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_as adivinaciones

Versiculo del Génesis
Por las ventanas, por los ojos v

de cerraduras y raices,

por orificios y rendijas

y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un trueno

por las rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostibulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto



de mar vacio y de caverna,

se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
lame las manos del enfermo

y el corazén de los cautivos,

y en la blancura de las paginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo

por la ciudad desprevenida,
rasga las sabanas mas tristes,
repta detras de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos

y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito

entre el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus ultimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra también la noche.

Domingo
La veis un dia domingo. av

Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado
(no lo podéis mirar),

un traje del que cuelgan trabajos, tristes hilos,
pespuntes de temor, esperanzas sobrantes
hechas verdad a fuerza de ir remendando suefios,
de ir gastando semanas, hambres de cada dia,

en las estribaciones de un pan dominical.

La veis venir acaso de un afan desahuciado,

de una piedad con fabulas, la veis

venir y ya sabéis que esta llamandose

lo mismo que la vida,

lo mismo que su traje hecho disfraz de olvido,
hecho molde de engafio comunal,

cortado a la medida de mensuales lagrimas,
de quebrantos tejidos con la ultima

hebra de la intemperie, con las trizas



de ese telar de amor donde entrevemos
la pobreza de todos que es un cuerpo sin nadie.

Sucede que es un dia mas bien cancion que nimero,

mas bien como una lluvia de inclementes pestafias,
de humilde mano abierta

que volvera a vestir de desnudez la vida.

Y entonces ya es mentira crecer sobre raices,

ya es mentira ese suefio blandamente nocivo

que se nos va quedando arrendado en la piel,

que se consume hasta perderse

en un misero rastro de caricia aterida,

hasta llegar a confundirse con un domingo anénimo,
con un tiempo de nadie hilvanado de lastima.

Y de pronto ese dia, el domingo,

ella viene llegando, corre, se nos acerca
(todos la conocemos),

nos mira igual que un charco

de amor recién secado, nos contagia

de todo cuanto es crédulo en su espera siguiente,
porque esta consolandose con un jornal vacio,
porgue esta desviviéndose

en una vana sucesion de acopios para huir,

de ir contando los afios por transitos de trajes,
por memorias zurcidas, por suefios arrancados
del retal de un domingo cegador e ilusorio.

Nombre entregado
T te llamabas tercamente Carmen o

y era hermoso decir una a una tus letras,
desnudarlas, mirarte en cada una

como si fuesen rastros iguales de alegria,
contiguos besos en mi boca reunidos.

Era hermoso saberte con un nombre

que ya me duele ahora entre los labios,

me sangra entre los labios como el moho de una fruta,
como algo que yo querria nombrar constantemente
y me estuviese amordazando con su olvido,

con su apremiante negacion de ser,

porque es inGtil repetir lo que termina en nada.

Es posible que ya no puedas tu tener un nombre,

encerrar en un nombre tu ternura,
tus verdes ojos dulces,



la dorada humedad de tu cabello,

gue ya no puedas responderme si te llamo,
si te sigo llamando y nada me devuelve

la ilusoria constancia de que aln eres cierta.

Ahora es de noche y ti no tienes nombre,

a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos,
mientras cae la lluvia

mansamente y es mas fragil la vida

cuando al llamarte sé que ya no tienes nombre.

¢Es verdad que te has ido para siempre,

que no podremos ya mirar los arboles mojados,
la lenta pesadumbre de las tardes calladas,

el nocturno temor que a nuestro amor se unia?
¢Es verdad que tu boca se ird deshabitando

sin responder a nadie ni siquiera en silencio,
gue ya no cabré nunca en tu mirada,

en tus manos que guardan mi latido en su piel?

No puedo imaginar que alguien te Ilame

alli por ese reino donde ahora enmudeces
mordiéndote los labios como entonces

y tu vuelvas los ojos para ver si es posible

que tengas todavia un nombre en que esconderte,
un nombre que estacione la vida entre sus letras,
gue sea vanamente igual que Carmen,

porque ahora es de noche y tu no tienes nombre.

Pero entonces he mirado la luz,

los péndulos furtivos del otofio,

los hombres que caminan y caminan,

las aves del regreso, torpes ya con el frio,

estos libros que ardieron con nuestros 0jos juntos,
mis padres, mis hermanos, con sus sombras gemelas,
mi amigo Juan Valencia, que esta mi lado y no

me habla, y sé que estoy viviendo,

he aprendido que son las cosas quietas

las que evidencian mi razon de cada dia,

que eres td quien te has ido a una gran soledad,
quien no puedes volver con aquel nombre tuyo,

con aquel cuerpo ajeno y transelnte que tenias,

con algo que no sea caricia o beso o lagrima

y lo convoque todo en una historia Unica

donde decir tu nombre equivalga también a poseerte.

Porque es triste y es también preciso

comprender que eso es vivir: ir olvidando,
consistir en palabras que estan llamando a nadie,
saber que es una grieta subita



la que arrasa y corrompe la mas cierta esperanza,
saber que es el desamor

quien detras de lo més amado espera

para poder seguir viviendo

a pesar de la noche y tu nombre entregado.

Memorias de poco tiempo

Espera
Y td me dices av

que tienes los pechos rendidos de esperarme,

que te duelen los ojos de estar siempre vacios de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos

de palpar esta ausencia por el aire,

que olvidas el tamario caliente de mi boca.

Y td me lo dices que sabes

gue me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,

de darle a mi memoria, registrandola a ciegas,

una nueva manera de rescatarte en vano

desde la soledad en la que tu me gritas

que sigues esperandome.

Y tu me lo dices que estas tan hecha

a esta deshabitada cerrazon de la carne
que apenas si tu sombra se delata,

gue apenas si eres cierta

en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mio.

Un cuerpo esta esperando
Detrés de la cortina un cuerpo espera. av

Nada es verdad sino su encarnizada
inminencia, esa insaciable culpa
que a mi mismo me absuelvo
aborreciéndome. Nada es verdad:



un cuerpo esta esperando
tras el sordo estertor de la cortina.

En la oquedad propicia del instante

que mientras méas deseo méas maldigo,
quiero amar ese cuerpo, que él perviva
hasta que su orfandad se haya cumplido.

Paredes jadeantes, sucio el suelo

de mercenaria obstinacion, alli

nos conducimos mutuamente

al voraz simulacro de la vida.

(La amarra del amor nos hace libres.)
So6lo yo estoy suspenso del engafio:
reptante fiebre muda,

mi memoria confunde sus fronteras
entre las turbias 6rdenes del tiempo.
De todo cuanto amé, nada logré
sobrevivir al cuerpo en que persisto.
(La noche se agazapa entre las telas
que un falaz movimiento hace carnales.)

Una mentira solo esta esperando

detras de la cortina. Soy

otra vez mi complice: consisto en mi deseo,
toco a ciegas la luz, me reconozco

después de extraviarme, despedazo

ese funebre espejo al que el placer

se asoma, expio

con mi turno de amor mi propia vida.

De un vértigo ritual pendiente el cuerpo,

ya no es posible conjurar su lastre.

Hijo de las tinieblas
Ayer, av

por la vertiente de las tierras fluviales,

ya en el dltimo cerco nocturno de la bruma,

te vi cruzar entre el adobe de los muros caseros,
bordeando el declive suburbial del arroyo,

con tu gesto de héroe fugitivo y tu indolencia
de errante flor oscura, alegre al parecer,

hijo mio,

patriarca de telas destrozadas,

de luz a luz buscéndote,



de tiniebla en tiniebla haciéndote mas hombre,
defendiendo tu corazdn contra las brozas
que roian la vida en torno tuyo.

Bernardo Ballester era tu nombre impetuoso

como un bastion de barro y de batallas,

y crecias cambiando tu condicion de invalido
por una duda al menos en que poder creer,
por alguna ignorancia o extravio de naufrago
donde fundamentar tu pecho tan inerme.

Frente a ti yergo el filo sonoro

de mi palabra como un herido acero,
para que td me oigas,

para que ti me vivas y me hermanes,
acaso para nada o tal vez para el suefio
que tienes enterrado debajo de ti mismo,
solitario arrecife

con oleajes de combativa herencia,
varon de pétalo y metal,

agua mansa y turbulento acido

juntos entre el caudal de tu ceguera.

Hoy,

después de ti, después de haberte hablado,

me acuerdo de quién eres y qué quieres,

me acuerdo de tu vida,

hijo mio.

(Te llamo y me haces falta, hijo mio.)

Necesito mirar el desgarron culpable

que abre tu historia entre las piedras de Castilla,
sentir como te hundes en tu propia esperanza,
oir el golpear de tus pinceles

contra el unico amor, palpando al mismo tiempo
su entrafia de diamante inflexible.

Entre los tuyos, entre el pany el vino

de los tuyos, eras

lo mismo que una llama de paciente iracundia,
lo mismo que una herida aminorada

con el ungtiento de su propia sangre,

toda tu casta junta en su nativo horror,
muralla de concordias arrasadas,

ilusoria materia de estrago irreparable.

Igual que una pregunta que resbala

por los tramos del odio y se pronuncia casi
con temor de morir y vuelve luego

a restaurar la nada de su crédulo origen,
asi tu hombria intraducible,



tu encarnizada pugna contra nadie,

tu libre mano parvula

que ahonda en lo mas fragil de cuanto fue creado,
tiembla sobre los fosos de la vida

y toca el mundo y lo delata

y en paginas en blanco lo convierte,

porque siempre estaras luchando solo,

porque jamas podras ver claro,

hijo de las tinieblas,

hijo mio.
A
Anteo
.- , . P
Hija seras de nadie v
(La soled)
Me fui acercando hasta la lugubre av

frontera de la llama, todavia
reciente el maleficio. Dioses
en vez de hombres arrancaban
a la terrestre boca sus rescoldos
de misera epopeya. Ebria
mejor que loca era la sed,
mientras las jadeantes llaves
del amor, la roja flor del vino,
el nudoso gemir de la madera,
reducian la vida a un estéril
fragor de insurreccion.

Nunca fue

la omnipotencia concebida

con mas proscritos fueros

de humildad. Aqui moria el tiempo
retumbando entre las sometidas
deserciones, fugaz la orilla incrédula
del alma, inmortal su corriente.

Pero la mordedura de lo negro,

¢tu tambien?, repetia. Toca
mis azotados senos infecundos,



abre el furioso horno del relampago,

hunde tus manos hasta el fondo

de la estacion del hambre, en las sangrientas
volutas del recuerdo, por las roncas
angosturas de un grito. Alli veras

coémo se alza en errabunda colera

tu propia sumision. Bebe conmigo

el cuenco de la musica, la liquida

marafia del lamento, fértil

amor tendido en la harapienta

majestad de la noche, menguando el clamoroso
martirio de la luz.

Pero la mordedura

de lo negro, ¢tu también?, repetia.
Hija serés de nadie, laberinto

de infamantes asedios, tributaria
consumacioén del llanto, hija

seras de nadie, solea tan libérrima
gue su arma es su yugo, alimentada
de tierra, engendrada en la tierra,
tanto mas alta cuanto mas

caida, ;/ta también?, como Anteo.

Semana Santa

(La saeta)

La cruenta memoria donde el suefio

busca su alivio en vano, el pedestal
sangriento de la noche, boca

de los dormidos, calla no mas

al borde del sollozo, resonando
como el agua en el odre, ¢quién
despierta?, mientras va la anarquia
del corazdn vertiendo su insaciable
razén mortificada.

Aqui se agrieta

el mundo, aqui la carne, aqui

el demonio. Lucha, alma mia,
cuerpo mio, demonio mio, lucha
conmigo tu, mi esclavizado
pueblo, reliquia funeral

del enemigo, tal la aciaga tormenta



en la noche beatifica,
cuando el relampago profana
el cauteloso atrio de los templos.

Batallas son de fe mientras blasfeman

en la sombra, alli los santuarios
portatiles, los cirios, el capuz
insidioso, el rezo entre requiebros.
¢Como huir del ludibrio por las calles
nocturnas, a solas bajo el cerco

de las tulipas y los estandartes?
¢Como escapar de todos, regresar

a todos y gritar ante ellos

la proclama mas crédula, su idioma
acongojado, dardo propiciatorio que degrada
el hueco en que se hunde?

En otro tiempo

vivi yo mismo aquella idolatrada
trasmision del prodigio, cuando

hasta la herencia de verdad de un hombre
era tomada como agravios y las hogueras
que regian la fe se propagaban

hasta la misma libertad del justo,
restaurando en sus hijos

el castigo que nunca merecieran.

Pero la dulce efigie, el candido cordero

del holocausto, en mercenarias

andas de impiedad, fueron testigos

del incauto ofertorio de la noche.

Y el ebrio aroma céreo, la alquilada
carga del penitente, el metalico chorro
de las candelerias, los grumos

del incienso sordamente sahumado,

la tiniebla del coro, iban teniendo

la inercia de una patria migratoria,
mientras la terca purpura intocable
aun vibraba a la luz de las alegorias
sobre el civilizado rostro de la historia.

Asi la voz volvia a guarecerse

en la querella, Unica habitacion

del oprimido labio alucinado,

y en tanto ya que las antorchas
envolvian el oro de crespones lividos,
la palabra gemia enmascarandose
con el suplicio de lo oscuro, ¢quién
despierta?, haciendo mas humana

su sagrada quejumbre, ya triunfante
del solemne ritual de las diademas.



Setenta veces siete, entre sedientos

vitores, invalidas culturas, fue la pompa
rindiendo pleitesia a la indigente
reconstruccion de un grito, divisoria
liturgia invulnerable, urna

de resignada tradicion de hastio

desde donde la noche va gestando

su reconciliacion con la mafana.

Las horas muertas

Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo

y a crines de caballos y a verdin
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a Africa, acaso

contribuya también a perpetuar

en no sé qué recodo del recuerdo
un equivoco lastre

de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mi mismo cometi,
y es como si de pronto

todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina

la memoria que tengo de mafana.

Suplantaciones
Unas palabras son inGtiles y otras

acabaran por serlo mientras

elijo para amarte mas metddicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algin obstinado deposito

de abulia, los recodos

quizé donde mejor se encubre

ese rastro de hastio



que circula de pronto por tu vientre,
y alli pongo mi boca y hasta

la intempestiva cama acuden

las sombras venideras, se interponen
entre nosotros, dejan

un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudacion de suefios

y otras esponjas vespertinas,

y ya en lo ambiguo de la noche escucho

la prediccion de la memoria: dentro

de ti me aferro igual

que recordandote, subsisto

como la espuma al borde de la espuma,
mientras se activa entre los cuerpos

la carcoma voraz de estar a solas.

Un libro, un vaso, nada
Todas las noches dejo

mi soledad entre los libros, abro
la puerta a los oraculos,

quemo mi alma con el fuego
del salmista.

Qué contraria

voluntad de peligros me desvela,
quiebra la vigilante
sed de vivir de mi palabra.

Todas las noches junto inatilmente

los residuos del dia, recupero
las horas muertas de la indefension,
consisto en lo que he sido.

(Una mano olvidada entre las sabanas

rompe papeles, incinera
los escombros del suefio.)

Oh posesion sin nadie, ¢para que

tantas paginas vanas, tantos
himnos vacios? Mira

a tu alrededor, ¢qué queda?
Solos

estamos: toda la ausencia cabe



entre la realidad y el suefio. Aqui
mi obstinacion es mi alegria:
un libro, un vaso, nada.

Pliegos de cordel

Supervivencia

Musgo mefitico, adherencia
matinal de lo inerte, dia

a dia arrastrandome

hacia un fondo de esponjas
oxidadas, broncas burbujas
balbucientes, tentaculos

que en las marafas de la noche
acechan.

Toco a ciegas

la luz, las alas

de las horas, escucho
como restallan los cristales
de la mafana llameando
desde el centro

del suefio, desde el centro.
Lentas ondas me emplazan
en lo opaco del dia, busco
la cajita de yerbas, el papel
ocasional de los recados.
Salto

por fin al borde de la vida.

Otra vez en lo oscuro
A veces, en la turbia

galeria del suefio, encendia la luz
y me quedaba oyendo los ruidos
de la noche: el rumor
de la ronda, el gotear



del grifo, la doméstica
respiracion y como un vago
acicate de vida

en la madera.

Trascendia

la casa a los durmientes

y todo era un recluso

depdsito de miedo entre las sabanas.
Pedia de beber por no sentirme
solo, quiza por parecerme

al acecho de alguien,

porque el roce de un cuerpo

me desvelara de vivir.

Y otra vez en lo oscuro iba

rastreando los pasos

de la calle, respiraba

el agrio aroma a cuero

del calzado reciente,

la sinuosa urdimbre del almagre,
el impéavido vaho del tragaluz.
Dormia

vigilando las sombras,

la sucesion de gérmenes del suefio,
entumeciéndome de fe, como esperando
desde el rincon de reo de mi infancia
que fuese libre para despertar.

Hasta que el tiempo fue

reconstruido
Hasta que el tiempo fue reconstruido

bajo tu propia vigilancia, cuantas
residuales versiones de los hechos
fueron depositando su carrofia

en papeles, en bocas, en conciencias.

Hombres e ideas tenebrosamente

instalados en la mitologia, textos

que suplantaron con abyecta mascara
el rostro de la historia, alli

se conjuraban para hacerte complice

de la maquinacion contra el fantasma
que recorrid tu juventud

hasta que el tiempo fue reconstruido.



¢Como escapar a ciegas, desandar

el camino? ;Quién que no td

lo haria, con qué tramites

de acotadas lecciones, testimonios
apacrifos, tenaces simulacros?

Arduo oficio fue el tuyo e inhumanas

las trampas de la vida. ;Con qué suerte
de antidotos, argucias, imposturas

te preservaste del contagio, mientras

a solas compartias las ruinas

hasta que el tiempo fue reconstruido?

Elegir no pudiste una verdad

distinta de la Unica, algin medio
de subvertir el orden del pasado,
dirimir lo proscrito, rechazar

el asedio.

Pero t mismo fuiste

tu testigo: primero un libro,

una mano despues, mas tarde

una palabra, luego un hombre

y luego otro y otro mas, y un afio

y otro afio, una premonitoria
concurrencia de hombres y de afios,

y media vida que concurriria

para que al fin y de tu propia mano
otros nombres pusieras a la historia
mientras que el tiempo fue reconstruido.

Descrédito del héroe

Guardate de Leteo
Defenderé el recuerdo que me queda

de aquella calle inhdspita

detras de la estacién de Copenhague.
Defenderé contra mi mismo

ese recuerdo, cuando

gastado ya el valor de una experiencia
que la literatura prestigiara,

en fragiles nociones se estaciona



la prefiguracion de un mundo torvo
que es del placer la copia menos nitida.

No volver ya sino reconstruir

de lejos, por inercia, el anhelante
derredor de la noche: los difusos
cuerpos estacionados

en la acera, la luz de las vitrinas
vibrando entre la brumay el grasiento
vaho adherido a los zaguanes

donde la identidad del sexo se abolia.

Pero aquella emocion en parte desglosada

de una historia banal, actia

como la remuneracion de un vicio solitario
en la distancia: ese recuerdo que defenderg,
que me defendera

contra la sordidez de la virtud.

Renuevo de un ciclo alejandrino
Pos los feudos del rio

Guadalete, ya en las cercas

de espinos del cafaveral

del Charco, aln subsisten

los ruinosos porches

de una casa de postas convertida
hoy en meson, equivoco refugio
de yegueros y gente

trashumante. Todos buscan alli

lo que no falta nunca:

el mal vino del pago de Aznalcollar
y la inerte muchacha

que vende al transeunte su miseria.

En el pino terrado alquilan

una sucias yacijas, separadas

por trémulos tabiques de laton

y arpillera. Y entre un denso
vaho de mazorcas y un hedor
inconsolable a cama, yace

la mercancia repartida

en dos bultos iguales de letargo
esperando que suba el comprador.

Desde el cubil se oyen

FAN V4
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pasar a los que vuelven de la escarda
0 van de anochecida a rebuscar
esparragos. Llegan las voces

de Joaquin, el del pies

ligeros, y de Onofre, habil

en el manejo de la hoz, y de Ana,

la de ojos de novilla, y de Miguel,
domador de caballos. Todos
acuden al sefiuelo de los porches
antes de vadear las aguas

del Escamandro azul, del Guadalete
de envinados reflejos, fijos

los 0jos en las concavas

manos, como abrumados todavia
por la insaciable colera

del investido de poderes.

Y aquella dltima vez

hasta el sordido cuarto descendio,
semejante a la noche, Constantino
Cavafis, el secreto hijo

de Calimaco, repitiendo

desde un lubrico fondo de algodon

y sangre, estas aladas palabras:

en todo el universo destruiste

cuanto has destruido

en estas angosta esquina de la tierra.

Gestidn de simulacros

es la verdad vivida: breve

como la fraudulenta desnudez

de la carne, centellea en lo oscuro

el tallamo de ltaca, ya lejos

la taciturna orilla de Aznalcdllar.
Mas no por rehacer impunemente

la infraccion de una historia, impuso
al maltratado cuerpo su sentencia

el implacable oraculo, sino

por rescatar el heroismo

de una epopeya oculta en un tugurio,
pérfido rastro de sustituciones

que ahora acude

y permanece en el poema.

A batallas de amor campo de



pluma
Ningun vestigio tan inconsolable AV

como el que deja un cuerpo
entre las sabanas

y mas

cuando la lasitud de la memoria

ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.

Linda el amanecer con la almohada

y algo jadea cerca, acaso un altimo
estertor adherido

a la carne, la otra vez adversaria
emanacion del tedio estacionandose
entre los utensilios volubles

de la noche.

Despierta, ya es de dia,

mira los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.

S6lo es un pacto a veces, una tregua

ungida de sudor, la extenuante
reconstruccion del sitio

donde estuvo asediando el taciturno
material del deseo.

Rastros

hostiles reptan entre un cimulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.

A batallas de amor campo de pluma.

Laberinto de Fortuna

Super flumina Babylonis

Aquella impavida, bellisima harapienta que merodeaba por el mercado de Sanlucar,
tenia que ser sin duda la Gltima portadora aborigen del talisman. Pues nunca podria ser
aherrojada quien tan humildemente iba ofreciendo la incorregible magnificencia de su
vida. Fermentaban despacio los zumos térridos de las frutas y un dulce amago de
miseria envolvia los ambulantes puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incolume la



densidad de los desperdicios: nada la hacia tan superviviente como el contacto con lo
perecedero. Junto a la edénica antigiiedad del gran rio, era la mas joven desterrada del
mundo. Parecia escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra forma de extravio
que la conduciria al punto de partida. También junto al gran rio, lloraba la harapienta
por un perdido reino.

La botella vacia se parece a mi alma

Solicito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del
vaso. No beberé ya més hasta tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detras de
la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de musica hedionda dilatando las
burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el
amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso mas pendltimo amagando en
las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella vacia
se parece a mi alma.

Anochecer en Lluch-Alcari

Esa fraccion de vida que he perdido por ignorancia o negligencia, ¢podia haber supuesto
la felicidad? Y ese libro en rigor nunca leido, ¢qué me ha negado? Derivan las
sospechas hacia el turbio confin de la ensenada y busco el rumbo aquel tan libertario
donde cada respuesta irradia un nuevo cerco de preguntas. Taciturna gestion de las
balizas que me avisan ya tarde del peligro: sélo podra escapar quien logre ir
acogiéndose a una platonica ignorancia. Al borde de la cala, por la mar de Deya, brota
la flor versatil de la anfetamina. Qué palabra inhumana la palabra certeza: lo que adln
desconozco constituye el Unico argumento de esta historia. Amaina la resaca igual que
la demencia mientras inGtilmente me rehlye el falso instigador de la sabiduria tratando
de impedir que lo desenmascare. Mi oficio es esta forma de imponerle al recuerdo una
distinta ambigtiedad, este soberbio modo de hacer mas seductora una experiencia que
habra quien considere deleznable: cuanto aqui dejo escrito legitima eso otro que nunca
escribiré .

Diario de Argonida



Biblioteca particular

(Jack London, The Sea-Wolf)

Comparecen los libros en lugares

anomalos, se juntan
con indolente asimetria:
un tropel

de vestigios locuaces,
pendencieros, irresolutos, lerdos.

He pugnado con ellos

durante muchos afios: los he visto nacer,
durar, languidecer. Han resistido
intemperies, saqueos, turbamultas.

Algunos llevan dentro

la ponderada prueba de mi envidia,
los més el distintivo
incorregible de la decepcion.

Mi error fue abrir un dia un libro.

Nocturno con barcos
Siento pasar los barcos por dentro

de la noche. Viene de un taciturno
distrito del invierno y van a otra interina
estacion de argonautas,

esas rutas

quimeéricas que rondan
los fascinantes puertos de la imaginacion.

Invisibles a veces, surcan

las concavas comarcas de la niebla,
pertenecen a un mundo despoblado,
a alguna procelosa tradicion

de vidrieras marchitas, se parecen

a la emocidn que queda detras de algunos suefios.

Llega hasta aqui el empuje

respiratorio de las maquinas, el empellon



del agua en las amuras,
y a veces

una sirena desenrosca
la disonante cinta de su melancolia
por los opacos circulos del aire.

La cifra de esos barcos es la mia.

Con ellos cada noche se va también mi alma.

Mestizaje
Reluce el marmol veteado

entre la pomarrosa y el laurel

y algo como una suave gasa malva

deja sobre los mates barnices de la tarde
un voluptuoso amago de siesta femenina.

Una mujer de grandes ojos dulces

destaca entre los torridos difuminos del patio
con un languido gesto de intimidada
por la inminencia de la fotografia.

Erguido junto a ella hay un nifio

en cuyos tenues brazos zozobra una fragata
y a su lado una negra de pechos presurosos
sostiene una cesta de frutas

que parece ofrecer a algin oculto rondador.

Es utensilio extrafio la memoria.

Evoco ahora lo que no he vivido:

una estirpe de nombres lentamente criollos
resonando en las ramas prenatales.

Esa es la abuela Obdulia y ese es mi padre
y esa es la casa familiar de Camaguey,
adonde yo llegué una tarde crédula

en busca de un ramal de mi autobiografia
y s6lo hallé la cerrazdn, el vestigio remoto
de un apellido apenas registrado

en las municipales actas de la infidelidad.

También yo estoy alli, huelo a melaza

rancia y a sudor de machetes,

0igo las pulsaciones grasientas del trapiche,
los encrespados filos de la zafra,

siento la floracion de un mestizaje



que a mi también me alia con mi propio deseo.
Cuanto pasado hay

en esa omnipresente estampa familiar.
Mientras mas envejezco mas me queda de vida.

Manual de infractores

Summa vitae
De todo lo que amé en dias inconstantes av

ya s6lo van quedando
rastros,
maranas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:

por ejemplo, la lluvia en la lucerna

de un cuarto triste de Paris,

la sombra rosa de los flamboyanes

engalanando a franjas la casa familiar de Camagiey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia

junto a los suntuosos barrizales del Eufrates,

un arcaico crepusculo en las Islas Galapagos,

los prolijos fantasmas

de un memorable lupanar de Céadiz,

una mariana sin errores

ante la tumba de Ibn' Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Dofiana,
aquel café de Bogota

donde iba a menudo con amigos que han muerto,

la gimiente tirantez del velamen

en la bordada previa a aquel primer naufragio...

Cosas asi de simples y soberbias.

Pero de todo eso
¢qué me importa

evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra

cruzandose en la noche con mi sombra.



Pasion de clandestino
De aquellas arduas clandestinidades

tenazmente debidas

a causas nobles y amorosos lances,
solo te queda un sedimento

entre feliz y melancolico, la sensacion
de haber perdido algo inencontrable,
un decoro, una fe y algan temor:

eso que fue sin duda

el rango mas preciado de tu vida.

Vertiginosos dias de lecciones

dificiles, de secretos quehaceres y nocturnidades,
de coartadas sensibles a la luz que te valieron
carcel, exilio, represalias

y algo como un empecinado acopio de certezas
que aflor6 andando el tiempo en lastres varios.

De grado compartias encomiendas

que la pasidn hacia mas audaces,

aquella candorosa conviccion

de estar fogosamente prestigiando

las noches, los sigilos, los empefios
heroicos, los prohibitivos usos del amor,
mientras la dignidad gestaba su literatura
y en dulces aficiones te acogias.

No has vivido emocion igual que aquella.

Nada ha sido lo mismo desde entonces
y aun eres el recuerdo de ese hermoso
oficio pasional de clandestino.

Nunca fue en vano tan magnanimo
aprendizaje de la vida.

La historia de despues te importa menos.

Terror preventivo
Ventana borrascosa abierta al borde



de las ruinas,
ven y asomate, hermano,

¢NO Vves en esa trama
preconcebida de la iniquidad
como un tajo feroz mutilando el futuro?

Y alli mismo, detras de la estrategia

irrevocable del terror, ;no escuchas
el sanguinario paso de la secta,

la marca repulsiva

del investido de poderes,

sus rapifias, sus mafas, sus patrafas?

Atroz historia venidera,

¢€n qué manos estamos, cuantas trampas
tendra que urdir la vida para seguir viviendo?

2010 - Reservados todos los derechos
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