
 
 

 
 
 

 
 

Antología poética 
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[Nota preliminar: Esta antología está realizada en diciembre de 2005. Las 
modificaciones en la textualidad de los poemas, su disposición en el interior de cada 
libro o su pertenencia a los distintos títulos respecto a Somos el tiempo que nos queda 
(Seix Barral, 2003), recopilación de poesías completas, y Manual de infractores (Seix 
Barral, 2005), obedecen a decisión del autor, que ha supervisado esta selección.] 

 
 

Las adivinaciones 
 
 

Versículo del Génesis 
 
 
Por las ventanas, por los ojos  

  

 de cerraduras y raíces,    
 por orificios y rendijas    
 y por debajo de las puertas,    
 entra la noche.     

 
 Entra la noche como un trueno    

 por las rompientes de la vida,    
 recorre salas de hospitales,    
 habitaciones de prostíbulos,    
 templos, alcobas, celdas, chozos,    
 y en los rincones de la boca    
 entra también la noche.     

 Entra la noche como un bulto    



 

 de mar vacío y de caverna,    
 se va esparciendo por los bordes    
 del alcohol y del insomnio,    
 lame las manos del enfermo    
 y el corazón de los cautivos,    
 y en la blancura de las páginas    
 entra también la noche.     

 
 Entra la noche como un vértigo    

 por la ciudad desprevenida,    
 rasga las sábanas más tristes,    
 repta detrás de los cobardes,    
 ciega la cal y los cuchillos    
 y en el fragor de las palabras    
 entra también la noche.     

 
 Entra la noche como un grito    

 entre el silencio de los muros,    
 propaga espantos y vigilias,    
 late en lo hondo de las piedras,    
 abre sus últimos boquetes    
 entre los cuerpos que se aman,    
 y en el papel emborronado    
 entra también la noche.     

 
 

 
 

Domingo 
 
 
La veis un día domingo.  

  

 Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado    
 (no lo podéis mirar),    
 un traje del que cuelgan trabajos, tristes hilos,    
 pespuntes de temor, esperanzas sobrantes    
 hechas verdad a fuerza de ir remendando sueños,    
 de ir gastando semanas, hambres de cada día,    
 en las estribaciones de un pan dominical.     

 
 La veis venir acaso de un afán desahuciado,    

 de una piedad con fábulas, la veis    
 venir y ya sabéis que está llamándose    
 lo mismo que la vida,    
 lo mismo que su traje hecho disfraz de olvido,    
 hecho molde de engaño comunal,    
 cortado a la medida de mensuales lágrimas,    
 de quebrantos tejidos con la última    
 hebra de la intemperie, con las trizas    



 de ese telar de amor donde entrevemos    
 la pobreza de todos que es un cuerpo sin nadie.     

 
 Sucede que es un día más bien canción que número,    

 más bien como una lluvia de inclementes pestañas,    
 de humilde mano abierta    
 que volverá a vestir de desnudez la vida.    
 Y entonces ya es mentira crecer sobre raíces,    
 ya es mentira ese sueño blandamente nocivo    
 que se nos va quedando arrendado en la piel,    
 que se consume hasta perderse    
 en un mísero rastro de caricia aterida,    
 hasta llegar a confundirse con un domingo anónimo,    
 con un tiempo de nadie hilvanado de lástima.     

 
 Y de pronto ese día, el domingo,    

 ella viene llegando, corre, se nos acerca    
 (todos la conocemos),    
 nos mira igual que un charco    
 de amor recién secado, nos contagia    
 de todo cuanto es crédulo en su espera siguiente,    
 porque está consolándose con un jornal vacío,    
 porque está desviviéndose    
 en una vana sucesión de acopios para huir,    
 de ir contando los años por tránsitos de trajes,    
 por memorias zurcidas, por sueños arrancados    
 del retal de un domingo cegador e ilusorio.     

 
 

 
 

Nombre entregado  
 
 
Tú te llamabas tercamente Carmen  

  

 y era hermoso decir una a una tus letras,    
 desnudarlas, mirarte en cada una    
 como si fuesen rastros iguales de alegría,    
 contiguos besos en mi boca reunidos.    
 Era hermoso saberte con un nombre    
 que ya me duele ahora entre los labios,    
 me sangra entre los labios como el moho de una fruta,    
 como algo que yo querría nombrar constantemente    
 y me estuviese amordazando con su olvido,    
 con su apremiante negación de ser,    
 porque es inútil repetir lo que termina en nada.     

 
 Es posible que ya no puedas tú tener un nombre,    

 encerrar en un nombre tu ternura,    
 tus verdes ojos dulces,    



 la dorada humedad de tu cabello,    
 que ya no puedas responderme si te llamo,    
 si te sigo llamando y nada me devuelve    
 la ilusoria constancia de que aún eres cierta.     

 
 Ahora es de noche y tú no tienes nombre,    

 a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos,    
 mientras cae la lluvia    
 mansamente y es más frágil la vida    
 cuando al llamarte sé que ya no tienes nombre.     

 
 ¿Es verdad que te has ido para siempre,    

 que no podremos ya mirar los árboles mojados,    
 la lenta pesadumbre de las tardes calladas,    
 el nocturno temor que a nuestro amor se unía?    
 ¿Es verdad que tu boca se irá deshabitando    
 sin responder a nadie ni siquiera en silencio,    
 que ya no cabré nunca en tu mirada,    
 en tus manos que guardan mi latido en su piel?     

 
 No puedo imaginar que alguien te llame    

 allí por ese reino donde ahora enmudeces    
 mordiéndote los labios como entonces    
 y tú vuelvas los ojos para ver si es posible    
 que tengas todavía un nombre en que esconderte,    
 un nombre que estacione la vida entre sus letras,    
 que sea vanamente igual que Carmen,    
 porque ahora es de noche y tú no tienes nombre.     

 
 Pero entonces he mirado la luz,    

 los péndulos furtivos del otoño,    
 los hombres que caminan y caminan,    
 las aves del regreso, torpes ya con el frío,    
 estos libros que ardieron con nuestros ojos juntos,    
 mis padres, mis hermanos, con sus sombras gemelas,    
 mi amigo Juan Valencia, que está mi lado y no    
 me habla, y sé que estoy viviendo,    
 he aprendido que son las cosas quietas    
 las que evidencian mi razón de cada día,    
 que eres tú quien te has ido a una gran soledad,    
 quien no puedes volver con aquel nombre tuyo,    
 con aquel cuerpo ajeno y transeúnte que tenías,    
 con algo que no sea caricia o beso o lágrima    
 y lo convoque todo en una historia única    
 donde decir tu nombre equivalga también a poseerte.     

 
 Porque es triste y es también preciso    

 comprender que eso es vivir: ir olvidando,    
 consistir en palabras que están llamando a nadie,    
 saber que es una grieta súbita    



 la que arrasa y corrompe la más cierta esperanza,    
 saber que es el desamor    
 quien detrás de lo más amado espera    
 para poder seguir viviendo    
 a pesar de la noche y tu nombre entregado.     

 
 
 

Memorias de poco tiempo 
 
 

Espera 
 
 
Y tú me dices  

  

 que tienes los pechos rendidos de esperarme,    
 que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo,    
 que has perdido hasta el tacto de tus manos    
 de palpar esta ausencia por el aire,    
 que olvidas el tamaño caliente de mi boca.     

 
 Y tú me lo dices que sabes    

 que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,    
 de lastimar mis labios con la sed de tenerte,    
 de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,    
 una nueva manera de rescatarte en vano    
 desde la soledad en la que tú me gritas    
 que sigues esperándome.     

 
 Y tú me lo dices que estás tan hecha    

 a esta deshabitada cerrazón de la carne    
 que apenas si tu sombra se delata,    
 que apenas si eres cierta    
 en esta oscuridad que la distancia pone    
 entre tu cuerpo y el mío.     

 
 

 
 

Un cuerpo está esperando 
 
 
Detrás de la cortina un cuerpo espera.  

  

 Nada es verdad sino su encarnizada    
 inminencia, esa insaciable culpa    
 que a mí mismo me absuelvo    
 aborreciéndome. Nada es verdad:    



 un cuerpo está esperando    
 tras el sordo estertor de la cortina.     

 
 En la oquedad propicia del instante    

 que mientras más deseo más maldigo,    
 quiero amar ese cuerpo, que él perviva    
 hasta que su orfandad se haya cumplido.     

 
 Paredes jadeantes, sucio el suelo    

 de mercenaria obstinación, allí    
 nos conducimos mutuamente    
 al voraz simulacro de la vida.    
 (La amarra del amor nos hace libres.)    
 Sólo yo estoy suspenso del engaño:    
 reptante fiebre muda,    
 mi memoria confunde sus fronteras    
 entre las turbias órdenes del tiempo.    
 De todo cuanto amé, nada logró    
 sobrevivir al cuerpo en que persisto.    
 (La noche se agazapa entre las telas    
 que un falaz movimiento hace carnales.)     

 
 Una mentira solo está esperando    

 detrás de la cortina. Soy    
 otra vez mi cómplice: consisto en mi deseo,    
 toco a ciegas la luz, me reconozco    
 después de extraviarme, despedazo    
 ese fúnebre espejo al que el placer    
 se asoma, expío    
 con mi turno de amor mi propia vida.     

 
 De un vértigo ritual pendiente el cuerpo,    

 ya no es posible conjurar su lastre.     

 
 

 
 

Hijo de las tinieblas 
 
 
Ayer,  

  

 por la vertiente de las tierras fluviales,    
 ya en el último cerco nocturno de la bruma,    
 te vi cruzar entre el adobe de los muros caseros,    
 bordeando el declive suburbial del arroyo,    
 con tu gesto de héroe fugitivo y tu indolencia    
 de errante flor oscura, alegre al parecer,    
 hijo mío,    
 patriarca de telas destrozadas,    
 de luz a luz buscándote,    



 de tiniebla en tiniebla haciéndote más hombre,    
 defendiendo tu corazón contra las brozas    
 que roían la vida en torno tuyo.     

 
 Bernardo Ballester era tu nombre impetuoso    

 como un bastión de barro y de batallas,    
 y crecías cambiando tu condición de inválido    
 por una duda al menos en que poder creer,    
 por alguna ignorancia o extravío de náufrago    
 donde fundamentar tu pecho tan inerme.     

 
 Frente a ti yergo el filo sonoro    

 de mi palabra como un herido acero,    
 para que tú me oigas,    
 para que tú me vivas y me hermanes,    
 acaso para nada o tal vez para el sueño    
 que tienes enterrado debajo de ti mismo,    
 solitario arrecife    
 con oleajes de combativa herencia,    
 varón de pétalo y metal,    
 agua mansa y turbulento ácido    
 juntos entre el caudal de tu ceguera.     

 
 Hoy,    

 después de ti, después de haberte hablado,    
 me acuerdo de quién eres y qué quieres,    
 me acuerdo de tu vida,    
 hijo mío.    
 (Te llamo y me haces falta, hijo mío.)    
 Necesito mirar el desgarrón culpable    
 que abre tu historia entre las piedras de Castilla,    
 sentir cómo te hundes en tu propia esperanza,    
 oír el golpear de tus pinceles    
 contra el único amor, palpando al mismo tiempo    
 su entraña de diamante inflexible.     

 
 Entre los tuyos, entre el pan y el vino    

 de los tuyos, eras    
 lo mismo que una llama de paciente iracundia,    
 lo mismo que una herida aminorada    
 con el ungüento de su propia sangre,    
 toda tu casta junta en su nativo horror,    
 muralla de concordias arrasadas,    
 ilusoria materia de estrago irreparable.     

 
 Igual que una pregunta que resbala    

 por los tramos del odio y se pronuncia casi    
 con temor de morir y vuelve luego    
 a restaurar la nada de su crédulo origen,    
 así tu hombría intraducible,    



 tu encarnizada pugna contra nadie,    
 tu libre mano párvula    
 que ahonda en lo más frágil de cuanto fue creado,    
 tiembla sobre los fosos de la vida    
 y toca el mundo y lo delata    
 y en páginas en blanco lo convierte,    
 porque siempre estarás luchando solo,    
 porque jamás podrás ver claro,    
 hijo de las tinieblas,    
 hijo mío.     

 
 
 

Anteo 
 
 

Hija serás de nadie 

 
 
 

(La soleá)  

 
 
Me fui acercando hasta la lúgubre  

  

 frontera de la llama, todavía    
 reciente el maleficio. Dioses    
 en vez de hombres arrancaban    
 a la terrestre boca sus rescoldos    
 de mísera epopeya. Ebria    
 mejor que loca era la sed,    
 mientras las jadeantes llaves    
 del amor, la roja flor del vino,    
 el nudoso gemir de la madera,    
 reducían la vida a un estéril    
 fragor de insurrección.   
 
Nunca fue  

  
 la omnipotencia concebida    
 con más proscritos fueros    
 de humildad. Aquí moría el tiempo    
 retumbando entre las sometidas    
 deserciones, fugaz la orilla incrédula    
 del alma, inmortal su corriente.     

 
 Pero la mordedura de lo negro,    

 ¿tú también?, repetía. Toca    
 mis azotados senos infecundos,    



 abre el furioso horno del relámpago,    
 hunde tus manos hasta el fondo    
 de la estación del hambre, en las sangrientas    
 volutas del recuerdo, por las roncas    
 angosturas de un grito. Allí verás    
 cómo se alza en errabunda cólera    
 tu propia sumisión. Bebe conmigo    
 el cuenco de la música, la líquida    
 maraña del lamento, fértil    
 amor tendido en la harapienta    
 majestad de la noche, menguando el clamoroso    
 martirio de la luz.   
 
Pero la mordedura 

  
 de lo negro, ¿tú también?, repetía.    
 Hija serás de nadie, laberinto    
 de infamantes asedios, tributaria    
 consumación del llanto, hija    
 serás de nadie, soleá tan libérrima    
 que su arma es su yugo, alimentada    
 de tierra, engendrada en la tierra,    
 tanto más alta cuanto más    
 caída, ¿tú también?, como Anteo.     

 
 

 
 

Semana Santa 

 
 
 

(La saeta) 

 
 
La cruenta memoria donde el sueño  

  

 busca su alivio en vano, el pedestal    
 sangriento de la noche, boca    
 de los dormidos, calla no más    
 al borde del sollozo, resonando    
 como el agua en el odre, ¿quién    
 despierta?, mientras va la anarquía    
 del corazón vertiendo su insaciable    
 razón mortificada.   
 
Aquí se agrieta  

  
 el mundo, aquí la carne, aquí    
 el demonio. Lucha, alma mía,    
 cuerpo mío, demonio mío, lucha    
 conmigo tú, mi esclavizado    
 pueblo, reliquia funeral    
 del enemigo, tal la aciaga tormenta    



 en la noche beatífica,    
 cuando el relámpago profana    
 el cauteloso atrio de los templos.     

 
 Batallas son de fe mientras blasfeman    

 en la sombra, allí los santuarios    
 portátiles, los cirios, el capuz    
 insidioso, el rezo entre requiebros.    
 ¿Cómo huir del ludibrio por las calles    
 nocturnas, a solas bajo el cerco    
 de las tulipas y los estandartes?    
 ¿Cómo escapar de todos, regresar    
 a todos y gritar ante ellos    
 la proclama más crédula, su idioma    
 acongojado, dardo propiciatorio que degrada    
 el hueco en que se hunde?   
 
En otro tiempo  

  
 viví yo mismo aquella idolatrada    
 trasmisión del prodigio, cuando    
 hasta la herencia de verdad de un hombre    
 era tomada como agravios y las hogueras    
 que regían la fe se propagaban    
 hasta la misma libertad del justo,    
 restaurando en sus hijos    
 el castigo que nunca merecieran.     

 
 Pero la dulce efigie, el cándido cordero    

 del holocausto, en mercenarias    
 andas de impiedad, fueron testigos    
 del incauto ofertorio de la noche.    
 Y el ebrio aroma céreo, la alquilada    
 carga del penitente, el metálico chorro    
 de las candelerías, los grumos    
 del incienso sordamente sahumado,    
 la tiniebla del coro, iban teniendo    
 la inercia de una patria migratoria,    
 mientras la terca púrpura intocable    
 aún vibraba a la luz de las alegorías    
 sobre el civilizado rostro de la historia.     

 
 Así la voz volvía a guarecerse    

 en la querella, única habitación    
 del oprimido labio alucinado,    
 y en tanto ya que las antorchas    
 envolvían el oro de crespones lívidos,    
 la palabra gemía enmascarándose    
 con el suplicio de lo oscuro, ¿quién    
 despierta?, haciendo más humana    
 su sagrada quejumbre, ya triunfante    
 del solemne ritual de las diademas.     



 
 Setenta veces siete, entre sedientos    

 vítores, inválidas culturas, fue la pompa    
 rindiendo pleitesía a la indigente    
 reconstrucción de un grito, divisoria    
 liturgia invulnerable, urna    
 de resignada tradición de hastío    
 desde donde la noche va gestando    
 su reconciliación con la mañana.     

 
 
 

Las horas muertas 
 
 

Anamorfosis 

 

 Este olor a achicoria y a orujo     
 y a crines de caballos y a verdín     
 con salitre y a yerba de mi infancia     
 frente a África, acaso     
 contribuya también a perpetuar     
 en no sé qué recodo del recuerdo     
 un equívoco lastre     
 de amor dilapidado y de injusticia     
 que en contra de mí mismo cometí,     
 y es como si de pronto     
 todo el furtivo flujo del pretérito     
 convirtiera en rutina     
 la memoria que tengo de mañana.     

 
 
 

Suplantaciones  
 
 
Unas palabras son inútiles y otras  

  

 acabarán por serlo mientras    
 elijo para amarte más metódicamente    
 aquellas zonas de tu cuerpo aisladas    
 por algún obstinado depósito    
 de abulia, los recodos    
 quizá donde mejor se encubre    
 ese rastro de hastío    



 que circula de pronto por tu vientre,     

 
 y allí pongo mi boca y hasta    

 la intempestiva cama acuden    
 las sombras venideras, se interponen    
 entre nosotros, dejan    
 un barrunto de fiebre y como un vaho    
 de exudación de sueños    
 y otras esponjas vespertinas,     

 
 y ya en lo ambiguo de la noche escucho    

 la predicción de la memoria: dentro    
 de ti me aferro igual    
 que recordándote, subsisto    
 como la espuma al borde de la espuma,    
 mientras se activa entre los cuerpos    
 la carcoma voraz de estar a solas.     

 
 

 
 

Un libro, un vaso, nada 
 
 
Todas las noches dejo  

  

 mi soledad entre los libros, abro    
 la puerta a los oráculos,    
 quemo mi alma con el fuego    
 del salmista.   
 
Qué contraria  

  
 voluntad de peligros me desvela,    
 quiebra la vigilante    
 sed de vivir de mi palabra.     

 
 Todas las noches junto inútilmente    

 los residuos del día, recupero    
 las horas muertas de la indefensión,    
 consisto en lo que he sido.     

 
 (Una mano olvidada entre las sábanas    

 rompe papeles, incinera    
 los escombros del sueño.)     

 
 Oh posesión sin nadie, ¿para qué    

 tantas páginas vanas, tantos    
 himnos vacíos? Mira    
 a tu alrededor, ¿qué queda?   
 
Solos  

  
 estamos: toda la ausencia cabe    



 entre la realidad y el sueño. Aquí    
 mi obstinación es mi alegría:    
 un libro, un vaso, nada.     

 
 
 

Pliegos de cordel 
 
 

Supervivencia 

 

 Musgo mefítico, adherencia     
 matinal de lo inerte, día     
 a día arrastrándome     
 hacia un fondo de esponjas     
 oxidadas, broncas burbujas     
 balbucientes, tentáculos     
 que en las marañas de la noche     
 acechan.    
 
Toco a ciegas  

   
 la luz, las alas     
 de las horas, escucho     
 cómo restallan los cristales     
 de la mañana llameando     
 desde el centro     
 del sueño, desde el centro.     
 Lentas ondas me emplazan     
 en lo opaco del día, busco     
 la cajita de yerbas, el papel     
 ocasional de los recados.    
 
Salto  

   
 por fin al borde de la vida.      

 
 
 

Otra vez en lo oscuro 
 
 
A veces, en la turbia  

  

 galería del sueño, encendía la luz    
 y me quedaba oyendo los ruidos    
 de la noche: el rumor    
 de la ronda, el gotear    



 del grifo, la doméstica    
 respiración y como un vago    
 acicate de vida    
 en la madera.   
 
Trascendía  

  
 la casa a los durmientes    
 y todo era un recluso    
 depósito de miedo entre las sábanas.    
 Pedía de beber por no sentirme    
 solo, quizá por parecerme    
 al acecho de alguien,    
 porque el roce de un cuerpo    
 me desvelara de vivir.     

 
 Y otra vez en lo oscuro iba    

 rastreando los pasos    
 de la calle, respiraba    
 el agrio aroma a cuero    
 del calzado reciente,    
 la sinuosa urdimbre del almagre,    
 el impávido vaho del tragaluz.   
 
Dormía  

  
 vigilando las sombras,    
 la sucesión de gérmenes del sueño,    
 entumeciéndome de fe, como esperando    
 desde el rincón de reo de mi infancia    
 que fuese libre para despertar.    

 
 

 
 

Hasta que el tiempo fue 
reconstruido 

 
 
Hasta que el tiempo fue reconstruido  

  

 bajo tu propia vigilancia, cuántas    
 residuales versiones de los hechos    
 fueron depositando su carroña    
 en papeles, en bocas, en conciencias.     

 
 Hombres e ideas tenebrosamente    

 instalados en la mitología, textos    
 que suplantaron con abyecta máscara    
 el rostro de la historia, allí    
 se conjuraban para hacerte cómplice    
 de la maquinación contra el fantasma    
 que recorrió tu juventud    
 hasta que el tiempo fue reconstruido.     



 
 ¿Cómo escapar a ciegas, desandar    

 el camino? ¿Quién que no tú    
 lo haría, con qué trámites    
 de acotadas lecciones, testimonios    
 apócrifos, tenaces simulacros?     

 
 Arduo oficio fue el tuyo e inhumanas    

 las trampas de la vida. ¿Con qué suerte    
 de antídotos, argucias, imposturas    
 te preservaste del contagio, mientras    
 a solas compartías las ruinas    
 hasta que el tiempo fue reconstruido?     

 
 Elegir no pudiste una verdad    

 distinta de la única, algún medio    
 de subvertir el orden del pasado,    
 dirimir lo proscrito, rechazar    
 el asedio.   
 
Pero tú mismo fuiste  

  
 tu testigo: primero un libro,    
 una mano después, más tarde    
 una palabra, luego un hombre    
 y luego otro y otro más, y un año    
 y otro año, una premonitoria    
 concurrencia de hombres y de años,    
 y media vida que concurriría    
 para que al fin y de tu propia mano    
 otros nombres pusieras a la historia    
 mientras que el tiempo fue reconstruido.     

 
 
 

Descrédito del héroe 
 
 

Guárdate de Leteo 
 
 
Defenderé el recuerdo que me queda  

  

 de aquella calle inhóspita    
 detrás de la estación de Copenhague.    
 Defenderé contra mí mismo    
 ese recuerdo, cuando    
 gastado ya el valor de una experiencia    
 que la literatura prestigiara,    
 en frágiles nociones se estaciona    



 la prefiguración de un mundo torvo    
 que es del placer la copia menos nítida.     

 
 No volver ya sino reconstruir    

 de lejos, por inercia, el anhelante    
 derredor de la noche: los difusos    
 cuerpos estacionados    
 en la acera, la luz de las vitrinas    
 vibrando entre la bruma y el grasiento    
 vaho adherido a los zaguanes    
 donde la identidad del sexo se abolía.     

 
 Pero aquella emoción en parte desglosada    

 de una historia banal, actúa    
 como la remuneración de un vicio solitario    
 en la distancia: ese recuerdo que defenderé,    
 que me defenderá    
 contra la sordidez de la virtud.    

 
 

 
 

Renuevo de un ciclo alejandrino 
 
 
Pos los feudos del río  

  

 Guadalete, ya en las cercas    
 de espinos del cañaveral    
 del Charco, aún subsisten    
 los ruinosos porches    
 de una casa de postas convertida    
 hoy en mesón, equívoco refugio    
 de yegüeros y gente    
 trashumante. Todos buscan allí    
 lo que no falta nunca:    
 el mal vino del pago de Aznalcóllar    
 y la inerte muchacha    
 que vende al transeúnte su miseria.     

 
 En el pino terrado alquilan    

 una sucias yacijas, separadas    
 por trémulos tabiques de latón    
 y arpillera. Y entre un denso    
 vaho de mazorcas y un hedor    
 inconsolable a cama, yace    
 la mercancía repartida    
 en dos bultos iguales de letargo    
 esperando que suba el comprador.     

 
 Desde el cubil se oyen    



 pasar a los que vuelven de la escarda    
 o van de anochecida a rebuscar    
 espárragos. Llegan las voces    
 de Joaquín, el del pies    
 ligeros, y de Onofre, hábil    
 en el manejo de la hoz, y de Ana,    
 la de ojos de novilla, y de Miguel,    
 domador de caballos. Todos    
 acuden al señuelo de los porches    
 antes de vadear las aguas    
 del Escamandro azul, del Guadalete    
 de envinados reflejos, fijos    
 los ojos en las cóncavas    
 manos, como abrumados todavía    
 por la insaciable cólera    
 del investido de poderes.     

 
 Y aquella última vez    

 hasta el sórdido cuarto descendió,    
 semejante a la noche, Constantino    
 Cavafis, el secreto hijo    
 de Calímaco, repitiendo    
 desde un lúbrico fondo de algodón    
 y sangre, estas aladas palabras:    
 en todo el universo destruiste   
 cuanto has destruido   
 en estas angosta esquina de la tierra.     

 
 Gestión de simulacros    

 es la verdad vivida: breve    
 como la fraudulenta desnudez    
 de la carne, centellea en lo oscuro    
 el tálamo de Ítaca, ya lejos    
 la taciturna orilla de Aznalcóllar.    
 Mas no por rehacer impunemente    
 la infracción de una historia, impuso    
 al maltratado cuerpo su sentencia    
 el implacable oráculo, sino    
 por rescatar el heroísmo    
 de una epopeya oculta en un tugurio,    
 pérfido rastro de sustituciones    
 que ahora acude   
 y permanece en el poema.    

 
 

 
 

A batallas de amor campo de 



pluma 
 
 
Ningún vestigio tan inconsolable  

  

 como el que deja un cuerpo    
 entre las sábanas   
 
y más 

  
 cuando la lasitud de la memoria    
 ocupa un espacio mayor    
 del que razonablemente le corresponde.     

 
 Linda el amanecer con la almohada    

 y algo jadea cerca, acaso un último    
 estertor adherido    
 a la carne, la otra vez adversaria    
 emanación del tedio estacionándose    
 entre los utensilios volubles    
 de la noche.   
 
Despierta, ya es de día, 

  
 mira los restos del naufragio   
 bruscamente esparcidos   
 en la vidriosa linde del insomnio.    

 
 Sólo es un pacto a veces, una tregua    

 ungida de sudor, la extenuante    
 reconstrucción del sitio    
 donde estuvo asediando el taciturno    
 material del deseo.   
 
Rastros  

  
 hostiles reptan entre un cúmulo    
 de trofeos y escorias, amortiguan    
 la inerme acometida de los cuerpos.     

 
 A batallas de amor campo de pluma.    
 

 
 
 

Laberinto de Fortuna 
 

Super flumina Babylonis 

Aquella impávida, bellísima harapienta que merodeaba por el mercado de Sanlúcar, 
tenía que ser sin duda la última portadora aborigen del talismán. Pues nunca podría ser 
aherrojada quien tan humildemente iba ofreciendo la incorregible magnificencia de su 
vida. Fermentaban despacio los zumos tórridos de las frutas y un dulce amago de 
miseria envolvía los ambulantes puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incólume la 



densidad de los desperdicios: nada la hacía tan superviviente como el contacto con lo 
perecedero. Junto a la edénica antigüedad del gran río, era la más joven desterrada del 
mundo. Parecía escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra forma de extravío 
que la conduciría al punto de partida. También junto al gran río, lloraba la harapienta 
por un perdido reino. 

 
 

La botella vacía se parece a mi alma 

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del 
vaso. No beberé ya más hasta tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de 
la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda dilatando las 
burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el 
amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en 
las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella vacía 
se parece a mi alma.  

 
 

Anochecer en Lluch-Alcari 

Esa fracción de vida que he perdido por ignorancia o negligencia, ¿podía haber supuesto 
la felicidad? Y ese libro en rigor nunca leído, ¿qué me ha negado? Derivan las 
sospechas hacia el turbio confín de la ensenada y busco el rumbo aquel tan libertario 
donde cada respuesta irradia un nuevo cerco de preguntas. Taciturna gestión de las 
balizas que me avisan ya tarde del peligro: sólo podrá escapar quien logre ir 
acogiéndose a una platónica ignorancia. Al borde de la cala, por la mar de Deyà, brota 
la flor versátil de la anfetamina. Qué palabra inhumana la palabra certeza: lo que aún 
desconozco constituye el único argumento de esta historia. Amaina la resaca igual que 
la demencia mientras inútilmente me rehúye el falso instigador de la sabiduría tratando 
de impedir que lo desenmascare. Mi oficio es esta forma de imponerle al recuerdo una 
distinta ambigüedad, este soberbio modo de hacer más seductora una experiencia que 
habrá quien considere deleznable: cuanto aquí dejo escrito legitima eso otro que nunca 
escribiré . 

 
 
 
 

Diario de Argónida 
 
 



Biblioteca particular 

 
 
 

(Jack London, The Sea-Wolf) 

 
 
Comparecen los libros en lugares  

  

 anómalos, se juntan    
 con indolente asimetría:   
 
un tropel 

  
 de vestigios locuaces,   
 pendencieros, irresolutos, lerdos.     

 
 He pugnado con ellos    

 durante muchos años: los he visto nacer,    
 durar, languidecer. Han resistido    
 intemperies, saqueos, turbamultas.     

 
 Algunos llevan dentro    

 la ponderada prueba de mi envidia,    
 los más el distintivo    
 incorregible de la decepción.     

 
 Mi error fue abrir un día un libro.    
 

 
 

 
 

Nocturno con barcos  
 
 
Siento pasar los barcos por dentro  

  

 de la noche. Viene de un taciturno    
 distrito del invierno y van a otra interina    
 estación de argonautas,   
 
esas rutas  

  
 quiméricas que rondan    
 los fascinantes puertos de la imaginación.     

 
 Invisibles a veces, surcan    

 las cóncavas comarcas de la niebla,    
 pertenecen a un mundo despoblado,    
 a alguna procelosa tradición    
 de vidrieras marchitas, se parecen    
 a la emoción que queda detrás de algunos sueños.     

 
 Llega hasta aquí el empuje    

 respiratorio de las máquinas, el empellón    



 del agua en las amuras,   
 
y a veces  

  
 una sirena desenrosca    
 la disonante cinta de su melancolía    
 por los opacos círculos del aire.     

 
 La cifra de esos barcos es la mía.    

 Con ellos cada noche se va también mi alma.     

 
 

 
 

Mestizaje 
 
 
Reluce el mármol veteado  

  

 entre la pomarrosa y el laurel    
 y algo como una suave gasa malva    
 deja sobre los mates barnices de la tarde    
 un voluptuoso amago de siesta femenina.     

 
 Una mujer de grandes ojos dulces    

 destaca entre los tórridos difuminos del patio    
 con un lánguido gesto de intimidada    
 por la inminencia de la fotografía.     

 
 Erguido junto a ella hay un niño    

 en cuyos tenues brazos zozobra una fragata    
 y a su lado una negra de pechos presurosos    
 sostiene una cesta de frutas    
 que parece ofrecer a algún oculto rondador.     

 
 Es utensilio extraño la memoria.    

 Evoco ahora lo que no he vivido:    
 una estirpe de nombres lentamente criollos    
 resonando en las ramas prenatales.    
 Esa es la abuela Obdulia y ese es mi padre    
 y esa es la casa familiar de Camagüey,    
 adonde yo llegué una tarde crédula    
 en busca de un ramal de mi autobiografía    
 y sólo hallé la cerrazón, el vestigio remoto    
 de un apellido apenas registrado    
 en las municipales actas de la infidelidad.     

 
 También yo estoy allí, huelo a melaza    

 rancia y a sudor de machetes,    
 oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,    
 los encrespados filos de la zafra,    
 siento la floración de un mestizaje    



 que a mí también me alía con mi propio deseo.     

 
 Cuánto pasado hay    

 en esa omnipresente estampa familiar.    
 Mientras más envejezco más me queda de vida.     

 
 
 

Manual de infractores 
 
 

Summa vitae 
 
 
De todo lo que amé en días inconstantes  

  

 ya sólo van quedando    
 rastros,   
 
marañas, 

  
 
conjeturas,  

  
 pistas dudosas, vagas informaciones:    
 por ejemplo, la lluvia en la lucerna    
 de un cuarto triste de París,    
 la sombra rosa de los flamboyanes    
 engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,    
 aquellos taciturnos rastros de Babilonia    
 junto a los suntuosos barrizales del Éufrates,    
 un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,    
 los prolijos fantasmas    
 de un memorable lupanar de Cádiz,    
 una mañana sin errores    
 ante la tumba de Ibn' Arabi en un suburbio de Damasco,    
 el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,    
 aquel café de Bogotá    
 donde iba a menudo con amigos que han muerto,    
 la gimiente tirantez del velamen    
 en la bordada previa a aquel primer naufragio...     

 
 Cosas así de simples y soberbias.    
 

 
 Pero de todo eso   

 
¿qué me importa  

  
 evocar, preservar después de tan volubles    
 comparecencias del olvido?     

 
 Nada sino una sombra    

 cruzándose en la noche con mi sombra.     



 
 

 
 

Pasión de clandestino 
 
 
De aquellas arduas clandestinidades  

  

 tenazmente debidas    
 a causas nobles y amorosos lances,    
 sólo te queda un sedimento    
 entre feliz y melancólico, la sensación    
 de haber perdido algo inencontrable,    
 un decoro, una fe y algún temor:    
 eso que fue sin duda    
 el rango más preciado de tu vida.     

 
 Vertiginosos días de lecciones    

 difíciles, de secretos quehaceres y nocturnidades,    
 de coartadas sensibles a la luz que te valieron    
 cárcel, exilio, represalias    
 y algo como un empecinado acopio de certezas    
 que afloró andando el tiempo en lastres varios.     

 
 De grado compartías encomiendas    

 que la pasión hacía más audaces,    
 aquella candorosa convicción    
 de estar fogosamente prestigiando    
 las noches, los sigilos, los empeños    
 heroicos, los prohibitivos usos del amor,    
 mientras la dignidad gestaba su literatura    
 y en dulces aficiones te acogías.     

 
 No has vivido emoción igual que aquella.    

 Nada ha sido lo mismo desde entonces    
 y aún eres el recuerdo de ese hermoso    
 oficio pasional de clandestino.     

 
 Nunca fue en vano tan magnánimo    

 aprendizaje de la vida.     

 
 La historia de después te importa menos.    
 

 
 

 
 

Terror preventivo 
 Ventana borrascosa abierta al borde    



 

 de las ruinas,   
 
ven y asómate, hermano,  

  
 ¿no ves en esa trama    
 preconcebida de la iniquidad    
 como un tajo feroz mutilando el futuro?     

 
 Y allí mismo, detrás de la estrategia    

 irrevocable del terror, ¿no escuchas    
 el sanguinario paso de la secta,    
 la marca repulsiva    
 del investido de poderes,    
 sus rapiñas, sus mañas, sus patrañas?     

 
 Atroz historia venidera,    

 ¿en qué manos estamos, cuántas trampas    
 tendrá que urdir la vida para seguir viviendo?     
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