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Para una Antologia de Ramon Gaya

Andrés Trapiello

Van aqui reunidas algunas de las paginas mas deslumbrantes y hermosas
que ha escrito el pintor Ramén Gaya a lo largo de su dilatada vida. Las ha
escrito en los lugares mas dispares, en las circunstancias personales e historicas
mas diversas, en condiciones a menudo desfavorables o cuando menos poco
propicias, pero siempre con un unico propésito: el de alumbrar para si mismo y



para unos pocos happy few algunas criaturas que nos aclararan, o que trataran
de aclararnoslo, el misterio de la creacion artistica, el misterioso manifestarse
que tiene el hombre, un hombre tan excepcional como comdn y corriente,
cuando industria para si y para los happy few obras vivas que le acompafien y
le consuelen mientras esta vivo, y a las que él ha dado el nombre de pintura,
sonata, poema, novela, escultura o, en un mismo Vértice prodigioso de lo
popular, excepcional y comdn, cante, baile o toreo. Y, como raras veces ocurre
cuando se abordan tales cuestiones, es decir, mientras hablaba del acto mismo
de creacion, nos ha dado Ramon Gaya en estos escritos algo que en si mismo
es la expresion cumplida de eso de lo que él viene tratando, es decir, una
verdadera obra creada, nacida, arrancada suavemente a su tembloroso pensar, a
su firme sentir, algo, en fin, que nos resulta mas que deslumbrante (y en
ocasiones lo es), luminoso, es decir, con luz propia, de dentro afuera.

No es facil, por ello, acertar con el nombre que hemos de darles a estos
escritos. Llamarlos ensayos los alejaria demasiado de lo que son siempre: algo,
de hecho, definitivo, poco ensayistico, y tan proximo a la vida que apenas se
deja pensar (y mucho y hondo pensamiento hallaremos aqui), sin contar que
algunos de ellos, como sus diarios, se meten de lleno en el terreno de la
literatura. Claro que la palabra literatura estd a su vez rodeada de tanta
arbitrariedad e insolvencia que llamar literatura a esos diarios seria decir de
ellos tan poco como llevar las églogas de Garcilaso al apartijo -X- de la
mitologia. Hay, por otro lado, entre estas pdginas muchas que no son sino
fragmentos de memorias y muy activos recuerdos revividos por un poeta, como
solo de poeta pueden ser esos poemas de pintor, que también se incluyen aqui.

Estamos, pues, ante un escritor originalisimo, uno de los mas originales que
ha dado el siglo XX espafiol, igual entre los mejores, no inferior a ninguno de
ellos, y que nos ha dejado unas cuantas iluminaciones de tan problematica
catalogacion como de facilisimo trato. Se diria que son en eso, como ya lo
advertiamos, verdaderas criaturas vivas, con su estatura, sus brazos, sus manos
grandes o pequefias, su mirar melancolico o enérgico y su rostro propio,
criaturas al fin con las que podemos hablar sencilla y seriamente, con claridad
tan misteriosa como milagrosa, ya que buscan, ante todo, mas que convencer,
hacerse entender.

Y si no resulta facil atenernos a un nombre para ellos, menos aun lo ha sido
escogerlos para una coleccion que lleva como epigrafe el de «Obra
fundamental». Graves, comprometedoras palabras estas dos. Demasiadas veces
las hemos visto aplicadas con ligereza, como para rehuirlas ahora. Si, nos
hallamos ante una obra fundamental, como lo son, para nosotros, espafioles del
siglo XXI, las de Juan Ramon Jiménez, Miguel de Unamuno, Benito Pérez
Galdos o Antonio Machado. Y podemos asegurar que lo son estas que aqui
hacen gavilla, tanto como las otras, no mucho mas numerosas, que por razones
de espacio se han quedado fuera, ya que todas ellas parecen haber venido a este
mundo con la misma cualidad humana de hacérnoslo a un tiempo mas
inteligible y mas amable, aclarandonoslo sin quitarle su misterio, que es
siempre su alma.

¢Es que acaso el mundo era y es por naturaleza oscuro y hostil? Si y no,



nos dird una y otra vez Ramén Gaya; el mundo puede que lo sea, pero no la
vida, que tiende siempre a ponernos las cosas alli donde cada cual pueda
obtener de ellas lo que a él mas ha de aprovecharle, hasta el extremo de que la
tarea del hombre es devolverle a la vida lo que el mundo le ha arrebatado con
interesados y bajos fines.

Y a esa tarea, la de poner a un lado lo que es del mundo y al otro lo que es
de la vida, lo que es naturalidad y lo que es artificio, la verdad y la retorica y el
adorno, a esa labra, la de separar, como decia Machado, las voces de los ecos,
ha consagrado su vida, su pintura y estos escritos. Mundo fueron para él,
cuando aparecio por Paris en 1927, aquellas que se llamaban entonces artes de
vanguardia, artes marciales de vanguardia, -XI- cabria decir, avasalladoras y
violentas, a muchas de las cuales, recordemos, las hemos ido viendo de cuerpo
presente a lo largo de todos estos afios, entre honras funebres muy aparatosas y
entierros de primera. Acaso sean ya muchos los que hoy se han percatado al fin
de la barata y muy banal charlataneria de la mayor parte de los movimientos de
vanguardia, pero asombra que alguien de apenas diecisiete afios, en el
momento algido de tales apoteosis revolucionarias y en el mismo puente de
mando que era la Rive Gauche, descubriera la vaciedad y acartonamiento de
todo aquello que se presentaba como el elixir de la eterna juventud del arte y
del hombre nuevo. Y sorprende no menos ain que desde entonces le fuera fiel
a tales convicciones, con una firmeza que sélo han podido tener en la Historia
de la Literatura y de la Pintura muy raros y privilegiados seres, tocados por la
mano de los dioses.

Desde aquella decisiva fecha no se desvio ni un centimetro de un camino
que ha tenido que recorrer, como tantos seres superiores, completamente solo
y, a menudo, con la indiferencia, cuando no la hostilidad, de la mayor parte de
sus contemporaneos, indiferencia y hostilidad que, conviene decirlo, aunque
sea al paso, tampoco le apartaron de su decisiva y trascendental labor ni, como
hemos visto en tantos creadores, modificaron, agriandolo o agostandolo, su
genio o su caracter.

Poco mas se puede afiadir de estos escritos que tienen la virtud de hablar
por si solos y que de manera tan natural se hacen entender. Tal vez por ello, por
ser comprensibles y persuasivos, hayan permanecido en una modesta penumbra
y para una pequefia, escogida minoria, lejos del alcance del hombre comun,
que es hoy, como sabemos, cada vez mas excepcional. A él le estan, de todos
modos, dedicados desde su mismo origen, con toda su eterna novedad, con su
completa originalidad. Hay en ellos ideas y sentimientos suficientes como para
hacerlos inagotables, virtud esta que sélo tienen los clasicos. La expresion en la
que estan vertidos, ese limpido castellano, es la propia de un hombre que busca
la esencia de las cosas. Estamos, pues, ante escritos esenciales, mas que ante
probaturas caracterioldgicas, socioldgicas, académicas, histdricas o criticas.
Digamos que Ramdn Gaya no va en sus escritos desde, por ejemplo, el cero al
cien, al mil o al infinito. No, tampoco Ramoén Gaya ha sido un démine ni un
predicador; mucho menos un pedagogo. A nadie mejor que a él se le podrian
aplicar los versos de nuestro romance: no ha dicho su cancion sino a quien con
él ha ido. Se diria que empieza a escribir ya en lo mas alto, instalado en tal
cumbre -XII- desde el primer momento. El escritor no tiene otro cometido que



explicarse a si mismo y a los demés qué hace ahi, y como se ven las cosas
desde esas alturas, por usar una imagen que tanto gustaba usar a su bienamado
Nietzsche. No son, pues, escritos de induccion ni de deduccion. Hablamos de
ese punto, sagrado, desde luego, en el que la vida, la poesia y la filosofia se
sientan tranquilamente a hablar, como buenas amigas, confidencialmente.

Para quien no haya leido hasta hoy nada de lo que aqui se le ofrece, acaso
le esté reservado ese memorable y dichosisimo momento de los grandes
descubrimientos. Pero no ha de llamarse a engafio. No estamos hablando de
placeres estéticos de diletantes o gustadores refinados, tan legitimos por otra
parte. La lectura de los escritos de Ramon Gaya nos llevan, obligan, diriamos,
si no fuese esta palabra tan contraria a lo que sélo es posible conocer siendo
enteramente libres, a un cierto compromiso ético para con la estética, de la
misma manera que no podriamos leer Gnicamente como literatura el Quijote ni
creer ni por un momento que Las Meninas sélo son pintura o La flauta magica
solo musica. Diriamos que no acabaran de ser cabalmente entendidos en tanto
no modifiquen nuestro modo de comprender el arte, como ocurre, por otra
parte, con esas pocas y escogidas obras que, ademas, acaban también
interviniéndonos la vida.

Se supone que los prélogos han de ilustrarnos algo respecto de la historia y
las vicisitudes personales del autor del que se trata. Diremos, en nuestro
descargo, que nadie ha descreido tanto de las biografias y de la Historia como
Ramén Gaya. Nacié en Murcia en 1910. Su padre fue un obrero litdgrafo,
anarquista y wagneriano y su madre una mujer de no menor modesto origen. A
los diez afios, con la complicidad paterna, abandond la escuela y se dedic6 por
entero a la pintura. Escribié igualmente desde la temprana edad de diecisiete
afios y participd de manera activa en alguna de las empresas literarias y
artisticas mas importantes de su tiempo. Sus amigos fueron Luis Cernuda,
Maria Zambrano, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel o José Bergamin, la que hemos
Ilamado en otra parte la generacion de los solitarios, la generacion de los
dificiles. Trabajé por la Republica, hizo la guerra y la perdid, y con ella a su
mujer y la mitad de su vida, que se quedd en el museo del Prado. Vivio
exiliado catorce afios en México y casi veinte en Italia. Regreso
silenciosamente a Espafia y nunca dejé de ser el pintor hondo y fecundo que
fue siempre, desde el principio. Ya octogenario, le -XIII- fueron concedidos
algunos prestigiosos galardones y premios que recibié con tanta naturalidad
como extrafieza y que le levantaron del anonimato a una discreta notoriedad.
No son muchos, ciertamente, estos datos. Hoy tampoco le seria ya dificil
encontrar algunos mas al lector de este prdlogo, si tiene apetencia o curiosidad
de ellos, pero créame el lector primerizo de este libro: aun esos le sobraran,
porque de lo que en estas paginas se le va a hablar es del alma de las cosas, y a
ese alma, y a la tuya, que va a ser su interlocutora, poco mas o menos les
habran de parecer los problemas del espacio y el tiempo.

A T.

Septiembre de 2003
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Velazquez, pajaro solitario
_[2]_

Una buena parte del primer escrito,
«Velazquez, pajaro solitario», es de 1963, y en
forma incompleta obtuvo por entonces en Italia
el Premio Inédito, pero s6lo unos afos
después, en 1967, lo completaria y daria por
terminado. Las «Anotaciones» son de 1962 y
1968, y lo que llamo «Otras anotaciones»
constituia en un principio mi aportacion -que
no llegué a leer- al congreso que se celebro en
Malaga, en 1961, con ocasion del tercer
centenario de la muerte del gran sevillano.

R. G.

_[3]_

Hace algun tiempo, el poeta y critico de pintura J. X., entre burlas y veras,
habia ido componiendo una serie de poemillas dedicados a los viejos pintores
en donde se adjudicaba a cada uno el color que, mas o menos, le podia
caracterizar o cuadrar. La coleccién, sin grandes tropiezos, avanzaba
buenamente -el «carmin» para Tiziano, el «ocre de oro» para Rembrandt, el
«gris» para Goya...-, cuando, de pronto, al llegar a la figura de Velazquez mi
buen amigo se atascd. No lograba encontrar el color correspondiente; pasaba
revista una y otra vez al iris extenso de la pintura y ninguno de los colores o
matices le parecia bastante significativo. Dada mi antigua y decidida
inclinacion por la obra singular del gran sevillano (mi primer escrito sobre
Velazquez se publicaria hacia 1931, pero el pasmo mio inicial es muy anterior,
es decir, de cuando entrara en el Prado por vez primera; hasta entonces, casi
un nifio adn, y guidndome tan so6lo por las laminas de los libros, no era en
Veldzquez en quien tenia puesta la atencion, sino en el Greco y en Goya,
infantilmente deslumbrado y embaucado por sus gesticulantes genios), J. X.
decidié consultarme; a sus ojos, por lo visto, yo empezaba a tener una cierta
autoridad de especialista. Le dije que no me sorprendian nada sus apuros, ya
que Velazquez no tiene, propiamente, color, colores en su pintura, y que lo mas
justo seria dedicarle un soneto (creo que era el soneto la forma escogida por
él), no descolorido, sino incoloro, vivamente incoloro, como el aire de la sierra
madrilefia. No sé si mis palabras le resultaron utiles, pues no volvi a verle
mas, pero sirvieron al menos para despertarme en la memoria un escrito mio
inédito que perdiera definitivamente en la guerra de Espafia contra ella
misma, y que siempre me ha faltado. Se trataba alli, sobre todo, de esta



extrafa particularidad velazquefia que consiste (sin dejar por ello de pintar y
de pintar como nunca) en prescindir de todas esas propiedades que desde
Leonardo hasta nuestros dias (0, mas exactamente, hasta los dias del cubismo,
que es en donde, histéricamente, ha quedado interrumpida la Pintura) vienen
siendo consideradas como ineludibles y béasicas de lo pictorico: el color, el
dibujo, la composicion, la luz, el claroscuro... Las paginas que siguen no son
una reconstruccion de aquel escrito, pues en él sélo se advertia, se registraba
ese extrafio fenémeno, y nada mas; ahora, provocado por el versificante juego
de mi buen amigo, y ayudado sin duda por la insistencia, creo haber ido
mucho mas lejos en esa misteriosa cuestion.

-[41--[5]-
Velazquez, pajaro solitario

Las condiciones del pajaro solitario son cinco: la
primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no
sufre compafiia, aunque sea de su naturaleza; la
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no
tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ
Dichos de Luz y Amor

Es sabido que en la pintura de Velazquez no hay color, colores. Velazquez
no es un «colorista», se dice, y con ello se le quiere culpar y justificar a la vez,
se le quiere perdonar de no ser un pintor, digamos, como el Greco, que si sabe
tefiir, entintar, embadurnar genialmente la superficie de sus cuadros. Otras
veces, por parte de gustadores mas concienzudos, esa ausencia de color, de
colores, puede ser atribuida a una austeridad personal, cejijunta, triste, y
también de raza, muy severa, muy digna, muy espafiola, con cierto dejo
portugués. Pero es un error suponerle, en uno y otro caso, como caido en una
inclinacion natural de su temperamento, en un gusto innato, en una
caracteristica de su ser.

Es cierto que en la pintura de Veldzquez no hay, propiamente, colores, pero
no se trata de una carencia, sino de una... elevacion, de una purificacion. El
color, en efecto, no esta, 0 no esté ya en el lienzo, pero no ha sido suprimido,
evitado, sino transfigurado -no trocado ni confundido con otra cosa-; ha sido
llevado a esa diafana totalidad en que Velazquez desemboca siempre.

El color hasta entonces habia sido utilizado como un excitante, como un
excitante de lo real, del mundo real que la pintura pretendia darnos,
expresarnos, aunque también, y al mismo tiempo, habia sido puesto sobre la
superficie del cuadro como un manjar pictoérico puro. Siempre se habia visto en
el color, en la fuerte -6- fascinacion del color, una especie de virtud doble o de
dos cabezas: su valor expresivo de un lado, y su valor en si de otro, o sea, su



palabra activa y su decorativa mudez. Al color se le habia asignado, desde
mucho, ese papel intenso, rico, decisivo, que con tanta petulancia luciria a lo
largo de la historia del arte, y que, al llegar a Van Gogh, parece alcanzar como
un exasperado toque ultimo, heroico. Nunca se habia dudado de su
importancia, de su poder; es mas, en esos momentos de miseria, de vacio, de
puritanismo elemental en que suele, de tanto en tanto, caer la pintura, el color
consigue casi siempre aduefiarse de la tan famosa superficie plana del cuadro y
reinar alli de una manera absoluta, aunque también un tanto vacua, estéril,
decorativa. No serd, naturalmente, el caso de Van Gogh, sino el caso del
Veronés, por ejemplo; porgue visto a la ligera, Van Gogh puede parecer el
prototipo del colorista, pero la verdad es que no le gusta el color, no se goza en
el color, sino que lo sufre dramaticamente, se arroja en él, se quema en él;
dentro de su pintura el color no es lo que a simple vista parece -un placer
desencadenado, una libertad enloquecida, un gran festin-, sino que encierra una
terrible agitacion tragica, una provisionalidad dolorosa, y esos bermellones,
esos amarillos, esos azules suyos extremosos que, en un primer momento y
desde fuera, podrian muy bien tomarse por un capricho delirante, por una
hermosa intemperancia, por una alegre cantata, no son otra cosa que lamentos,
quejas, algo asi como los ayes de un mendigo, de un herido. El Veronés, en
cambio, si se complace, como colorista de nacimiento que es, en el color, y
cuida muy bien de rellenar su obra, las inmensas e inanimadas extensiones de
su obra, con esplendorosas tintas vacias. ElI Veronés supone, con mucha
cordura, que el color es simplemente color, es decir, que es una delgada y
superficial capa de luz -un tanto ilusoria- con que han sido embellecidas las
cosas reales; Van Gogh, en cambio, como caido en un desatino genial, en una
confusion creadora y feértil, supone que los colores no son simples colores, sino
seres completos y expresivos, incluso con un alma en accion; no podemos,
pues, considerarlo un colorista -pese a la violencia y terquedad de sus
bermellones, amarillos y azules-, ya que, precisamente, del color equivoca su
misma indole, confundiéndolo, tomandolo por lo que no es, por una energia,
cuando es tan s6lo como una materia oscilante, con su vagar, aparecer y
desaparecer de fantasma, de espectro, de espectro solar. Por eso, mientras el
Veronés cultiva muy tranquilo su coloreado jardin, Van Gogh parece como si
se -7- moviera temerariamente en una zona infernal, y de ahi que su color no
sea color, sino... desesperacion.

Veladzquez, claro, esta tan lejos del Veronés como de Van Gogh, o sea, del
vacuo colorista efectivo como del patético colorista supuesto. Ni siquiera es
colorista en un cierto grado o en una cierta forma; en sus lienzos, el color, o
mejor dicho, lo que ha quedado de él, las cenizas, las limpias cenizas de él, no
quieren decir nada ni ser nada. Pero este hombre que se mantiene siempre,
diriamos, tan apartado del color y, sobre todo, tan indiferente a sus encantos y
suculencias, la verdad es que, por otra parte, tampoco lo olvida nunca. Dejara
que aparezcan en sus cuadros -con ocasién de una cortina, de un lazo de
terciopelo, de una banda de seda, de una faja- algunas porciones muy brillantes
de color, algunos toques de almagra viva, de carmin frio, de azul cobalto tibio;
pero de pronto caeremos en la cuenta de que todos esos colores estan alli, en tal
0 cual punto determinado de su pintura, sin pertenecer realmente a ella, no
como componentes de ella, sino como invitados suyos ocasionales. Velazquez
los ha dejado entrar, hacer acto de presencia, incluso tomar parte, pero no ser



parte, no ser carne de su obra limpida, clara como el agua, incolora como el
agua. Esos colores no han partido de su paleta -Velazquez no tiene, en realidad,
paleta alguna, y no deja de ser curioso que la que aparece en su autorretrato de
Las Meninas resulte tan falsa, acaso la Unica cosa fingida, vacia, infecunda, que
podemos encontrar en ese cuadro sin semejante, solo en el mundo-; las
manchas de color decidido con que nos tropezamos en la pintura de Velazquez
no se deben jamas a su paleta ni a sus pinceles, ni a su temperamento, ni a su
gusto; estan alli mas bien por... indulgencia pura. Velazquez no cree en el
color; pero, claro, puesto a invocar la verdad, la verdad de la realidad, ha
querido que ésta acudiese completa, incluso con sus mascaras de luz, con sus
figuraciones, con sus mentiras luminosas; de ahi que ese mismo color del cual
desconfia no quiera, por otra parte, olvidarlo, desdefiarlo nunca. Velazquez
desconfia del color, pero lo acoge, lo acoge caritativamente, es decir, sin
debilidad, sin voluptuosidad.

Veldzquez no cede a nada, pero lo acoge todo, y no para quedarselo, ni
siquiera para darnoslo, sino para salvarlo; por eso les ha ido quitando el veneno
a los colores, lo que hay de tinta venenosa en cada uno de los colores,
dejandolos, pues, inermes, sin dafiosidad, sin hechizo. Lo prodigioso es que esa
operacion ha sido hecha sin sentir, -8- 0 sea, sin violencia; Velazquez se ha
librado del color, se ha librado de los colores, pero sin combatirlos -ni
esquivarlos con la cobarde solucion de la monocromia-, sin rebajarse a
destruirlos, pues él no viene a luchar, a guerrear, ya que nada le parece
verdaderamente contrario, enemigo suyo, enemigo nuestro, y cuando se
encuentra delante de un problema -el color no es mas que eso: uno de tantos
problemas técnicos de lo pictorico, y no, como tontamente suele pensarse, el
impulso mismo de la pintura-, cuando tropieza con un problema, con un
conflicto, con una cuestion, no se afana, ni trata, como seria de esperar, de
resolverlos, sino que los redime, los limpia, los eleva milagrosamente hasta
fundirlos en el aire.

Su conducta respecto al color, como respecto a tantos otros consabidos
problemas técnicos de la pintura -el dibujo, la composicién, la perspectiva, el
claroscuro, el estilo-, es, desde luego, insélita. Asi como los demas pintores
suelen plantarse delante del lienzo como delante de una pizarra -y es alli, una
vez reunidos todos aquellos elementos que segun parece constituyen las
premisas de un cuadro, donde empiezan a trajinar, a plantear, a operar-,
Velazquez pasa dulcemente de largo y se desentiende de todo. Se diria que lo
suyo es libertarlo, disolverlo todo en la inmensa caja del aire, es decir, hacer
desaparecer, como por encanto y de un soplo invisible, las reglas del juego,
pero sin el subversivo proposito de cambiar unas reglas por otras, sin condenar
nada, sin imponer nada. Lo suyo seria, pues, como una vigorosa conducta que
no fuera propiamente hacer, sino estar, estarse en una quietud fecunda, una
quietud que se apodera de todo, si, pero sin sombra de aprovechamiento, de
avaricia, sino que se apodera de todo para... irradiarlo.

La actitud de Velazquez es siempre una y la misma, ya sea que se
encuentre ante el misterioso espectaculo de lo real o ante el intrincado
problema de lo pictérico, y tiene para con todo una especie de amorosa
desdefiosidad, casi de olvido.



Lo que decididamente hace de la pintura de Velazquez algo tan dificil -pese
a su sencilla apariencia- es esa rara inclinacién suya a no ser obra, a no ser
corporea. Todos hemos sentido que Velazquez no quiere trabajar, pintar, hacer
cuadros; que se resiste al ejercicio de la pintura, que se mueve en algo que
recuerda mucho a la pereza. Pero no estamos, como supone la teoria
orteguiana, ante un artista vergonzante, renegante de su plebeya condicion de
pintor por ansia de sefiorio. Aqui Ortega se equivoca, no porque no entienda de
pintura -como criticos y demas especialistas se -9- apresurarian a pensar-, sino
mas bien porque entendiendo bastante y siendo muy sensible a ella, se
abandona con gusto a magnificas observaciones y a juicios casi siempre muy
certeros, es decir, se abandona a eso que llamamos critica, a esa debilidad que
es la critica, olvidando en cambio preguntarse por la indole central, medular,
inicial, original, del misterio creador. Y sin esa pregunta, mas aun, sin estar
constantemente, incansablemente, haciéndonos esa pregunta, nada de cuanto
podamos encontrar en una obra viene a tener sentido. De aqui que la critica de
arte, incluso la mejor -esa que en su transcurso puede muy bien haber
encontrado verdades-, sea siempre como un... hablar por hablar; un hablar de
verdades sin sentido, separadas de su sentido. Y cuando no es un simple hablar,
resulta que tampoco es ya critica, sino filosofia, 0 acaso creacion. Ortega, que
no suele criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud respondona, sino
preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con el arte, cambia
inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el ahogado patio de
vecindad de la critica como cualquier otro hijo de vecino. Sobre pintura,
musica y novela nos dejara sefialaciones y adivinaciones muy valiosas, muy
agudas, de muy buen amador y entendedor, pero todo ello como cortado,
separado de su génesis natural, de su raiz, de su porqué primero. Al toparse, de
tanto en tanto, con el arte, Ortega caera una y otra vez en la desdichada
tentacion de la critica artistica, sin advertir el error y la viciosidad que hay en
ella, que habita sin remedio en ella: confundir lo que sucede en arte con el ser
del arte; confundir lo que es simple historia con lo que ha de ser naturaleza, lo
que es simple accion con lo que ha de ser vida. No se tratara, claro, de una
confusion de Ortega, sino de una confusion que forma parte, que es parte
congénita de la critica, y que él, al ceder a sus gracias, se echara encima de si
sin querer, sin deber. Pero en su caso no es tanto que confunda lo uno con lo
otro, como que se salta lo uno para caer enamoriscado de lo otro. Algo le
sucede, pues, de muy especial, con el tema del arte; algo, me atreveré a decir,
entre obscuro y... frivolo, que lo enamorisca y lo distrae, lo aparta
distraidamente de su instintivo centro filosofico, amoroso; algo que lo
enamorisca perdidamente, es decir, que lo aleja del amor; cuando tropieza con
el tema del arte Ortega lo acoge en seguida con una especie de inocentona
voluptuosidad, tomandolo de alli donde lo encuentra y en el estado en que lo
encuentra, interesandose, sobre todo, por su «circunstancia» y por su azaroso
vaivén mundanal y social; lo veremos, por lo tanto, -10- muy embebecido en
las peripecias y vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su
ser, de su ser animal, de su fondo animal, de su alma antigua de animal
presente, viviente, viejo como el hombre. Y desentendido, distraido de ese
punto, es ya muy facil caer en la idea impensada de que el arte es cosa, cosa
mentale, algo que se proyecta y se construye; algo que aparece, de cuando en
cuando, como una bonita ocurrencia del hombre, en medio de la atareada
sociedad; algo que puede ser un mérito, que puede ser justo motivo de orgullo.



Claro que eso que se supone ser el arte existe, jy de qué manera! -por ejemplo,
absolutamente todo el arte francés, gran parte del esplendoroso Renacimiento
italiano, una buena porcién del forzado Siglo de Oro espafiol-; todo eso que se
da por sentado ser el arte existe, y existe con toda legitimidad, con toda
validez: viene a darnos testimonio, prueba constante de la fuerza activa del
espiritu, del poderoso y hacendoso espiritu humano. Pero ¢qué estoy diciendo?,
es muy posible, incluso, que eso que tan alegre y descuidadamente pasa por ser
el arte sea, en efecto, el arte, pero entonces habria que afadir que es... el Arte
nada mas. Porque, claro, tenemos conocimiento de una fuerza mucho mayor y
de otra especie, de otro reino, creadora, paridora de unas criaturas completas,
naturales, reales, de carne y sangre, libres; es ésa, precisamente, la energia
vital, animal, que ha ido dandonos tal figura del Partenon, o tal viejo paisaje
chino, o la Divina comedia, o El Crepusculo de Miguel Angel, o Las Meninas,
o la Betsabé de Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta magica, o
Ana Karenina, o Fortunata y Jacinta de Galdds: unas obras que no son obras,
un arte que no es arte. Porque no se trata, como pensaramos, de una simple
superioridad; no se trata de obras de arte superiores, de obras maestras,
maximas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espiritual convenido,
sino de auténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del
arte, del recinto cerrado y riguroso del arte.

No se trata de una superioridad, sino de una superacion, de una separacion.
El Hermes de Praxiteles o la capilla de Piero della Francesca en Arezzo son
obras de arte tope, que han alcanzado el tope, el limite mas alto del arte, pero
que no han podido ni querido renunciar generosamente a él, quedando asi
prisioneras de su eternidad inanimada, locas de avaricia, con el voluntarioso
orgullo de ser obras, obras supremas de arte supremo, de arte incluso, si se
quiere, sublime, pero nada més, nada mas que arte sublime. La Victoria del
Louvre, por el contrario, aunque empezara por querer -11- ser una escultura
inmortal y magistral como tantas otras, pronto ha de librarse de este estrecho
compromiso, irrumpiendo francamente en la vida; pronto ha de convertirse, no
solo ya en una criatura mas de Dios, sino incluso en una gran concavidad
natural, en un espacio inmenso de naturaleza viviente, de paisaje viviente, con
su aire marino, con su cambiante luz tornasolada, con sus nubes imprevisibles
en torno. Y eso, claro, ya no es escultura, es casi lo mas opuesto a ella y, desde
luego, lo contrario de una obra. Porque una obra puede -y debe- aludir a la
realidad por medio de signos expresivos y hasta reflejarla, pero no puede serla.
Cuando una obra como la Victoria de Samotracia, 0 como Las Meninas, pasa
tan campante, atravesando un misterioso tabique sin puertas, del otro lado, del
lado de la vida real, es, ni mas ni menos, que ha dejado de ser una obra. Creo
haberlo sentido siempre asi, pero no acertaba a formularlo del todo,
debatiéndome entre timidas expresiones intermedias, compuestas, como arte-
inanimado Y arte-activo, arte-pequefio y arte-grande, arte-bajo y arte-alto, arte-
artistico y arte-creacion, es decir, por un lado, estableciendo involuntariamente
unas jerarquias, y por otro, sin poder librarme nunca del pegajoso concepto de
artificio, de artefacto. Ante la presencia carnal de algunas obras he sentido
siempre que existe un mas alla natural del arte, un no-arte, un no-arte ya; pero
crecido, como tantos, en la moderna idolatria de un arte en si, me resultaba
muy dificil aceptar, como otra materia, lo que parece tan incontestablemente
pintura, escultura y escritura. Me aventuraba, cuando mucho, a llamar arte-



creacion a eso que sentia desasirse, irse decididamente del arte, oponiéndolo a
eso otro que con tanta complacencia se quedaba en é€l, se afincaba en él, y que
Ilamaba entonces arte-artistico. Pero no hay mas que un arte, jel Arte!; lo otro
es... creacion, no tanto creacion pura como absolutamente completa, y no del
espiritu, sino de la carne viva, nacida, nacida natural, con animalidad natural y
sagrada.

Demasiado sé -por algunos comentarios a otros escritos mios- que esta
manera de entrever las cosas disgusta fatalmente a los sinceros y romanticos
idolatras del arte y, mas aun, a criticos y demas especialistas, pues estos
ultimos se sienten atacados, no ya en sus amores, sino en sus profesiones, en
sus muy honestas y honorables profesiones. Pero no se trata de ataque alguno.
Ademas, en esta vision, el Arte, el arte tan idolatrado y exaltado, no cambia en
absoluto de valor ni de lugar; sigue valiendo como siempre y se queda donde
estuvo siempre, es decir, ahi mismo, delante -12- de nosotros, fuera de
nosotros, a un lado de la realidad viva, muy dispuesto a recibir todas nuestras
admiraciones y valoraciones. No se trata de disminuir ese noble ejercicio que
es el arte, sino de verlo en su verdadera condicién de transito, de paso.

Un artista como Rafael, que es s6lo un artista, un gran artista nada mas, es
I6gico que ponga todo su inspirado empefio en hacer obras de arte; como por
otro lado le sucede a Gongora; como le sucede incluso a Flaubert -y es ese
mamarracho de Salambd lo que viene a ser finalmente su obra maestra,
perfecta, y no la estupenda Emma Bovary, medio escapada, medio desligada ya
de sus fanaticas manos de artista-; como le sucede a Wagner -que es lo que no
le perdonaré Nietzsche-; como le sucede a Mallarme, a Seurat, y a tantos otros,
cada uno en su categoria y naturaleza propias.

Por el contrario, Velazquez, que no es un artista, que es lo mas opuesto a un
artista, es natural que no ponga demasiada atencion en el arte, en la obra de
arte. Y no es que le disguste la pintura, sino que su gusto -que es, precisamente,
ése: pintar-, sin renegarlo, parece como mantenido a cierta distancia, o mejor,
mantenido en su caracter propio de personal complacencia y nada mas; su alta
vocacion instintiva es otra, como es otra, por ejemplo, la vocacion de un Van
Eyck o de un Tiziano, aunque suelen pasar por simples grandes pintores; ni el
autor de Los esposos Arnolfini, ni el de la Pieta veneciana, ni el del Bobo de
Coria tratan de gozarse en una tarea artistica, ni de realizar una obra artistica,
valida y util como belleza, como donativo de belleza a la sociedad; lo que
buscan es ir creando unos seres vivos, unos hijos vivos que poder darle, no a la
sociedad -que no juega aqui- sino a la realidad, a la hambrienta y dura realidad.
El artista-creador, de casta, fecundo, siente muy pronto esa tremenda diferencia
entre su gusto y su instinto; poco a poco ird como renunciando a su acalorada
actividad artistica y dando paso a la naturaleza, a la subterranea naturaleza, es
decir, entregandose a una especie de mansedumbre creadora, de pasividad
creadora. No es empresa facil, pues se trata, nada menos, que de pasar de la
adolescencia a la madurez, de la adolescencia que es el arte a la madurez que es
la creacion; se trata de pasar de la accion adolescente -el adolescente, que imita
una idea preconcebida y artificial de hombre, se piensa mas varonil cuanto méas
activo- a la inaccion adulta, a la aceptacién adulta de su quieto, intenso,
esencial, original poder creador. Ese paso -tanto en la vida fisica del hombre



como en la vida espiritual del -13- artista- no es facil; veremos, pues, con
demasiada frecuencia, que el adolescente, en vez de saltar con decision a
hombre, se encharca en un infantilismo senil, y que el artista da vueltas y
vueltas regodeandose en un barro vicioso, enrarecido, sin salida. Pero el adulto
real y verdadero, como el creador predestinado, siente muy bien que necesita
irse, renunciar, sobrepasar; irse de algo, de algo precioso, valioso; renunciar a
algo muy suyo; sobrepasar algo que enamora, que aprisiona.

En Veldzquez, ese gesto de despego es, diriamos, tan apagadamente
musical, regulado por un tempo tan apacible, que casi no se nota, ni se oye, ni
se ve; es como si se saliera poco a poco del arte sin sentir; como si se levantara
y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia o decision heroica
a la manera de Miguel Angel o de Tolsto6i, sino muy tierna y silenciosamente;
como si se fuera de alli -de ese lugar malsano, paludico, que es el arte-, no
escapando por pies, ni siquiera en forma de vuelo, sino por un milagroso acto
simple y solemne de ascension.

Ortega ha sentido, como todos, que Veldzquez no quiere, propiamente,
pintar, entregarse, abandonarse a la embriagadora tarea de pintar; pero al
buscarle una explicacion a ese raro comportamiento -pues lo de su sospechada
pereza andaluza no sera convincente-, Ortega topa entonces con algo que
despierta en él una cierta fascinacion: el muy castizo tema de la nobleza. «En el
estrato inicial mas hondo de su alma Veldzquez encontraba este imperativo:
"Tienes que ser un noble". Velazquez sera un gentilhombre que, de cuando en
cuando, da unas pinceladas». Es muy posible que Veladzquez haya querido,
incluso con gran empefio, ser considerado un sefior -como tan maliciosamente
supone Ortega-, pero es un disparate ciego hacer de ese rasgo demasiado
humano el motivo de su abstinencia pictérica. Velazquez no trata de sacrificar
y trocar su plebeya condicion de pintor por su otra condicién de cortesano;
cuando se desentiende o va desentendiéndose de la pintura, s6lo obedecera -sin
mezcla de biografia- a lo que llamariamos, ahora si, el «estrato inicial mas
hondo de su alma» de creador, de su ser creador. La desgana de Veldzquez es
hija legitima, directisima, de su propia indole creadora y no una desdichada
consecuencia de sus preocupaciones de abolengo. No es que deje de pintar,
sino que... aspira a no pintar; lo suyo seria, pues, como un alto ideal imposible;
un ideal que fuera lenta y oscuramente madurando, pero inalcanzable en
definitiva. En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extrafia
facultad que tienen los suyos de no ser -14- cuadros, de esquivar, de evitar ser
cuadros, de salvarse de ser cuadros; es aqui, en esta anomalia, donde sentimos,
no su indolencia y parsimonia famosas, sino mas bien como una especie de
desercion, su valiente desercion del arte, jdel Arte! Pero esta actitud desertora,
por extrafia que pueda parecer -sobre todo tratdndose de un «voluntario», de
uno que esta en las filas del arte por su propio gusto-, la encontraremos, no ya
en el insolito y desdefioso autor de El nifio de Vallecas, sino, de una manera
mas 0 menos consciente y decidida, en todos los verdaderos creadores. Es una
instintiva inclinacion fatal, puntual, del creador genuino, aunque resulte,
muchas veces, dificil de reconocer, pues suele presentarse confusamente
disfrazada de otra cosa: de violenta crisis moralista, como en el extremoso caso
de Tolstoi, o de miseria suicida, como en el candido y tragico caso de Van
Gogh. Incluso el famoso «inacabado» en la obra de madurez de Miguel Angel -



que siempre dio ocasién a tan razonables conjeturas falsas- no es, en el fondo,
otra cosa que el desvio instintivo, el asco irreprimible que siente el creador
adulto, real y verdadero, por la infantil obra de arte lograda, cristalizada,
inocentemente mentirosa, ilusoria; Miguel Angel, de pronto, se detiene,
interrumpe su trabajo, deja abocetado un rostro, un pie, no cuando tropieza con
una imperfecciéon en el marmol o cuando cambia de idea, sino cuando
comprende que, de un momento a otro, ese bloque que ya habia conseguido
transfigurar, destruir, va a convertirse, de nuevo, en materia, es decir, en
escultura.

Vemos, pues, que el arte no es mas que un hermoso lugar de paso, un
estado -un estado de apasionada y débil adolescencia-, que el artista creador, el
creador, siente muy bien que debe dejar atras. Y esa extrafia ley de la
naturaleza, Ortega estaba obligado, como «espectador», a descubrirla, y sin
duda la habria descubierto si, en vez de partir confiada y descuidadamente de
una imagen artificial, ideal, del artista-artista, que le llegaba, sobre todo, del
engafiado siglo X1X, se hubiese aventurado, como ha hecho con otros enigmas,
por los vericuetos de esa figura misteriosa que es el creador, hasta dar con su
oscura substancia original. Porque cuando, por ejemplo, Ortega tropieza, en un
aristocratico prologo famoso, con el cazador, con la recia y elegante figura del
cazador, no se atiene a su bonita estampa establecida y como impregnada de
una crueldad melancolica, otofial, sino que hurga en lo mas hondo, rastrea en lo
mas lejano y termina por toparse con el hombre mismo; le parecera entrever
que la caza no es algo que hace el hombre, que se le ha ocurrido hacer al
hombre, méas -15- 0 menos empujado por la necesidad, sino algo que el hombre
es en su centro, en su dentro, y casi, diriamos, sin necesidad alguna, aparte de
la necesidad. Asi, la creacién; ésta tampoco es una tarea del hombre, sino una
substancia suya, un ser suyo; un ser suyo inexplicable, indescifrable. EI creador
genuino, al compas de su crecimiento, se alejara extrafiamente de su hacer,
para alcanzar, en lo posible, su ser, su ser completo, desnudo, desnudado de la
adherencia postiza de la obra, de la puerilidad de la obra. Pero claro, este
despojo, este autodespojo no puede hacerse desde fuera, sino desde dentro, y
no evitando la obra, sino fundiéndola, precisamente, desde su eje interior, en el
ser, convirtiéndola en ser.

Velazquez, como todo creador real y verdadero, se alejara tanto de la obra
de arte, del arte, que la critica, el espiritu de la critica, acostumbrado a verlo y a
juzgarlo todo como producto -al que se afiade a veces la persona del autor, del
productor-, se desconcertard y lo tomara por otro. «Se nos debe confundir con
otro», dice Nietzsche. Al entrever que Veldzquez no era, propiamente, un
artista, es decir, un hacedor de arte, de obras de arte, y que al mismo tiempo la
sabiduria pictérica habia sido llevada por él a sus Gltimas consecuencias, se
pensd que podia muy bien ser un gran artesano, casi una especie de fotografo, o
como piensa Ortega, un sefior, un gran sefior, que, de vez en cuando, da unas
pinceladas. No comprende Ortega -y no por error de critico, sino por descuido
de filésofo- que se trata de un creador absoluto, del creador absoluto de
criaturas absolutas, completas, vivas; que se trata, en fin, del creador natural,
por un acto natural de su instinto -un instinto, no ya de hombre, sino de ser-:
por un lado, sin sombra alguna de arte, y por otro lado, sin biografia de
persona, sin persona.



Al enfrentarse con Velazquez, lo que méas desconcierta es, sin duda, verle
desaparecer, no ya detras de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse, irse sin
remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo de donde
viniera, y, lo que es méas escandaloso, sin dejarnos apenas nada... corporeo,
material, tangible, util, disfrutable, gozable. Alguien dira que nos ha dejado el
cuadro de Las Meninas, pero todos hemos sentido que el cuadro de Las
Meninas no existe, 0 mejor, que no esta en ninguna parte. «Pero ¢dénde est el
cuadro?», parece que exclamo Gautier; y no es que Gautier fuera un lince, pero
se dio cuenta, como cualquiera, de que el cuadro de Las Meninas se ha
evaporado, o que en Las Meninas se ha evaporado el cuadro, se ha -16-
disuelto, se ha fundido, se ha consumido hacia dentro hasta desaparecer. No
importa que Gautier pretendiera, con esas palabras, expresar muy otra cosa (él,
sin duda, sélo apuntaba a la extrema perfecciéon del tan cacareado realismo
velazquefio, tomandolo incluso por una especie de trompe I'oeil magistral); lo
que importa, dada su decorosa mediania, no es lo que Gautier quiere decir, sino
lo que dice sin querer, ya que si los nifios, los locos, los tontos y los mediocres
no dicen nunca la verdad, muchas veces la tocan, la tropiezan, la...
desperdician. Gautier, involuntariamente, y por medio de una frase que es una
simpleza, denunci6 una verdad que ignoraba y que no comprenderia nunca, una
verdad muy verdadera pero dificil, extrafia: que aqui no hay cuadro. Y en Las
Meninas no hay cuadro porque todos aquellos valores que constituyen un
cuadro, los consabidos valores plasticos de un cuadro, es decir, el dibujo, el
color, la composicion, y también el estilo, no estan presentes en ese lienzo
unico, impar. Ya hemos visto lo que sucede con el color en toda la obra
velazquefia, y muy especialmente en Las Meninas: todas las tintas han sido alli
vencidas, domadas, desvirtuadas. Con el dibujo, Velazquez no parece siquiera
tomarse tanto trabajo; el dibujo, simplemente, no ha sido tomado en cuenta.

Si Veldzquez no cree en el color, en los colores, menos, mucho menos
viene a creer en la linea, las lineas del dibujo. Porque el color, los colores que
aparecen en la realidad son algo asi como unas irisadas mentiras que nos
propusiera la misma naturaleza; son mentiras, pero son mentiras reales, que
existen legitimamente como mentiras, como maravillosos vestidos, como
hechizos. Pero el dibujo, la linea, las lineas del dibujo, en cambio -por mucho
que busquemos en la realidad no encontraremos ni sombra de esas lineas-, son
solo un pobre artificio irreal, una misera convencion, una triste escritura
inventada. El color, los colores pueden no ser enteramente verdades, sino el
extravagante fruto de nuestra ilusion, un espejismo, pero un espejismo que se
produce dentro de la realidad misma, mientras que la linea, las lineas del dibujo
-que no existen en la naturaleza- han sido inventadas por la mente y aplicadas,
desde fuera y fuera de la realidad, sobre una especie de superficie abstracta,
acaso de una belleza infinita, sin fin, sin fondo, marcada por ese frio que
fatalmente lleva lo que ha sido tan sélo ideado. Por eso Velazquez tiene, ante el
color, una actitud de recelo, de desconfianza, pues lo sentirA como un
fendmeno engafioso, 0 mas bien ambiguo, oscilante, entre estar y no ser,
mientras que ante la linea lo veremos -17- tomar una intransigente actitud de
rechazo, de indiferencia total. Velazquez no puede aceptar y adoptar una cosa
que hay que empezar por suponerla. Comprendera en seguida que la linea, las
lineas del dibujo son, por una parte, un sistema tramposo, una especie de red
para apresar la realidad, y por otra parte, un lenguaje convenido, postizo, para



expresarla. ;A quién, pues, que no sea un desaprensivo, es decir, un artista, un
simple artista y no un creador, puede gustarle semejante trapicheo? Ademas,
Velazquez no quiere, en modo alguno, apoderarse de la realidad, sino al
contrario, darle salida, salvarla de si misma, libertarla; no quiere, como tantos -
y muchos de éstos, grandes pintores-, aprovecharse de ella; no quiere
aprisionarla y, con la complicidad de su talento de pintor, transformarla
después en magnificas piezas de un arte, sin duda, muy meritorio, muy valioso,
pero... villano, es decir, social, de origen y destinacion sociales, o sea, un arte
civil nacido en una gran cuna general de cultura, producto de una escuela, de
un estilo, de unas necesidades comunes, mas aun, de las necesidades de esta o
aquella comunidad determinada; un arte, en fin, aplicado, necesario, pero que
no es ni puede ser nunca creacion, criatura. Velazquez parece haber
comprendido en seguida que la linea, las lineas del dibujo no son més que una
trampa, mas o menos delgada y delicada, que intenta de algiin modo atrapar los
fantasmas vivos, huidizos, de la realidad; pero la realidad que suele quedarse
prendida en esa trampa no es nunca real, sino imaginaria, esquematica, plana;
no es propiamente la realidad, sino una especie de mapa suyo deshabitado,
aunque, eso si, lleno de sefiales, de limites, de caminos. (Los mal Ilamados
dibujos de Rembrandt no entran aqui para nada por la sencilla razén de que no
son dibujos, ni tampoco «pintura», como he podido pensar otras veces, Sino...
carne completa, es decir, creacion total, corporea, absoluta, viva; y asi sucede
también con las obras maestras de los viejos pintores chinos y japoneses.) De
aqui que a los Unicos que podemos llamar de verdad dibujadores sean siempre
mas bien espiritus curiosos, estudiosos, casi hombres de ciencia -como es el
caso descomunal de Leonardo-, que se afanan en medir, calcular, acotar,
delimitar, apresar con avaricia las formas reales; pero esas formas, abordadas
asi, no seran mas que formas, las formas vacias, las siluetas huecas de la
realidad. Porque la realidad, cuando se siente estudiada, huye. Y eso es lo
Unico que sabe hacer el dibujo, la sutil estrategia lineal del dibujo: estudiar,
indagar, subrayar, caracterizar, expresar, pero todo ello... imaginado,
convertido en imagen, menos aun, en -18- signo de una imagen. El dibujo no es
creacion, no acierta a ser creacion por ser siempre analisis, conocimiento, no
carne viva de la realidad, sino una especie de ciencia suya, ciencia pura de una
realidad... ausente. Que la linea no existe lo han sabido, mas 0 menos a tientas,
todos o casi todos los pintores (y algunos, como el instintivo y fogosisimo
Goya, o como el geométrico, el cartesiano tartamudo Cézanne, han querido
formularlo en voz alta), pero ninguno ha dejado, por ello, de servirse de esa
misma linea tan negada y vituperada; han recaido siempre en ella, unas veces
con disimulo, y otras con descaro, o con remordimiento, o con debilidad, o con
sincera provisionalidad. Tan s6lo Veladzquez se ha mantenido completamente
limpio de esa mentira, y no por puritana abstinencia, sino, como sucede con
todo lo suyo, por innata naturalidad original, sin necesidad de proponérselo, de
imponérselo.

Veldzquez no percibe la realidad paso a paso y mirada a mirada, o sea,
gradualmente, meditativamente, sino de un solo y gran golpe de vista
abarcador, abrazador; no va conquistandola pieza por pieza, parte por parte,
para después, reunidas unas con otras, reconstruir una totalidad, sino que la
totalidad de la realidad misma se le entrega sin reserva ni resistencia alguna; y
se le entrega de ese modo porque siente muy bien que Veldzquez no es su



contrario, su extrafio, su externo, su investigador, sino su proximo. Veldzquez
no investiga, no hurga, no se adentra jamas en la realidad -de aqui que no sea
un pintor profundo, sino alto-, y més bien parece observarlo todo con un cierto
despego, con un aire casi distraido, casi frio. Diriase, incluso, que no pone
demasiada atencion en las cosas, que no repara mucho en los seres, que no
contempla apenas el paisaje; el secreto y la razon de todo ello estriba, sin mas,
en que la realidad toda, de parte a parte, es suya, suya propia desde siempre, sin
haber tenido que salir, como todos, en su persecucién. Velazquez no necesita
del laberintico andamiaje del dibujo para poder captar la realidad; las mas
complejas, imprecisas o0 pesadas formas reales son llevadas por él
graciosamente en vilo, sin descomponerlas ni alterarlas, hasta el remanso claro
de su obra, hasta el amoroso purgatorio tibio, vivo, de su obra. En los demas
pintores siempre estamos asistiendo al afanoso traslado de la realidad pieza por
pieza, y es ahi, en ese agitado viaje, donde las formas se trastocan, se
desfiguran y, para que no se pierdan del todo, se estilizan finalmente con el
auxilio reconstructor del dibujo, mientras que en Veldzquez las formas no han
sido nunca desmontadas para después volverlas temerariamente a montar, sino
llevadas, -19- enteras y verdaderas, por su propio pie, o cuando mucho,
tiernamente empujadas, persuadidas. Por eso la realidad que vemos en sus
lienzos no se parece en absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los
realistas, al botin sucio de los realistas. En la obra de Velazquez la realidad ha
entrado, con gustosa mansedumbre, como en un redil abierto, libre, y si
permanece en él no es porque haya quedado atrapada, encerrada, Sino
precisamente para poder dar testimonio continuado, constante, de su libertad.
Es cierto que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazquefia, y que
incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacio, concavo, de esa
obra, pero muy pronto comprenderemos que solo estd en ella de paso, de
transito. La realidad en los lienzos de Velazquez aparece siempre yendose;
yéndose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces, como
sucede en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre practicable. El
dibujo, pues, no tiene nada que hacer aqui, que dibujar aqui; ya hemos visto
que la realidad no va a ser fijada -y ésa es la tarea propia del dibujo: fijar-,
sino... soltada, liberada, salvada, es decir, piadosamente, amorosamente
abandonada a su ser.

Con la composicion Veldzquez tendra, poco mas 0 menos, la misma actitud
desconfiada y desdefiosa que le hemos visto adoptar frente al color, los colores
de la pintura, y frente a la linea, las lineas del dibujo. La composicion, la ley de
la composicion, no es que no exista, existe, eso si, e incluso existe dentro
mismo de la realidad, del cuerpo de la realidad, pero no dentro de la vida, de la
vida real; la composicion es una ley real pero sin vida, aparte de la vida, es
decir, puramente estética, geométrica. No se trata, como sucede con el color, de
un fendmeno, de un efecto, sino de una ley, de una ley ideal, espiritual y, claro,
aplicable; pero la ley de la composicion necesita, para empezar, algo, un trozo
de realidad o un trozo de pintura acotados, limitados, algo, en fin, donde
exponer, donde imponer esa ley. Para que la ley de la composicién pueda ser
aplicada se necesita partir de unos espacios cerrados, delimitados, convenidos,
establecidos; sélo entonces puede empezar a ordenarse, a componerse una
composicién. La composicion de un cuadro esta siempre sujeta al cuadrado, al
rectangulo inicial; mas adn, es hija directa suya. Sin marco, es decir, sin el



limite del marco no llegaria a formarse jamas una composicion.

Para Veldzquez, la realidad viva no tiene limites, sino que es mas bien
imprecisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo
mismo. A Veldzquez no -20- le puede interesar una realidad compuesta,
dispuesta de un cierto modo, plana, encajonada, inmovil, fija. Los cuadros de
Velazquez no es ya que estén abiertos de par en par, sino que carecen de
cuadratura, que no son en absoluto cuadros; todo eso que vemos ahi podria
muy bien caer mas a la izquierda, y tal perro despertarse y marcharse, y Felipe
IV desplazarse o sentarse, y la infanta Margarita cambiar de humor o enjugarse
la frente, y el bufén don Juan de Austria pedirnos permiso y desaparecer. No es
que las figuras de Velazquez finjan, con una cierta mimica, estar en
movimiento, en agitacién, como las de Rubens, pues no hay nada tan pasivo
como sus pasmados personajes, sino que todos estos seres, apareciendo
precisamente en calma, los sabemos movibles, cambiantes, inseguros. Estan
aqui, delante de nosotros, pero podrian estar en otro sitio y de otra manera. En
un lienzo de Tintoretto, la gesticulacion desorbitada, exagerada, teatral, de sus
figuras, no descompone nunca la composicion, la preconcebida composicion,
sino al contrario, muchos de esos gestos extravagantes, innaturales, han sido
llevados hasta el delirio precisamente para poder hacerlos coincidir con ella,
con sus leyes; tendremos entonces delante de los ojos una imagen parada del
movimiento, 0 sea, un movimiento eternizado y una ley de la composicién
cumplida.

A Velazquez no le pueden importar ninguna de esas mojigangas estéticas;
él viene a muy otra cosa, él parece venir no para intentar conquistar la realidad,
ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para adularla, pues ahora resulta que ni
siquiera es la realidad lo que le interesa, sino la vida; él parece venir a toparse
con la vida, a encontrarse con ella, a cruzarse con ella, pero no egoistamente
para vivir mas, ni siquiera mejor, pues nadie como él ha tenido una conciencia
tan clara, tan sabia, tan conformada de nuestra condicion de pasantes, de
transitantes. Su estar de paso -sin asomo de patetismo ni de resignacion- no le
produce ningun desasosiego, ni tampoco ese escepticismo vividor, frescachon,
campante, en que suelen caer tantos (a veces, pueblos enteros) cuando
descubren, de pronto, que son mortales. Velazquez se diria en posesion, mas
aun que de un secreto vital, de un secreto... central, centro de un todo que fuese
mucho mayor que la vida, un todo que abarcase desde antes de la vida hasta
mas alla de ella; duefio absoluto de algo muy sencillo pero dificilisimo de
obtener, que no hay que obtener, sino tener de antemano. Es como si, desde
siempre, y con una certidumbre casi animal, Velazquez hubiese sentido y
pensado que la -21- vida no es, como vanidosamente suele sentirse y pensarse,
algo para nosotros, para nuestro uso, para nuestro particular disfrute o
aprovechamiento, sino mas bien al revés, que nosotros somos algo para ella,
destinados a ella. Y no es tanto que la vida nos necesite, que necesite de
nuestro apoyo, pues ella puede muy bien mantenerse en pie, vivir por si misma,
aungue parece aceptar, acaso desear, mas que una participacion nuestra, activa
y util, algo como un... homenaje. Para ser, sin duda se basta ella, pero le
gustaria ser reconocida, valorada, cantada. Velazquez ha escuchado, quiza
mejor que nadie, mas claramente que nadie, ese deseo, la voz apagada y
entrecortada de ese deseo. La realidad, por mas que lo enamore, no logra



retenerlo, entretenerlo demasiado, porque, en definitiva, ella no es mas que una
hermosa corteza exterior, y lo que él ha escuchado es mas bien una jugosa
savia interna. Para Veldzquez, la realidad, el cuerpo de la realidad, es algo
imprescindible, pero también sin mucha importancia, o sea, es algo que, siendo
absolutamente imprescindible, no es decisivo; lo decisivo estard dentro,
encerrado dentro, transparentandose. Velazquez pinta esa transparencia, no
quiere pintar mas que esa transparencia; de ahi que la realidad que termina por
presentarnos -tan veraz- no sea propiamente realista, es decir, corpérea, pesada,
abultada, sino imprecisa, indecisa, insegura, movible, casi precaria, me atreveré
a decir. La realidad en los lienzos de Velazquez es como una realidad de humo,
humosa, neblinosa, delgadisima. Veldzquez ya hemos visto que no quiere
pintar cuadros, pero aunque quisiera, con esa realidad casi fantasmal que tiene
entre las manos, no podria formar cuadro alguno, porque los cuadros se
forman, precisamente, con cuerpos materiales, con presencias de bulto, con
relieves evidenciados por el claroscuro pictérico. Su pintura, o lo que
irremediablemente queda de pintura en su obra -ésta también irremediable-, no
es nunca un canto adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo, alto
homenaje a un vivido centro misterioso que la realidad lleva en si pero que no
es ella.

Un adulador de la realidad seria, por ejemplo, Ribera; y un exaltador, Goya.
Pues el gran baturro, que antes habiamos tomado por un visionario, por un
imaginativo, por un inventivo, ahora nos resulta mucho mas atado a lo real que
Veldzquez; bucea, revuelve con furia, se embarulla gustoso en la realidad, la
destaca, la contrasta, mientras que Veldzquez se mantiene siempre limpio,
desentendido de ella. Goya, el intenso, terco Goya, serd decididamente un
apasionado realista, que parece esperar muchisimo, -22- quiza todo, de la
realidad. Velazquez, en cambio, no espera de ella apenas nada. Velazquez sabe
que la realidad esta ahi, figurando la vida, dandole figura a la vida, pero
también desfigurandola, enmascarandola. La realidad es verdad, pero es como
una verdad... lastimosa, digna de lastima; Velazquez ha sentido en seguida la
pobreza, la indigencia de esa realidad en pena, en pecado, atribulada. Esa
pobre, lastimosa realidad, Veldzquez la contempla lleno de amor, pero no
enamorado, apasionado, sino lleno de un piadoso amor impersonal, como ha
sido siempre el amor de los grandes redentores. Velazquez no puede caer en el
amor, en el avariento amor a la realidad ni en el mezquino amor al arte, ya que
el suyo no es un amor de amar, sino de rescatar. De aqui que su obra termine
por ser una especie de purgatorio, entre doliente y apacible, expiante,
purificante. Toda la realidad, la mas hermosa como la méas horrorosa, sin
distingos, serd bien acogida en ese santo terreno de su pintura, y no es que
confundiendo unas cosas con otras le parezca igual o le dé igual todo, sino que
todo eso que él percibe en sus diferencias como nadie -ya que esta dotado de
una mirada y una comprensién excepcionales-, todo eso tan rico y tan vario,
viene a estar igualmente en pena, en penitencia. Para Veldzquez, belleza y
fealdad no son lo mismo, pero estan en pecado lo mismo y valen, pues, lo
mismo. La deforme figura de Maribarbola ha sido acogida por Velazquez en su
gran lienzo de Las Meninas, no para contrastarla caricaturescamente con las
demas, ni como un elemento caracteristico, pintoresco -como habria hecho el
genio de Goya montando en seguida su barracon de feria para la desalmada
explotacion de monstruos-, sino casi como una flor, como una flor un tanto



desproporcionada (a la manera, por ejemplo, de los girasoles), fuera de escala,
contrahecha, pero viva, con la legitimidad de la vida y recibiendo muy
confiadamente en el rostro la luz tierna, igualatoria, del dia velazquefio. Porque
la luz de Velazquez no es, como suele ser la de otros muchos pintores, una
luz... pictorica, es decir, ocupada en modelar, en resaltar las formas, las bellas
formas del mundo; no es una luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz
que luce para todos, aunque es cierto también que de esta luz de Veldzquez no
se puede decir nunca que luzca, que brille, que actle; es, y nada mas, con eso le
basta; no es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahinco apoderarse de
esto o de aquello -como le sucede a la luz de Rembrandt-, sino una sosegada
luz reparadora, consoladora. Es una luz que s6lo quiere claridad, simple
claridad, poner armoniosamente en claro todo.

-23-

Pero esta luz igualatoria, que parecia en efecto lucir igual para todos y
aclararlo todo, tropezara un buen dia con una extrafia criatura, El nifio de
Vallecas, y quedara prendada de su rostro, de la divina boberia de su rostro, de
su divino rostro; la luz entonces alterara, por esta vez, su natural y modosa
condicion, convirtiéndose en otra luz, en una luz més alta, mas elevada. Es
como si la luz, la simple luz del dia, al tropezarse con ese rostro lo encontrara
ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no tuviera mas remedio,
de no pasar de largo, que fundirse con ella, que afiadirse a ella. Es una faz,
diriase, naciente, como una luna naciente, dolorosamente luminosa, y también
dichosa, plena como una hostia alzada y redentora. El nifio de Vallecas es todo
él como una elevacion, como una ascensién. Todos los retratos velazquefios
vienen a ser como altares, pero El nifio de Vallecas es el altar mayor de su
obra, el escalon supremo de su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado
de todo, més alla de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una
sutil mueca agridulce, es donde con mas limpieza parece producirse el
sacrificio de la realidad, y también el sacrificio del arte. En los demas retratos
de bufones Velazquez aln conserva una actitud de hombre particular y bueno,
amparador de unas figuras humanas lamentables, pero en El nifio de Vallecas
todo eso ha desaparecido; aqui, pintura y realidad -sin ser alteradas ni evitadas-
parecen trocarse, de pronto, en otra cosa, en algo como un céntico, no un
cantico artistico, sino un céantico sagrado, es decir, en una especie de misa
cantada, en jGloria! A Don Antonio el Inglés y al Calabacillas -por lo demas,
como también hace con Felipe IV o con el Principe Baltasar Carlos-
Veldzquez los habia observado compasivamente, sin complacencia ni crueldad
caracterizadora, pero si fijandolos en su misera condicién; habia sentido por
ellos misericordia, pero eso no podia salvarlos, sino dejarlos mas perdidamente
en la tierra, hundidos en la tierra. Ante El nifio de Vallecas Velazquez no actla
en absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se complace, no se
burla o ensafia, ya que ha logrado, por fin, su mas perfecta pasividad creadora;
a El nifio de Vallecas Velazquez lo deja, intacto, vivir, venir a vivir, a estarse
entero y verdadero en su gloria de ser vivo, duefio en redondo de su ser central.
¢Qué importa, pues, que por fuera, accidentalmente, resulte ser un enano, o un
bufén, o un bobo, o un loco? Y por otra parte, ;qué puede importar que esto
sea un lienzo, unos trazos, unas pinceladas, unos colores, unas formas, si todo
eso que constituye la pintura, la hermosa tarea de la pintura, -24- ha sido



sobrepasado, vencido por completo? Lo uno y lo otro, es decir, todas esas
«circunstancias» juntas, pertenecen a la realidad, a la simple realidad, y ya
vimos que Velazquez se habia desinteresado, distanciado de ella. Ahora, ante
esa extrafia criatura de Dios, Velazquez permanecerd, completamente inmovil,
tenso, sin decir nada, y dejara que hable la criatura misma, o mejor, su ser
desnudo, su ser solo, libre, liberado, salvado de si. Pero El nifio de Vallecas no
articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdefioso,
melodiosamente lastimero, dolido, sonreido; al mismo tiempo que inclina,
dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de
autoridad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy dificil,
excesivo para nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su extrafia orilla,
acaso lleno de pena y verglienza de saberse en la verdad, mientras nosotros
seguimos aqui, en la realidad anicamente.

Pero todo esto no tiene ya nada que ver con el arte, con el gran juego del
arte, con las grandes artesanias del espiritu. Si logramos seguir a este
despectivo sefior de la pintura en su milagrosa y simple ascension, nos
encontraremos, de repente, en un lugar... silencioso, casi vacio, limpio, sin
rastro apenas del turbio y ajetreado quehacer estético. No es un lugar de
jolgorio, de fiesta, de acalorado carnaval, como viene a ser aquel otro donde se
producen las artes, pero es un sitio claro, despejado, placentero, incluso alegre,
de una especial alegria tranquila y vigorosa; es un sitio sin apenas nadie ni nada
-pues muy pocos y muy pocas cosas resisten este vivido y austero aire sano-,
pero, sobre todo, no encontraremos en ese lugar a los artistas, a los afanosos
cultivadores del arte, ni pueden estar, en consecuencia, todos aquellos que
pululan siempre en torno: estetas, amateurs, gustadores, historiadores,
juzgadores, tedricos, criticos. Si no hay producto, obra que trajinar, estudiar,
manosear, ;qué podrian hacer aqui todas esas pintorescas personas? Este no es
un lugar de trabajo, sino de vida. El arte, la industriosidad del arte, ha quedado
alla lejos, como una pasion pueril, juvenil, petulante, vanidosa, tonta.

-[25]-
Anotaciones

Todos hemos caido alguna vez en la tentacion de hermanar a Velazquez
con Cervantes. Es cierto que encontrariamos muchas semejanzas: un ritmo, un
«tempo» lento, sereno, acompasado; una cierta frialdad; objetividad
insobornable; nada de vaguedades liricas ni exaltaciones; no un realismo
obcecado, sino tierno, amoroso; un buen gusto interno, fresco; involuntaria
grandeza; orgullosidad simpética; abandono y despego del arte; salud, una
salud de hierro, pero fina; mirada clara. Mas... Cervantes, de pronto, cede -
claro que de una manera magistral- a la endiablada debilidad del humor; es
cierto que en seguida se rehace, pero recaera de nuevo una y otra vez. Asi,
Velazquez, a quien por fin habiamos hermanado, se nos queda otra vez solo, no
superior a Cervantes -pues en esas alturas todo vale por igual-, sino como mas
limpio Unicamente, ya que ha sabido y podido evitarle a su obra la flaqueza de
la satira, de la critica. En Las Meninas, en Las Hilanderas, en los Bufones, en



los retratos de Felipe 1V en Mercurio y Argos, en la Venus, no hay nunca la
mas leve socarroneria. Se podria pensar que hay algo de eso en el retrato del
Papa Doria, de Roma, pero tampoco es verdad; lo que sucede aqui -y ello
provocaria la confusion- es que distinguimos, en efecto, dentro del cuadro, una
fuerte intencion critica, un juicio muy agudo, una ironia de través, pero éstos
no le pertenecen a Veldzquez, sino al Papa, es decir, que todo ello no va
embarcado en la mirada velazquefia -que sigue aqui manteniéndose
imperturbable-, sino que parte de Inocencio X hacia... nosotros.

Se me podria decir que en Los Borrachos si hay cierta guasa, pero se trata
del cuadro menos velazquefio que existe: pesado, espeso -aunque tenga trozos
de pintura-pintura admirables-, chabacano, vulgar, sin respiracion. De no ser
por un tazén blanco lleno de vino tinto que alguien sostiene entre sus manos, se
diria que este cuadro es, en realidad, de otro, de un pariente o de un criado de
Velazquez, pero en ese tazon de vino -en su justeza, en su delgadez, en su
quietud viva- se asoma, de pronto, don Diego entero y verdadero, y ya no
podemos desatribuirle esa pintura -26- gruesa, grossolana. La idea burlona de
Los Borrachos -que ha sido siempre tan celebrada-, como la intencion del
Menipo y del Esopo, no parece verdaderamente una ocurrencia de Velazquez -
él no tiene ocurrencias, sino pensamiento interno-; parece mas bien algo
ideado, charlado entre varios, salido de una tertulia de «barrocos» que
Velazquez hubiese tenido la debilidad de escuchar.

Una actitud como la de Veldzquez, tan desapasionada, tan seca, es poco
atractiva para los entusiastas fanaticos de pintura, del arte de la pintura;
acostumbrados éstos a contemplar los vistosos espectaculos artisticos,
Veldzquez les parecera como aburrido y triste. Pero Veldzquez no es triste;
puede, acaso, serlo la realidad que tiene delante, y ya procurara él que no nos
pese demasiado. En Velazquez no encontraremos jamas burla, humor, ironia,
pero se trata, sin embargo, de un temperamento alegre, limpia y seriamente
alegre. Incluso en algin momento parece sonreir, pero no de una manera
irbnica y censurante, sino como suelen sonreir los grandes redentores, los
grandes perdonadores.

La obra de Velazquez no tiene apenas nada que ver con la pintura espafiola.
Se trata, claro esta, de un espafiol, incluso de alguien sumamente espafiol -
aunque tenga un cierto tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece a la
escuela espafola, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En
realidad, alli donde Velazquez pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos:
Velazquez pinta a la buena de Dios.

Las grandes obras espafiolas nacen como a regafadientes, pero se
mantienen después en pie con una feroz altaneria. El arte espafiol, lo espafiol en
suma, es como si tuviera, no ya el atrevimiento y el descaro de existir -segun
vemos en lo italiano-, sino el desprecio y la arrogancia de existir.

Pedro Berruguete o José de Ribera parecen haber pintado con ese
implacable realismo que los caracteriza, mas que por amor 0 adhesion a la
realidad, como una oposicién a ella -ni siquiera como una competencia-, e
incluso me atreveré a decir que con una rencorosa enemistad respecto a ella.



Pero aquello que el espafiol le opone, extrafiamente, a la realidad, no es nunca
la fantasia, ni la imaginacion, ni el suefio, -27- sino que le opone... mas
realidad, una mayor, mas feroz, mas frenética, mas encarnizada realidad.

Ribera parece como si estuviera siempre culpando a la realidad de no ser
bastante real, de no ser suficientemente ella misma, y cuando traza el codo, el
vientre de un pobre viejo encargado de representar a san Jer6nimo, lo hace con
tanto ahinco, con tanta apasionada antipatia, que es como si le escupiera a la
misma realidad una especie de leccion.

Todo eso es castiza escuela espafiola de pintura, y no -como se supone
siempre de Ribera- escuela caravaggiesca. Caravaggio es el simple ideador de
una burda receta para iluminar cuerpos; es el inventor de un sistema nuevo de
iluminacion efectista. Caravaggio, aparte de ser un pintor bastante mediocre,
no funda ni constituye una escuela, sino una manera contrastada, subrayada,
eficaz, de iluminar los objetos y las figuras reales.

Claro que Ribera -que si es un pintor de primer orden- no es toda la pintura
espafola, pero eso que €l es con tanto empefio (con tanta safia) resultara ser una
constante, mas o menos violenta, que habita dentro de todas las obras espafiolas
de creacion, con la salvedad, eso si, de las obras de Velazquez, de Cervantes,
de san Juan de la Cruz, y... de algin otro que no consigo encontrar ahora; con
la salvedad de esa obra que Veldzquez terminard por darnos, ya que habia
partido, como todos, de la misma gustosa y fangosa charca castiza, como puede
verse en La vieja friendo huevos o en El aguador, que vienen a ser casi dos
cuadros de Ribera.

Pero Veldzquez no podia quedar prisionero de su misma placenta original.
Pronto se librara de su casticismo, y lo que es mas importante, sin esquivarlo,
ya que lo castizo no puede, sin poner en peligro lo mejor y méas substancioso,
ser esquivado, negado, renegado. Lo castizo debe ser... cruzado, dejado atras
como algo, diriase, materno, tierno, que no podemos llevar con nosotros y es
necesario olvidar, pero olvidarlo amorosamente. Velazquez, Cervantes, san
Juan serian, pues, en Espafia, los mas altos olvidadores.

-28-

Velazquez, Cervantes y san Juan de la Cruz seran los que no se obcecan,
los que no se ofuscan, los que no se obstinan, porque todos los demas, o casi
todos -Berruguete, Ribera, Ribalta, Valdés Leal, Zurbaran, Murillo, Lope,
Quevedo, santa Teresa, Goya, y claro, después se suma y sigue con Rosales,
Nonell, Regoyos, Unamuno, Solana-, se mueven gustosamente,
draméaticamente, en ese entrafiable y suculento barro castizo, ciego.

Barro castizo, ciego, y, mas que ciego, sordo; lo castizo es sordo, 0 mas
exactamente, no escucha. Hay en todo lo espafiol, incluso en aquello que puede
parecer mas alejado de la cerrazon y la opacidad, algo asi como una sordera
voluntaria, una sordera, diriamos, gustosa, orgullosa, y si se quiere, llena de
arrogante hermosura, pero que lo ahogard, lo estrangulara todo.



Nos encontramos, pues, muy lejos del complaciente y mimoso rostro
italiano, del fascino italiano. De ahi que para un espafiol extremoso,
enceguecido de casticismo, la pintura italiana no sea mas que un poco de
belleza maleable, aduladora, ligera, cinica; y para un italiano tipico, castizo -
descaradamente aposentado en la hermosura-, la pintura espafiola no sea mas
que un poco de fealdad ensoberbecida. Claro esta que cada uno de estos dos
casticismos se equivoca al juzgar y al estimar a su contrario, pero no en su
caracterizacion del otro. Es cierto que la pintura italiana es muy aparente, muy
fingida, y que la pintura espafiola es desagradable, cerril pero eso no les da ni
les quita valor, no las valoriza, sino que las caracteriza nada mas, las hace
reconocibles, las retrata por fuera. Las caracteristicas de una obra no son la
obra; el rostro de una obra no es nunca la expresion o revelacion de su alma, la
ventana abierta de su alma, como se supone, sino mas bien su céscara, su
mascara, o0 sea, aquello que precisamente la oculta.

Pero el publico -quiero decir los estetas, los entendidos, los conocedores,
los gastadores- a una obra le pedira muy afanosamente caracter, rasgos
caracteristicos, porque en eso consiste su apasionante juego, en diferenciar, en
contrastar, en destacar, en reconocer, en moverse con agudeza y sapiencia en
las intrincadas marafias estilisticas. Es lo que hara de Velazquez un hueso tan
misterioso, tan dificil de roer para los entendedores -29- de pintura: no le
encuentran filiacion, parecido historico, fisonomia determinada, fisonomia
conocida ni, por otra parte, un rostro nuevo.

Veldzquez se encuentra tan lejos de la descocada belleza externa de la
pintura italiana como de la bronca y rispida fisonomia de la pintura espafiola.
Se encuentra muy lejos también de los concienzudos pintores flamencos, de los
chatos pintores holandeses. Ni siquiera podemos hacerlo coincidir con
Rembrandt, porque el gran pintor de Leyden ha sido atrapado por la...
genialidad, por el feo y frivolo vicio de la genialidad, que lo mantiene siempre
ebrio y, sobre todo, empachado de pintura-pintura, no de arte -como algunos
italianos-, pero si de pintura, de genial grossolaneria pictorica.

Para que pueda situarse y entenderse lo que pretendo expresar a
continuacion, empezaré por decir que la Betsabé de Rembrandt que esta en el
Louvre es uno de los nueve, o dieciséis, 0 veintitrés cuadros que prefiero de
toda la Pintura. Es uno de los més altos que existen, y también mas resistentes,
mas consistentes. Pero su altura diriase que esta fija, detenida, o sea, que tiene
altura pero no tiene... elevacion. No es que los personajes de ese lienzo no
estén vivos -quiza no exista otro desnudo asi, tan intenso y concentrado-, pero
se tratard de una vida aprisionada, encerrada viva en la solemne inmovilidad de
la obra. En Rembrandt todo ha quedado pegajosamente atrapado en la caja de
la pintura, y sus personajes, por muy humanos, expresivos y vividos que
puedan ser -y lo son al maximo-, siempre estaran inmersos en un aire que no €s
el aire respirable de la naturaleza, sino el aire ficticio de lo pictorico. Claro que
desde el punto de vista del arte, del arte de la pintura, todo esta en su sitio y no
hay nada que decir, pero ahora Velazquez nos habia ensefiado a ser libres, a no
dejarnos manejar por las prestigiosas leyes del arte, a no dejarnos imponer
despoticos principios estéticos, y buena, tiernamente, nos habia ido recordando
nuestra hermosa y honrosa condicién de hombres simples, naturales.



Como es muy evidente que Rembrandt no tiene buen gusto y Velazquez si,
el pobre avisado, el precipitado entendido concluye que Rembrandt es mas
verdadero, mas recio, mas humano, mas préximo al hombre natural que
Veldzquez, mientras que éste se le presenta como mas compuesto, mas
refinado, méas sefior. En realidad, -30- Veldzquez es el hombre mondo y
lirondo, sin adobos, mucho méas desnudo que Rembrandt; la elegancia y el buen
gusto de Velazquez no surgen de un elaborado orden social ni estético, sino de
una limpia desnudez originaria que esta en el hombre, que es del hombre,
mientras que la vulgaridad y basteza de Rembrandt son un complacido
contagio de lo ciudadano, de lo portuario, es decir, cultura, una especie de tifia
cultural.

La Betsabé es un cuadro tan alto, de tan alto rango, que la basteza y
vulgaridad -de donde, no obstante, ha surgido- no tienen ya poder alguno. Nos
encontramos ante una obra absoluta, y de un empaque solemne, majestuosa, es
decir, aristocratica; pero esta aristocracia no es la de Velazquez; esta
aristocracia no es mas que una suprema categoria artistica, una soberbia
artistica, no una humilde excelencia humana. Rembrandt ha logrado dotar a
esta obra de un nivel superior, pero ella, la obra misma, al recibir tantos dones,
tantas marcas de nobleza, se ha... engreido. El cuadro, pues, mostrara,
embotado de satisfaccion, su alta categoria, presumira, se pavoneara de su
alcanzada aristocracia, es decir, hara de su aristocracia una plebeyez. La
signorilita, en cambio, de Velazquez, su aristocracia subterranea -no su vaga
nobleza ni su sabida elegancia fisica, personal, sino su firme y silenciosa
aristocracia de creador-, es mas bien como una... modestia radiante.

Velazquez, sin fundar nada -se diria que siente una especial aversion por
las fundaciones, por las aportaciones-, no se asocia a nada tampoco, ni a nadie.
No tendra, pues, mas pariente proximo que Tiziano; pero ni siquiera éste
resulta ser de su familia; es un amigo, un simple amigo, aunque de capital
importancia para él. No se trata aqui de parentesco ni discipulaje. Tiziano no
influye propiamente en la obra velazquefa: asiste a su encarnacion, la testifica
nada mas. Tiziano no le sirve a Velazquez de padre, ni de abuelo, ni de
maestro, sino de amigo, de amigo mayor, de anciano amigo. Tiziano nos
certifica, nos asegura que Veladzquez existe. No se le parece en nada, pero
Velazquez, tan esquivo, tan reacio a sentarse a la mesa, a la suculenta mesa de
la gran comilona pictérica, necesitaba al menos apoyarse en alguien asi, de
evidente sensualidad y corporeidad, para no desaparecer del todo.

-[31]-

Otras anotaciones

Después de un cierto periodo de tiempo que vino a ser de gran oscuridad
para Velazquez -acaso coincidente con la aparicion de El Greco de Cossio y las



primeras experiencias, en Paris, de un arte nuevo-, ahora, es decir, en estos
altimos treinta y cinco afios, parece volverse poco a poco a un interés mas serio
por su figura y su pintura. Se trata, sin embargo, de una curiosidad y una
atencion muy marcadamente cientificas, investigadoras, estudiosas,
exploradoras. Cuando hace poco se celebrara el tercer centenario de su muerte,
los historiadores, los técnicos, los sabios, se dieron, naturalmente, cita, y los
vimos partir juntos como para un... safari.

Pero Velazquez -pese a su sencillez y claridad, o por ello mismo- es uno de
los més dificiles y misteriosos creadores que existen, y de todas las batidas de
caza que se organizan de vez en cuando, acosandole, él viene a quedar siempre
fuera, sin que por ello pueda decirse que huya ni se esconda. Velazquez,
intacto, impdvido, sigue aqui, aqui entre nosotros, y no alli, que es donde
siempre nos empefiamos en situar aquello que buscamos. Velazquez sigue
tranquilamente aqui, en su sitio, un sitio fijo pero palpitante.

Velazquez no es una figura de bulto -como Goya-, sino transparente. Goya
si es pieza, pieza de peso, y aunque peligrosa y trabajosa, resulta posible
alcanzarla y cobrarla o al menos cobrar algo de ella, no volver con las manos
vacias. Pero a Velazquez -sin peso, sin cuerpo, sin relieve, sin brillo, sin voz,
sin caracter, sin genio- es natural que no se le pueda perseguir, y no porque
nuestras armas sean defectuosas o0 nosotros cazadores demasiado torpes, sino
porgue €l no es pieza.

Veldzquez parece formado con esa rara substancia, mezcla, diriamos, de
sencillez y totalidad, que sélo encontraremos en los seres mas altos y... mas
pobres, mas inagotablemente pobres. No se trata, pues, de una categoria
artistica superior, sino de una humilde condicion original, como de algo muy
cristalino que la misma naturaleza -32- guardara celosamente para darlo, de
tarde en tarde, a unos pocos, a unos seres elegidos por ella y por ella marcados
con una especie de cordura ultima, de una cordura sin razon, sin razones.

Junto a estos seres apacibles, silenciosos, no propiamente seraficos, sino
draméticos quietos, aquellos otros seres turbulentos y en guerra, que pueden
muy bien llamarse Dante, o Shakespeare, 0 Miguel Angel, o Rembrandt, o
Goya, o Nietzsche, son terribles fanaticos furiosos, ciegos geniales,
desesperadas fieras; es decir, piezas, grandes piezas, caza mayor. Pero
Veldzquez no es caza mayor ni menor. Y no es que su obra sea pan comido;
por el contrario, en torno a ella todo se va erizando de cuestiones, pero el
centro vivo de esa impersonalidad que es Velazquez no se puede abordar como
una cuestion. En cuanto nos colocamos delante de una obra viva con el
ambicioso y avaricioso interés de descifrarla, ésta desaparece de la manera mas
engafadora, 0 sea, quedandose, entregandonos todo lo que tiene y que no es. A
Veldzquez, como a todos esos otros seres tan escuetos, no se le debe acosar,
acorralar; ni siquiera se le debe abordar y preguntar, puesto que se trata de un
silencioso indomable. Solo se le puede... reconocer a simple vista; pero, claro,
para ello (no es que se necesite «entender de pintura», como pretende una falsa
idea puesta en circulacién, temerariamente, por el critico al uso, profesional)
tan sélo se necesita creer, es decir, recordar siempre que estamos rodeados de
milagros, que la realidad entera es milagrosa, recordar que entre nosotros



circulan a diario santos, santos disimulados, santos dificiles, que no sabemos
identificar.

Pero no se trata de la canonizacion de Veldzquez, como algunos, al leer
ciertos escritos mios, pudieron suponer; solo se trata de que a Velazquez, por
mas que se quiera, no lo encontraremos nunca alli donde reina la persona, ni
siquiera alli donde reina el espiritu, ya que mas bien parece no tener espiritu,
no conocer la complejidad turbia, farragosa y emborronadora del espiritu. Lo
suyo es como una claridad de alma; un signo, pues, de santidad, una especie de
santidad. De ahi, sin duda, la insatisfaccion que produce su obra en los estetas,
aun cuando, como sucede hoy, a esa obra se le haya concedido todo. En su
pintura, hasta el mas tonto advierte en seguida una cualidad que no le pertenece
al arte, que no es ya del arte; y esto, claro, ofende, o desilusiona, al insaciable
catador artistico. Tropezar, pues, con esa rareza de su obra es lo que provocara,
aun en aquellos que ya le han concedido tanto, una cierta -33- desconfianza. Es
entonces cuando veremos a todos tomar sus medidas, investigar, hurgar,
deletrear, y no de mala fe para encontrarlo culpable, sino para justificarlo. Y es
asi como la delicada, inasible, limpida figura de don Diego, una vez convertida
en cuestién, ya nadie puede volverla a su ser, y se les extravia, se les hunde sin
remedio en la espesa marafa circunstancial de la Historia del Arte, del gran
novelon por entregas de la Historia del Arte. Y ya esta el Barroco en danza.

El Barroco, no es propiamente que no exista en la obra de Velazquez -por
el contrario, existe, incluso en gran cantidad, pues una de las mas tercas
voluntades de lo barroco es existir en donde sea y como sea, existir con furia
por encima y por dentro de todas las cosas y, muchas veces, a costa de las
cosas-, sino que se ha deslizado desde luego en ella, pero en situacién de
parasito, llevando una existencia -no una vida- de parasito. Lo que ha
equivocado a muchos es ver que Velazquez no se defiende de lo barroco, y
que, no contento con dejarlo circular alrededor, en muchas ocasiones parece
acogerlo caritativamente.

Veldzquez no se opone a lo barroco, y lo deja, con toda tranquilidad,
entremezclarse a su obra, aprovecharse de su obra, ya que desde ese lugar en
que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuentra aposentado -y que viene
a ser como una fortaleza abierta de par en par-, o sea, desde su sitio, no puede
temer nada, temblar por nada.

Se ha dicho: «El Barroco es... lo que sobra». Como definicion un tanto
pintoresca, no me parece mal. Posiblemente, yo la retocaria un poco, y diria
mas bien -en caso de aceptarla- que el Barroco es el arte de lo que sobra, 0
mejor, que lo barroco es todo aquello que sobra hecho arte, hecho estilo.

Debo dejar bien sentado que no se trata aqui de una aversion o enemistad
mia por el Barroco en favor de otro estilo; no se trata de contraponer estilos en



una especie de lucha o competencia, ni se trata -como a veces ha podido
interpretarse ante la idea tan pobre que tengo del estilo en si- de una negacion.
No he dicho nunca que el estilo no exista, pero si he querido decir siempre
(quizé sin lograr expresarlo -34- del todo) que eso que es el estilo, y que existe
con tanta corporeidad, no es, desde luego, el hombre. Es mucho mas fécil que
el estilo sea... o que no es el hombre, algo que el hombre, a fuerza de industria
y de arte, logra formar y colocar al lado suyo, en sustitucion, precisamente, del
hombre directo que no acierta a ser. El estilo es una carcel fabricada por el
hombre para guarecerse en ella cuando tiene miedo, cuando se siente perdido,
cuando no acierta a ser libre. El estilo, pues, no puede ser el hombre, sino,
acaso, una especie de comportamiento suyo.

Los grandes momentos estilisticos pertenecen a esa parte de la realidad -
muy considerable, claro, pero incompleta- que sucede en el tiempo, 0 mas
exactamente, en una superficie del tiempo; el Barroco es uno de esos vistosos
instantes y, sin duda, uno de los que tienen un suceder mas ajetreado, mas
contrastado; de aqui que resulte un material tan lleno de peripecias, bueno para
ser empleado en ese gran folletén que van escribiendo los historiadores.

Velazquez no puede ser barroco -ni ninguna de esas otras cosas- porque
apenas si actla; es uno de esos seres misteriosos -jtan simples!- que solo
vienen a decirnos que todo eso que estamos viviendo no es apenas nada,
aunque valido, ya que ellos conocen, no otra realidad, sino una parte mas viva
y mas escondida de la realidad, la parte que no sucede, y por lo tanto, que no es
muy novelable. Veldzquez parece decirnos, o dar a entender, que la realidad...
casi no tiene importancia, aunque es en ella, en su centro, donde s6lo podemos
encontrar lo que si la tiene: la médula del Todo. Lo que hace de Velazquez, no
un simple gran pintor, sino un creador tan alto es encontrarse tranquilamente en
posesion de un secreto fundamental. Ese secreto, Veldzquez no lo ha
conquistado: ha sido depositado en él. Es, pues, un elegido, pero no se trata de
una ganga; el elegido, es cierto, recibe un don, pero se comprende en seguida
que no puede quedarse con él ni disfrutar de él, sino que debe hacer algo con
aquello que, ademas, es un secreto y, por lo tanto, indecible, irrevelable. Es
entonces, en ese momento dificil, cuando veremos brillar con mas fuerza su
extraordinaria categoria moral y ética; es entonces cuando decidira, terca y
humildemente, aprender el oficio de la pintura paso a paso, como si no contara
con facultades propias en absoluto. Porque el alto don que recibe Velazquez no
es, propiamente, el de su pintura -que ha tenido que ganarse a pulso-, sino el
secreto vivo, interno, de la realidad; un secreto que debe transmitir intacto,
sellado, y que Velazquez mismo parece ignorar -35- a medias. Pero no, lo suyo
no es ignorancia, sino sapiencia inexpresable, comprende que aquello que se le
encomienda transmitir no puede abandonarlo en brazos de la expresién, porque
la expresion es, diriamos, destructora, la expresion habla, descubre, revela, y
quedaremos siempre maravillados de su poder, pero méas tarde caeremos en la
cuenta de que alli, en lo expresado, algo aparece como roto. La Poesia,
consciente de ese peligro, ha luchado sin descanso por callarse aquello que
queria decir.

Ante un pintor furiosamente expresivo, como puede ser, por ejemplo,
Goya, tenemos siempre la sensacién de recibir mucho, de recibir un aluvién de



cosas reales, pero nos llegan... pisoteadas; Goya nos entrega todo un mundo, el
genial y teatral saqueo de un mundo, pero en cambio la substancia secreta de
ese mundo se le ha extraviado o no la sabe descubrir; por eso, a veces, es como
si nos entregara unos mufiecos muy caracterizados, muy habladores, muy
gritadores, incluso llenos de individualidad, pero sin ser dentro. Con Velazquez
sucede al revés; que en estos extrafios retratos se represente a la Infanta
Margarita, o al Nifio de Vallecas, o al Conde-Duque, no significa mucho, ni
ellos se diferencian gran cosa aqui, y no porque Veldzquez confunda a unos
con otros, sino porque él no los retrata nunca como personajes, ni como
personas, sino como seres, como seres desposeidos; y los seres, llevados a su
andnimo rincén vital, original, resultaran todos muy semejantes. De ahi que un
gran retratista como él no caiga en esa prestigiosa trampa de la psicologia, o en
esa otra del carécter, y nos entregue a todos como purificados, salvados de si
mismos. Antes, para salvar algo siempre habia que recurrir, de una manera mas
0 menos artificial, a cierta deformacion; Veladzquez, en cambio, no deforma
nunca, no retoca nunca la realidad, sino que, con un impresionante respeto, la
desnuda. Y claro, la limpia de personalismos. Esa es la razon de que, ante un
retrato de dofia Mariana de Austria, pintado con tanta veracidad, no logremos
saber, ni siquiera vagamente, si se trata de una mujer horrible o0 muy hermosa;
ni sabemos (o0 sélo lo sabemos ayudados por una paciente y fria investigacion)
de qué manera se nos presenta vestida esta figura, pues todo lo que en ella es
accidente se retira, se esfuma. Lo insolito de esos mismos trajes que lucen dofia
Mariana de Austria o la Infanta Margarita hace que, sin necesidad de
escamotearles ni disimularles nada, hayan sido desvirtuados de tal manera que
casi nos pasaran inadvertidos o los aceptaremos como actuales.

-36-

Ese sera el delicado trabajo de Velazquez: desvirtuar la realidad sin
negarla, sin borrarla, pues ha visto que se trata de una superficie perecedera, si,
pero también sagrada, y por consiguiente, intocable; contar con ella sin
perderse en ella es, sin duda, lo que ha dado a Velazquez ese despego carifioso
que, en aqguellos que lo entrevieron, ha producido siempre tanta perplejidad.
Para Veldzquez, la realidad no es propiamente el argumento de su pintura, sino
tan sélo como una... cortina que no podemos descorrer ni evitar a la torera -
como demasiado alegremente intentara el arte, el arte artistico-, sino algo que
debemos aceptar y trascender.

El rostro mismo de Felipe IV con esa frente, esos 0jos, esos labios tan
particularmente suyos, parece evaporarse cuando intentamos contemplarlo y
atraparlo, pues Velazquez ha comprendido que esos rasgos fisondmicos son
algo, si, muy cierto, pero minado de transitoriedad. Y en ese despojar la
realidad de todo su sobrante -0 sea, lo contrario de una actitud barroca- ha ido
tan lejos que Felipe ya no es aqui un rey, ni siquiera un hombre determinado,
sSino un ser, un ser misterioso.



Diciendo que Velazquez no retoca la realidad, sino que la desvirtia, me
temo que pueda interpretarse todavia como una especie de desfiguracién, de
alteracion de lo real, cuando solo quisiera dar a entender que le quita
virulencia. En la realidad hay algo muy feroz; Velazquez lo ha sentido, y ha
sentido también que era necesario amansarla, aplacarla, y todo ello sin mentir.
(Mentir despiadadamente es lo que se habia considerado propio del arte.) Sera
ése su rasgo mas original y atrevido: plantarle cara al arte, a la convenida
mentira del arte, al mismo tiempo que descubre dentro del incontenible toro de
la realidad un insospechado camino de mansedumbre. Porque su grandeza no
consiste s6lo en ver lo que ve, sino en no malograr, en no estropear lo que ha
visto. Veldzquez dispone, sin duda, de una mano un tanto milagrosa, pues se
trata, nada menos, que de... vaciar la realidad de todo su sobrante sin haber
tocado, alterado en nada su corteza externa, y poder llegar asi hasta el centro de
su luz escondida, fija, resistente como un hueso. Porque se diria que Veldzquez
siente la totalidad de lo real, el cuerpo completo de lo real, como algo muy
semejante a un -37- fruto, pero a un fruto que estuviera extrafiamente en
pecado y tuviéramos que compadecernos de él, y que abstenernos de él,
respetarlo y amarlo. Por eso su pintura nos daré esa sensacion de sensualidad y
castidad fundidas; esa sensacion de alimento frugal, de vehemente parquedad,
de templanza gustosa. Asi como Goya parece llegarnos de un infierno y
Murillo de una especie de limbo, Veladzquez viene de un purgatorio. Velazquez
esta en posesion de algo, sabe algo que quiere compartir con nosotros, pero
gue no nos puede, por otra parte, decir, ya que se trata de un misterio.

Velazquez quiere tenernos con él, al lado suyo, pero no quiere de ningun
modo convencernos. Por eso le veremos con ese santo horror al discurso, a la
prédica, a la palabra tentadora. Por eso en vez de hablarnos abandonara sus
lienzos por ahi, casi olvidados, casi desdefiados, para que podamos tropezarnos
con su silencio y... comprender, comprender sin haber sido aleccionados, 0 sea,
sin pedagogica imposicion. Es mas, Veladzquez parece incluso desear que, al
Ilegar nosotros ante sus lienzos, mas que comprender entonces, hayamos de
antemano comprendido, lleguemos a ellos sabiendo ya todo lo que ellos saben.
Por eso la obra de VVelazquez viene a ser tan altiva, tan fria, tan impopular, pues
no explica nada, y las gentes esperan de las obras, sobre todo, explicaciones,
confesiones. Ademas, estos lienzos, asi como no registran personas, sino seres,
tampoco se dirigen a nadie.

Cuando se acusaba a Veldzquez -hace ya bastantes afios, en pleno
histerismo cézannista- de «fotografo insulso», se trataba, claro, de una
estupidez, pero brotada de un momento de gran coherencia estética colectiva;
una coherencia que no tiene, en cambio, la admiracion y el un&nime
reconocimiento de hoy; que en pleno fanatismo y oscurantismo de la pintura
informe se quiera, de paso, aprovechar la ocasion de ser... justos con Velazquez
es demasiado payasismo culterano. Y aquellos que le construyen una gloria
donde poder encerrarlo y librarse de él como de una vaga molestia, o le
conceden un brillante papel de precursor, de innovador, muy benéfico para el
curso de la pintura, para la evolucion de la pintura, decisivo para la buena
marcha de las cosas -aqui entra lo barroco, pues los historicistas piensan,
honrada e ingenuamente, que lo que estaba entonces en marcha era eso: el
Barroco-, todos aquellos, en fin, que le atribuyen una valiosisima influencia



sobre su tiempo y aun después de su tiempo, o sea, una funcion y una eficacia
histdricas, acaso sean los mas tontos. Cuando se ocupan de él -jtan hermético!-,
en su lugar nos presentan casi siempre -38- a un buen hombre, un hombre de
mirada inteligente y pronta, de factura pictdrica nueva, encuadrado en su siglo,
y que ademas pinta muy bien -todo esto, claro esta, alifiado de decadencia
espafola, de tristeza cortesana, de pereza andaluza-; otras veces las cosas no
fluyen con tanta facilidad, y veremos entonces a los méas atentos y
circunspectos detenerse ante esos cuadros como ante una obra que solo
ofrece... resistencia, una resistencia que terminan por encontrar un tanto
antipética, pero... noble.

Veldzquez no es propiamente un innovador -los grandes innovadores son
siempre gente medianeja-, aunque traiga consigo, como cualquier otro, sus
innovaciones, y todavia es menos el precursor, como se quiso tontamente
demostrar, de toda esa materia amorfa, sin nervio, sin esqueleto, blanda y
opaca, sin luz, que es el Impresionismo; ni ejerce influencia sobre nadie, ni
desempefia funcion alguna en la historia estética, puesto que no actia dentro
del arte, sobre el cuerpo del arte, sino que se aviene bondadosamente al arte y
lo acepta como un medio para comprender, para intentar comprender... otra
cosa, algo que podria llamarse la totalidad.

Se diria que Velazquez vive tranquilamente aposentado en la totalidad -su
sitio-, mientras nosotros permanecemos (llenos de torpeza, de obcecacion, de
pasion) encharcados en lo fragmentario, es decir, sumando cosas, relacionando
leyes, profundizando con afan en unas tontas verdades aisladas, cortadas; es
como si, ante la infinita diversidad de la realidad, nosotros hubiésemos caido
de bruces, y él, en cambio, se mantuviera siempre en pie, aunque sin
arrogancia, sino mas bien obedeciendo con humildad a un desapasionado
impulso superior. Veldzquez permanece siempre erguido, y desde esa altura es
desde donde contemplara todo, el Todo.

Ese totalizador golpe de vista Unico lleva implicitas, fundidas en si, varias
maneras de abordar la realidad y, por otra parte, la Pintura misma, la
convencion, la convencionalidad de la pintura ha dispuesto siempre de tres
actitudes distintas frente al mundo visible: la actitud analitica y calma, que
adoptara ante «las cosas», es decir, ante eso que llamamos «naturaleza muerta»
0 «bodegdn»; la distanciada y panoramica que adoptara ante el «paisaje»; y la
intensa, fraterna, que adoptard ante la figura humana (que se resolvera en
«retrato»). Pero «bodegdn», «paisaje» y «retrato» no han de ser, para
Velazquez, géneros ni... temas, sino vision, diferentes cualidades de una sola
vision total. No es tanto que Velazquez sepa contemplar estos tres grupos de
realidades con la propiedad y la justeza que a cada uno le corresponde -las
cosas como cosas, -39- los paisajes como paisajes, las figuras como figuras-,
sino que la realidad, la realidad completa, sin desmenuzarla ni separarla, ha
sido simultdneamente vista y comprendida por él como «bodegon», como
«paisaje» y como «figura», es decir, con atencion humildisima, con amoroso
despego, con entrafiable proximidad. Es asi como se produce ese abrazo suyo
absoluto.



-[40]- -[41]-

El inventor de La Gioconda
-[42]- -[43]-

Pocos hombres han logrado hacer sentir su peso sobre la historia de la
cultura moderna como Leonardo. Se trata de un hombre descomunal, crucial,
decisivo, del que seremos deudores siempre; casi todo lo que viene sucediendo
parece tener que rendirle algun tributo, parece necesitar volver los ojos a él
para agradecerle, como a un abuelo todavia joven, la existencia.

¢Qué sucede, pues, con su rostro de Padre, que no acaba de resultar
convincente, real, verdadero? Porque su valor y su mérito si son verdaderos; la
que no parece del todo legitima es, diriamos, su naturaleza; quiza se trata de
alguien sin mucha naturaleza, o que no pertenece en absoluto a la Naturaleza -
como algunos de sus fanaticos han querido dar a entender, para quitarlo asi de
nuestro modesto alcance terrenal-, pero esto ultimo seria catastrofico, ya que
para hacerlo inaccesible o invulnerable lo hundiriamos entonces en esa altura
patética, en esa herética y desesperada competencia con Dios que terminaria
por precipitarlo en un abismo infernal. Si queremos evitar que pueda caer
fulminado por una luz demasiado potente, no tenemos mas remedio que
aceptarle y mantenerle dentro de lo nuestro conocido. ¢No serd, simplemente,
gue no se trata de un artista creador, de un creador, sino de un fenomenal
hombre de ciencia, de un inspirado de la ciencia y, entonces si, legitimo, fiel a
su legitimo universo propio? Asi se explicaria el aspecto un tanto... extranjero,
huerfano, de su pintura, ya que ésta no parece de un pintor italiano, ni tampoco
chino, ni japonés, ni holandés, ni espafiol (que son las Unicas posibilidades que
existen de ser pintor, como ha demostrado la Pintura con su querencia, con su
tendenciosidad de siglos), sino que se diria mas bien obra de un pintor...
aleman, es decir, de un no-pintor. Pero no es ésa la cuestion que mas importa
aqui; que Leonardo carezca de esa innata, fluida, liquida sustancia de lo
pictorico que vemos, en cambio, en Jan van Eyck, en Tiziano, en Rembrandt,
en Velazquez, no puede ser delito, o serlo Unicamente a los ojos de esos
pintores y conocedores de pintura muy preocupados, muy obcecados, muy
atentos siempre a la pureza y claro deslinde de los oficios artisticos. Lo que hay
en el techo y en la pared de fondo de la Capilla Sixtina tampoco es pintura -
Miguel Angel no pinta, en realidad, jamas-, ni escultura, ni poesia, ni masica, -
44- pero si es, en cambio, un fendmeno natural de energia generosa,
desencadenada, abismada, y cuando entramos en aquel recinto sentimos muy
bien que esta vigorosamente habitado, ocupado por dos grandes seres (uno de
esos seres lo constituye la totalidad del techo: un ser, diriamos, casi primaveral,
irisado, de una disparatada osadia juvenil; el otro lo constituye el muro del
juicio Gltimo: un ser desesperado, furibundo, de una madurez frenética,
extrema, final); son dos individuos de cuerpo entero, acaso monstruosos, pero



existentes, vivientes, en pie, como no se encuentran nunca en la obra de
Leonardo. Porque el hecho de no pintar, de carecer del sentimiento de la
pintura, no puede ser reato, pecado, pero si lo es penetrar en el terreno propio
de la creacidn, y, una vez alli, ponerse a construir maquinas, artilugios.

En uno de sus aforismos nos dice: «Tristo e quel maestro, del quale I'opera
avanza il giudizio suo, e quello si dirizza alla perfezione del arte, del quale
I'opera e superata del giudizio». En un primer momento, esas palabras no
parecen nada escandalosas, pero pronto se nos revelaran terriblemente
blasfemas, pues significan renegar del misterio mismo de la creacion, de la
misma raiz creadora. El propio Dios -con ser quien es- quiso que su obra le
contestara, que pudiera contestarle, es decir, quiso esperar pasivamente,
humildemente, algo de ella. Leonardo, en cambio, borra por completo esa
posibilidad y ansia una obra muda, sin voz propia, ni siquiera respiracion, pues
ello supondria, a su entender, un mas alla desconocido, imprevisible, libre, que
lo aterra o lo disgusta. Y en lugar de ese generoso, amoroso Yy paternal despego
por la obra en si que se encuentra en los creadores absolutos como pueden ser
Tiziano, o0 Rembrandt, o Veladzquez -ya que sienten la propia obra, no como un
algo, sino como un alguien-, encontraremos en Leonardo una mezquina
avaricia de constructor, de propietario constructor. Su frio fanatismo por una
ciencia y una técnica envueltas y disimuladas en ese ingrediente turbio,
vicioso, que viene a ser su famoso sfumato le llevara a concebir, 0 mejor, a
idear un arte sin debilidades humanas, un arte de hierro, un arte con una
estructura de hierro, cubierta, recubierta, de una embaucadora y engafiadora
suavidad de niebla. Leonardo es un precursor de casi todo lo que constituye la
modernidad y siente ya esa moderna desconfianza de lo real, de la naturaleza
real -que nada tiene que ver con el terror a la naturaleza del hombre primitivo,
ya que aquello era sentirla portadora de una implacable verdad, mientras que
esto supone haber visto en ella como... una mentira-, y por una logica
consecuencia, duda -45- de la creacion, del arte-creacion; se arroja entonces en
brazos de un arte-artistico, cientifico, ingeniero, inventor. Teme acaso que una
obra natural, nacida natural, pueda independizarse, alcanzar albedrio, irse de él,
de su mente, del alcance de su mente, y eso le hace desear una obra inanimada,
perfecta, muerta, muerta como un reloj, es decir, como una cosa muerta que
parece estar viva. No tenia mas remedio, pues, que inventar La Gioconda, por
lo demas su obra mas lograda, mas colmada, mas decididamente maestra, ya
que es tonto querer desviar la atencion de ese cuadro en favor de tal otro o de
ciertos dibujos suyos magistrales; Leonardo, el conseguido, el completo, es ése.
¢Como es posible -se me dird- que un interés tan terco y tan despierto por la
naturaleza pueda interpretarse como una desconfianza? Pero se olvida que ese
despiadado interés leonardesco por la realidad natural no nace nunca de un
posible amor a ella, ni de una fe en ella, sino precisamente de su recelo, de su
contemplarla como un caso. Se le verd comportarse con una paciente
obstinacion, a la manera de un doctor o de un policia, y como si estuviera
delante de una enfermedad inexplorada, delante de unos microbios, o delante
de un delincuente disimulado, de un fenémeno sospechoso. Porque Leonardo
no ama la naturaleza; le apasiona, le enamora, eso si, y esta como hechizado
ante su maravilloso mecanismo, pero el verdadero amor y la verdadera creencia
se encuentran muy lejos de ese activo lugar suyo, de ese actuar suyo tan firme,
tan insobornable. Cuando alguien como Leonardo, ante unas flores -recuérdese



su dibujo con algunas violetas-, consigue adentrarse en esa especie de tunel
riguroso que conduce a la luz del conocimiento, del saber, significa que este
alguien no percibe verdaderamente las flores -no que no las percibe como un
artista, como un poeta, sino como un hombre-, pues las flores, es ridiculo
tenerlo que decir, han venido sobre todo a eso, a ser percibidas, no a ser
sabidas, han venido a ser vividas, sufridas por nosotros, no a que se las
conozca y aprecie en su estructura. Se me dira que esa operacion investigadora
es indispensable para el bien de la ciencia y, por lo tanto, para el bien nuestro;
ello exige, entonces, alguien que temerariamente la lleve a cabo, exige un
héroe -eso serd Leonardo: un héroe genial-, pero a un héroe, por mucho que lo
admiremos y celebremos, no debe confundirsele nunca con un creador, a quien
no admiramos, y no por injusticia 0 mezquindad nuestra, sino porque el mérito
no es lo suyo. Heroismo y creacién son contrarios, casi enemigos. La ciencia si
tiene sus héroes, y ella misma, su existencia misma es como -46- un
continuado acto heroico, pero la creacion no; la creacion de vez en cuando se
diria que pide sacrificio, que pide sus sacrificados, pero nada de héroes, pues el
heroismo se mueve en un aire... glorioso, ideal. En la creacién, en cambio, no
hay nada ideal, sino carnal, milagrosamente carnal. El éxito y el prestigio
continuados de La Gioconda -apenas interrumpidos por algun grito terrorista
que no viene al caso-, se deben precisamente al hecho, siempre deslumbrador,
de no haber sido creada, sino inventada, pues el hombre, ya se sabe, incémodo,
molesto de encontrarse en medio de tanta naturaleza irreductible, adora el
invento y se refugia con infantilismo en él. Los sucesivos apasionados de La
Gioconda admiraron, méas que nada, lo que hay en ella de reloj de pared, de
objeto fijo, clavado, colgado. Porque en la naturaleza viva, indomable, del arte-
creacion siempre vera el hombre, el hombre comdn -y no hay, en realidad,
otro-, algo que huye, que es pero es inseguro, en el invento, en cambio, en la
realidad muerta, controlable, del arte inventado, piensa que no puede haber
fraude, ya que de todo aquello tan material, tan evidente, tan corpdreo, siempre
quedaran -aun en el caso de fallar algunas piezas- unos artefactos de bulto. Y
en La Gioconda, por lo demds, no hay piezas fallidas. Sorprende que tan
extrafia figura, con ese rostro sordomudo y uniforme, con ese desapacible
aspecto de monstruo artificial, de mufieca de cera, haya podido representar,
para tantos, la esencia misma del encanto femenino; ni siquiera es una mujer de
cuerpo entero, sino como cortada por la cintura y servida, diriamos, como en
bandeja, ya que es evidente que ese busto no tiene continuacion; en un retrato
de medio cuerpo, en cambio, pintado por Tiziano, 0 por Rembrandt, o por
Veldzquez, la figura no termina nunca en el limite del marco, sino que la
sentimos como un ser completo.

La Gioconda es toda ella un mecanismo sin sangre; no puede tener sangre
puesto que no tiene nacimiento, sino construccion; a esa obra le falta, pues, la
legitimidad materna, lo materno, lo directo. El pecado de Leonardo -porque se
trata, desde luego, de eso, de un pecado- es sin duda muy puro, o0 sea, muy
estéril, muy mezquino, ya que es el pecado que nada origina ni entrega: el
pecado del hombre solo, el pecado de la soberbia varonil. Y ya se sabe, para
que se produzca el misterio de la creacién, de la encarnacion, el hombre no
puede actuar solo, ser solo, sino por el contrario, formar parte, ser parte de una
especie de trinidad armonica; claro que tampoco puede ser sociedad, como son
siempre sociedad los llamados movimientos, renacimientos, -47- progresos,



revoluciones, pues siendo la creacion un misterio amoroso es natural y fatal
que sea apartada, silenciosa y no bulliciosa. Ni generalidad, aunque se trate de
una generalidad superior y escogida, como es el caso del Renacimiento, ni
soledad, aunque se trate de una soledad genial, poderosa, como la de Leonardo;
la creacion, el prodigioso acto simple de la creacion no se produce en el terreno
luminoso del espiritu, pues no es nunca espiritu, sino carne, oscuridad de la
carne.

Llegado a este punto debo decir que no siempre se ha interpretado a
derechas en mis escritos el insistente diferenciar y contraponer la creacion, el
arte-creacion, con el arte, el arte-artistico, y se ha pensado a veces -sobre todo
por parte de algunos romanticos gustadores y regustadores de arte, y también
de ciertos aplicados cultivadores de critica y teoria estéticas- que intentaba
negar o rebajar el indiscutible valor de algunas cumbres humanas, o0 que
pretendia condenar épocas enteras, como la del Renacimiento, especialmente
esplendorosas de genio positivo, conquistador y, claro, sumamente Utiles para
la buena marcha de la cultura; no se trata de eso; es tan s6lo que llamo
creadores a quienes nos dan criaturas, no obras, por muy altas y valiosas que
éstas puedan ser o por muy significativas y decisivas que éstas puedan resultar.
El Renacimiento, que fue sumamente artistico, y también cientifico, inventivo,
industrioso, no es que no sea creador y por ello esté en falta, sino sencillamente
que no puede serlo, que no le corresponde serlo, ya que la creacién se produce
en un rincon vital que no tiene contacto alguno con los fendmenos sociales; el
arte si, ya que el arte, el arte-artistico es siempre dependencia, consecuencia de
lo social, de lo cultural, de lo mundanal; en una palabra: es un producto, no un
ser. Los maniaticos de la historia me sefialan entonces algunas realizaciones
que, surgidas dentro del tiempo convenido como Renacimiento, son sin
embargo legitimas criaturas; y en efecto, ahi estan las pinturas de Masaccio en
el Carmine de Firenze, o el Zuccone de Donatello en el Museo dell'Opera del
Duomo, o el busto de Bruto de Miguel Angel en el Bargello, o la capilla Pazzi
de Brunelleschi, o la Pieta de Tiziano en la Academia de Venezia: seres vivos,
completos, totales. Pero no se advierte que, en la medida en que son criaturas,
no son Renacimiento. La tumba de los Medici, con su trazado, sus marmoles
esculpidos, su idea, es muy posible que sea hija directa -hija y también madre,
claro esta- de su tiempo, pero en ese recinto solemne hay una escultura al
menos, El Crepusculo, que no ha sido tocada, rozada, por el gran vendaval; es
la parte de esa obra -altisima -48- toda ella- que se ha salvado por completo de
la prision del arte, de ser arte, de ser estilo, de ser tiempo, de ser Renacimiento,
y liberada ya de su ajetreo artistico, la veremos entre todo lo otro como...
volcada del lado de la vida, descansando en paz en la vida. Para los
historiadores no es facil apercibirse de que la historia -que tampoco se intenta
negar aqui, jqué disparate!- se alimenta siempre de una parte de realidad, que
es ya historia «a priori», destinada, predestinada a ello, y suelen olvidar que en
la vida real hay algo, un algo, quiza la sustancia més intima de lo vivo, que se
resiste, o bien es rechazado; lo cierto es que ese algo inefable de la vida y lo
fable de la historia se ignoran o se repelen entre si. Y la historia -tanto la del
mundo como la del arte o la cultura- no es que sea mentira o registre mentiras,
sino que falta en ella, sin remedio, el... presente, la energia animal, vital, ciega,
del presente, un presente que, por otra parte, nada tiene que ver con actual, ya
que la historia parece alimentarse de una especie de actualidad sucesiva, 0 sea,



de un falso presente, de una apariencia suya. Es lo que quiso, en cuanto a la
historia de la realidad, remediar la novela; puesto que la historia, acumulando
verdades y mas verdades, no lograba aduefiarse nunca de su centro vivo, ese
hombre al cual hemos llamado novelista pensé que acumulando mentiras y mas
mentiras la verdad de lo real, entonces, por irritacion, por provocacion, acaso
viniera hasta nosotros, se presentara; y asi sucede, en efecto, cuando el
novelista es un creador, un artista creador y no un artista artistico. Porque
presente y creacion son, sin duda, un mismo acontecimiento, un mismo acto,
un mismo ser. De ahi que resulte tan erréneo hablar de moderno y antiguo
cuando nos referimos al arte creador, ya que éste no conoce mas tiempo que un
presente absoluto. Claro que los historiadores y comentadores, en su honrada
mania de historiar y comentar, se sentiran atraidos, sobre todo, por el arte
artistico, por ese arte que sucede y existe en la caja continuada del tiempo, que
es materia temporal y, por lo tanto, historiable, estudiable. Asi, ese mismo
estudioso que ante el vientre de una Danae de Tiziano -un vientre que mas que
por la luz y la sombra estara modelado por una especie de temblor, de
palpitacion-, o ante el vivo turbante de un Rey David de Rembrandt, o ante la
temperatura justa de una mejilla pintada por Velazquez, no sabe qué decir -a no
ser que, creyendose en la obligacion de hablar, de historiar, deje caer encima de
todo ello, tapandolo, desfigurandolo, un cargamento de literatura ociosa-,
veremos que delante de un Piero della Francesca, de un Cézanne, puede, -49-
muy juiciosamente, llenar paginas y paginas, ya que se trata de dos grandes
figuras de materia historica, de dos grandes innovadores y planteadores de
problemas, de dos violentadores, de dos conquistadores, de dos fundadores; se
trata, en fin, de dos genios clave, determinantes; genios que saben inventar e
imponer caminos, leyes, puertas, perspectivas; genios que actuan sobre el
porvenir, 0 sea, que actlan en la vida como si ésta ya fuese la historia, que
actdan sin presente, sin encarnacion.

Masaccio y Piero della Francesca podrian quiza ser juzgados igualmente
grandes, solo que el primero es un creador y el segundo un artista; mientras la
obra de Masaccio se hace carne, es decir, vida expuesta, perecedera, milagrosa,
la obra de Piero della Francesca se cristaliza, se fija, se eterniza
inmediatamente al salir de sus manos y no es que muera, sino que su forma de
existir es ya como un estado de eternidad, que es la forma de existir propia del
arte, del arte artistico -sublime si se quiere-, pero no de la creacion. La forma
de existir de la creacién no puede ser la eternidad, sino la misteriosa sencillez
del presente, de un presente, como se viera, sin rastro de actualismo, libre de
actualismo. Y es aqui donde el gustador, el conocedor, el apasionado, el
aficionado de arte tropieza, se engafia y se confunde, pues conquistado,
subyugado por la imponente solemnidad de lo eterno, es l6gico que crea ver en
el arte-artistico -eternizado, cristalizado- el rostro infalible de un arte
incontestable; y ya caido ingenua e involuntariamente en la trampa, algunas
veces de oro y de cristal purisimos, del esteta, ha de convertirse muy pronto, de
hombre simple, natural, que sin duda fue, en una especie de cosa, en un algo
muy sordo, en algo escogido y complejo, pero muy sordo a la vida, a la
encarnacion de la vida, a la creacion, al arte-creacion. Es, pues, fatal que el
esteta caiga sinceramente de rodillas -y esto se dice aqui sin sombra de
caricaturismo- ante la majestuosa geometria... metafisica de tal pintura de Piero
della Francesca y, en cambio, ante la Betsabé de Rembrandt no sepa cémo



comportarse, aunque su mas sincero impulso seria huir; pero lo que lo aleja del
cuadro del gran holandés no es propiamente la rusticidad y vulgaridad de todo
aquello, sino su vivido y arrollador presente; porque el incorregible, el
irredento esteta es sordo al valor de la vida, mas no deja por ello de percibirla,
al menos como una molestia, como una alergia. EI conocedor artistico, como
su buen amigo el artista-artistico, no soporta el cuerpo directo, original, de la
vida, sino que parece necesitar de un intermediario, de un apaciguador; lo que
les llega de los seres reales, tanto del basurero -50- como de la persona amada
0 del cuadro de Rembrandt, es siempre una especie de reproduccion, de
segunda version, de réplica. Y una obra de arte-artistico, inventado, tampoco
sera directa ni original, sino una copia de si misma, un calco indecente, ya que
el autor lo que hace es ir copiandola, es ir trasladandola pieza por pieza, desde
el modelo perfectamente terminado de su idea al mundo de la corporeidad. El
creador también dispone de una especie de boceto de su obra, pero ese anticipo
no es nunca una idea, un célculo, sino tan sélo un afan, un afén, sin dibujo, un
sentimiento informe, un extrafio sabor de boca casi lirico, un estado, en fin, de
animalidad. Esa animalidad, naturalmente, es sagrada, es santa, es sacrosanta,
pues habita en ella, constante, inacabable, el misterioso centro de la vida; y el
creador, que es siempre un hombre de fe, de fe en la vida y su correspondiente
trascendencia, no puede ignorarlo, olvidarlo; el inventor si, mas adn, el
inventor necesita, para poder trabajar en paz y concienzudamente, pensar que
ese misterio no existe.

El cuadro de La Gioconda ha logrado abrirse paso hasta la realidad, o, al
menos, hasta el umbral de la realidad sin pertenecer a ella, sin derecho a ella;
no ha conseguido, claro, vivir verdaderamente, pero si un puesto entre los
Vivos, un puesto casi real en ese muro inanimado del Louvre, un puesto de joya
infecunda, de pieza Unica, asombrosa. En ese cuadro denso, espeso, nada
parece faltar: modelado, dibujo, color, proporcion, armonia, melancoélico
acento, magia voluntaria, arte, mucho arte, luz cerebral -una luz posterior a la
figura que ilumina, ideada especialmente para ese rostro neutro-; pero todas
esas excelentes cualidades juntas, metidas alli como en un frasco, solo
conseguiran, por una parte, una atraccion o fascinacion torcida, casi viciosa, y
por otra parte, ese reconocimiento vano que suelen despertar las obras de
mucho mérito.

Pero un buen dia, pasando por delante de La Gioconda me parecio entrever
que algo se habia movido en mi &nimo respecto a esa pintura y ya no la
encontraba tan estéril; no era un cambio de juicio, ni siquiera un giro de la
simpatia; era s6lo que ahora me gustaba saber que ese extrafio y bello artefacto
seguia alli, perpetuamente expuesto a las miradas, ofrecido a todos como una
leccion, como una advertencia, como un ejemplo. En una palabra: sirve. Es una
imagen altisima de aquello que no debe hacer nunca un creador: dejarse caer en
la endemoniada tentacién de inventar y, lo que es mas grave, de construir
aquello que ha inventado. Y si no se tratase de una -51- realizacion maxima, su
culpabilidad no resultaria tan provechosa, pues sélo una gran obra puede servir
de escarmiento. Ahora le encontraba un buen motivo para que existiera; era
una prueba evidente, redonda, limpia, perfectisima, de la impotencia del
Hombre solo. Era una demostracion limite de lo que sucede cuando el hombre,
ebrio de humanismo, ensoberbecido de hombria, o0 sea, renegando de la



materna pasividad creadora que le ha sido dada, encomendada, decide apoyarse
Unicamente en el presuntuoso genio activo, solitario, del hombre a secas.
Obcecado en su hacer y en su poder, se le extravia la carne; y claro, el alma, el
alma que esté dentro de la carne, también se oscurece.

Roma, 1963

FAN v

Diario de un pintor (1952-1953)
-[54]- -[55]-

1952

Meéxico, 19 de junio

Salida de México.

Paris, 21 de junio

Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje... En N. Y., atardecer;
un atardecer, diriase, tropical, pero sucio, turbio, aunque hermoso, muy triste, como con
dos tristezas, la suya propia de atardecer y la mia, que yo reconocia y distinguia muy
bien, pero de la que se me escapaba el motivo. La verdad es que, después de unos
primeros afios de gran desespero, habia terminado por asentarme, por acomodarme en
una como desdicha... blanda, casi dulzona, cbmoda -a la que desde luego habia tomado
carifio, apego, ley-, y ahora era como si de pronto sintiese el desgarro y la pena de una
separacion.

Atontamiento, también, de la llegada. En Orly, Concha y Clarita. El hotel, la
habitacion, el papel floreado de las paredes, por la ventana un paisaje de tejados de cinc
y de chimeneas, un cielo borroso.

Mafiana estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; alli tengo amigos...
perennes, Rembrandt y Tiziano sobre todo, que me ayudaran a entrar en... Europa.

Paris, 22 de junio

Doy unas vueltas por el barrio; paso por delante del hotel donde vivi en 1928; me
siento en la terraza del Flore y cuando llega Concha nos dirigimos al Louvre, a pie, -56-
por la rue Bonaparte y después por la orilla del Sena. La primera impresion del Museo
por dentro es de destartalo y frialdad. Poco a poco voy entonandome, conformandome.
En una sala de espafioles, con mala luz, me sale al paso, con esa descarada limpieza de



lo absolutamente verdadero, un cuadro de Murillo -El nacimiento de la Virgen-, bueno
todo él, pero sobre todo con espléndidos trozos de... pintura, de pintura... pura y
corplrea, consistente; una pintura muy de pintor para... pintor, una pintura gustosa,
carnosa, material, muy material, y que, no obstante, logra trascenderse, hacerse...
espiritu. Porque Murillo no parece tener, de por si, eso que llamamos... espiritu, sino
que viene a ser la Pintura misma, tan cumplida, tan bien cumplida en él -como
posiblemente en ningdn otro-, quien alcanza al final esa elevacion, ese estado...
superior. (He de volver sobre esto.)

Después, El hombre del guante y el Entierro de Cristo, de Tiziano. EI Veronés, no,
decididamente, no. jLa Betsabé, de Rembrandt! ElI Van Eyck. El retrato de Elena
Fourment sentada en una silla, con sus hijos, de Rubens, es un cuadro descomunal,
parece que no se pueda ir mas lejos ni subir mas alto, y... todo como el que no quiere la
cosa, no quiere nada ni hace... nada. jQué plenitud! ;De qué sirve ahora, en este caso,
hablar de barroquismo, ni de un cierto mal gusto, ni de una cierta plebeyez rica,
lujosisima? Todas estas cosas -barroquismo, mal gusto, plebeyez- han podido, desde
luego, estar aqui, han podido... pasar por aqui, por esta «superficie plana», pero ya no
estan en absoluto, se han evaporado, purificado.

Muy de pasada, y mientras buscaba otra cosa, me tropiezo con L'Atelier, de Courbet.
Es, como me parecia, un cuadranco... grosso, tontamente ambicioso, empefativo, que
no acaba de ser malo, muy pintura, eso si, pero no pintura consistente -como, por
ejemplo, es consistente y... trascendente la pintura material de Murillo-, sino pesada,
opaca, de una materialidad sordomuda y ciega, zopenca, irredenta.

Paris, 24 de junio

Exposicion espléndida de Picasso. Unas cuantas cosas Ultimas extraordinarias, es
decir, vivas, vivisimas como... bichos, unos bichos que escapan a todo, de todo -y -57-
mas que nada, que escapan, que se apartan, acaso cada vez mas, de la muy muerta,
académica, encajonada «modernidad» de hoy-; unas cuantas cosas magnificas que no
son, quizd, propiamente pintura, pero que desde luego la han sufrido, no evitado,
traicionado, como sucede con esos pobres artefactos de los demas.

*

Por la noche cena en casa de los Baeza; cena con sorpresa: esta Pedro Flores
(verdadero fantasma de mi nifiez y de mi primerisima juventud), a quien desde luego
debo mucho y quiero mucho, sobre todo en esos afios mios de aprendizaje -de 1920 a
1928-, y... nada maés, es decir, y basta; basta, porque Flores, ingenuamente,
romanticamente, muy pueblerina y literariamente deslumbrado por «la escuela de
Paris», decide por entonces... pertenecer de alguin modo y sea como sea,
comprometiendo lo que sea, a esa especie de internado, o de... reformatorio, o de
hospicio, o de... partido; y yo, menos vulnerable, decido completamente lo contrario:
escapar; lo cual, claro es, nos separa para siempre. Esta con su mujer... postiza -«la jodia
bretona», como el dice-, medio tireuse de cartes, falsamente agitanada, mas bien
antipatica, y por contraste me acuerdo, de pronto, de Antonia, su antigua y fina mujer



murciana, y eso me apena también. Flores se ha convertido en uno de esos personajes,
voluntariamente pintorescos, que van y vienen de la autenticidad a la farsanteria sin
descanso, sin quedarse jamas en un lugar preciso, fijo, donde poder estar con ellos. Me
entristece y me desagrada. Tendré que verle un dia, en su estudio. ¢Estoy obligado? Si.

Paris, 26 de junio

Esta mafiana he ido de nuevo a los Rembrandt del Louvre, pero la Betsabé -
prepotente, invasora- no me ha dejado ver del todo, y a fondo, los demas cuadros suyos:
la cabeza (con perla) de su mujer, el buey abierto en canal, el autorretrato, el paisaje, el
Cristo en Emadus... Son piezas decisivas, platos fuertes, demasiado fuertes, quiza
demasiado... humanos; son cuadros, por una parte, que estan ahi como esperando -58-
ser vistos, y al mismo tiempo se mantienen terriblemente herméticos, secretos, mudos,
como arrebujados, tapados, defendiéndose de nosotros. Los veré con calma cuando
vuelva de Venezia, de Florencia, de Roma, y han de servirme entonces, ademas, como
de... alivio por tanta belleza y tanto arte.

Con cierta desgana me aventuro por las salas egipcias -a esta civilizacion, tan...
perfecta, tan dibujada, tan perfilada, tan estilizada, tan precisada, la he visto siempre con
un poco de recelo y de antipatia-, y ahora, de pronto, aqui, me tropiezo con algunas
piezas verdaderamente espléndidas; la verdad es que son tan intensas y tan vivas que
logran romper esa rigurosa caja mortuoria en que parece siempre estar, en Egipto,
encerrado todo.

Venezia, 2 de julio

Hace dos o tres dias que estoy aqui, en Venezia, y no he podido, no he sabido anotar
nada en esta especie de diario que... no lo es. Me encuentro, desde luego, demasiado
alterado, excitado, y como anonadado, medio vencido. Es, sencillamente, la... realidad,
esa excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin
remedio. Lo ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo sofiado, me deja méas bien en la
indiferencia; mis propios suefios, ni siquiera en el momento, en el tiempo mismo de
estar sofiandolos, me los he podido creer, y claro, no pudieron jamas dejarme huella
alguna, ni pudieron... arrastrarme jamas hacia el tan manoseado «surrealismo» -el
surrealismo me parecié siempre como una falsa... profundidad, es decir, esa
profundidad artificial, postiza, superpuesta, pegada desde fuera y no venida de dentro-;
la realidad... real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado en ella, colmado de
ella, embebecido, embelesado, sin respiracion.

El otro dia, nada mas bajar del tren, todo esto me parecio... excesivo, empezando,
claro esta, por la belleza de estas gentes, de una hermosura desmesurada, clara, franca,
plebeya, y como... impudica, de una... inmoralidad, diriamos, muy limpia, no cinica,
sino descarada, de una descarada realidad. La hermosura de lo italiano es -59- mas bien
tranquila, casi fria, no agitada como viene a ser siempre la belleza de lo espafiol, un



tanto... dificil siempre, y llena de tropezones, terriblemente intensa, eso si, pero como
desmanada, mal terminada.

Y ese descaro de la realidad y de la belleza italianas lo voy encontrando en todo, en
las plazas, en las fachadas, en las chimeneas, en los cuadros; porque Italia, en definitiva,
es eso: un atrevimiento.

Veo, por fin, en el Museo Correr, Las Cortesanas, de Carpaccio. jQué cuadro tan
misterioso! Lo que me atrae, sobre todo, en él, es su primitivismo y su modernidad
fundidos en un tiempo Unico, en un tiempo... completo. Su primitivismo reside, sin
duda, en el lenguaje, un lenguaje con el que se pueden narrar cosas, contar cosas, pero
no... entregarlas. Entregarlas, darlas sin narracion, sin explicacion, seria, pues, lo...
moderno, lo... veneciano. Por eso Las Cortesanas parece un cuadro por una parte...
aleman, con algo muy aleman, «tedesco», seco, es decir, antiguo, primitivo, y, por otra,
alejado, olvidado de todo primitivismo, o sea, modernisimo, vivo, es decir, presente,
italiano, veneciano. Las Cortesanas es un cuadro final, un cuadro que termina no una
época, sino que termina una... sordera, un estado de sordera de la pintura, y empieza,
entonces, a oir, a oir de nuevo -la pintura habia oido ya con anterioridad-, a oir la vida,
la musicalidad de la vida.

Quiza mi mayor sorpresa aqui, en la Serenissima, ha sido... Giovanni Bellini. La
verdad es que Bellini no me habia interesado nunca; menos genial, menos atrevido,
mas... humilde -0 de una época, de un momento, digamos, mas humilde-, lo confundia
siempre con un industrioso artesano véneto, lo confundia con un honrado y simple
fabricante de... imagenes. Ahora, después de haber visto en la Academia dos grandes
pinturas suyas, y otra, extraordinaria, en San Zacarias, me encuentro un poco
avergonzado.

-60-

Bellini no es Tiziano -aqui, Bellini parece el Bautista-, pero... casi lo es, y mas que
anunciarlo, nos lo... entrega. No, no es un precursor -no creo en los precursores, y en
realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia y el... sentimiento de la pintura, de
una pintura sola y Unica, vivida, siempre impertérrita; y creo en... su paso, en su ir,
subterraneamente, pasando-. En Bellini, la pintura -la Pintura-, pasa por €él -con su
carnosidad de... agua subterranea-, aunque, claro, no se embalsa, no se ensancha, como
sucede cuando ésta desemboca en un Sesshil, en un Tiziano, en un Veldzquez, en un
Rembrandt.

Se puede gustar de Tintoretto en otros lugares, pero solo se le puede entender del
todo, en extension, aqui, en Venezia, viendo los grandes techos y las grandes paredes de
su extravagante ciudad. En Tintoretto hay un pintor profundo, serio, intenso -el de
algunos magnificos retratos, sobre todo-, pero hay también en él otra... posibilidad,
incluso se diria una posibilidad... mas genial: la de ser un despampanante decorador; no
un decorador... decorativo, frivolo, sino de mucha envergadura, aungque pueda prestarse,
a veces, a ciertos efectismos y trapisondismos propios de ese quehacer.



El Greco, siendo muy otro, supo heredar del veneciano esas dos posibilidades, esas
dos formas de un alma Unica.

Decir «pintura veneciana» 0 «escuela veneciana» es decir una de esas tonterias que
los historiadores, muy tranquilos, dan por supuestas, por sentadas e inamovibles -y lo
«tactil», de Berenson, raya en la imbecilidad-. Lo veneciano, en pintura, no es una
escuela, ni siquiera un concepto nuevo, distinto, de lo pictdrico, sino una... reaparicién
de lo pictdrico perenne, fijo, original, originario. Venezia no inventa lo pictorico: lo
deja, sencillamente, brotar, aflorar. El genio creador de los pintores venecianos fue
sentir la presencia secreta, escondida, de la pintura, y dejar que ésta, por si misma,
apareciese, eso es todo.

Venezia no ha inventado nada, fundado nada: ha sentido y escuchado en si una
verdad esencial -que no es suya ni de entonces, sino de todos y de siempre-, una verdad
-61- verdadera, que no se le ha ocurrido al hombre, sino que, mucho mayor y mas
antigua que él, le ha sido... prestada.

Lo que hizo Venezia fue... ceder a la pintura. Venezia no es una escuela, una
manera, una tendencia, sino un lugar, una atmaosfera propicia, un criadero, un vivero.

*

Tiziano borra todo aquello que pueda estar a punto de cristalizarse en estilo, de
hacerse estilo, y, sobre todo, estilo... personal. Lo que Tiziano busca en si, dentro de si,
no es la persona, ni siquiera el pintor, sino... la pintura que se ha escondido en él,
amparado en él. El color de Tiziano -él, que ha pasado por ser un colorista-, mas que
color, es como una especie de rubor, de acaloramiento, de sofoco, de fiebre. El color,
aqui, no parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado; parece salir de ese
fondo de pozo, de esa oscuridad de pozo que es, en principio, el cuadro, todo cuadro.

Para Tiziano, que, mas que un pintor, es una atrevida encarnacion de la Pintura, el
cuadro no sera jamas -como viene siendo para los simples pintores- una pobre
«superficie», sino una cueva, una cueva de la que, sin duda, hay que sacar al exterior, a
la luz, la vida alli escondida.

Tiziano no le impone colores a su cuadro, sino que le arranca colores, como se le
arrancan sonidos a un arpa o0 a una guitarra.

Padova, 16 de julio

jLa Capilla Scrovegni! Aqui, todo lo que sabiamos y pensdbamos de Giotto no nos
sirve. Se ve muy claro que Giotto no es ese pintor... en la historia, encajonado en la
historia, con ese su importante y significante lugar en la historia que los estudiosos se
han empefiado siempre en estudiar, en historiar. Nada mas asomarnos al interior de la
capilla -62- -esa especie de gruta azul, de relicario azul-, tenemos la impresion de



interrumpir algo, de profanar algo, pero no se trata propiamente de algo... religioso,
como viene a ser religioso el arte, sino de algo... sagrado, como viene a serlo, sin duda,
la vida.

Me senti, de pronto, acribillado a miradas -todo ese matizado rosario de miradas que
Giotto ha sabido arrancarles a sus personajes-, acosado, cercado por la realidad, por la
viva realidad.

Todo lo que sabiamos, pues, de estas pinturas habia quedado anulado, borrado.
Vinimos a visitar unas paredes pintadas hacia 1300, o sea, pintadas de una manera un
tanto primitiva, casi torpe, y nos hemos tropezado una vez mas con el sencillisimo
milagro arrollador de la vida.

Ahora sabia que una pintura de Giotto, por mas que se le quiera encerrar, encuadrar
en un primitivismo, 0 en un goticismo, 0 en un prerrenacimiento, es decir, en una de las
sucesivas formas que van tomando las caprichosas leyes estéticas, ella misma, la obra
misma, en cambio, la fragante, activa, atrevida pintura de Giotto estard fuera siempre,
sucediendo fuera y sucediendo siempre, en un ahora continuado, al aire libre, y... sin
arte. En estas pinturas el arte acaso tuvo su participacion, e incluso es muy posible que,
de algin modo, el arte siga alli debajo todavia, pero como algo sobrante, indtil, ya
inatil. Giotto no es un artista, sino un creador, no es un artista como en cambio lo es
Piero della Francesca, y de ahi que en las consabidas reproducciones Piero della
Francesca aparezca siempre entero, completo, mientras Giotto, al pasar al papel, a esa
eternizacion de papel, se quede como petrificado, inmavil, ya que aquello que sostiene
su obra no es una estructura -ni una arquitectura, ni una geometria-, sino una
palpitacion, y la palpitacion, el respiro, la vida, no pueden ser... estampados.

Al salir de la capilla de los Scrovegni no tenia, en absoluto, esa pesantez culterana
que nos producen los museos; estaba, si, emocionado, incluso agobiado, pero no a causa
del arte, sino a causa de la vida.

-63-

Empezo a lloviznar. Tomé por una calle de gran animacién y pude encontrarme, de
pronto, en la Piazza del Santo. La Basilica me pareci6 muy confusa, borrosa; la
contemplé con cierta curiosidad despegada, y como la lluvia iba en aumento, me senté
en un café un tanto tabernario, debajo de unos soportales acogedores. Desde alli veia
una vigorosa estatua ecuestre, de una hermosura... insultante: era el Gatamelatta de
Donatello; parecia recibir la lluvia con cierta gozosa indiferencia y lo mojado le
prestaba una mayor rotundidad. Cesé de llover; las palomas y las personas salieron de
sus escondites como mMas nuevas, mas recientes -casi como si resucitasen-, y poblaron
de nuevo la plaza. Yo no quise abandonar mi mesa; era un buen lugar, un sitio certero,
aunque no sabia muy bien para qué, quiza simplemente para sentirme en Italia, para
saberme en Italia, pero como a escondidas de mi mismo; porque me daba un poco de
verguenza ir de un lado para otro, husmeando obras de arte como un obcecado, como un
perro obcecado. No queria husmear, admirar, valorar, comprobar, ni siquiera
comprender estas o aquellas cosas, sino estar aqui con ellas, entre ellas, sin excluirlas ni
excluirme, confiadamente entregado a un olvido fraterno.



Vicenza, 19 de julio

En Palladio hay algo muy atrevido -como casi siempre sucede en el genio italiano-,
algo muy nuevo, muy fresco, y... sin lo patético de la originalidad. La de Palladio es
una modernidad tranquila, segura. No creo que Goethe buscara en él -como el propio
Goethe supone- la Antigliedad, sino una modernidad vigorosa, extensa, que abarcara
también lo antiguo, es decir, completa, que fuese... estable, y no esa caricatura movida,
frivola, que siempre intentan imponernos.

El Palazzo Chiericati, visto asi, a pleno sol, conviviendo y codeandose con una linea
de tranvias provinciana que casi le roza el costado, parece, no una obra del XVI, sino
actual, pero de una actualidad, diriase, como... definitiva. En esa fachada -«de
inspiracion antigua», como dicen los historiadores- no hay la mas leve sospecha del
odioso neoclésico; es precisamente o mas opuesto a ese maniatico estilo sin fe, sin
alegria, ceniciento como un recordatorio funebre; ese palazzo no es repeticion, -64-
insistencia académica, regusto de la Antiguiedad, sino continuacion fluida, correlativa.

Goethe creyd que aquello que buscaba y encontraba en Palladio era la Antigliedad,
que no tenia mas remedio que ser la Antigiiedad, porque ansiando (como él ansiaba) una
modernidad verdadera, valedera, durable, consistente, y viendo a su alrededor, por el
contrario, el modernismo del dia -ese modernismo que con tanta ferocidad infantil se
apodera siempre del momento-, resultaba muy féacil, incluso para un hombre avisado,
confundirse y creer a pies juntillas que ansiaba lo contrario de la modernidad. Pero
nadie ansia de veras la Antigliedad; lo que sucede es que el hombre verdaderamente
moderno, el moderno real, que se sabe envejecido y gastado desde hace mucho,
comprende que s6lo podra vivificarse y refrescarse en ese manantial primero. «\Volver a
lo antiguo sera ya un progreso». Pero no, el hombre moderno no necesita propiamente
volver a lo antiguo, sino... acordarse, acordar su antigua juventud con su actual vejez.

*

Comprender no puede ser mas que... ceder a la realidad, ser ddciles a ella,
abandonarnos a ella, aunque, claro, esto no sea muy facil. En estas pocas semanas que
estoy en ltalia he tropezado ya con varias incomprensiones mias, que trato de... vencer,
de disolver. A prop6sito de la palabra «bello», por ejemplo, que es una constante
italiana, y que tanto nos sorprende, nos escandaliza y nos fatiga a nosotros los
espafioles, me parecié entrever que no era lo mismo aquello que la palabra intentaba
decirme y aquello que yo me empefiaba en oirle. Era estlpido atascarse en ello, y me
decidi a escuchar con mas atencion.

Pronto descubriria que, para un italiano, la palabra «bello» tan s6lo quiere decir
«cierto», «existente», y no -como para los demas- una cualidad de lo existente y que lo
existente puede tener 0 no; por eso, a sus 0jos, todo lo que es es bello, y lo que no es es
brutto, o sea, la palabra brutto -feo- no se refiere a cosa alguna, y debemos oirla, no
como caracterizacion de algo, sino como negacién. «Belleza» no es mas -65- que...
Realidad. Habia creido siempre que la belleza no podia ser méas que algo muy externo -
aunque quiza lleno de perfecciones-, algo muy superficial, muy aparente. Pero Italia me



ofrecia, de pronto, un concepto de la belleza mucho més rico, mas vivo, més célido, mas
cercano. La belleza, desde ahora, no seria para mi aquel rostro rigido, frio, liso, terso,
impecable, que me habian ensefiado, obligado a admirar y que siempre me pareciera un
rostro tan triste; la belleza era, ella también, sumamente impura, defectuosa, expuesta,
en peligro; en una palabra: la belleza no era nada... ideal sino algo muy real, muy
corporeo, «COrposo».

Verona, 22 de julio

jOtra ciudad espléndida! Sus dos plazas comunicadas. Los toldos del mercado en la
Piazza delle Erbe dando sombra, por cierto, a todas esas hierbas frescas, tiernas y
menudas, para ensalada, con sus muy variados sabores y amargores sutiles. San Zeno. Il
fiume. Desde lo alto del Teatro Romano, vista de toda la ciudad, con paisaje extendido.

*

De los cuatro (Concha, Juan, Clarita y yo mismo) sélo Clarita conoce Italia; los
demas, aunque tengamos noticia de mucho, vamos mas bien de asombro en asombro.
Juan es, quiza, el mas visiblemente entusiasta; a Concha, en cambio, parece como si,
fascinada, hipnotizada por la realidad, no le quedara apenas tiempo, ni energia, para la
admiracion, y menos aun para el juicio: esta como boba, como detenida en una especie
de pasmo. Concha, de todas las personas que conozco, no digo que sea la mas profunda
-¢quién podria dictaminar y decidir... eso?-, pero si que dispone de una atencién mas
profunda. Ese poder de atencion extrema, de concentracion extrema, se debe, en parte, a
su muy decidida abstinencia creadora; porque, por extrafio que pueda parecernos, en
cuanto alguien cede a la tentacion de... hacer, su facultad de ver, de comprender, de
percibir, de recibir y de adentrarse en la realidad, se debilita: el... quehacer se apodera
de todo, lo vacia todo. De ahi que la maestria -66- de un creador no sea, como ha
podido pensarse, llevar a cabo una faena (una técnica, una ciencia), ni tampoco, claro
estd, evitarla -como ha supuesto siempre Sole-, sino... sufrirla, y... desentenderse de
ella, liberarse de ella: s6lo en ese instante, y en ese punto, puede brotar algo verdadero
y... completo. El hacer, el trabajo de hacer exige demasiado de nosotros, y nos
incapacita, entonces, para... ser, para ser precisamente ese que ha de ver, que ha de
sentir, que ha de percibir, que ha de comprender todo eso que queria depositar dentro,
en la concavidad de una obra, de su obra, aunque no sepa muy bien por qué, ni para que.
El quehacer nos aleja de nuestra mas honda sustancia. Concha -aparte de lo que su
talento pueda ser y valer, que desde luego es mucho, y de lo que més o menos pueda ser
y valer el nuestro- se diria que tiene, por encima de aquellos que si hacemos -unos
cuadros, unos poemas, unas sonatas-, no solo la facultad de una atenciéon méas profunda,
sino también mas pura, mas... libre, sin atadijos ni compromisos, es decir, una atencién
limpia, desasida de todo, absolutamente desligada de la penosa artificialidad del hacer,
del quehacer.

Pero... faltaria, entonces, algo, un algo que desde luego siempre falta en Concha, en
lo atrapado por ella con tanta y tan profunda inspiracion; falta... el cuerpo, la carne; o
sea, falta eso mismo que, precisamente, ha de ser superado, salvado, pero que necesita



también estar ahi, de carne presente, con su pecado, incluso de la carne, para poder...
responder.

Hacer nos disminuye, pero poder aceptar buenamente esa disminucion es, sin duda,
de lo méas vivo, de lo mas real, de lo mas verdad, acaso de lo mas alto, que pueda
producirse en nosotros. No hay mas remedio que hacer, no por tonto y avariento afan de
obra, sino por... humildad.

(He de volver sobre todo esto, y muy especialmente sobre el caso particular de
Concha.)
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Clarita, que estima mucho a Concha, creo que lo pasa muy bien sirviéndonos un
poco de cicerone. Es inteligente, atractiva, fina, y sobre todo intensa, como es propio de
la «raza calé». Pero en nuestra relacion con todo lo judaico -que tanto nos atrae
siempre- solemos tropezar, de pronto, y como a mitad de camino, con una especie de
barrera, de impedimento; es, diriase, como un nudo, o un pedrusco, o0 una pared, 0 un
nublado. Podria quiza decirse que es como una... cerrazon. Claro que no seria en
absoluto la cerrazon del cerril, de lo cerril, sino como una cerrazon superior no de la
mente, ni siquiera del espiritu, sino mas bien como... del alma. Acaso sea, en definitiva,
ese gros animal... religioso, de lo religioso, que vera Simone Weil en todo lo hebraico -
y del que ni ella misma ha podido librarse por completo-, es decir, eso que viene a ser
como una sustancia... animal... sin salida. Es como un... espesor de la sangre, un algo
que, sin querer, lo taponara todo, lo cegara todo. Nosotros, los deméas -los payos-,
vivimos prisioneros también de nuestra correspondiente raza, de nuestra casta, de
nuestra sustancia originaria, pero siempre con mas libre albedrio, con muchas mas
infidelidades. Podemos, si nos viene en gana, faltar a nuestro ser, contradecirlo. No
podemos, claro, dejar de ser lo que somos, pero si podemos (aunque sélo sea un
relampago) descansar de serlo. El ser judio, en cambio, no tiene... interrupcion alguna,
vacaciones, descansos, entreactos, respiros, ocios.

En mi reciente amistad con Clarita me parece haber topado ya con esa indefinible
obcecacion suya... hebrea. No se trata de nada hostil, enemigo, contrario, sino... de algo
parado.

Firenze, 25 de julio

Llegada a Florencia, en el coche de Clarita, al atardecer. Desde la ventana de mi
cuarto, que se asoma al rio, se ve el Ponte Vecchio con las luces de sus tiendas ya
encendidas. Dejamos el equipaje y salimos corriendo hacia la Piazza para alcanzar a
verla todavia con luz natural. En el campanile del Palazzo Vecchio ain queda un poco
de sol, y asi, slanciato, como... naciendo, parece casi un lirio.
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Todo este esplendor de la Piazza della Signoria no es propiamente de plaza, sino de
patio, como de un gran patio de piedra, seco, soldadesco, militaresco, al que han ido a
parar, no se sabe muy bien como ni por qué, algunas esculturas... mientras se dispone
otra cosa.

Firenze, 26 de julio

Hemos desayunado, tarde, en la Piazza. Florencia, a media mafana, es como si
estuviera en trance de algo, a punto de algo: una celebracion, una conmemoracion; es
como si, caida en un ambicioso y desproporcionado ideal, intentase hacer, de 1o mas
elevado, bello y perfecto, su regla diaria, cotidiana, o quisiera convertir en grandes dias
festivos los dias comunes.

Hemos correteado, de pasmo en pasmo, todo el dia. En Florencia, desde el primer
momento, se percibe muy bien su voluntariedad y su laboriosidad magistrales. Estamos
en pleno delirio de perfeccion; aqui todo ha sido llevado a cabo con una mezcla de
inspirada osadia y ciencia pura -aunque flexible también-, una ciencia que supiera, en el
momento justo, renunciar a su terquedad de ciencia y ceder a una especie de... gracia.
El simple trazado de un pulpito, o de una cantoria, o de una cornisa, o de un pedestal, 0
de un pozo, viene a ser aqui, por una parte, como la imposicion de una ley, y por otra,
como el dibujo de un capricho, casi de una locura, aunque... armoniosa.

En Florencia nos sentimos, muy a menudo, como agobiados por una... grandiosidad.
No se trata, como podria pensarse, de una grandiosidad monumental, arquitectural -
aunque haya en Florencia mucha y buena arquitectura que ver-, sino de la grandiosidad
misma del Renacimiento, de la descomunal hazafia del Renacimiento; porque es aqui,
entre sus duras y severas paredes medievales, donde eso ha sido concebido, 0 mas
bien... maquinado y tramado.

AUn hoy, Florencia conserva como un aire cargado, tensado, de ciudad sitiada, pero
no por enemigos y desde fuera, sino sitiada, tomada y ocupada desde el interior de ella
mismay por sus propios y fieles soldados; hijos suyos, habitantes suyos.
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Del suelo de Florencia ain no ha desaparecido del todo ese aire petulante que lleva
en si toda victoria.

Las estatuas callejeras -que en Florencia son esculturas del verrochio, de Luca della
Robbia, del Bologna, de Cellini, e incluso de Donatello y de Michelangelo- parecen
encontrarse aqui un poco... por casualidad; mas que una firme existencia de esculturas,
asi diseminadas es como si llevasen una vida imprecisa de mozalbetes de barriada, con
su consabida mezcla de cinismo y desamparo.

Florencia es de un ocre casi gris, blanquecino, pero no triste, sino delicadamente
monotono.



Firenze, 28 de julio

Esta mafiana, la capilla de los Medici. Ante algo asi no hay méas que enmudecer; al
menos por unas horas, por unos dias.

Nada mas entrar en ese extrafio recinto gris, que se diria... hundido en la tierra (ya
dentro de la capilla no acabamos de saber a qué nivel del verdadero suelo nos
encontramos), se disputan nuestra atencion cuatro espléndidas figuras recostadas: Il
Giorno, Il Crepuscolo, La Notte, L'Aurora. En los primeros momentos estamos un poco
perdidos, sin saber adonde acudir ni qué hacer; porque estos cuatro seres parecen pedir
algo, esperar algo de nosotros; no tienen esa conformidad de ser ellos que tienen los
seres de la «estatuaria griega»; ante un marmol antiguo no se nos pide nada, no se nos
reclama nada, y podemos admirarlo emocionados, muy emocionados, pero siempre...
desde aqui, desde esta parte nuestra, conservando nuestro privilegiado lugar de
espectadores, de admiradores, incluso de amadores. Pero delante de La Noche o El Dia -
y sobre todo delante de EI Creplsculo y La Aurora-, sentimos que perdemos pie, que se
nos quita, de pronto, y como de cuajo, de ese lugar seguro del espectador, del
admirador, quedandonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio perdidos. Aqui
no se esta, propiamente, delante de esculturas, -70- ni, por supuesto, de... personas, sino
delante de cuatro enigmaticos abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso...
infernales. Es como si aqui se hubiese transgredido algo.

Firenze, 29 de julio

Hoy, sin rehacernos aun de la Capilla, nos tropezamos, de pronto, con los Esclavos
de la Academia. La verdad es que no se puede ir mas lejos, no ya del arte, sino del
hombre, del espiritu del hombre, y lo méas extraordinario es que, ahora, en este caso,
esa... lejania se encuentra aqui, delante mismo de nosotros: toda distancia ha sido, pues,
abolida, suprimida, y aquel fondo altimo se ha convertido en algo presente, inmediato.

En el Bargello, el Brutus de Michelangelo, y ese pequefio David, muy superior al
otro, mas famoso, de la Academia. Después, otro creador grande, aunque de otra
especie: Donatello. jEI Giovannino, tan afilado! Y, claro esta, el San Giorgio, tan...
entero, tan completo, con una fuerza y una vivacidad tan controladas, tan domadas,
como si, ademas de ser €l, este buen mozo fuese también su propio... caballo.

Donatello y Miguel Angel -como Masaccio- escapan al Renacimiento, del
Renacimiento; y no porque sean contrarios a €l, a esa... idea colectiva y luminosa que
viene a ser él, sino porque toda obra de creacion verdadera no tiene sitio ni tiempo suyos
determinados. Las obras de los creadores mayores, supremos, no su ceden jamas dentro
del cauce de la historia ni de la cultura. Esos grandiosos y prestigiosos cauces
colectivos, publicos, muy visibles -como es el caso del Renacimiento-, han sido siempre
trazados, me atreveré a decir (hablando mal y pronto), por estupendas gentes...
segundonas, 0 mejor, por estupendas gentes... menores. Masaccio, Donatello, Miguel



Angel, no son genitori ni figli del susodicho Renacimiento: no estan, en absoluto,
emparentados con él, ni siquiera han tomado parte en él; ellos han trabajado solos,
separados, aislados, y por su propia cuenta y razén, por su propia y enigmatica razon
fatal de creadores intemporales, sin fecha ni sitio.

-71-
Firenze, 31 de julio

Hoy hemos visto la Cappella dei Pazzi, que tanto le gustara a Goethe: «Se diria que
no ha sido tocada por la mano del hombre», creo que viene a decir. Es, desde luego,
algo muy excepcional; no tiene parecido con nada y puede ser o figurar ser muy
distintas cosas: un quiosco, una cueva, un templete, una fuente, un escondrijo, un
instrumento de musica... Aqui no se trata ya del genio de Brunelleschi, como en la
airosa y vigorosa Cupula del Duomo o la precisa Sacristia Vecchia de San Lorenzo;
aqui nos asomamos, mas que nada, a un rincon privado, a una soledad, a una...
intimidad suya.

Al toparme con Brunelleschi no he tenido mas remedio que remover un poco mi
sentir y mi pensar sobre arquitectura. Incluso las mas geniales y magistrales obras
arquitectonicas las veria siempre, no con desdén y de soslayo, pero si como algo de
indole muy distinta a esas otras -escultoricas, pictoricas, poeticas o musicales-, méas
puras y absolutas; la arquitectura seria vista por mi como algo... mixto, ambiguo, como
algo convenido, construido, compuesto de varias piezas, y no formado de una sola pieza
Unica, sin... junturas, como ha de ser siempre toda obra verdadera de creacién, el animal
vivo, el ser vivo -nacido vivo- que es toda obra de creacion.

La arquitectura se me presentaria siempre como una buena y bella tarea... Gtil, como
una dificil ciencia; algo que parece llevarse a cabo como... creacién, aunque en verdad
no lo es, o no lo es del todo, 0 es una creacion, diriamos, sin... criatura. Porque lo
arquitecténico no encarna jamas: se materializa, se fija, pero no encarna. En
arquitectura -incluso en la realizacion suya mas sublime- no hay, me atreveré a decir,
naturaleza, naturaleza viva; hay, en todo caso, espiritu, porque el espiritu -que parece
ser, sobre todo, la afinacion extrema de una sustancia, digamos, casi... puramente
intelectual- puede muy bien intervenir en esa disciplinada practica artistica que es la
arquitectura. En la arquitectura puede intervenir el espiritu, pero no la carne y la sangre,
ni... el alma, que en cambio estaran puntualmente presentes en las obras de creacion
completa, como son, por ejemplo, esas esculturas arrancadas a los dos frontones del
Partendn (quizé esos torsos, y esas espaldas, y esos vientres, esos pliegues mojados,
esos pafos al viento han sido concebidos por el mismo individuo -72- que ha ideado
también esa rigurosa planta rectangular bordeada de columnas, pero aun tratdndose del
mismo hombre, no se trataria, sin embargo, del mismo ser); tenemos aqui, no ya dos
formas de creacién diferentes -como suponen los muy tranquilos historiadores de arte-,
sino dos niveles, o sea, tenemos, por un lado, una... simple disciplina -la rigurosa
disciplina que es siempre la Arquitectura sin mas ni mas y un poco a secas, 0 cuando
mucho, con esa parte de «espiritu» que le corresponde a veces-, y por otro lado
tendremos, ahora si, el feroz y enigmatico impulso natural, animal, de la creacién plena,
y... libre, desasida de todo, sin porqué, sin utilidad, sin compromiso, sin razon, sin
razones, pero con su carne y su alma.



Esta mafana, la Cappella dei Pazzi, con su pértico, su tejadillo, su diminuto
lucernario, vino a tambalear, al menos por unos instantes, mi sentimiento y mi
pensamiento de siempre sobre arquitectura. No me encontraba, claro esta, como otras
veces, ante un cuerpo arquitectonico pétreo, duro, inanimado, sino sumamente sensible
y... casi palpitante -aunque no acabara de parecerme una auténtica criatura-; era un
«cuerpo» trazado con mucha precision, pero como reflejado en el agua, con una especie
de temblor, de pulsacion, de respiro; de ahi que me pareciera un ser. Y no es un ser, es
un edificio, aunque no tiene, desde luego, esa ceguera, esa sordera, esa opacidad que
tiene siempre un edificio.

Los ideadores, los autores de esa espléndida hazafia conjunta que viene a ser el
Renacimiento -y que quiza no se ha extinguido aun- son, desde luego, gentes muy
despiertas, vividas, activas, inspiradas, emprendedoras, fogosas, ingeniosas, valiosas,
pero... sin sustancia real suya, profunda. Son buenas gentes... colectivas, faltas de si,
faltas de soledad, sin capacidad de soledad. Por eso no son verdaderos creadores,
aunque puedan ser inventores y constructores de cosas, de muchas y muy variadas
cosas... magnificas. Esos artistas que pueden muy bien llamarse Botticelli, Ghiberti,
Alberti, Gianbologna, Luca della Robbia, Lippi, Sansovino, Rosellino, Benedetto de
Maiano, Desiderio da Settignano, Ghirlandaio, Mino da Fiesole... son espléndidos
participadores, son complices de algo descomunal, sumamente importante para el curso
de la Cultura, pero se han movido, sobre todo, impulsados, arrastrados por una... idea -
una idea general-, esclavos de una idea, conformados a una idea; han sido, todos ellos,
grandes... servidores.
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En cambio, cuando nos encontramos en medio de Florencia -como en medio de un
lago- rodeados de Renacimiento por todas partes, y nos topamos, de pronto, con Il
Crepuscolo de Miguel Angel, o con el San Giorgio de Donatello, o con la Cacciatta de
Masaccio, caemos en la cuenta de que algo, misteriosisimo, sucede y nos sucede: nos
sentimos, de golpe, fuera, expulsados del Renacimiento.

Porque las obras vivas, vivas de verdad, no estan en ninguna parte, son Unicamente.

Vuelta a Paris después de Italia y Portugal.

Paris, 19 de noviembre

Los momentos provisionales. Un dia nos damos cuenta de que todos esos momentos
vividos de refilén, de pasada, un poco a la ligera, provisionalmente, son también ellos
momentos clave, decisivos, que van a imprimir en nosotros conclusiones decisivas; nos
damos cuenta de que esos momentos que nos parecieran insignificantes y que
tomaramos, cuando mucho, por una especie de media vida, de fragmentos de vida,
vienen a ser, en realidad, y al final, nuestra mayor y mejor experiencia de vida real, de
una vida real mas verdadera, como mas sorprendida en su verdad, ya que al estar
nosotros... descuidados, distraidos, la vida no tropieza con nuestros prejuicios, con
nuestros aprioris.



Nosotros, por lo visto, estamos cansados, gastados, y también eso que se llama
estar... en crisis. La naturaleza, en cambio, cada mafiana aparece, amanece, no ya de
nuevo, sino por primera vez, inédita. La naturaleza ha escapado a la historia, nosotros
no hemos podido.

Paris, 28 de noviembre

Visita a Bores. Siempre me parecio alguien de una gran sensibilidad, aunque un
tanto blando y triste. Es una buena victima. Es un prisionero, al igual que todos los -74-
demas pintores actuales, pero, dentro de esa situacion, ha sabido crearse, como ningln
otro pintor espafiol de la Ilamada escuela de Paris -cosa que no han sabido hacer, por
ejemplo, Cossio, ni Peinado, ni Vifes, ni Ismael de la Serna, ni Manuel Angeles Ortiz,
ni el escultor Fenosa-, una especie de autenticidad suya personal de pintor, dentro de
una gran mentira general de... pintura.

No es una solucion grandiosa, heroica, pero es limpia y noble. Quiza vuelva un dia a
ser libre -libre del espejismo y del tejemaneje de Paris-, y pueda ser duefio absoluto de
esa gran sensibilidad suya de pintor... bueno, y pequefio; de una sensualidad que
marcha, si, hacia una espiritualidad, de una sensualidad grande que marcha hacia una
espiritualidad pequefa.

La expresion «una superficie animada» (como definicion del cuadro) es a Bores, en
1928, a quien se la oi por vez primera. El sigue fiel, o mejor, prisionero de ese corto
concepto de la pintura. Bores sigue encerrado en esa formula: se atiene a ella, se limita a
ella -a esa pobre verdad-, confundiendo algo muy vacio y muy pedestre con la sustancia,
con la esencia misma, Ultima, de la pintura.

En el caballete, trabajandolo todavia, tiene un cuadro precioso (un plato con
cerezas, un vaso, un cuchillo...) que ain no ha tenido tiempo de estropear echandole
encima, como termina haciendo siempre, todo ese cumulo de cerebrales preocupaciones
francesas que tapan, ahogan, ensordecen y enmudecen su impetu inicial.

*

Fenosa, aunque sumamente simpatico, me gusté poco. Demasiado basto, burdo,
vulgar, de una vulgaridad tipicamente catalana, de un grosor catalan, de un grosor que
los catalanes, ingenuamente, toman siempre mas bien por... autenticidad, por llaneza,
por una especie de... «al pan, pan, y al vino, vino», 0 sensa romangos, 0 sensa contes,
algo, en fin, que les parece ser el summum de una sabiduria activa, efectiva y...
mediterranea.
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Paris, 29 de noviembre



El Journal de Gide me gusta cada dia menos. Gide ha conseguido algo monstruoso:
hacer de su sinceridad una farsanteria. Habla demasiado de su pensamiento, pero Gide
no tiene, en realidad, pensamiento, sino reflexiones, pareceres, juicios. Lo que ha
deslumbrado siempre en él (también a mi hace afios) es ver una inteligencia tan... nitida,
tan... bien escrita, y que después de pesarlo y medirlo todo podia muy bien inclinarse,
decidirse por el... capricho, por el mero capricho, o por el mero... gusto suyo; asi
conseguia dar, y sobre todo quiz& darse a si mismo la impresién de un gran frescor
silvestre, libre, inspirado, nada académico, y... como no frances.

En Gide no hay nada central -es todo alrededores, marginalia-, no hay en él espina
central, columna central, vertebral, a no ser... el homosexualismo, que intenta imponer
como una categoria... escogida, como un... valor humano. Pero Gide, tan decididamente
inteligente, tropieza tontamente en este tema, ya que al escucharse es eso lo que
encuentra en si, dentro de si como contenido, como todo contenido, y, por otra parte,
suponiéndose, pensandose hombre de pensamiento, identifica, funde, confunde
pensamiento con homosexualismo; por eso puede creer, con toda tranquilidad, que su
Corydon es el mejor libro que ha salido de sus manos.

*

Hoy he comprado tres estampas de Hirosighe.

*

Otra vez Pedro Flores. jQué lio de mentira y verdad! Cuando aparece la verdad en
él, Perico vuelve a valer casi como antes -como valiera hace treinta y tantos afios-, pero
ahora es un valor que ha perdido su confianza, un valor que ha perdido su apoyo.

*
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Cuando digo que quisiera quedarme aqui, en Paris, unos meses (por lo menos hasta
mayo), nadie entiende que sea, sobre todo, para poder ver la llegada de la primavera -
claro que ninguna de estas personas ha vivido, como yo, trece afios en México, D. F.,
sin estaciones-; pero si les digo que me gustaria, acaso, exponer y asomarme un poco al
trajin de las galerias, les parece muy natural, comprensible, 16gico y sensato.

Mis compafieros y amigos, los pintores, estan de tal modo... disminuidos, rebajados
-y obcecados, y ofuscados-, que ya no pueden imaginar un gusto como ése, tan simple,
de ver aparecer, paso a paso, una estacion que va tifiéndolo todo.

Paris, 1 de diciembre

Cuando Maria me escribio, hace algun tiempo, desde su Roma: «Esto, Ramon, se
parece a la vida», no entendi muy bien lo que habia querido decirme, o peor, pensé muy
a la ligera que habia entendido, y lo dejé entre las cosas que mas o menos sabia o creia



saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta exacta, aunque me resulta imposible precisarlo
mas, formularlo mejor. Si, esto se parece a la vida.

Esto no es del todo vida, porque vida, lo que se llama verdaderamente vida, no hay,
en la actualidad, en ninguna parte, y en todas se pasa hoy por una etapa de... mundo.
Pero si, esto recuerda la vida.

Paris, 3 de diciembre

Por encima del ruido de la ciudad (sobre todo por la mafiana) hay como un silencio,
veo como un silencio; ayer, al salir del hotel y... entrar en la calle me parecié descubrir
que se trata, en realidad, del invierno, que ese silencio es el invierno. Es algo muy
cerrado, cerrado como un fanal, y transparente, transparente como un fanal. Es un
silencio, diriase, como... piadoso, que acoge en si todo el ruido. Es un silencio -77- tan
extenso, tan grande, que se traga todo el ruido: es superior al ruido, mayor y mas alto
que el ruido.

Paris, 7 de diciembre

Bores ha venido al hotel para ver mis acuarelas; creo que le han impresionado muy
de verdad.

Paris, 12 de diciembre

Vuelvo a ver el Van Eyck. Me gusta, sobre todo, la cabeza del donante -pintada, sin
duda, del natural- y el trozo de terraza con jardin; el resto es mucho mas de retablo,
aunque precioso.

Paris, 20 de diciembre

Habitacion tipica de Saint-Germain. Dos chicas francesas y un argelino; la chica
mas delgada seria una cursi en otro tiempo, otra época -es decir, lo es también ahora-,
pero ahora, revestida de izquierdismo, y habiendo heredado, por otra parte -quiza de una
abuela-, ciertos gestos y ademanes de... gran estilo, viene, extrafiamente, a resultar
como una Francesca Bertini... socialista; su socialismo -sincero, sin duda, y hasta
heroico quiza- enmascara su cursileria antigua, pero no la borra.



Paris, 21 de diciembre

En el Louvre. Esta mafiana, Delacroix me hace bastante buen efecto, y me parece
bastante buen pintor, pero unos minutos mas tarde y algunos metros mas alla me
tropiezo con La Baie de Wegmouth; todo Delacroix, entonces, no es solo que disminuya
y pierda su valor, sino que se vuelve, de pronto, otra cosa, es decir, se vuelve cosa.
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La Baie de Wegmouth de Constable es, creo, uno de los mejores, de los mas
prodigiosos cuadros que se pueden ver aqui. Una gran nube, un poco de mar, otro poco
de sol filtrado... jQué pocos elementos hacen falta para que pueda nacer una obra asi,
tan... inacabable, tan infinital

Paris, 27 de diciembre

Comida con los Japp, en casa de su sobrino (un periodista, segun me dicen,
sumamente importante). Un departamento espléndido en la Tle Saint-Louis. La
muchacha (sin duda su amiga, también inglesa) es horrible (no fisicamente, ya que es
mas bien monilla, aunque insulsa, sino horrible como ejemplo y modelo actual de
mujer, con esa ignorancia impudica que tienen las gentes comunes de hoy); es de esas
personas gque no se preguntan nunca nada, que todo lo tienen de antemano respondido;
es una de esas mujeres précticas, listas, sinceras, claras, sin dudas ni prejuicios vanos.
Japp es, posiblemente, tonto -lo he sospechado siempre, desde mi mas tierna infancia,
cuando le conoci, pero nunca me habia interesado confesarmelo-; parece mentira que
siendo pintor (y la verdad es que esa «naturaleza muerta» suya colgada en el salén esta
bastante bien) tenga, sin embargo, del artista una idea tan... pintoresca. Lucilla es,
decididamente, una pobre mujer... espafiola, muy elegante, eso si. En cuanto al sobrino
de los Japp, de una simpatia un tanto descolorida, es un monumento de vulgaridad
inglesa media, de una vulgaridad muy grande, pero como... apagada -no la encendida,
viva y casi genial vulgaridad espafiola, ni la descarada, fresca y tierna vulgaridad
italiana-, 0 sea, es uno de esos ingleses que no son mas que... ingleses.

Paris, 28 de diciembre

Sole, como siempre, muy precipitada, muy ligera, casi superficial y... con algo de
mucha, muchisima calidad, es decir, absurda. Diego, sefiorito tonto, zopenco espafiol.
Jaime, con esos peros que tienen siempre a mano las gentes muy inteligentes... para
nada, gentes negadas, negadas absolutas; puede incluso terminar en mala persona, -79-
no porque lo sea en su fondo, sino porque la impotencia es algo que se pudre, y la
podredumbre... mina, contagia lo demas. Asi como la creacidn, el poder de creacion, es



siempre una «humildad», la impotencia desemboca siempre en una «soberbia», en una
soberbia satanica: no tiene, apenas, otra salida.

Paris, 29 de diciembre
La verdad es que todas las personas damos un poco de risa; Toulouse-Lautrec no me
parece -como se suele decir- un caricaturista de la realidad, sino un realista exaltado, y
ve, sencillamente, a las personas, con realismo exaltado, no con caricaturismo. No se ha

sabido comprender el amoroso homenaje a la realidad que llevaba en si esa exaltacion...
implacable.

Paris, 30 de diciembre

Ayer, Juanito Soriano. Tiene una especie de categoria, de gran calidad... ociosa, que
no va a ninguna parte, un poco estéril, pero que se sostiene siempre en pie, y siempre...
valida.

Paris, 31 de diciembre

Final de afio con nieve. Parece una miniatura.

-[80]- -[81]-

1953

Paris, 2 de enero
Carta de Laurette. Contestacion mia. Creo que en la carta sobre el cuadro de Van

Eyck no estaba la palabra obediencia. La creacion no sélo es una humildad, sino
también una obediencia.

Paris, 3 de enero



Cada vez mas, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quiza
siempre me acompafia, pero que Unicamente aparece, reaparece, cuando no hay
absolutamente nadie.

No, no es la soledad misma -como es para Cernuda-, sino alguien muy verdadero,
una compafiia real, casi corpérea. Acostumbrado a €l, he terminado por quererlo, por
valorarlo.

Sigo pensando en ese dibujo que pude ver, hace poco, de Van Gogh. Es la cordura
misma. Van Gogh tropieza algunas veces con ese paisaje plano, manso, sin accidentes
ni elementos, pero riquisimo de... distancia; es el paisaje que le inspira la cordura, que le
Ileva, apasionadamente, locamente, a la cordura.

Paris, 5 de enero

Hoy he tenido una version distinta de la nieve: una capa finisima, como di vetro.
Vuelve a darme la impresion de algo medieval; la nieve es medieval.

*

-82-

Los albinos viven separados del resto del mundo por esas pestafias blancas. Entre
ellos y todo lo demas hay siempre como un vacio, como un foso vacio.

*

En Van Gogh todo se da... cantado.

Paris, 14 de enero

Todavia no he podido hacer nada; ni siquiera un dibujo. Sin duda, no puedo lograr
ese vacio que se necesita para el trabajo, para el trabajo de creacion; todo tira de mi, me
reclama, me exige. Mientras estamos vivamente ocupados, habitados por el presente, no
podemos... hacer. La mayor dificultad del arte es, acaso, tener que hacerlo y cumplirlo
fuera, diriase, de la vida, del presente de la vida, sin que, por otra parte, nos salgamos de
ella nosotros; es como si desde aqui y ahora tuviéramos que hacer ese algo -ese «algo»
que es el arte- en otro lugar y tiempo, 0 mejor, sin lugar ni tiempo alguno. Lo propio, y
propicio, para la creacion, es el vacio, una ausencia de presente (un no presente que no
es el pasado), un vacio puro, virginal, original.



Paris, 16 de enero

En el Jeu de Paume. Si, Cézanne es verdaderamente una leccién, pero no una
leccion que da, que nos da, sino que toma o recibe de si mismo; es como un pobre
maestro de escuela de si mismo, para si mismo. Su singularidad -indudable- es haberse
aceptado como parvulo y asistir, diariamente, puntualmente, a sus propias clases; sera
de esa vigorosa humildad de colegial aplicado, solitario, atrasado, torpon, de donde
brote, al final, y como conclusion final, su... posible grandeza.

*

-83-

Van Gogh -tan reconocible siempre- no busca jamas un estilo, sino una forma de
expresion; una forma, claro, que no sea una manera; puede parecer, a veces, que ha
caido en una manera, pero Van Gogh -como les sucede siempre a los mas grandes-
escapa y se salva, con naturalidad, de todos los peligros; los artistas pequefios o
inauténticos, en cambio, cuando caen de bruces en una «manera» se acomodan alli,
tranquilamente, creyendo haber encontrado un estilo, el estilo. Pero el artista real no
solo desprecia la «manera», sino que desdefia el «estilo» también, y no lo busca jamas
porque sabe que el estilo, incluso el «mejor» y mas «perfecto», el mas logrado, es
siempre... insignificante, no significante. Existe, eso si, como un especial modo, 0 a
modo de estilo, del estilo, que viene a ser, mas que una categoria suya suprema, una
subterranea forma viva del estilo; pero ese estilo, entonces, no puede ser buscado -ni...
«encontrado»- y brota (cuando brota) por si solo, sin dejarse apenas ver, sin dejarse
apenas sentir, y... claro, no hay que preocuparse ni ocuparse de él: es ese estilo -que no
es perfil, ni silueta, ni dibujo, ni arabesco, sino mas bien simple... aroma- que emana,
puntualmente, fatalmente, de cada uno de los cuadros de Tiziano, o de los cuadros de
Veldzquez, o de los poemas de san Juan de la Cruz, o de los cuartetos de Mozart..., o de
los bocetos de Constable.

Manet, Monet, Renoir, no son nunca pintura, sino... figuraciones, falsificaciones de
ella.

En cuanto a Degas, tan voluntariamente honesto, parece saber muy bien dénde se
encuentra la pintura, pero no puede ir a ella, hasta ella, entre otras cosas porque a la
pintura -como a cualquiera otra de las artes- no se puede ir, sino estar alli ya de
antemano; su noticia de la pintura -pues lo suyo ni siquiera es conocimiento, Sino
noticia, mera noticia- es cierta, pero no le sirve de nada, para nada. Por otra parte, en
Degas todo es enano; todo tiene ese tamafio misero, raquitico, de la... fotografia, -84-
todo ha sido observado con esa frialdad macabra que tiene la fotografia, con ese preciso
y atentisimo ojo solo, tuerto, de la fotografia.



Toulouse-Lautrec, en cambio, paraddjicamente, se me aparece como un... grande,
no tan grande, quizd, como Cézanne o Van Gogh, pero amplio, extenso, generoso,
lujoso. Sus dos «arpilleras» para la barraca de La Goulue (que no recordaba haber visto
antes) no son dos panneaux decorativos, cartelisticos, como se tiende a suponer, sino
dos grandes y geniales trozos de pintura verdadera.

*

Es ignominioso que los muy horribles, pedantes, artificiales, aplastados y burdos
cuadros de Gauguin haya que sufrirlos (por simple y frivola noveleria) en la misma sala
de Van Gogh, donde se encuentran, precisamente, dos de los mas hermosos lienzos de
la pintura moderna: La Sirene y La Guinguette.

*

Después, unos paisajes de Sisley -el mas fino sin duda de los impresionistas-, y ya
mas cerca de nosotros, dos o tres bocetos espléndidos del maniatico y extravagante
Seurat.

Venezia, 20 de enero

A la una, llegada a Venezia. Hace frio, pero con sol. Me sorprende de nuevo toda
esta hermosura. Ahora, en el invierno, parece todo méas preciso, mas de cristal, y a un
mismo tiempo, mas... soflado y sfumato. Aqui, en este ambito, Corot no supo ni pudo
entrar verdaderamente; todo esto era demasiado estrambético, enigmatico, aristocratico
para él; se puso a pintar, sin mas ni mas, como si Venezia fuese... un paisaje. -85- Corot
estaba acostumbrado a la... Naturaleza monda y lironda, a una naturaleza abierta de par
en par, all'aperto, pero no habia visto nunca una naturaleza -una porcion muy sutil de la
naturaleza, con un cielo excepcional, Unico- que buscara para si misma un sitio -un
nido- donde enroscarse y aposentarse.

Venezia, 23 de enero

Creo que me encuentro, casi sin querer, aqui en Venezia, y no en Florencia o Roma,
porque Venezia es un lugar de pintura, un suelo suyo, un pedazo de tierra firme suya.
Florencia o Roma podian, quiza, ofrecerme unos temas, unos motivos pictéricos méas
corporeos 0 menos ilusorios, menos... venenosos, pero yo no he venido en busca de
tema, sino de tierra, de esa tierra himeda, acuosa, lagunosa, de la pintura. Durante
demasiado tiempo -ahora veo que mi exilio en México ha durado més de trece afios- me
habia sentido... como desterrado, y no ya de mi pais, o de Europa, sino de esa otra patria
soterrada, mas sustancial, que viene a ser, para un pintor, la Pintura.



No he venido, por otra parte, a disfrutar de un escenario insolito; ni tampoco he
venido a estudiar la escuela... veneciana (aunque todo ello pueda también darse); en
realidad no he venido a nada, para nada, sino a estar, a sentirme estar aqui, como
inmerso en el agua de la pintura, de la pintura Unica.

Siendo Venezia, ella misma, pintura, manantial de pintura, y no, como se crey6 en el
XIX, un mero espectaculo pintoresco para pintores, se explica que Van Eyck, Masaccio,
Rembrandt, Velazquez, o... Constable, vengan a resultar, o mejor, a ser... venecianos.

Venezia es liquida, transparente, di vetro, nada escultérica, como en cambio es
escultdrica Florencia -con esa reciedumbre suya delicadisima, finisima-, 0 como Roma,
con esa su corporeidad un tanto grossolana y... blanda, aunque majestuosa.

-86-

(Tengo que volver sobre la venecianidad de Van Eyck, de Masaccio, de
Veldzquez...)

Venezia, 24 de enero

Los franceses estan todavia -por muchos motivos - de muy mal humor (se nota,
sobre todo, al llegar a Italia viniendo de Francia). Contra lo que se podria suponer, los
franceses carecen de... pensamiento; solo tienen inteligencia, una inteligencia que los
pone de mal humor, que los enemista con la realidad, esa sorprendente, inedita,
incontestable realidad que les planta siempre cara, que les sale respondona, que no
coincide, que no se aviene nunca a coincidir con ese inteligentisimo discurso légico,
retorico y... abstracto del buen ciudadano francés; un buen discurso, por lo demas,
incluso muchas veces impecable de estilo, pero vacio, vacio de pensamiento, de
pensamiento real, de realidad. Los italianos, después de la guerra, se encuentran en
iguales o peores condiciones que los franceses; aqui, en Venezia, por ejemplo, las
gentes pasan mucho frio, casi hambre, no tienen apenas lugar en sus casas, y las casas
son mas viejas y cochambrosas que las de Paris, pero a estas gentes yo las veo -y las
oigo- cantar, canturrear solas por la calle, subiendo y bajando sin disgusto puentes y
mas puentes, pisando el suelo con alegria y con... gracia, y sobre todo las veo como
empapadas de sapiencia... antigua, rebosantes de viejo pensamiento vital.

*

Desde aqui, desde Italia, se ve muy claro que Francia no tiene... antigiiedad. Lo mas
antiguo suyo es, desde luego, una espléndida Edad Media, y también lo mas vivo. (La
Piedad de Avignon -si es de verdad francesa- es la obra mas considerable, méas
consistente de todo el arte francés, sin olvidar, claro, algunas esculturas de las
catedrales.) Pero no existe nada anterior. Ni posterior; pues con la pérdida o...
disolvencia de su Moyen Age se diria que Francia pierde, definitivamente, su Gltima
posibilidad de... genio. A partir de entonces toda su energia sélo parece ocuparse, -87-



concentrarse, en una ambiciosa y equilibrada idea de... sociedad, y mas que en una
idea..., en un ideal, en una moral -de ahi sin duda tanto moralista-, civilizada, cultivada,
metddica y... libre, libre con... método. La verdad es que, con todos sus altibajos, el
modelo de sociedad... ciudadana de Francia es, en definitiva, su obra maestra, su obra...
casi genial.

Los franceses carecen de... antigliedad y, por lo tanto, de pensamiento, no porque el
pensamiento sea antigliedad, sino porque el acto creador del pensamiento necesita
irremediablemente de ese punto de apoyo -y de partenza-, para poder venir, de un salto,
a la superficie.

El pensamiento -todo pensamiento legitimo, vivo- ha de pasar inevitablemente por
un estado, diriase, de... demencia, y desembocar después -si se trata de un pensamiento
valioso y vigoroso-, no en la cordura, en la simple y tonta cordura, sino en la...
sabiduria, es decir, en esa locura superada que viene a ser la sabiduria, o... la verdad, la
posible verdad. (Lo malo es cuando incluso el pensamiento verdadero no logra, por
algun motivo, cruzar, atravesar ese peligroso espacio de locura, superar esa dificil
prueba de la locura, ya que entonces naufraga sin remedio en el disparate.)

No, no hay pensamiento auténtico, real y verdadero, sin esa obligada y santa zona de
demencia: es como una marca suya de legitimidad; todo supuesto pensamiento que no
sufre y pasa esa prueba, no es pensamiento, sino mero razonamiento, o reflexion, o...
idea, pero no pensamiento.

Venezia, 25 de enero

Dentro de San Marcos. En un altar hay flores (unos cuantos claveles) y tengo en
seguida la impresion de que no hacen bien aqui, de que no armonizan, de que no casan -
88- con lo bizantino. A un altar como éste habria que traer, en vez de flores, topacios,
amatistas, lo cual es imposible, claro esta, pero seria mucho mas propio.

*

Las gentes estan en las plazas de Venezia como en ninguna otra parte. Suprimida la
rueda, el hombre parece recobrar aqui un aplomo que ha perdido, una dignidad que ha
perdido. Las personas, con una mezcla de sabiduria y capricho, se distribuyen con...
gracia por todo el espacio de la Piazza y la Piazzetta; van de un lugar a otro con esa
misma solemnidad natural que vemos en las figuras de Carpaccio.

*

Existen, posiblemente, muchas Venecias, pero dos de ellas, al menos, muy
marcadas: la de cristal, fantasmal, tornasol, transparente -que vio muy bien Turner-, y
otra un tanto cochambrosa, lujosa, carnosa, corporea, casi... realista -que sinti6 muy



bien Tiziano-; la verdad es que me siento igualmente atraido por las dos, pero quiza sea
obligatorio... escoger.

El oleaje sobre los escalones de marmol.

Venezia, 27 de enero

Venezia es dificil, como todo lo que es muy... visible, muy... evidente. Es lo que
sucedio y sigue sucediendo con la obra misma de Tiziano: se canta la indiscutible
hermosura externa de su pintura, sin acabar de comprenderse que lo mejor, mas alto y
mas hondo, mas esencial, se encuentra como escondido, como agazapado detras de esa
«superficie animada». Sélo Velazquez parece darse cuenta de que Tiziano es un pintor
recondito, secreto.

_89_
Venezia, 28 de enero

Me doy cuenta de que los italianos, cuando dicen bello, bello, no quieren decir lo
mismo que nosotros, sino... algo mas, acaso quieren decir... auténtico, o quiza existente.

*

Atravesar la Piazza, de noche, con luna -con un poco de niebla iluminada por la
luna-; las personas vagando, yéndose fantasmales; el frio, la soledad (mia); todo me
produce algo asi como una felicidad dolorosa.

*

Para las combinaciones absurdas: monjas y Venezia.

Venezia, 29 de enero

De nuevo el chocar del agua marina en el marmol de los escalones me produce una
sensacion extrafia; tiene algo de carnal, de sonido carnal.

*

Acuarela de un canal demasiado... pintoresco. No me gusta, pero ha sido Gtil como
trabajo: liquidacion de muchas cosas sobrantes.



Por la tarde, otra acuarela, solo buena como trabajo también. Liquidar, tachar, o
mejor, olvidar, desdefiar, verlo todo con una especie de desdén... entrafiable, es decir,
con familiaridad, con amistad.

-90-
Venezia, 30 de enero

Por la tarde, S. Sebastiano. Toda la pequefia iglesia, pintada, decorada por Veronés.
Es, quiza, de lo mejor suyo. jQué bueno y grande seria este pintor nada veneciano, es
decir, nada pintor, si fuese de veras, y por naturaleza, el que aparenta ser, el que con
habil maestria, y ambicion, y empefio, casi logra ser! Todo esto -empezando por el san
Sebastian medio en sombra del altar mayor-, los cuadros, las puertas del 6rgano, los
frescos de las paredes, estd muy bien, pero no hay nadie aqui para... respaldarlo, para
hacerlo valido, que salga valedor, que lo garantice, todo esto esta muy bien, pero...
vacio, y claro, todo se vuelve, entonces, academia. jQué lejos se esta aqui de Tiziano y
de Tintoretto!

El hombre no busca la felicidad, pues no se trata de una necesidad masculina, sino
exclusivamente femenina. La mujer es desgraciada, y claro, quiere la felicidad; el
hombre no tiene, apenas, tiempo de ser desgraciado.

Venezia, 31 de enero

Amanece con tanta niebla que no veo, al abrir el balcdn, no ya la orilla de enfrente,
sino las gondolas o las barcazas que pasan por el centro del Canal Grande. Salgo y voy
al Florian a tomar un café; San Marcos y el Ducale estdn maravillosos. Parecen, no algo
corporeo que la niebla lograra borrar en unos instantes, sino algo ideado, pensado, y que
empezara, de pronto, a tomar cuerpo, a convertirse en piedra. Siempre, por lo demas, se
estd aqui en una extrafia situacion, diriamos, de metamorfosis inminente, acechante.
Todo aqui parece estar a punto de volverse otra cosa.

-91-

Creo que he pintado una acuarela que sirve. Estoy entrando, quiza, en ese circulo
vicioso del trabajo.

La Trattoria C. La duefia (una especie de Milagros) tiene algo muy atractivo y...
bandido. Su hija es una de esas mujeres satisfechas, guapas, descuidadas; casada con
uno de esos hombres masculinos, trapisondas, padre hasta la maternidad; yerno y



suegra se entienden muy bien, se conocen muy bien, se saben igualmente
sinvergonzones, y claro, se admiran y se vigilan; él la «padrotea» un poco, y ella se
deja, con cierta coqueteria, explotar, y no por tonta, ni por debolezza, sino por lujo. En
la calle veo que Milagros estd como perdida, imprecisa, pero cuando entra de nuevo en
el local recupera su mando, su pisada.

Venezia, 5 de febrero

El ruido de los cubiertos dentro del cajon, es decir, tropezando con la madera, es un
ruido mas bien calido, pero como perteneciente al invierno.

Venezia, 10 de febrero

La mujer que vende el maiz para las palomas, hoy, con la nieve, se habia amparado
en los soportales y les iba dando un poco de grano a las palomas ella misma, quiza por
bondad o por sentimentalidad, quiz4 tan s6lo por interés, para que vivieran al menos
hasta el préximo dia de sol, con gente en la Piazza. También puede darse que olvide, a
veces, que esta alli para eso, para vender, y se pierda entonces en una imitacion de los
otros, que quiera vivir lo que viven los otros.

*

La Belleza en la Trattoria. La hija de la duefia viene algunas veces con una amiga
suya que, al pronto, no parece muy guapa, pero mas tarde resulta ser, decididamente, -
92- una belleza, es mas, la belleza. Es de un rubio intenso, vigoroso, casi... verde. Muy
clara de piel, pero no blanca, sino... livida -de un amarillo Népoles rosado, pélido,
desmayado-, no como algo sin color, sino como algo que lo ha perdido. Es, desde luego,
un rostro de una gran perfeccion, de un gran rigor, de un gran vigor, construido y
sostenido por leyes muy rigurosas y vigorosas, pero... terriblemente delicado. En las
comisuras de los labios hay como una intimidad que da un poco de sofoco, de sonrojo, y
no por el deseo que pudiéramos sentir, sino porque se tiene la sensacion de sorprender
algo, méas que sensual, demasiado intimo, demasiado propio, suyo en extremo, 0 mejor,
no ya suyo, de ella, sino... para ella.

En la belleza -absoluta, pura- hay algo de... inhdspito y como vedado, que ha vuelto
siempre loco -y a veces tonto- al hombre; se diria que el hombre no ha sabido
comprender que la belleza existe, si, pero no para esto o aquello, ni para nuestro uso,
aunque tampoco... inatilmente, vanamente.

Quiza lo que ha querido, de una manera oscura, el hombre, al toparse con la belleza,
con ese nudo insoluble de la belleza, ha sido mas bien... borrarla, salir de ella, liberarse,
desembarazarse de ella, y no como él ha supuesto siempre con tanta ingenuidad e
infantilismo, apropiarsela, es decir, poseerla.



«Poseerla» seria, pues, como una sustitucion. Pero quiza todo, o casi todo, lo que
Vvivimos no sean mas que... sustituciones.

Venezia, 11 de febrero

Venezia es como una mancha de aceite.

Venezia, 12 de febrero

Venezia es toda ella tornasol. Lo veneciano va y viene, oscila, es un juego de estar
y no estar, aunque... siendo siempre. Il vetro coloreado, nacarado; el ir y venir de la -93-
luz en el damasco y en el terciopelo; el aparecer y desaparecer de las nubes; las
aplicaciones de marmol en la Basilica; los mosaicos; el sol a través de la niebla; el
reflejo del agua; el mar...

Creo en Dios, en la naturaleza, en la realidad, pero absolutamente nada en la
sociedad -sea la que sea-; y creo también en la persona, en las personas, incluso creo en
las gentes, y, sobre todo, me gustan las gentes, aunque espero muy poco de ellas, ya que
su autenticidad parece como entumecida desde hace siglos.

Venezia, 14 de febrero

Cuando se ha negado lo historico parece un absurdo decir que lo veneciano es o
viene a ser... «lo no primitivo». Pero la verdad es que lo primitivo no es mas que un
estado, un estado... del espiritu -no un tiempo, no un momento de la historia-. Si el arte
sucediese dentro de la historia, todo en €l sucederia como en la historia, es decir:
sucesivamente; pero Jan van Eyck puede muy bien, y a un mismo tiempo que Memling
(que si es primitivo), no serlo en absoluto, y Zurbaran puede ser muy primitivo (como
en efecto lo es) en los mismos dias que Veldzquez es moderno, quiza lo mas moderno
que se ha logrado llegar a ser, sin... dejar de ser. Fidias, Miguel Angel, Tiziano,
Rembrandt, Veldzquez, Cervantes, Shakespeare, Mozart, Tolst6i, Galdds no son sino
fragmentos de un solo y Unico espiritu ... permanente; son como distintos estados de
animo del Espiritu.

Venezia, 17 de febrero (martes de Carnaval)



Restos del Carnaval. Al anochecer veo mascaras volviendo de no se sabe donde, ya
de retiro a sus casas humedas. Se siente muy bien que vienen de un fracaso, de una
desilusiéon. ¢En busca de qué han podido salir asi vestidos a la calle? Se nota que
esperaban de eso mucho mas, y, sobre todo, que esperaban... otra cosa.

-94-
Venezia, 18 de febrero

Toda obra suprema parece estar asomada a una especie de... abismo. Incluso la de
Velazquez -tan firme, tan segura, tan... justa- parece estar al borde de algo sin fondo, sin
fin, que no acaba, que no concluye.

Venezia, 19 de febrero
Al mediodia, en la Piazza. Las palomas, como las gondolas, no se tropiezan nunca.

Las palomas estdn familiarizadas con todo, menos, al parecer, con el sonido de las
campanas, ya que emprenden de pronto el vuelo como despavoridas. Después me he
dado cuenta de que no se asustan, sino que aprovechan ese ruido, que no las asusta en
absoluto, como sefial, 0 mejor, como pretexto para ir alegremente de un lado para otro.
Aparentemente se produce un panico general, pero no es mMas que una... mentira
colectiva, cinicay... llena de humor.

Venezia, 21 de febrero

Lo que mas apreciamos y elogiamos siempre -un poco a la ligera- en los grandes
retratistas es su penetracion psicoldgica, su capacidad de dar con el caréacter propio del
modelo, del retratado en cuestion. Pero llegar al fondo del individuo, de esa persona
determinada, no es mas que la mitad del camino a recorrer. Porque no solo se trata de
llegar al individuo, sino de sobrepasarlo, de ir méas alla de todo él y toparse de nuevo
con el hombre, con el hombre sin mas ni mas, anénimo; ese hombre que el retratista se
habia dejado, por unos instantes, a un lado, ocupado y atento como estaba en observar y
caracterizar. Es lo que han visto y sabido hacer Jan van Eyck, Tiziano, Velazquez,
Rembrandt y... algun otro.

-95-

La Margarita van Eyck de Brujas; el Felipe Il joven del Prado en Madrid, o el
Aretino del Pitti en Florencia; el Papa Doria en Roma, o el Dugue de Mddena de la
Galeria Estense en Mddena, o la Dama del abanico de la Coleccion Wallace en
Londres, o el Retrato de hombre de la Coleccidn del duque de Wellington en Londres, o
el Martinez Montafiés del Prado en Madrid; el Retrato de Shaskia del Louvre en Paris, o



el Retrato de anciana de la Galeria Nacional en Londres son, sin duda alguna, muy
ellos, muy particularmente ellos -parecidisimos, si, y no sélo en superficie, sino en
profundidad-, pero antes y después de ser ellos uno a uno, han sido y seguiran siendo
todos el hombre, el hombre general, original.

Venezia, 22 de febrero

Al ver aqui en Venezia algunos techos de Tintoretto he tenido que pensar en Miguel
Angel y en su descomunal techo de la Capilla Sixtina. No porque Tintoretto (que admira
a Miguel Angel) pueda recordarlo, sino precisamente porque no puede en absoluto.

Tintoretto es, desde luego, un gran pintor -un tanto agitanado, eso si, de una
genialidad muy descarada, vistosa, tramposa, atrevida, o sea, de una genialidad sin
recato alguno, como también le sucederd mas tarde a Picasso-; Tintoretto es un gran
pintor, pero... pequefio, corto, es decir, proporcionado a su pobre tamafio natural de
hombre. Para llevar a cabo todas esas pinturas de la Scuola San Rocco, de la Madonna
dell'Orto, del Palazzo Ducale, se necesitan muchas facultades de pintor, es mas, muchas
facultades sobrantes de pintor y, naturalmente, un cierto arrojo, pero no se necesita
poner en juego nada... sobrehumano, ni se necesita exponer, comprometer nada... vital,
central, del ser mismo; el impetuoso afan de Tintoretto no es mas que trabajo, arte,
profesionalidad monda y lironda. Miguel Angel, en cambio, en el techo de la Sixtina lo
expone todo, lo compromete todo, incluso el propio pellejo -de ahi que mas tarde, en la
pared final, nos muestre su misma piel colgando como una piltrafa-; muy joven adn ya
se lo juega todo a ese... disparate hermosisimo de su gran techo: una inmensa locura
que acabara por sostenerse alla -96- arriba como un... emparrado, un enrejado de
musculos; piernas, brazos, torsos entretejidos, que estan aqui, diriase, sin... necesidad;
sin necesidad, pero... fatalmente, irremediablemente.

*

A Miguel Angel siempre se le ha visto como a un ser... titanico, sobrehumano -y hay
demasiados motivos para verlo asi-, pero la verdad es que yo lo veo siempre, también,
como... maltrecho y que vuelve de una batalla... perdida, o medio perdida, o sea, lo veo
como que vuelve medio vencido. El genio (parece ser que dice Tolstoi) es «no poder
dejar de hacer», pero lo patético de Miguel Angel es que eso, eso que le ha sido
encomendado y que no puede dejar de hacer, de cumplir, es... excesivo, desmesurado
para él, para sus débiles hombros. Porque a nadie se le ha dado un cargamento tan
«pesante», tan grande. En él hay, diriamos, como una desproporcién, no entre lo que
quiere y lo que puede (pues solo se trataria entonces de una pobre insensatez humana,
demasiado humana), sino una gran desproporcion entre lo que €él, Michelangelo, es, y lo
gue mas 0 menos puede, una desproporcion, me atreveré a decir, dada, administrada por
la misma divinidad -y no como un castigo, como un justo castigo por alguna falta, sino
como una... injusticia pura, suya, de la divinidad, o sea, como una enigmatica injusticia
divina.

La verdad es que Miguel Angel -no pese a su grandeza, sino por culpa de ella- da
siempre una extrafia sensacion de... fracaso: un fracaso, diriamos, esplendoroso, eso si,



y de una gran hermosura, de una hermosura superior, quiza, porque Miguel Angel
aparece como vencido, como... aplastado por la misma planta del pie... supremo: se
siente muy bien de quién es ese pie, su fuerza, su... tenerezza.

*

La escultura de Miguel Angel no es que sea, propiamente, dramatica; el dramatismo
que encontramos alli -no tanto en ella, como «alli»- no es un dramatismo -97- de tema -
Miguel Angel mas bien parece borrar, eliminar el tema, o por lo menos... esconderlo-, ni
un dramatismo expresivo, de expresion, sino de relacion, de esa relacion desigual,
desarménica, penosa, angustiosa, dificil, que se establece siempre entre Miguel Angel y
su obra.

Venezia, 28 de febrero

Después de ver en Ca'Pesaro el magnifico cuadro de Bonnard he comprado una
buena monografia sobre el pintor. Este hombre, sincero y auténtico sin duda alguna,
parece pintar con dos pinceles a la vez; lo que hace con uno de estos pinceles, lo borra,
0 mejor, lo emborrona un poco con el otro; hay un pincel que hace y otro que deshace,
guedando asi en la tela, fijado en la tela, una especie de... movimiento, de vida en
movimiento. No es propiamente un truco, no es mas que un recurso, un... método legal.

Venezia, 1 de marzo

Al principio, cree uno que las palomas no son mas que eso: palomas, mantenidas
alli para darle un entretenimiento vivo a la Piazza, una simple diversion, pero después se
comprende que lo que hacen es dibujar la plaza, darle su amplitud, su espacio, y ponerle
techo, y cielo, o sea, hacer patente su tamafio, su &mbito; no rellenar, sino subrayar un
vacio.

Venezia, 10 de marzo

Gide no podia aceptar asi como asi esa extrafia fachada de S. Marco, horrible acaso
como ejemplo arquitectdnico, pero sumamente hermosa como reliquia, como santa
basura, como enigmatico desperdicio marino dejado ahi por la marea. Es desde luego
dificil de ver, de comprender, porque a veces -todo depende de la luz- es como una -98-
diadema, o un sombrero maltrecho, viejo, 0 un crustaceo monstruoso, o un instrumento
musical y, claro, todo esto no podemos... juzgarlo asi, tranquilamente, con nuestras...
pobres y razonantes leyes, sino... vivirlo. Esa fachada, hija de nadie, levantada por
nadie, ha ido formandose poco a poco ella misma, y hecha ya un amasijo de riquezas, se
ha quedado ahi, en ese rincdn, replegada y concentrada como una lechuza.



Venezia, 11 de marzo

La sonoridad especial de las campanas, por la tarde, con frio; todo muy claro, muy
recortado, como de hierro, sin distancias, con toda la isla de S. Giorgio aqui, dentro
mismo de la Piazzetta.

Venezia, 13 de marzo

Todo esto, ahora, lo veo ya con nostalgia; como desde México.

Venezia, 19 de marzo

Con la marea baja, la ciudad se diria que enflaquece, que se queda en los huesos, y
como andrajosa. Pero aun asi, qué brillo, qué sonido le arranca la luz.

Venezia, 25 de marzo

El estilo es, en efecto, el hombre... francés.

Venezia, 7 de abril

Irme de aqui no significa, en absoluto, que me voy a Parigi (como reza en cambio
mi billete de tren), ni a ninguna parte; una y otra cosa no se... contintan. Irse -99- de
Venezia es s6lo eso, no puede ser mas que eso: irse de Venezia y... basta, es decir, es
algo que termina, radicalmente, en ese punto.

Una ciudad después de otra, un lugar después de otro, por muy diferentes que
pudieran ser, no me habian producido nunca ese corte, esa separacion de ahora, entre
Venezia y todo lo demas, ya que seguia siendo yo mismo, el mismo que, simplemente,
cambiaba de ciudad o de lugar -e incluso de emociones-, pero no de... persona. Pero
aqui, después de tres meses largos, soy otra persona. La Serenissima no es solo una
ciudad, un lugar, sino una... existencia, y nos hace, armoniosamente, ser personas de esa
existencia suya. Porque si a Venezia le damos tiempo puede empujarnos, ensefiarnos a
ser, a ser nosotros... en ella, desde ella. Nos ofrece una posibilidad del ser y del vivir;
nos da como un... sentimiento de vida, de la vida, un sentimiento nuevo, inesperado -0



perdido- de vida. Porque Venezia es, ante todo, un espacio, una concavidad; es la palma
de una mano -una mano extendida al aire, a la lluvia, a la luz-; es un refugio abierto,
expuesto a la intemperie. Nos acoge en su regazo, nos educa, nos madura; y nos regala
una forma de estar, del estar, del sentirnos sin apenas movernos, ya que ese punto en
donde por casualidad estamos, en donde por casualidad nos encontramos, es como un
centro, un centro... suficiente.

Paris, 8 de abril

Llegada a Paris, por la mafiana temprano. La verdad es que todo esto le sucede a
otro.

Paris, 9 de abril

Por la mafana, exposicion de los paisajistas ingleses, en L'Orangerie, con Sole.

iQué extraordinario todo lo que hay de Constable! Turner, estupendo también, claro
estd, pero muy mal escogido, ya que falta lo méas alto suyo, es decir, sus acuarelas, sus
anotaciones, sus bocetos Unicos, y sobran, en cambio, muchos de esos cuadrotes -100-
que pintara en tonta competencia con los aburridos y solemnes paisajes de Claude
Lorraine.

Paris, 11 de abril

Por la mafiana vuelvo a la exposicién de los ingleses. Reafirmacion de Constable y
de Turner. Después, contemplacion -curiosa, gustosa- de Girtin.

*

Desde el Pont Royal, un atardecer desmesurado, inacabable; incluso llegd a darme
un poco de miedo, porque mas que duracion, era inmovilidad, fijeza definitiva,
pasmada hermosura... eterna, muerta. El reflejo del sol en el agua, de un rosa metalico.
Todo de una gran belleza y grandeza solemnes, pero un tanto... inhéspito.

Paris, 26 de abril

En los Independientes, casi todo lo que hay, mas que ser horrible, es muy pobre. El
Matisse es bonito, fresquito, pero tan poca cosa que se desea en seguida un alimento



mas fuerte, una comida completa. Eso, amigo nuestro, no es pintar, sino tan sélo
demostrar que se es sensible, y ser sensible no es, desde luego, ninguna cosa fea, pero si
lo es su deliberada actitud demostrativa, presumida.

La sensibilidad es un don, el buen don de unos dioses... menores. La sensibilidad no
es algo a ejercer, a explotar, sino a ir... siéndola, llevandola buenamente, y nada mas.
Sin presumir.

Paris, 28 de abril

La razén, en su afan de razonar, tiende a separar unas cosas de otras, y por eso
desemboca tan pronto en la abstraccion, en la pura abstraccion; pero la vida estd,
precisamente, entre las cosas. La vida, en realidad, no esta en las cosas, ni siquiera en
los -101- seres, sino en la relacion, en la comunicacion, en la conversacion, en la muy
estrecha y amistosa unién de las cosas y los seres.

*

A veces, la locura, o también la pobreza extrema -que en algunos casos viene a ser
lo mismo-, se diria que conducen, extrafiamente, a una como... afinacion de lo fino, de
lo delicadisimo. (Por ejemplo, la pobre mujer... pobre, casi mendiga, inglesa creo yo,
que acude algunas veces al Beaux-Arts, y después de sentarse, pedir su plato y coger su
cuchara o su tenedor, empieza esa diminuta ceremonia de comer en publico, en un local
muy estrecho y repleto, mas que con buenas maneras, con una... finura verdaderamente
exquisita, como s6lo he visto en la miseria o en la demencia.) Tanto en la miseria como
en la demencia parece a veces brotar algo muy delicado, y puro, y desnudo, que no son
desde luego los consabidos y vulgarisimos buenos modales, sino la finura original,
originaria, que hay, escondida, en el hombre, en el ser del hombre, y que s6lo puede,
acaso, quedar al descubierto cuando el hombre estd sin nada, abandonado de todo,
despojado de todo, en la indigencia mas absoluta.

(He de volver otro dia sobre esto.)

Paris, 29 de abril

El Louvre. Los cuadros hasta tal punto son seres vivos -los cuadros verdaderos, se
entiende, porque un cuadro, digamos, de Ingres, como EIl bafio turco, es siempre igual,
muerto igual-, hasta tal punto son personas, que pueden muy bien cambiar de humor, de
talante, de animo. Un buen dia la Betsabé es un cuadro especialmente profundo, intenso;
otro dia ese mismo cuadro amanece un tanto frio, inexpresivo; otro dia se nos planta
delante, sin mas ni méas, con descaro, como una flor...



Paris, 2 de mayo

El Louvre. Lo que tanto le gustaba a Cristdbal en el cuadro de Las argelinas de
Delacroix era, sin duda, la reunion, la cita en él de muchos y muy suculentos motivos -
102- pictoéricos: brocados, filtrada luz de harén, zapatillas moras, brazos, piernas; a
Cristobal le hubiera gustado pintar, no ese cuadro, ni siquiera ese tema, sino las
apetencias pictdricas que suponia, y eso le hacia pensar, de buena fe, que debia gustarle.
El cuadro es, desgraciadamente, malo, artificial.

Paris, 16 de mayo

Hay en los cuadros de Van Gogh como una especie de prisa, que no es la prisa de la
vida, ni la prisa de la locura -que viene, quiza, pisandole los talones-, ni la prisa de la
obra -que también apremia-, ni siquiera la prisa de la muerte -que siempre anda por ahi-,
sino la prisa del... espiritu, sin mas.

Paris, 20 de mayo

Exposicion de Picasso. Magnifica. jQué salud eterna! Claro que eso: su salud, es
acaso lo unico eterno que hay en él y en su obra; todo lo demas es... perecedero.

*

Por la noche, Alicia Markowa en Giselle. Sole, tan enemiga del ballet clasico, mas
que nada por su devocion a la Duncan, tiene que confesarse a si misma -porque Sole
Unicamente se confiesa ante si misma- que la Markowa esta... «sublime». Si, se diria
que ha ganado en algo, no se sabe muy bien en qué, quizd en una especie de...
terminacion, de... acento.

Paris, 23 de mayo

La profesora de canto, prima de L. Su sombrero es, mas que precioso -que lo es-,
muy expresivo, vivo, vivido; de un artisticismo, diriase, como sin esperanza ya. Es un
personaje muy desencantado, pero en pie todavia, erguido, irguiéndose sin
convencimiento, pero con... ilusion.

-103-
Lisboa, 26 de mayo



Lisboa me recuerda, de pronto, en tal o cual esquina, a Cadiz, aunque Cadiz sea muy
plana y Lisboa no; acaso el color facil de las casas, cierta alegria marina, una blancura
banal, como un blanco vacio, de vacio. Parece un poco una ciudad andaluza, de una
Andalucia del norte, de una Andalucia... alemana. Hay en ella también, y muy evidente,
algo oriental, pero no es mas que como un espolvoreado por encima de toda esta ciudad
rara, distante.

Paris, 12 de junio

El Jeu de Paume. En Sisley hay siempre un cierto ahorro; un ahorro que a veces
puede resultar una sintesis, y otras veces resulta, mas bien, una escasez. En Toulouse-
Lautrec, por el contrario, jqué despilfarro! No. jQué lujo!

*

Van Gogh. La Guinguette es, decididamente, un milagro. La golondrina, que no
habia visto hasta hoy, es casi como un grito, no una golondrina, sino tan sélo su grito -
solo- de golondrina. La individualidad de cada cosa, de cada banco del jardin, de cada
mesa, de cada pareja, de cada enredadera. jEl cielo! Un cielo gris, 0 més bien sin color.
Una tristeza infinita, pero sin quién, sin qué ni donde, una tristeza que no es de ese lugar
ni de ese momento, de ese atardecer, sino que se diria mas bien la tristeza de Van Gogh,
tan simple, de haber comprendido a fondo la realidad entera, completa, la realidad que
con tanta alegria ansiaba comprender.

Paris, 14 de junio

El retrato de Vollard, pintado por Cézanne en «cien » sesiones, es horrible. Es un
cuadro ciego, zopenco, terco, sordomudo, taponado, empastado, cerril. Es como -104-
una exhibicion de impotencia. Cézanne creyd, de buena fe, que una cierta dosis de...
geometria lo llevaria de la mano, fatalmente, al punto justo. Pero la geometria sélo
puede llevarnos a la justeza geométrica, y... se acabd: no da un paso mas.

Miguel Angel, por culpa de su endemoniada terribilita, también nos da algunas
veces ese patético espectaculo de impotencia, pero claro, se trata siempre en €l de una
impotencia esplendorosa, grandiosa, terribile. La de Cézanne es una impotencia...
pequerfia, modesta.

Paris, 15 de junio

Chardin tiene, en el Louvre, una naturaleza muerta con jarra, caja de madera, pipa, y
no sé qué mas, que es verdaderamente un cuadro extraordinario; pero... se acabd. Todo



lo demaés suyo es muy basto, y, de pronto, cursi; porque el buen ciudadano francés pasa
de la basteza a la cursileria, sin pasar nunca, ni un momento, por una... aristocracia.
Corot nos da, a su manera, ese mismo espectaculo.

Meéxico, 18 de junio

Llegada a México. Atontamiento y cansancio. Una cierta alegria. Sensacion de
ceguera. Algunos buenos amigos han venido a recibirme. Un cielo espléndido, de una
belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar. No, no falta nada, o casi nada.
Falto... yo. Veremos cuando llego.

-[105]-

Carta a un Andrés
-[106]- -[107]-
Para Andrés Pelaez

No, amigo Andrés, yo no he dicho que «la modernidad» no exista, sino tan sélo
que... no importa, que no puede importarnos, porque eso, «eso» tan endeble, tan de
superficie, tan de pasada, que llamamos «modernidad», no tiene valor propio, valiosa
sustancia propia. La modernidad no es, no puede ser -nunca-, valor, como estupida,
frivola y descuidadamente hemos terminado por suponer, la modernidad no puede ser
mas que un simple... estado por el que pasan -y pasan irremediablemente- las mas o
menos pobres obras de arte nuestras, pero sin formar parte -carne- de ellas. (No podria
decirse con exactitud cuando ni donde empieza esa disparatada obsesion nuestra de
querer ser modernos por encima de todo y de que nuestras obras sean modernas a costa
de todo, pero acaso habria que ir a buscar, a rastrear su inocente chispa primera en el
Renacimiento mismo, es decir, en algunos jugueteos, entretenimientos o competiciones
renacentistas, aunque, claro, esa idea tan alegremente insensata de una modernidad
como valor se manifestase entonces, en todo caso, con una graciosa desenvoltura que
ahora ha perdido por completo, hasta el punto de convertirse en algo terriblemente
solemne, casi funebre, mortuorio, sobre todo en los setenta y tantos afios Gltimos, medio
enterrados como estamos en ese oscurantismo cerril, servil, senil, de una mostrenca
modernidad sobrepuesta, tiesa, artificiosa, mecanica, maniatica, forzada, inmovilizada,
establecida y... joficial!)

Claro que existe... otra cosa -una especie, diriamos, de energia soterrada- que acaso
también puede (y con mayor motivo) ser considerada «modernidad», pero no es,



entonces, en absoluto, esa petulante modernidad exterior, vistosa, brillosa, fugacisima,
que todos sabemos, sino otra mas secreta, mas verdadera: es una modernidad que no
consiste en ir sacandose de la manga, sin ton ni son, miseras novedades pueriles, tontas,
tontucias, sino de dar vigorosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre.
Porque si «clasico no es mas que vivo», moderno no puede ser mas que vivo también;
pero claro, vivo de... vida, de vida vivida, sanguinea, no de esa seudovida -que no es
mas, en realidad, que una pobre agitacion, un simple trajin, un ir y -108- venir vacio, en
el vacio-, no de esa seudovida activa que el historiador -todo historiador- confunde y
toma siempre, sin remedio, por la misma vida central, real y verdadera.

En el acompasado fluir del arte han surgido, de tanto en tanto, algunas novedades
legitimas, genuinas, pero han sido siempre novedades involuntarias, novedades... sin
querer, 0 sea, por melodiosa fatalidad. Dejando a un lado, por ahora, la descomunal
novedad perenne, permanente, de Fidias -0 de quien sean esas esculturas actuales del
Museo Britanico, que se parecen tan poco a todo el resto de la estatuaria griega, es
decir, de la estatuaria antigua-, en Giotto, por ejemplo, percibimos muy bien, mas que
una novedad propiamente suya, la novedad que le ha sido encomendada, prestada por la
Pintura misma, y que vemos asomarse a la superficie de su obra como un rubor apenas,
como una sofocacion medio escondida: es ésa la forma que tienen de presentarse ante
nosotros las novedades profundas, oscuras. Esa especie de «sofocacion» de lo
secretamente nuevo, también la percibimos en Masaccio, y en Miguel Angel, y en Van
Eyck, y un poco mas tarde en Tiziano (no asi en Tintoretto, como podria suponerse a la
ligera, ya que se trata, sin duda, de un artista muy original, pero de una originalidad
deliberada, desvergonzada, caprichosa, vistosa, extravagante, artistica, estilistica -todo
eso aparte, claro, de ser un gran pintor-, y no de una originalidad... originaria, organica,
de raiz, de ley; y lo mismo sucederd con el Greco, consecuencia directa suya y
estrambdtico, vicioso manierista genial -tan idolatrado por la muy agitada
«modernidad» de 1908, 1928...-, pues ni Tintoretto ni el Greco son portadores, a
portadores de novedades reales, sustanciales, sino inventores, ideadores, osados y
cinicos improvisadores de novedades particulares suyas, personalisimas, es decir,
postizas). También sentiremos la recia y suculenta novedad de Rembrandt, sobre todo
en esos garabatos medio chinos de sus dibujos; y, por fin, un buen dia veremos
acercarsenos mansamente, sin descaro alguno, «sin ser notada», la desnuda novedad
suprema y... Ultima de Veldzquez. Y... no hay mas, o no hay apenas mas; se acabaron,
por lo visto, las novedades naturales, medulares: se diria que todas las novedades
posibles, que iban a ser posibles a lo largo del tiempo, existian ya desde un principio,
desde el principio -es decir, desde cuando se concibiera, de una vez por todas, el
vigoroso cuerpo completo de la Pintura-; existian de antemano, si, aunque subyacentes
y silenciosas, como en espera de su puntual y fatal necesidad; ahora, con -109- la
extrafia aparicion de Las Meninas, de El nifio de Vallecas, del Argos, del paisaje azul de
la Villa Medici, del Bufén don Juan de Austria, se habian agotado todas nuestras
reservas de novedades irremediables, ineludibles: habian ido subiendo, diriase, del
fondo mismo, primitivo, de la Pintura, hasta la misteriosa exterioridad presente de su
rostro; era como si ella, después de algunos siglos de azaroso y dificil crecimiento,
alcanzara su mayoria de edad, una edad, diriamos, plena, definitiva y permanentemente
adulta, sin decadencia ni vejez.

No, no es que se diga aqui (como acaso podria pensarse) que Veldzquez ha llevado
la Pintura a una especie de tope, de ultima perfeccién final (entre otras cosas porque la
idea de perfeccion es absolutamente extrafa al arte, al arte verdadero -es decir, nacido



vivo-, como le es extrafia también a la vida real misma, ya que la vida no puede ser
perfecta o imperfecta, sino... viva nada mas; y el arte creacion, después de muchas y
muy vanas averiguaciones, terminaremos viendo que no pertenece propiamente a la
Cultura -que es a donde ibamos, con tanta necedad, a buscarlo, a interrogarlo-, sino a la
Vida, a la vida animal monda y lironda; porque el arte, cuando no es un juego 0cioso,
lujoso, estéril, ni ese otro quehacer, tan opuesto, pero igualmente ridiculo y triste, de un
arte... util, eficaz -como han querido los socialismos-, es decir, cuando no se le desfigura
ni se le fuerza a representar uno de esos dos caricaturescos papeles -el del arte puro por
una parte y el del arte aplicado por otra, o lo que es peor todavia, una version
combinada, mezclada, de uno y otro-, cuando, en fin, los... comediantes no logran
hechizarnos o entontecernos con alguna de estas tres comedias -a veces incluso muy
bien representadas, recitadas con talento, y hasta con genio-, el arte, entonces, vuelve
sencilla y tranquilamente -modestamente- a su mas alto ser, a su enigmatico ser natural,
animal; o mejor, no es que vuelva: estd ahi desde siempre -hasta siempre-, formando
parte, siendo parte de un secreto fecundo). No, Velazquez no es que haya topado con la
perfeccion -jqué tonteria!-, ni que haya llegado a meta alguna, ni a ningan final de
ningdn camino. (No se trata aqui de participar en una carrera de obstaculos, ni de
competir en nada, ni siquiera de avanzar, de progresar...) Velazquez no se afana lo mas
minimo, no se agita, no actla apenas; es como si la Pintura, de cuerpo entero, actuara en
él, a través de él, ya que lo ha reconocido en seguida como auténtico creador, como
hombre creador, como animal creador, como animal obediente, como criatura
obediente, -110- como criatura creadora, es decir, pasiva; el creador auténtico no hace
sino... ceder a la creacién, consentir en la creacion, y, desde luego, sin imponerle a ésta
nada, sin afiadirle nada. «No se busca, se oye», dice Nietzsche. Claro que para eso, para
oir, y para oir eso, hay que disponer de un oido muy fino, de animal muy fino, y el
artista, ya se sabe, el artista artistico, puro, no oye nada, no puede oir nada, entre otras
razones porque no escucha, porgque no puede, quiza, escuchar, de tan atareado como se
encuentra con la ideacion y la construccion de su admirable artefacto artistico. El
artista-artista se encuentra tan lejos de la fina animalidad de la naturaleza que, claro, no
puede oir nada; el hacedor o componedor de esas obras de un arte tan puro, tan absoluto
y tan... abstracto (pero ahora no se alude aqui a ese tristisimo cultivo de lo abstracto que
puede verse en las obras artificiales y falsas de un Kandinsky, por ejemplo, o en esas
otras, de un Mondrian, mas limpias quiza, mas tontamente limpias, es decir, de una
boberia espiritualista tan extremada, tan colmada, que casi fanno tenerezza; no, no se
habla aqui de ninguno de esos tercos y caricaturales abstractos de profesidon, muy ciega
y formalmente afiliados a una especie de partido, la estrechez de un partido, y autores,
inventores, constructores, fabricadores, pergefiadores todos ellos de unas... cosas
sumamente pedestres y chatas -salvo, acaso, tal acuarela o tal dibujo de Paul Klee, ya
que por encima de su fanatica esquematizacion estéril suele asomarse alli, aunque
diminuto, un sentimiento muy auténtico, un palpito muy real-; aqui se habla del artista-
artista grande, que puede muy bien ser, incluso, el propio... Praxiteles, o Leonardo o
Holbein, o Gongora, o Bach...); el artista-artista, puro, absoluto, abstracto, es decir,
hecho abstraccion él mismo, separado de todo, encerrado sin respiro en su propia y
rigurosa caja de artista, no puede -por muy grande que este sea- oir nada, no puede...
recibir nada. Todos estos grandes y magistrales autores -en aquellos casos en que,
verdaderamente, sean grandes y magistrales- nos entregaran, pues, obras cumbre,
perfectamente logradas, alcanzadas, terminadas; obras, por supuesto, de una gran
belleza, de una belleza casi mineral; obras, si, de muchisimos quilates, pero... sordas, y
también, en definitiva, mudas.



Vemos que siempre han existido, por un lado, las obras propiamente dichas, las
obras de arte, de arte-artistico (algunas sumamente admirables y valiosas), y, por otro
lado, han existido... las criaturas, es decir, unas obras que no son obras, sino seres, seres
de un arte que tampoco es arte, sino vida. Es ésa, sobre todo, la gran diferencia -111- -
con otras muchas, claro-, la diferencia, diriamos, radical que ha podido verse siempre
entre la pintura de Picasso y... todo el resto, y los restos, de la muy ajetreada pintura
moderna de nuestros dias, es decir, de los ultimos setenta y tantos afios. Pero esta
diferencia tan radical, y tan evidente, solo ha sido notada por tal o cual simple catador
comun, por algunos espectadores, gustadores comunes, 0 sea, por algunos testigos
naturales, libres y... directos, pero no ha sido vista, en cambio, por la muy cegata y
mecénica Historia, pues ella, sin duda de buena fe, lo que quiere mas que nada es...
historiar, historiar afanosamente, historiar por encima de todo; dejarlo todo historiado,
es decir, encerrado y registrado, pero completamente a oscuras; metido todo en un saco,
en ese gran saco, ya tan repleto, del novelon de la Historia, de la novela por entregas de
la Historia del Arte (que hoy es més bien como una mezcla de novela policiaca y ciencia
ficcién); todo queda historiado, si, pero sin luz, sin esa luz que todo aquello que es real
necesita para vivir, para existir, para ser, la luz que todo ALGO necesita para ser
verdad. Se diria que el disparate original de la Historia es su ingenua y ciega credulidad
en el mero acontecer, en el mero suceder; en su obsesion de historiarlo todo, no caera en
la cuenta de que no es real -luminosamente real- todo eso que, sin embargo, acontece,
sucede, o parece suceder, estar sucediendo. Picasso no es que sea mas y mejor inventor
de... formas nuevas, o de... ocurrencias nuevas, 0 de... Sustos nuevos, que Sus
contemporaneos -es, principalmente, lo que se le ha reconocido, aplaudido e
«historiado»-; Picasso no es que sea superior a los deméas «modernos» -aunque también
lo sea-, sino que es todo él, radicalmente, otra cosa, es decir, no es cosa, es el Unico
artista (quiza con Stravinski) que no es, en todo lo que va de siglo, artista moderno, esa
«COosa» que es ser eso: artista-moderno, sino un naturalisimo animal-creador, un creador
de... criaturas, de criaturas vivas. Porque Picasso, aunque haya podido jugar algunas
veces a ser moderno, ha sido siempre por el simple, sano y alegre impulso vital de...
jugar, y nada mas; no ha tomado nunca en serio la causa de la modernidad -como en
cambio la han tomado en serio, ridiculamente, solemnemente, totalitariamente, los
artificiales-; Picasso ha jugado algunas veces, por fuera, a la modernidad (y entonces,
de eso tan endeble, tan de pasada, nos ha dado, claro, una version maravillosa), pero ha
obedecido siempre, en lo profundo, a su naturaleza original de animal antiguo, de
animal creador; Picasso, mas que obedecer a una idea postiza de modernidad, obedece a
esa especie de energia soterrada -112- que consiste en dar vigorosa vida sucesiva a lo
de siempre, a lo fijo de siempre. Picasso, a fin de cuentas, es moderno, como es
moderno Fidias y Giotto y Van Eyck y Masaccio y Miguel Angel y Tiziano y
Veldzquez; es moderno como ellos, pero... no mas moderno que ellos. Porque moderno
no puede ser mas que simplemente vivo.

Esparia, 1978

-[113]-

Milagro espaiiol
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Bailar lo que se dise bailar, ha de ser de sintura para arriba.

Pastora Imperio

PASTORA IMPERIO

Si no recuerdo mal, hacia 1933 reaparecia en un teatro de Madrid, casi vieja y muy
gorda. Sobre las cortinas del fondo habian pintado la Giralda y unos claveles -6leo sobre
seda- de un mal gusto, de una falsedad y un panderetismo conmovedores; Pastora salio
a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, tipica del
flamenco y que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavia, baile,
sino acaso lugar, el lugar, la creacion del lugar en donde el baile va a suceder. Ese
momento, en ella, era de una arrogancia milagrosa, Unica, ya que no tenia -como el de
Carmen Amaya Yy otras «bailaoras» y «bailaores»- ningln satanismo; no era una
arrogancia insolente, sino alegre, dichosa. Me di cuenta en seguida de que estaba
delante de algo irrepetible; comprendi que en Pastora no se trataba de bailar muy bien,
extraordinariamente -antes, quiza, ya se habia bailado como ella y quiza incluso mejor
que ella-, comprendi que no se trataba de hacer, sino de ser. Pastora es irrepetible, no en
la medida que es irrepetible algo, sino alguien. Eso que ella baild, aunque se bailara
igualmente bien, sin Pastora no seria mas que baile, porque cuando algo ha sido
habitado asi, después se vacia, se vacia sin remedio. Esa noche de su reaparicion, al
marcharse de escena después de marcarse unas «bulerias», senti como si de pronto me
guedara solo, abandonado, despojado; en su postura clasica, taconeando muy leve, se
iba por entre bastidores y yo, calculando los pasos que faltaban para desaparecer, sufria
la emocidn de esa hermosura casi dolorosa, tensa, atirantada, que s6lo puede darnos lo
que sucede en el tiempo, es decir, lo que sucede en el tiempo y que, sin embargo, no
pertenece a él: la musica, el baile, los toros. Los entendidos le criticaban a Pastora sus
impurezas, porque se habia entregado, en efecto, a cierto cupletismo, es decir, habia
hecho concesiones a un gusto un tanto plebeyo, -116- habia pisoteado su origen puro,
popular y, en cambio, no habia compuesto -como hiciera Antonia Mercé, La Lista- un
danzarinismo estilizado. No se comprendié que Pastora no podia sentir ningun respeto
por su propia autenticidad, por su pureza, puesto que las rebasaba, las sobrepasaba; ni
podia, claro, estilizarse, disfrazarse. Pastora no era la fidelidad -como La Macarrona-,
ni la estilizacion -como la Mercé- porque ella era el espiritu, el Espiritu Grande, y el
espiritu grande no acepta prisiones, estéa libre, a salvo de todos los compromisos morales
y estéticos. Pastora no necesitaba comportarse pura, para serlo; porque no era fuera,
sino dentro y en el centro de su persona, donde estaba su invulnerabilidad, ya que su
pureza no era, como en tantos otros, un simple estado de abstinencia.

1952

-[117]-



Galdés
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A Galdos me lo figuro dando vueltas y vueltas por Madrid, sin prisa, claro esta, pero
no a la manera del paseante o del ocioso, es decir, no con el placer del paseante ni el
cinismo del ocioso, sino con ese paso de perro callejero que no es propiamente una
lentitud, sino una sapiencia; porque eso que en los perros callejeros puede parecer
vaguedad de objetivo no es mas que sabiduria, sabiduria profunda, convencimiento de
que no hay lugares absolutos adonde ir. Galdds, con su gaban y su bufanda, parecia un
mendigo de calidad, un mendigo que no pide, que recibe todo pero que no pide; y la
realidad se le iba entregando asi, cordialmente, sin violencia, sin conquista, sin estudio.
Flaubert (un gran artista indudable pero menos elegido) tiene una actitud tan estudiosa
ante la realidad que, claro, ésta muchas veces huye, huye ofendida a entregarse a otro, a
otro que no la observe como un fenémeno, sino que la mire como un amigo, como un
hermano; es el secreto de Galdos, tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin
servilismo ni altaneria y, claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los
sucesos mas sorprendentes, mas monstruosos, mas inverosimiles, los ve Galdds con una
gran naturalidad porque, en vez de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un
espectaculo, se presta delicadamente a ser un amigo de esos sucesos -no a tomar parte,
partido en ellos, ya que eso seria meterse donde no le llaman-, se presta, sencillamente,
a ser un semejante de la realidad para que ésta no pueda sentirse abandonada ni
observada; Galdds no es que se mezcle y se pierda en lo real, sino que se solidariza con
la realidad sin inmiscuirse en ella, y una vez solidarizado, hermanado, nada de esa
realidad puede extrafiarle. En los grandes novelistas es facil descubrir dos actitudes, la
del impertinente objetivo -Stendhal- y la del generoso naufrago -Dostoievski-, pero es
dificil encontrar una actitud piadosa como la de Galdoés. Flaubert creia ser la Bovary,
pero no se trata de ser los personajes por dentro ni de contemplarlos a distancia, sino de
convivir, de acercarse a ellos sin pasiones y sin aprovechamientos. Hoy, después de
algunas tonterias del 98 sobre Galdds, parece despertarse una nueva estimacion por él,
pero los -118- investigadores, los historiadores, los criticos -como siempre- remueven
afanosamente todo el material de sus novelas y se disponen a medir y a pesar la prosa,
el estilo, la composicion, la veracidad, la fantasia, los simbolos, sin comprender que,
mientras se entregan a ese trabajo miope, se les escapa su grandeza. La grandeza de
Galdos no la encontraremos nunca en la composicion ni en el contenido de sus novelas,
sino en la relacion armoniosa que ha quedado establecida, milagrosamente, entre él y la
Realidad.

1952
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José Gutiérrez Solana

La mayor desdicha de Solana es haber llegado a la pintura espafiola completamente
a destiempo; su aparicion resulta, mitad y mitad, un brote tardio y una temprana
resurreccion. Pero es, desde luego, un milagro, en bruto si se quiere, pero valioso, que
no se ha comprendido todavia (Ramon GAmez de la Serna, en su mezquindad de gran
artista, solo vio en Solana lo que éste tiene de material aprovechable, de material



ramoniano, de fisonomia profunda, ya que Ramdn s6lo comprende el caracter y no el
sentido de las cosas, es decir, que no llega nunca a encontrar significaciones), el caso de
Solana es milagroso porque estando sentado, y casi inmdvil, en medio de su brutalidad,
baja hasta él la voz grande, la voz recia de la pintura espafiola, una voz que habia
quedado cortada, interrumpida por la tisis del presente. La pintura de Solana esta llena
de desalifio, de insensatez, de bajonazos, es decir, de mala «factura», pero nos hace
sentir que estamos de nuevo en el toreo, que de nuevo se torea, que hemos vuelto a la
plaza, al redil espafiol. Solana vuelve a tomar la pintura por los cuernos y nos vuelve
espectadores de su valentia, de su arrojo, de su locura; todo este espectaculo
desgarbado, de pueblo, mezcla de generosidad y miseria, disgusta a muchos, pero claro,
son siempre esos muchos que no comprenden, no a Solana -ya que eso quizé no tendria
gravedad-, sino que no comprenden nada de la vida, de lo vivo, de lo real vivo, y que
son como una clase extraordinaria de envidiosos, de envidiosos profundos, no
envidiosos de otras personas, sino de la vida real misma, y por eso intentan retocar la
realidad, encontrarle defectos; pero la realidad viva no tiene defectos, no puede tener
defectos porque ella no es obra, no es una obra... puesta a juicio; lo que puede juzgarse
es todo aquello que ha sido hecho, pero no lo que ha sido nacido (de ahi que la critica
de arte sea un absurdo y un imposible, porque el arte, como se sabe, no pertenece a la
especie de las cosas hechas, sino nacidas); todo puede juzgarse, incluso la naturaleza, lo
que hace la naturaleza, pero no lo que la naturaleza es. Solana desagrada, no sélo al
publico, sino a entendidos, porque da siempre ese espectaculo burdo, desarrapado,
torpe, sin comprenderse que todo eso es él -120- mismo, su ser mismo, su naturaleza
misma -sobre la que no tenemos derecho alguno- y no su calidad. Su calidad -sobre la
que si tenemos derechos- es milagrosa porque se levanta airosamente de un centro que
parecia inservible, de desperdicios, de basura. Solana es como una novela de Galdds de
la que se han perdido o traspapelado paginas y nada concuerda ya, en donde los hechos
no coinciden, no coinciden pero existen.

1952
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Fan Ve

Carta a un musico amigo sobre Victoria de los Angeles

Ya sabes que desde hace mucho vengo acariciando la idea de escribir unas péginas
sobre la muy sutil y vigorosa singularidad de Victoria de los Angeles, o, mas
exactamente, sobre ese... milagro musical suyo -quiza sélo suyo en todo nuestro tiempo,
0, por lo menos, muy decididamente suyo, aunque puedan existir otros, ya que también
hemos podido oirles musica verdadera, primordial, originaria, a una Wanda Landowska,
a un Walter Gieseking, a una Marian Anderson, a un Casals, a un Segovia, y... a muy
pocos mMas-; paginas, claro es, que irian a juntarse con otras muchas de ese apartado de
mis escritos que llamara, precisamente, «Milagro espafiol», y del que s6lo se conocen
algunos fragmentos. Pero he ido dejandolo siempre, sin prisa, ni... pereza, para mas
tarde, quizd porque no se trataba (como pude darme cuenta en seguida) de algo...
temporal.

La musica, la masica verdadera, cierta, no es algo que suena y que sucede en el
tiempo, sino algo, diriamos, mucho mas inasequible, mas dificil, mas recondito; algo



que ya existe, sin duda, antes de sonar, y que... permanece después de haber sonado, o
sea, algo que esta perennemente ahi, en una especie de silencio vivo. Lo demas -todo
eso que sblo se produce y existe en el tiempo-, ya se sabe, no es mas que ruido (como
dijera aquél), un ruido mas o menos feliz y mas o menos meritorio; es un ruido
demasiado material, es una ruidosa materialidad, vacia precisamente de musica, y que,
confundidos, buscan afanosamente y escuchan arrobados multitud de... melémanos,
musicdlogos, criticos y... gustadores. Si, asi es de rara y enigmatica la substancia de la
musica, como lo es asimismo la substancia del baile o la del toreo -por lo demas,
entreverados también de musica-, ya que por un lado parecen darse y manifestarse en el
tiempo, y por otro sabemos que no pertenecen a él.

En realidad, ninguna de las artes -la poesia, la musica, la pintura, la escultura, el
baile, el toreo- pertenecen al tiempo ni al... espacio, mientras que nosotros si; de ahi su
dificultad extrema, ya que tanto creadores como gustadores tendremos que llevarlas -
122- a cabo y gustarlas en una especie de terreno de nadie, desértico, de una soledad
radical, aunque no dramatica, sino rica y vivida. Escribir poesia o musica, pintar,
modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo magistralmente, no es que sea fécil,
claro, pero la verdadera y mas seria, mas profunda dificultad es muy otra: es poder,
llegar a poder, desde aqui, entrar en relacion, en comunicacién, con lo de alli, con
aquellos enigmaticos manantiales.

La relacion, la comunicacion de Victoria de los Angeles con la musica (como ya te
dijera, hace afios, en Roma, donde la oimos juntos) no es sélo una relacion de intérprete,
de gran intérprete, sino de... creador, y no porque altere la escritura de Haendel, Mozart,
Schubert, Massenet, Debussy, sustituyéndola con una invencion propia, sino porque,
antes de tropezarse con la escritura de éstos, parece como si se hubiese tropezado ya con
ellos en... la masica, en la concavidad de la mdsica, en donde habita la pura y sola
masica -pues no hay mas que una-; se encuentra con ellos, diriamos, alli, y ya con ellos,
con cada uno de ellos, y junto con la masica que ha ido, como ellos, a recoger en la
fuente misma, primordial, de la musica, puede venir hasta nosotros para darnos, no una
version -no una interpretacion- de tal lied de Schubert o del Porgi amor de Mozart, sino
algo, diriase, como una... totalidad.

La mejor critica especializada -la mejor posible, pero siempre, claro, como es su
costumbre, sin espiritu- ha podido, con sobrada razon, sefialar en Victoria de los
Angeles su «elegancia de estilo», su «fraseo excepcional», su «diccion clara y limpia»,
la «belleza de su voz», la «pureza de su timbre», la «facilidad de su técnica», el famoso
«velutato», e incluso algunos criticos... mejores han podido entrever, entreoir, intuir...
eso que hay, decididamente, en su canto, de tan singular, de tan inefable. Pero ahi se
detiene todo. Porque a la critica -no sélo a la critica de mdsica, sino a la de cualquiera
otra de las artes- no se le ocurre nunca pensar en el... espiritu, y mucho menos, claro
estd, en el... alma. Pero esos dos misterios existen. Es decir, casi no existe mas que eso
verdaderamente.

El dia en que le oyera la Manon de Massenet pude darme cuenta de que Victoria no
es, simplemente, una gran cantante -aunque, claro, también lo es-, sino algo méas, mucho
mas, 0 sea: un gran espiritu. Conforme avanzaba esta épera, me atreveré a decir,
finamente dulzona, me di cuenta de que Victoria, sin falsearla, sin retocarla lo mas
minimo, iba, diriamos, elevandola, no haciéndola otra, sino subiéndola hasta -123- si
misma, hasta la Opera misma que no habia logrado ser, pero que estaba alli como



agazapada, como escondida. Me di cuenta de que Victoria habia llegado, con el
sentimiento -no con un sentimiento... sentimental, sino musical, estrictamente musical-,
al centro de una O6pera méas bien modesta, aunque inspirada, y habia encontrado en su
dentro a un musico tan sensible, 0 mas, que Massenet, pero sobre todo, mucho mas
fuerte. Habia visto, sentido, que en Massenet dormia Debussy, y Victoria lo habia
despertado, lo habia evidenciado, como sin querer.

Todo esto no es todo, pero no quiero adelantarte cosas que no estan completamente
decididas. Sigo, pues, trabajando.

En cuanto a eso de procurar ser o hacerme mas... comprensible, no pienso dar ni un
paso, y no por una terquedad que seria estupida de mi parte, sino porque no tiene ningun
sentido eso de «hacerse comprender» -en realidad, comprender es una cuestion del otro-
; debemos, eso si, expresarnos con la mayor claridad posible, pero no hacernos
comprender, ya que entonces nos pasamos peligrosamente al terreno ajeno del vecino, o
sea, nos alejamos de nosotros, nos falseamos.

1985
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Epilogo para un libro de poemas de Jose
Bergamin

-[126]- -[127]-

Nadie, en las confusas letras espafiolas de nuestros dias, ha podido ser tan
confundido y tomado por otro como José Bergamin. Quiza el propio Bergamin ha
creido ser otro, o ha cedido, con cierta coqueteria, a ese traspapelarse en otras
posibilidades suyas, muy suyas, pero que no eran, acaso, su ser mas intimo y verdadero,
sino m&s bien como un lujo de si mismo. «Se nos debe confundir con otro», dice
Nietzsche. Es, pues, bueno que se nos confunda. ¢Por qué?, se dira. Pues... porque si -
Nietzsche, como se sabe, habla siempre desde ese clima duro, crudo, de su vigorosa
verdad indemostrable-, y también, quiza, porque ser confundidos con otro nos
resguarda, nos preserva, nos ahorra, mas aun, nos permite ser aquello que mas
intensamente y centralmente somos; ser confundidos con otro nos mantiene intactos,
incontaminados, limpios; siempre, claro es, que se tenga fuerza suficiente para afrontar
la desalmada y pura soledad en que ese trueque nos deja tirados.

En 1923 Bergamin aparecia en el ruedo de las letras con un libro, aparentemente,
aforistico, pero ahora nos parece entrever que se trataba, en realidad, de un disimulado
libro de versos; todos esos renglones de El cohete y la estrella son como una indecisa
forma de versificacion, sin duda provocada por esa especie de pudor o de timidez que
nos parece descubrir en nuestro joven debutante; se diria que Bergamin retrocede,
alarmado o avergonzado, ante la tentacion del verso. (Es algo, desde luego, insélito ya



que no hay nada tan cinico como ese juvenil impulso versificador.) ¢(Qué podia, pues,
cohibirlo, entrecortarlo asi? No una, sino muchas cosas; algunas muy vagas Yy
subterraneas. Por una parte, el peso, el contrapeso de su endiablada inteligencia, es
decir, de una inteligencia, no ya extrema, sino... excesiva -muy temeraria, ademas- y,
por lo tanto, entorpecedora, incomoda. Quiza tampoco resultara muy facil confesarse a
si mismo una descarada vocacion de poeta -oficio, como se sabe, un tanto ridiculo y
desarrapado-, sobre todo para quien, como él, nos llegaba de una atmoésfera familiar
castiza, buenamente conservadora, de simpatico sefiorio andaluz afincado en la Corte,
sin olvidar el acento especial que ha de poner en la vida de un jovenzuelo sensible el
hecho de tener un padre demasiado famoso, demasiado publico, y sufrir la consabida
vigilancia de varios hermanos mayores. Pero la -128- causa principal de su abstinencia
habria, acaso, que buscarla en la poesia misma que por entonces se estilaba e iba
desplegandose sobre «el vistoso tablero del presente»; ese tablero del simple y
accidental acontecer historico, siempre epidérmico, y que cada generacion nueva vive,
de manera insensata, como algo profundo y definitivo. En esa superficie del agitado
trajin estético, a la luz engafosa del dia, del deslumbrante dia actual, es en donde
suceden los hechos puros, es decir, vacios -que criticos e historiadores toman siempre
por el objeto real y central de sus estudios-; en esa superficie es en donde se producen
las innovaciones, las vanguardias, los movimientos, pero no la creacion artistica
verdadera, pues ésta fluye siempre igual y muy silenciosamente. (Los viejos pintores y
poetas chinos y japoneses tuvieron muy clara conciencia de todas estas cosas, Yy
mientras nosotros, llenos de frivola petulancia occidental, ibamos acumulando
novedades, modernidades, invenciones, experimentos, conquistas -hasta formar todo ese
riquisimo basurero en que nos encontramos-, ellos se mantenian, durante mas de veinte
siglos, no inmoviles, como tontamente se suele pensar, sino firmes en su esencia Gnica.)

De 1920 a 1930, y a la sombra de dos relumbrantes personalidades -Federico Garcia
Lorca y Rafael Alberti, de quienes se hacian remedos e imitaciones-, surgieron
innumerables e irresponsables revistas de poesia que, claro es, no podian animar a nadie
medianamente consciente a escribir en verso -y el joven Bergamin no era un consciente
mediano, sino excesivo- porque envalentonaban y ponian en circulacion un tipo de
gracia versificadora muy fragil, muy gratuita, muy cantarina, o0 sea, completamente
inatil; pero, por otra parte, todo aquel canturreo vacuo era tan vistoso, y resultaba tan
alegre, incluso tan vivido, que, por un momento -unos afos-, pudo parecer un agua
fresca, benéfica, que le llegaba a la poesia moderna espafiola, muy legitimamente, desde
el fondo de una riquisima tradicion popular. Fue Lorca, sobre todo, quien con mas
fuerza y por mas tiempo mantuvo en casi todos nosotros esa engafiosa ilusion,
apoyandola con su plebeyo genio de parloteo sin fin; un parloteo, claro es, que
terminaria por empujarlo fatalmente al teatro, a ese teatro suyo, no propiamente poético,
como se supone, sino imaginistico, lleno de imagenes y de imagen, pero vacio de
sustancia poética, vacio de poesia. Aquellas destempladas y extemporaneas explosiones
de lirismo se habian impuesto de tal modo, con esa terca y tiranica necedad de la moda,
que, incluso para quien instintivamente no gustaba de -129- ellas, venian a ser como
algo inevitable, y hasta obligado, del poetizar mismo. Existian, o parecian existir, tres
excepciones: Jorge Guillén, Pedro Salinas y... Luis Cernuda, pero hay que afadir
inmediatamente que en Guillén no era tanto una ética y una estética mas rigurosas lo
que le impedia caer en aquellos jacarandosos excesos, sino mas bien como una...
impotencia, pues la verdad es que desde su docta perfeccion de versificador castellano
no dejaria nunca de suspirar, con cierto reconcomio, por la exuberante y mas o menos
gitana «genialidad» de Lorca. En cuanto a Pedro Salinas, también negado para todas



aquellas salerosidades andaluzas, no puede decirse que escribiera en verso, sino en una
especie de prosa cortada, entrecortada; lo suyo era siempre, mas que un poema, un tema,
un motivo poético explicado o comentado en prosa comun. La excepcionalidad de
Cernuda, en cambio, si era real y verdadera, no debida a pobreza de facultades, sino a
un tiranico instinto de lo esencial, a una lirica elegancia interior; su ausencia, pues, del
cacareo general de aquellos afios se parecia muchisimo a la abstinencia de José
Bergamin. Cernuda no se encontraba en el ruedo -aunque lo habia pisado ya, como
sobresaliente, con unos primeros lances mal acogidos-, sino que estaba como agazapado
en un rincon de su fina Sevilla hostil, escribiendo calladamente; Bergamin, de
formacion mas publica, escribia entre los demas -sus amigos-, pero no exactamente con
ellos, como ellos, sino con ese verso suyo disfrazado, enmascarado de prosa y que se le
aplaudia como prosa. Por si todo esto fuera poco, los tres fuertes pilares de Unamuno,
Machado y Juan Ramon -que también habian canturreado algunas veces- quedaban un
poco atrds, ya muy fijos -aunque mas tarde habrian de sufrir, y siguen sufriendo,
muchos de esos altibajos de estimacion que forman parte de la historia, de la
atolondrada historia, pero no de la rigurosa realidad, y no podian, por el momento,
satisfacer ni servir de apoyo a ese joven artista que, con tanto afan, busca... otra cosa.

No se dice aqui que su endiablada inteligencia, el viejo poso familiar, una moda
inconsistente, una distancia de los tres mayores, impidiera a José Bergamin cultivar el
Verso, sino que ninguna de estas cosas podian favorecer su aparicion. Y, sin embargo,
no se trataba mas que de un poeta. Era, pues, como un poeta... «interrotto», como un
poeta que se interrumpe a si mismo, que se detiene, que se detiene a pensar -pensar es
siempre detenerse-, que se detiene a pensar lo poético, no a decir en prosa lo poético de
la realidad -eso es lo que hacia Ramdn Gomez de la Serna-, -130- sino a pensar y a decir
en una especie de prosa gque era como verso lo poético de la poesia. Sus escritos sobre
Lope, Cervantes, Quevedo, Gongora, no son nunca, como pueden parecer a primera
vista, ensayos literarios (juzgados por muchos un tanto caprichosos); no son nunca
investigacion, ni analisis, ni critica de lo poético, sino ellos mismos creacion poética
completa; no son un razonado comentario suyo a tal o cual obra de otro, sino
irrazonada, inspirada obra propia; Bergamin no se colocara jamas delante o enfrente de
una obra -ése es siempre el mal lugar del ensayista, del critico-, sino que lo veremos
circular amorosamente por ella, por entre sus pasillos, sus habitaciones, sus patios, no
para medir y pesar las virtudes o las faltas, no para reconocer excelencias o descubrir
caidas, sino algo asi como para tocar, diriase, tierra firme, la misteriosa tierra firme de
esa «esencialidad sustancial de la poesia» que €l sabe encerrada alli, oculta muchas
veces en el recodo de una estrofa, en la esquina de un verso. Su insistente peregrinacién
por casi toda la poesia escrita -que ha podido darle una muy acusada fama de hombre de
letras, de complacido y empedernido hombre de letras- se debe méas bien a que quiere
cerciorarse de algo que ya conoce por creencia; porque Bergamin es creyente -por otra
parte, como se sabe, es catdlico... original-, y su fe méas decidida, mas clara, es una fe
inquebrantable en esa sustancia que se refugia en el fondo de este o aquel cuerpo
material escrito, pero que no es el escrito mismo. Como si su gusto de escritor fuera, si,
la poesia, pero su apasionada creencia de hombre, en cambio, no fuera ya la poesia, sino
algo que ésta puede, de tarde en tarde, misteriosamente, encerrar y ocultar en su seno.
Es algo como un regalo, como un premio que la poesia recibe. Es como un premio,
pero... ¢a qué, a la perfeccion del poema, a su pureza, a su trascendencia, a su
sentimiento? No. Todo esto, aunque importante -quizas indispensable-, no es, acaso, lo
decisivo. ¢Se tratara, entonces, de una recompensa concedida arbitrariamente?
Tampoco. Es posible que la muy extrema y rara virtud que va a merecer ese don tan alto



sea una virtud muy simple: la simple autenticidad. Pero, de nuevo, autenticidad ¢de qué,
de sentimiento y pensamiento, de composicion, de arte? No exactamente, ya que
conocemos demasiadas obras magistrales y colmadas de sentido que no han logrado ser
tocadas por esa gracia Ultima. No tiene mas remedio, pues, que ser una autenticidad del
impulso creador, de la motivacion creadora, es decir, una autenticidad inicial, de
arranque, de arrangue intimo, de intimo porqué. Lo cierto es que sabemos muy bien que
-131- esa sutilisima sustancia méxima existe; es mas, casi no sabemos otra cosa de ella
sino que existe; sélo conocemos su evidencia. Y Bergamin, en sus paseos por Dante,
Bécquer, Nerval, no es que quiera, como un «estudioso», individuarla, identificarla, y
tratar, entonces, de disfrutarla, sino... visitarla nada mas, visitarla en los rincones que le
son propios, respetando siempre su luminosisimo misterio. A él le basta saber por
creencia, es decir, por transparencia, que la... divinidad vive y se mueve en nuestro
mundo. Por eso Bergamin no es nunca, no puede ser nunca un ensayista, porque cree, y
el ensayista, no; el ensayista ensaya, indaga, tantea, no buscando una verdad -en la que
no cree-, sino, extraflamente, como ansiando una mentira, como esperando tropezarse
con una mentira -que es en lo Unico que cree el incrédulo-, una mentira que nos pueda
ser mostrada, demostrada, ya que el ensayo -como todo lo que de algin modo forma
parte de una actitud cientifica- es malintencionado de por si. Bergamin, en cambio,
cuando se acerca a la obra poética de otro es porque de antemano ha visto o entrevisto
en su fondo lo mejor. Por eso a Bergamin lo encontramos tantas veces -con el
consiguiente escandalo de muchos- inmerso en unas obras -que pueden muy bien ser La
Celestina, Les Filles du feu o... La Verbena de la Paloma- de categoria o calidad
estética muy diferentes, tratandolas y exaltandolas por igual ya que a Bergamin -como
creyente que es- lo que en definitiva le importa es el milagro, y en el milagro no caben
jerarquias; el milagro, es siempre uno y el mismo; no hay milagros, sino milagro; no
puede haber lo mas o menos milagroso, ni unos milagros mejores o peores, sino el
milagro absoluto. Y Bergamin sabe -como creador creyente que es- que el milagro
puede brotar, producirse, depositarse en el rincon mas modesto o incluso mas
deleznable; Bergamin no ignoraria, por ejemplo, que Don Juan Tenorio no es El rey
Lear, y, sobre todo, que Zorrilla no es Shakespeare, pero tampoco ignoraria que esas
dos piezas de teatro son igualmente geniales, igualmente milagrosas®. No se trataria
entonces de una arbitrariedad suya, de una travesura suya, de un caprichoso juicio suyo,
sino de un conocimiento, de un misterio que le ha sido indicado, dado a conocer. Todo
contribuye a la dificultad de su lectura, ya que el pobre lector de hoy, es decir, el lector
apresurado, desatento, listo, pasado -132- de listo -0 sea, vuelto a ser tonto-, cuando
tropieza con el ingenioso artificio expresivo de Bergamin, piensa (ahora
tranquilamente) que ha topado con todo; y Bergamin, por legitima soberbia de creador
auténtico, no explicara, no aclarard nunca nada; no saldrd jaméas al encuentro de esos
errores, sino que ird dejando, diabdlica y buenamente, que se forme ese otro que no es
propiamente él, pero que acepta, quiza entre triste y divertido, como a una especie de
hermano entrafiable, inevitable, y del que se responsabilizard por generosidad, por
dignidad. Estos poemas de La claridad desierta han sido escritos por el Bergamin mas
despojado, mas interno; son los poemas de un versificador muy reciente, en
colaboracidn, diriamos, con un hombre de setenta afios, o sea, pleno, completo, lo que
dard, pues, a esos poemas, una condicion privilegiada de madurez juvenil -una juventud
madura, en cambio, no es posible- y una transparencia, una «claridad» Unica, ultima.
Después de una abstinencia tan larga y una destilacién tan escondida, este poeta nato no
puede ya temerle a escribir en verso, quiza porque ahora ha podido sentir vagamente,
como aquel otro que ignoraba estar hablando en prosa, que ha escrito siempre en verso
sin saberlo, o casi sin saberlo.


javascript:void(null);

1973

Carta a José Maria
-[134]- -[135]-
Amigo José Maria:

Ante todo pido perdon por no haber contestado antes; mi exposicion de Madrid me
ha llevado de cabeza, y despues he pasado quince dias malucho. Por lo demas, tampoco
entendia muy bien lo que se me pedia o preguntaba.

Las generaciones -si es que existen- no me dicen nada, o casi nada: todos aquellos
que componen, 0 Se Supone gque componen, una generacion, acaso tengan algo en
comdn, si, pero no serd mas que un estilo, un simple estilo, muy externo, de
comportamiento social, quiza una especie, incluso, de... complicidad, pero no un estilo
de ser. En esa mal llamada generacion del 27 habia, creo yo, amistad sobre todo, la muy
andaluza amistad superficial, ligera, de unos cuantos que, por cierto, no todos, eran
andaluces. Su mismo banderin gongorino era muy poco convincente; a la hora de la
verdad, es decir, no propiamente a la hora de la reflexidn, sino a la hora de la exaltacion,
del céntico, no pudo apenas oirse nada sustancioso sobre don Luis. Los excelentes
estudios de Damaso Alonso no son sino eso: estudios excelentes, concienzudos, serios,
profesionales, profesorales, no el apasionado homenaje poético de unos poetas a un
poeta. Gongora vino a resultar entonces, mas que nada, un pretexto, una ocasion, un
motivo -a falta de otro- para que unos cuantos sin ideal comun, sin programa comun, se
reunieran en torno de algo, de algo que no les importase demasiado y que, por lo
mismo, todos pudieran aceptar facilmente. Como sucede siempre en Espafia, era, pues,
un grupo de... distantes, de separados, de opuestos.

Pasado ya un poco mas de medio siglo, la obra de todos esos jovenes que fueron
apareciendo -quieran ellos o no- al amparo de Juan Ramon Jiménez se nos presenta un
poco extrafia y dificil de situar -eso que les gusta tanto a los comentadores
profesionales-, y si, de pronto, intentamos revisar nuestras cuentas, podemos muy bien
llegar a la conclusién -sospechada desde hace mucho, quiza mas decididamente desde el
estreno de Yerma- de que Federico Garcia Lorca es un magnifico poeta... menor,
decorativo, de un lirismo sobrante, con una muy curiosa mezcla de pilleria y de
inocencia mientras va cediendo voluptuosamente a las simples palabras. (La verdad es
que, de no haber sido asesinado, podia muy bien, -136- dado su instinto, haber dejado
atras muchos adornos indtiles y acaso emerger entonces de su encantadora persona, Si
no propiamente un poeta... mayor, si un poeta mas firme.)

Su pareja torera, Rafael Alberti, gran versificador -buen lidiador-, pero poeta muy
frio, muy... vacio, frio de vacio, es quiza uno de esos artistas... jovenes que, a la hora
debida, no aciertan a sobrepasar su juventud, es decir, no pueden pasar de magnificos
novilleros brillantes a consistentes toreros adultos, viniendo a resultar asi, como creia J.
R. J. -que es sin duda el mayor, y mejor, y mas fuerte, y mas incomodo critico espafiol
actual-, que Marinero en tierra es su libro mas vivo, més fresco, mas verdadero. Vuelve
a darnos un libro muy considerable, es verdad -Sobre los angeles-, y en cierto sentido,
precioso, pero un tanto mecanico, sistematico, artificial, ya que sentimos muy bien que
no existen tantos angeles, o acaso que existen muchisimos més, un nimero infinito de



ellos; un poeta, pues, mas profundo, comprenderia en seguida que no puede, poema tras
poema, y mediante un surrealismo externo, manierista, ir diferenciando y catalogando
angeles, sino que es necesario aludir a todos en un auténtico poema Unico. En cuanto a
sus poemas mas o menos comprometidos o de inspiracion social y politica, mejor es no
hablar.

Después, claro, o antes, nos encontramos con otro poeta magnifico -«de muchos
quilates»-: Jorge Guillén. Me refiero, sobre todo, al Guillén del primer Céantico: un
Guillén, desde luego, muy formal, de un impulso poético, de un arranque poético, mas
que cantado, exclamado, demasiado lleno de exclamaciones, pero legitimo. Eso, mi
muy antiguo amigo Jorge Guillén, no habia que tocarlo ya mas, porque asi era la cosa.
Guillén tenia que haber aceptado, con humildad, su «perfeccion», su limitada
perfeccion, aunque pudiera resultar «antipatica» para algunos, y no querer conquistar -
como lo ha logrado, en efecto- a las «quintas» siguientes, porque asi, su obra no es que
tenga mas extension ni mas riqueza, sino que viene tontamente a emborronarse, a
desfigurarse.

De Vicente Aleixandre -sin duda el mas mediano de todos- no puede decirse mucho.
Su gran ocasién fue desembarcar, sin mas ni mas, y después de unos primeros
balbuceos grisiceos, en el rio revuelto de un surrealismo tonto, gratuito, provinciano -
como de veraneante desocupado-, pero muy de moda, una moda, por lo demas, un tanto
atrasada, anticuada ya por entonces.

-137-

De Moreno Villa, ese caprichoso experimentador de calidad -«de madera escogida,
eso si»-, iremos poco a poco olvidandolo todo, y quedandonos, apenas, con un titulo
estupendo -Pobreteria y locura- que desaprovechd lastimosamente, escribiendo unos
cuantos articulos insulsos, de paleto internacional muy bien educado.

A Emilio Prados lo veremos moverse un poco a tientas por su poesia, sonambulico,
medio cegato, como medio perdido en una especie de... oscuridad noble. No llega
nunca a puerto; sus poemas desaparecen en un monotono canturreo.

A Gerardo Diego, siempre con ese algo, diriase, de... apasionado diletante, inmerso
en una ociosidad muy culta, y, desde luego, sin voz, pero con un ingenioso buen gusto
en el versificar, en el buscar... Manolo Altolaguirre, dotado de un impulso inicial, de un
arrobo inicial muy verdadero, pero cortisimo, diluido y como si no pudiera acabar de
ser, de poder ser.

Y claro, Luis Cernuda; el mal interpretado Luis Cernuda. Y el mal interpretado...
José Bergamin. Porque, por muy extravagante que pueda parecerle a tal profesor de
«Grana», Luis Cernuda y José Bergamin son, acaso, los dos poetas mas... precisos, mas
finos -si-, mas finamente vividos, mas soterradamente liricos de toda esa generacion que
no es generacion; en una palabra: los dos mas sustancialmente poetas. No se parecen
nada entre si, ni siquiera, como podria pensarse, coinciden en su inclinacién
becqueriana, porque cada uno espera de Bécquer algo muy distinto: Bergamin, mas que
otra cosa, parece valorar en Bécquer una diccion, un tono de la escritura; el rispido
sevillano, en cambio, busca méas bien en las famosas Rimas una atmosfera de tristeza,



una tristeza que sea hermana de la tristeza suya, una tristeza que le sirva de compafiia y
de consuelo.

1979
-[138]- -[139]-
FaN v
Balcon espaiiol
-[140]- -[141]-
Fal vy

Entrada en Madrid de un pintor

A Madrid se llegaba, sobre todo, por la estacion de Atocha (y por la estacion del
Norte, por supuesto; lo que sucedia es que esa porcion del mundo -el Norte- no existia
para mi). También se llegaba por carretera, a pie, 0 montado en un carro, 0 en un burro.
No en automdvil. Todos aquellos que habiamos nacido en provincias -en sus pequefias y
encantadas ciudades, en sus sabrosos pueblos, en la intima concavidad de tal o cual
paisaje- acudiamos a Madrid como moscas sin saber muy claramente por qué ni para
qué. Se decian algunas cosas -«abrirse paso», «ver mundo», «hacerse hombres,
«labrarse un porvenir»-, pero todo eso, claro, no era mas que hablar por hablar. Acaso,
desde fuera, se llegaba a Madrid, no tanto para esto o aquello, sino por él, por él
mismo, por una extrafia y vaga intuicion y atraccion nuestra de su ser mas secreto y
mas... tenue. Nada més bajar del tren en Atocha, bordear la verja del Boténico, rozar el
Museo, subir por Alcald hasta Nafiez de Balboa -que era en donde vivia la familia
amiga que me hospedaba- me pareci6 haber entrado en contacto con un aire muy sutil,
delgadisimo, limpio, virgen, sin color; un aire, diriase, de altura y... altivo, muy
diferente al que yo conocia -ahora el aire de Murcia se me revelaba como algo casi
corporeo, carnoso, suculento, sensual-; el aire de Madrid, en cambio, era mas bien como
una transparencia.

En enero de 1928, casi un nifio todavia, entraba yo temblando, sin respiracion, sin
aliento, en el Museo de mas... sustancia pictérica que existe. Sabia muy bien, por
reproducciones y libros, lo que encerraban aquellas salas -por aquel entonces muy
silenciosas y casi desiertas-, pero ahora lo que tenia ante mi no eran ya unas simples
estampas planas, aplastadas, sin vida, sino la misteriosa verdad directa de la Pintura.
Los cuadros no eran esa «superficie animada» que tan tontamente se nos dijo ser; no, no
eran lienzos cegados, tapiados, pintarrajeados por Poussin o por Mondrian, sino
sencillisimas ventanas de par en par, abiertas al infinito.

Nada mas entrar en las salas de Velazquez me parecid sentir en las mejillas, en las
sienes, en los parpados, el roce de un aire frio, como el que sintiera el dia anterior en -
142- la calle. Era un frio limpio, de roca viva, no subterraneo, como el de Paris, por
ejemplo; el frio de Paris es de soOtano, de rata mojada, de alcantarilla, de albafal
romantico. Madrid, a pesar de sus barrios pobres, de sus mendigos, de sus traperos, de
sus basureros, no nos parecerd jamas un algo sin redencion, pues todo se diria poder
salvarse, elevarse gracias a ese frio tan puro, tan desnudo, del aire de la sierra. Pero eso



tan incorpdreo, tan delgado, es muy dificil de ver, de comprender; sin la vigorosa ayuda
de Velazquez era muy dificil caer, sin mas, en el gracioso laberinto de lo castizo.
Recuerdo que venia de contemplar en Goya algo mucho mas visible: el madrilefiismo,
un madrilefiismo que es cierto y verdadero, pero no esencial. EI madrilefiismo no es
Madrid, sino, a lo sumo, su marco, el marco que lo estiliza, que lo caracteriza, que lo
facilita, pero el caracter no es nunca la esencia de nada. La esencia de Madrid es el aire.
Y solo el gran sevillano -la sensibilidad mas firme, méas invulnerable que ha existido-
podia darnos esos retratos de caza suyos.

Porque Veldzquez nunca se dejo deslumbrar -equivocar- por esa primera corteza que
tienen las cosas todas del mundo, sino que su mirada llegd hasta el centro mismo de la
vida. Por eso, en su retrato de Madrid no hay nada, sino aire, un aire azulado,
aristocratico, de altura. Velazquez comprendié y nos hizo comprender que Madrid es el
Guadarrama. Existe, ademas, lo madrilefio, o sea, un estilo -todas las grandes capitales
necesitan de un estilo muy dibujado, puesto que han de soportar y amasar lo diverso, lo
que desordenadamente les llega de provincias-; Madrid tiene, claro esta, una figura, una
figura garbosa, popular, muy elaborada; Goya y Galdoés -acaso también Ramon- son,
quiza, sus mas grandes pintores. La verdad es que me gustan mucho esos retratos, pero
siempre volveré al del Nifio de Vallecas, alli, en un rincon, asoman unas cuantas
manchas que no llegan a decidirse en arboles, montafias o nubes, es decir, que no son
paisaje, sino aire solo, un aire vivido, un aire que no es de ciudad, sino de campo, un
aire que le llega a Madrid por la Plaza de Oriente y se abre paso Arenal arriba.

Madrid, 1991

-[143]-

Cédrdoba

En el primer momento Coérdoba es mas bien una desilusion. No esperabamos que
fuese asi. Pero de pronto, descubrimos que Cérdoba no es visible, que todo eso que
vemos no es ella propiamente, sino su caja, su cascara. Cérdoba no es visible por la
sencilla razén de que no esta por fuera. No hay, pues, mas remedio, para adentrarnos en
Cordoba, que empezar por la Mezquita, porque en la Mezquita es donde esta la carne, la
clave, la llave de la ciudad. Y no esperemos grandes puertas de entrada, sino tan sélo
rendijas de paso. Por fuera, la Mezquita es terrosa, como construida con material de
derribo. Nosotros, los cristianos, sin comprender del todo esa lujuria sagrada de lo
arabe, siempre nos sentiremos nostalgicos de ella. Dentro de la Mezquita -que no es un
bosque, como podria pensarse al ver las columnas, sino un huerto cultivado- los
azulejos, los reflejos, los brillos y los oros se dan alli como si fueran higos ocultos,
datiles, sonar de agua, brotes; porque ese interior, mas que arquitectura es paraje, un
paraje conseguido, fruto de una especie de ingenieria viva, fresca, tierna.

Al salir de ese recinto que parece guardar una luz y una temperatura de harén, ya se
sabe que Cordoba no esta fuera, sino dentro, en el interior de ella misma. Y buscamos.
Descubrimos entonces que los patios aqui no son propiamente patios, no son un ansia de
exterior, sino un ansia de céarcel; son carceles dichosas, en donde la libertad se
ensimisma, se despereza, vive a su gusto.



1950
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Barcelona

Al decir Barcelona pienso en esa combinacidn que siempre me ha parecido un tanto
extrafia: gotico y mar. Porque el Gotico, tan preso aun en la Edad Media, parece suceder
tierra adentro; el mar, en cambio, es renacentista, es decir, transparencia de la
Antiguedad. Pero en Barcelona lo gético y lo marino conviven, se hablan, se sufren. El
disparate genial de Gaudi es, posiblemente, haber querido expresar esa amistad dificil,
haber querido hacer con el oleaje del Mediterraneo un gotico alegre, luminoso; no supo
comprender que esa relacion, llena de encanto sin duda, habia que respetarla, que
dejarla en ella misma y no querer fundir en uno a dos amigos, ya que se trataba
unicamente de eso: de amistad y no de amor. De lo genial es de donde se cae mas
aprisa, y desde mas alto; este arquitecto grande, este hombre que habia querido poner el
mar de pie, cayo en ese lago fangoso y lleno de nenufares que es el Modern Style. Era
facil caer del Gético al Modern Style, puesto que los dos estilos -a pesar de sus
diferentes rangos- tienen al menos una cosa en comun: gque ni uno ni otro son
propiamente arquitectura. EI Gético no es, como ya se sabe, una arquitectura, sino un
sentimiento; y con el Modern Style, que no es un sentimiento pero si una debilidad,
tampoco puede construirse nada. Claro que el Gotico no necesita ser arquitectura para
levantarse y sostenerse: el sentimiento que lo habita vale por las mas logicas técnicas de
construccion, mientras que el Modern Style, completamente vacio de toda
trascendencia, se desmorona, se derrite en largos cabellos liquidos y ondulantes. Para
mi, Barcelona es, principalmente, eso que he llamado amistad gotico-marina; el
apresurado podra confundirla con Marsella, con un puerto como Marsella, y acertar en
parte, pero no es ése su verdadero centro; el nervio central de Barcelona es un contraste
enlazado de Norte y Sur, de Gético y Mediterraneo.

1950
-[146]- -[147]-
Cuaderno de viaje
-[148]- -[149]- R

Asis

Nos encontramos de pronto en una Edad Media presente, actual, nada histérica.
Asis, como San Giminiano, es una ciudad dura, de piedra lisa, y apenas adornada,
suavizada por algunas macetas o algun emparrado modesto, dificil. EI romanico no es



aqui un estilo, sino la manera natural de construir para siempre. En todo, es cierto,
parece respirarse humildad, pero se trata de una humildad clara, sin humillacién alguna,
sin penitencia, sin violencia, es decir, se trata de una humildad alegre, vivida. La
fachada del Duomo, como de hierro, es una de las superficies mas hermosas y ricas que
se pueden ver; supongo que los historiadores Ilamaran a eso arquitectura, una pieza de
arquitectura, pero a mi me parecié una mano, la palma de una mano trabajada, fuerte,
campesina, poblada de callosidades y descarnados nobles. Pero la verdadera leccion de
Asis parece darla mas bien el campo, un campo sencillisimo -jsin paisaje!-. Un dia,
apenas salido el sol, subi a lo que llaman la Rocca Maggiore, desde donde se pueden
contemplar varias leguas a la redonda de tierra cultivada -olivos, vifias-, y la figura de
San Francisco me parecio diferente; cai en la cuenta de que no se trata de un santo
panteista y lirico (como se le ha querido presentar), sino de un verdadero santo grande.
En toda persona sensible hay, claro, cierto panteismo, pero la sensibilidad es una
superficie, le pertenece a nuestra superficie, o dicho de otro modo, la sensibilidad es una
superficialidad, es la piel, la epidermis de nuestro espiritu, pero nunca su médula. San
Francisco nos ha podido parecer panteista por eso: porque es sensible como cualquiera,
porque tiene superficie como cualquiera, pero no es panteista en su adentro, en su
centro. San Francisco parece cantar -y hasta es posible que lo fingiese para disimularnos
su grandeza-, parece cantar las ramas, los pajaros, las florecillas, pero aunque lo que
suene nos resulte canto, lo que llevan dentro esos sonidos no son canto, cantico, sino
lastima, lastima inmensa, una piedad terrible. El panteismo es otra cosa, el panteismo
es, como se sabe, una exaltacion de la naturaleza, y un fuerte agradecimiento hacia el
impreciso Creador de su hermosura. En sus caminatas, San Francisco debi6 de sentirse
tan cerca de los yerbajos, -150- de las piedrecillas, de los arroyos, que se inclind hasta
ellos como nadie, es decir, no con admiracién, o elogio, 0 goce, ni siquiera con amor,
sino con pena, con una gran pena; en San Francisco no hay nunca paisaje, porque todos
aquellos elementos que podian formarlo, los ha convertido ya, milagrosamente, en
seres, en hermanos suyos, es decir, en dignos de misericordia.

1956

-[151]-

Montmartre

Hoy, esta hermosa colina resulta para muchos una falsedad, casi un fraude, por
haberse establecido en ella esas tiendas para turistas en donde, por cierto, se negocia...
jcon nada!, pues no hay alli nada propio, unico, especial, que vender. Al llegar a la
Place du Tertre, los visitantes buscan, con una mirada de desencanto, pero creyente
todavia, algo decisivo: un agua milagrosa, una roca santa -pues todo tiene, en efecto,
algo de peregrinacion a Lourdes-, y acaban en un tabernucho caro. Por otra parte, los
pintores han huido; sélo quedan algunos pompiers y algunos naifs. La mixtificacion es,
pues, tan visible, que no hay por qué preocuparse, ya que el verdadero Montmartre -ese
pueblo ciudadano, un pueblo que no pertenece, en absoluto, a las afueras de Paris, sino
que es Paris mismo- no solo estad intacto fisicamente, linealmente, sino habitado y
vivido por sus personas reales -comunes o estrambdticas-, naturales de alli, y que,
formando parte de la ciudad, no necesitan de ella, no bajan hasta ella.



Creo que me reconcilié con Montmartre contemplando, desde el espantoso Sacré-
Coeur, un atardecer de enero (un atardecer a las cuatro de la tarde); veia el panorama de
Paris alla abajo, enriqueciéndose, apretdndose, ahogandose en su propia tinta, su niebla
y su humo, espesandose poco a poco en un amoratado solemne. La noche no era alli
algo que cae, sino que sube, que brota de la ciudad con una lentitud implacable,
hambrienta, y percibi, de pronto, un silencio descomunal -un silencio que habia
olvidado-, un silencio tan grande que no excluye los ruidos, que no necesita excluir los
ruidos, puesto que los rebasa y, mas fuerte que ellos, parece como si los acogiera para
demostrarnos que no son nadie. Es un silencio sin ausencia, un silencio que es méas bien
una armonia, o tal vez un ritmo; un silencio asi, tan alto no podia ser eso sélo: silencio,
y pensé que quiza escondia, como un dios disfrazado o metamorfoseado, otra identidad.
Y si, toda aquella imponente sustancia, tan tersa, tan extensa, no era sino la corporeidad
misma del invierno, es decir, era El Invierno. Estar en Montmartre es, posiblemente,
como estar un poco mas cerca de la -152- naturaleza que en Paris, es como entablar una
relacion con la naturaleza, sin haber salido de la ciudad, de la ciudad de Paris. De todos
los pintores que han pasado por esa colina, s6lo Van Gogh supo sentir su esencia, su
espacio pueblerino, campesino, silvestre; los otros -incluyendo al Utrillo mejor- no
vieron sino el caracter.

1956

-[153]-

Lisboa

En Lisboa, sin saber por qué, me acordaba mucho de Céadiz. Creo que se debia,
principalmente, al coloreado ligero, un tanto banal, de sus casas; quiza se debia también
a cierta atmosfera de marinerismo antiguo, de marinerismo de grabado (un grabado
inglés que representara tal puerto exdético, quiza del Japon). Si, hay algo muy oriental en
Lisboa dificil de localizar y precisar, muy evidente al mismo tiempo, algo que se diria
una pimienta espolvoreada sobre los tejados -esos tejados con un leve respingo de
pagoda-, algo como una pimienta dificil traida en veleros; porque Lisboa parece un
lugar de volver, un rincén al que se vuelve después de una universalidad, después de un
cansancio. Es una ciudad un tanto andaluza, pero como de una Andalucia... alemana, es
decir, del Norte, una Andalucia dura, de hierro. Su catedral es muy fuerte, casi barbara,
muy severa, pero de una severidad luminosa; y el llamado «Manuelino» -un gotico
ancho y blando- parece una arquitectura temerosa de deshacerse, llena de atadijos
hechos con maromas de barco y que, poco a poco, esos nudos se hubiesen convertido en
ornamentacion. El interior de Los Jer6nimos, mas que construido, se diria formado de
conchas, de moluscos, de lapas, es decir, resultado de una caprichosidad natural, de la
Naturaleza, y que un buen dia quedé petrificado para siempre. Ante el gran triptico de
Nuno Goncgalves que se guarda en el Museo, senti de nuevo esa sensacion de
abstraccion y vida, de dureza y vida mezcladas. Pocos primitivos pueden compararsele
en grandiosidad, en rotundidad, en absolutismo, en sintesis. Casi no parece un artista,
sino un guerrero, un guerrero en paz, un guerrero que no batalla, que lo es pero que no
batalla, un guerrero inmdvil, es decir, verdaderamente fuerte. Los personajes de su
triptico son, quiza, los seres mas herméticos de toda la Ilamada pintura primitiva: cuanto
pudiera caer en expresion, en debilidad de expresion, ha sido convertido aqui en



intensidad: no hay nada muerto, sino que todo esta bien vivo, pero todo esta vivo sin
moverse, sin expresarse, con una existencia, con una respiracion de coraza, de coraza
palpitante.

-154-

Me parecié que Portugal encerraba un esqueleto muy antiguo y duro, un armazén
muy solido, pero que este armazon habia sido revestido ahora de un encanto suave,
feliz, un poco banal, un poco tropical, y como traido de otras tierras.

1956

-[155]-

Huerto y vida
-[156]- -[157]-

Siempre que, vuelto hacia mi, reculando en el tiempo, he querido llegar a lo mas
antiguo y mas escondido de la memoria, a ese primer instante de conciencia animal pura
que ha de ser, por lo visto, de donde arranque ya toda nuestra vida, desemboco
invariablemente en una imagen muy simple: una rama de nisperero recortandose sobre
un cielo azul. Eso es todo. ¢Qué hace ahi, en lo profundo, esa rama de arbol sin mas ni
mas? Sabiéndome nacido en un huerto -Murcia, Huerto del Conde, en la Puerta de
Orihuela, el 10 de octubre de 1910-, la verdad es que no puede parecerme demasiado
extrafio que mi primer recuerdo consista, precisamente, en unas cuantas hojas (esas
hojas de nisperero, un tanto rispidas, que sin dejar de ser vegetales parecen tener, por un
lado, algo metalico, y por el otro, su reverso, algo aterciopelado); pero lo que me intriga
de esta imagen no es lo que aparece, sino lo que no aparece en ella, lo que... falta en
ella; y lo que falta, sorprendentemente, es... el yo, un yo que habitara y viviera esa
imagen, ya que el hombre no suele recordar nada como no sea recordandose a si propio
en algun contacto, en algin comercio con los demas. Pero lo cierto es que aqui todavia
no hay nadie, personne, no hay persona, s6lo esa rama sin qué ni por que, o sea, Sin
argumento, sin sujeto, incluso sin representar o simbolizar cosa alguna, en una especie
de... estar puro, mondo y lirondo, como algunas de esas flores, rodeadas de vacio, que
aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas. Se trata, pues, de algo -una imagen
de algo- que ya me pertenece, de algo ya mio, pero sin mi, todavia sin mi. Claro que en
ese fondo primero de la memoria han quedado aposentadas también otras imagenes
(como unas manchas vividas) en las que aparezco asomando por los bordes, en tal o
cual escena borrosa con mis padres, 0 con mi madrina Lola y su cufiada Encarna, pero
he sabido siempre muy bien que todas ellas son imagenes posteriores a ésta, tan fija 'y
nitida, de la rama de nisperero; durante casi setenta afios la he conservado, intacta,
aunque ignorando su sentido o creyendo tontamente que no lo tenia, que era algo asi
como una especie de... estampa, la estampa plana de una vision de nadie y sin nadie,
caida alli per caso, surgida alli por generacion caprichosa, desligada de todo, gratuita,
decorativa. Era, desde luego, un error; digamos, para empezar, que en la realidad no hay



nada, no puede haber -158- nunca nada... decorativo, es decir, vacio; y digamos, sobre
todo, que en la realidad no puede darse cosa alguna -por neutra e inexpresiva que se
presente- que ademas de ser ella (esa que aparece y permanece siendo) no venga a
descubrirnos y a explicarnos otra. Sabemos que las cosas y los seres que buenamente
logran salir, subir a la superficie de la realidad, no s6lo vienen a ser eso que son, sino
gue vienen, quiza mas aun que a ser, a... decir, a decirnos, a revelarnos significaciones,
y no ya significaciones suyas, sino de otras cosas y otros seres. Pero todo eso otro
vendra siempre dicho con una voz tan queda -en una voz, diriamos, de imagen, en una
voz de metafora-, en una voz que no es voz, sino vision, casi como una silenciosidad; se
entiende, por lo tanto, que incluso un oido muy atento no acierte a veces a escucharla
bien y podamos quedar, de pronto, tranquilamente aposentados en una estupidez que no
nos correspondia, que no era nuestra, que no era la nuestra -ya que todos podemos,
quiza, disponer de una-, pues aqui se trata muy concretamente de esa estupidez de los
listos, de los realistas, de los que piensan que el pan no es mas que pan. La necia
persistencia de mi sordera quiza se debié también, por lo menos en parte, a la
desconfianza que me inspirara desde el primer momento tanto simbolo artificial, falso,
arbitrario, como nos traeria, por ejemplo, el surrealismo. Desde 1928 (fecha de mi
llegada a Paris, a los diecisiete afios, donde topara por vez primera con unas pinturas de
Max Ernst y unos escritos de André Breton) hasta 1935, por lo menos, y aun después, la
verdad es que yo no podia oir hablar sin disgusto de... «oscuros significados», de
«magia», de «belleza convulsiva» -que me parecia mas bien una enfermedad-, de lo
«maravilloso», de lo «alucinante», porque cuando se hablaba de todo eso ya sabia qué
plato iban a servirme. A esta imagen de la rama de nisperero sobre un cielo azul yo no
queria, porque me gustaba asi como era, echarle nada encima que la pudiera alterar,
emborronar, pero tampoco le arrancaba nada. La habia conservado siempre, pero la
habia inmovilizado. Porque, claro est, las significaciones y los simbolos existen; y no
es sblo que existan algunas veces y en algunas cosas, Sino que existen siempre y en
todo. Si, todo lo que existe viene ya, independientemente de su ser, con una
significacion... dispuesta de antemano, aunque sin dejarse ver ni oir del todo. Hay, pues,
que... respetar, esperar y, desde luego, callarnos lo mas posible. Hoy, a sesenta y siete o
sesenta y ocho afios de distancia, me ha parecido entrever y entreoir que esa pasmada
imagen de unas hojas era, sencillamente, como un pequefio y fresco anticipo -159- del
lugar, del sitio exacto de mi nacimiento; un lugar, un sitio, un punto que parecia, de una
manera tan incontestable, ser él -y lo era-; precisamente siéndolo es como decia ser,
también, otra cosa. Este punto Unico y solo se encuentra aqui, es aqui, pero se encuentra
aqui representando la totalidad del mundo real. Yo no puedo estar dentro, aparecer
dentro de esa imagen, porque esa imagen no es una imagen, sino la realidad directa y
viviente misma, que ya existe cuando yo todavia no existo (existo ya, sin duda, con dos
o0 tres afios, para mis padres, pero no para mi), y antes de tener noticia alguna de mi
mismo, conciencia de mi mismo, la realidad parece dar un paso, tenderme la mano para
gue yo -0 mejor, ese garabato del ser que aln no soy- tropiece buenamente con ella y
pase, sin sentir, a ser real.

Espafia, 1980

-[160]- -[161]-



De los huertos Ao
-[162]- -[163]-

Nacido -el 10 de octubre de 1910- en una pequefia casa que formaba parte del
Huerto del Conde en la Puerta de Orihuela, muy pronto pude percibir o sentir que la
ciudad de Murcia -tan finamente polvorienta y desvaida- no se encontraba, como
pudiera pensarse vista desde lejos y un poco desde lo alto (digamos desde Los Garres o
el Verdolay) cercada por la huerta o las huertas, sino por los huertos. El huerto no es
simplemente una combinacion de huerta y de jardin, o sea, algo mezclado, juntado,
hecho de dos mitades diferentes, sino algo de una sola pieza, con su misteriosa sustancia
propia. Los huertos que rodeaban la ciudad parecian querer amurallarla blanda y
tiernamente, marcaban una separacion entre lo huertano y lo ciudadano, pero eran
también como un enlace suyo: defendian amistosamente lo uno de lo otro. Todo el
blanquecino y fino y vivo polvillo murciano, que parecia elevarse del suelo y como
poblar entonces la luz misma -irisdndola-, tropezaba y rebotaba en esas tapias, se
detenia alli; dentro, pues, de esos magicos recintos reinaba otro aire, otro clima. Los
huertos no eran en absoluto -como vienen a serlo el jardin o el parque- presumidos
lugares de ritrovo, de paseo, de recreo, sino lugares de... vida verdadera, profunda,
apretada, intensa, completa. ElI buen murciano se asomaba a los huertos con cierta
respetuosidad, solia pedir permiso -un permiso que tenia concedido de antemano-, dar
las buenas tardes, y adentrarse por los «caminicos» y las «sendicas», junto a un agua
diminuta, estrechada, canalizada, que regaria un rincon de alhelies o de lechugas,
refrescando, de paso, la base de un nisperero; de pronto, podia muy bien verse una
gallina extraviada, picoteando, con su estupidez de juguete mecénico, unas violetas o
destrozando unos jacintos; un montén de cafias cortadas estarian secandose al sol y
perdiendo poco a poco su verde tierno hasta volverse grises, cenicientas; un jazminero
adosado a una pared se diria recrearse en un silencio concentrado, en su misma
hermosura trabajada, trenzada, como hecha de encaje de bolillos, y un ciprés, a su lado,
con un existir muy diferente, mucho mas aspero, mas viejo, mas hermético, se
adentraria en si mismo como un animal cuando se apretuja para dormir. Porque todo, en
el huerto, vive entrelazado, hermanado, pero sin fundirse, sin confundirse ni
emborronarse, sino siendo precisamente lo propio con -164- mas fuerza. El huerto no
es, como es al fin y al cabo la huerta, un lugar de cultivo, sino de... cultura, es decir, de
idealidad carnosa. Un campo, una vega, una huerta, son trozos de naturaleza real,
material, aunque trabajada, elaborada: son parte, forman parte de la naturaleza, pero no
la significan, no la simbolizan. El huerto, en cambio, es como una imagen suya, de la
naturaleza, sin serla propiamente; el huerto es una imagen... poética, esencial,
esencializada, de la vida misma, y por eso quiza entrdbamos en él, en ellos -cuando
todavia circundaban la polvorienta ciudad de Murcia- como entrariamos en un misterio,
en el apretado misterio que es siempre la imagen, toda imagen.

No se necesita mucho para comprender que el huerto es una imagen pensativa,
sensitiva, del vivir mismo y, sin duda alguna, de origen oriental. De ese fondo oriental
inagotable nos llegaba siempre lo que hasta ahora habiamos podido Ilamar cultura; si lo
pensamos bien y muy despacio, veremos, con cierta sorpresa, que no hay mas hilo de
cultura que ese vigoroso y fino hilo oriental; no, no hay, en definitiva, otras raices de
cultura, otras culturas, sino tan solo mdaltiples derivados suyos, o... barbarie. Hoy,
embebecidos de una barbarie progresista, de un misero narcisismo infantil y de una



imbecilidad ilustrada -que no es posible todavia averiguar de donde han brotado-,
parece que estamos dispuestos a terminar con todo en todo el mundo.

Espafa, 1975

-[165]-

Merced, 22
-[166]- -[167]-

jHace cincuenta afios! jMedio siglo! Murcia era entonces, todavia, Murcia,
concentradamente Murcia. Cada lugar de Espafia era entonces todavia él, muy él y
ningln otro, es decir, cada sitio era un sitio Unico, singular, y no sélo por su caracter y
fisonomia diferentes, sino por su... sustancia, por su solitaria sustancia. Espafa, la
invertebrada Esparia, era, pues, entonces, como un tapiz muy rico y muy apretado de...
«soledades juntas». Pero asi como ser Cordoba -0 ser Toledo, o ser Valencia- era ser
una singularidad bastante dibujada, ser Murcia era ser una singularidad mucho mas
imprecisa, mas misteriosa, mas secreta, mas fina (si, mas fina), mas inefable, mas
indecible, méas invisible. Eso, eso tan propio, tan recondito, tan inexpresable en que
consistia ser, sencillamente, Murcia, ser ella y ninguna otra ciudad o cosa, la verdad es
que... no ha desaparecido, o no ha desaparecido del todo, pero cada dia va siendo mas
dificil de percibir. Yo lo percibo aln, y cuando voy a Murcia voy a eso: a percibirlo, a
sentirlo, aunque, por otra parte, ignore en absoluto lo que pueda exactamente ser. Ahora,
después de los afios, cuando cuento con unos dias 0 unas semanas, vuelvo tercamente a
Murcia (0 a ese sitio en donde estaba aposentada Murcia), no para verla -pues
demasiado sé que no queda apenas nada de su corporeidad visible-, ni para recordarla -
pues para ello no necesito ir-, sino para tener, una vez mas, la ocasién de toparme,
materialmente, con esa especie de... halito suyo, Unico, inconfundible para mi, aunque,
como digo, ignore su identidad; porque no estoy muy seguro de que €so, eso tan tenue,
y tan perenne, tan firme, sea en verdad un halito; afinando el oido, se diria mas bien
como un leve espesor del aire, como una sutil carnalidad del aire, de un aire que no es,
desde luego, el aire tierno, suculento, de lo levantino -un cierto Alicante, un cierto
Castelldn, una cierta Valencia-, porque Murcia no es levantina, ni, por otra parte,
andaluza, como se puede tener la tentacion de suponerla, ni tampoco mitad y mitad,
como podria pensarse por su situacion fronteriza. Todo aquello que lo murciano pueda
tener de levantino y de andaluz -que, sin duda, tiene- es mas bien un tanto externo, por
fuera, y como de pasada, casi de refilon. Esa preciosa y enigmatica sustancia Gltima (o
mejor, primera) de lo murciano, no es sustancia de nada... regional, pues ni siquiera la
encuentro en otros puntos de -168- la provincia misma de Murcia, sino sustancia de
«algo» sin regidn, sin regionalismo, sin levantinismo, sin andalucismo, es decir, sin...
caracter, sin esa evidencia caricatural del caracter.

Era Murcia entonces, como digo, una delicada ciudad polvorienta, de una vigorosa
sustancia desvaida. Desde la calle de la Acequia, por detras del Romea, cruzando la
plaza de Santo Domingo -con mis primeros pantalones largos-, yo llegaba, muchas
tardes, a Merced, 22. Alli, alguien muy redondo, muy vital, muy alegre, me mostraba -
regateando cada cosa, escondiéndola, valorizandola- el material que llegaba de todas



partes para el Boletin de la Joven Literatura: unos poemas de Alberti, o de Altolaguirre,
o de Prados; unos aforismos de Bergamin, una prosa de Damaso Alonso, una pesadez
de Chabaés, un dibujo de Palencia, las fotografias de unos cuadros de Cristébal Hall.
Vuelto a ver y a leer todo aquello con emocién, me tropiezo, de pronto, con una
«Décima» murciana de Jorge Guillén: «El caserio se entiende con el reloj de la torre»,
y, mas adelante, en otro numero de Verso y Prosa, con la «Elegia» de Luis Cernuda. La
verdad es que son dos piezas inamovibles, firmes.

Esparia, 1976

-[169]-

La frente del atardecer
-[170]- -[171]-

Parece que Tiziano decia del atardecer que «es la hora de la Pintura». Se comprende
que él lo pensara asi -aparte de ser, posiblemente, cierto-, pues sus cuadros son como
algo arrancado a esa riqueza final del crepusculo. Alguien podria decir que también es
la hora de la Poesia, 0 de la Musica -no asi de la Escultura, que es el mediodia-; pero
Tiziano se refiere, creo yo, no tanto a esa general inclinacion lirica que encontraremos
siempre en el atardecer -com(n a la Poesia, a la Musica, a la Pintura- como a la buena
ocasion que ofrece esa hora para que la realidad pueda esconder en lo oscuro todo
aquello que no es decisivo en ella y, en cambio, empujar hacia la luz todo aquello que si
lo es. Porgue la tarde, con su sabia distribucion de sombras, se diria que reajusta, que
reordena la realidad. En el atardecer la luz parece haber... escogido por fin; se ha
decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves, y nos entrega una
realidad, diriamos, filtrada. Pero nada ha sido suprimido alegremente, sino tan sélo
retirado, depositado en esos abismos piadosos que se forman al caer la tarde; y todo
aquello que, mas que sobrar, es inoportuno, parece hundirse en esa penumbra amiga
dejandonos entonces duefios de unos puntos esenciales, cumbres, y por otro lado,
dejandonos también disfrutadores de unas zonas de oscuridad llenas, repletas de cosas
gue no vemos, que no necesitamos ver, pero si sentir que existen, saber que siguen ahi,
manteniendo la cadena de la realidad; porque una realidad... depurada seria una realidad
rota, estética, muerta.

Tiziano vio -como ningun otro pintor hasta entonces- que en ese gran campo de lo
real no todo merecia la misma atencion; vio que de esa gran mole cadtica habia que
entresacar, que destacar aqui, que hundir alli, y sin utilizarlo todo, no habia que perder
nada; para esto, claro, el crepusculo, con su sombra creciente, venia a prestarle ayuda,
pues el anochecer iba comiéndose, con una lentitud voraz, grandes pedazos de aquel
cuerpo excesivo; la realidad quedaba de esa manera reducida, pero como reducida a su
mayor fuerza, a sus mas resistentes valores. De aqui que una figura pintada por Tiziano
pueda estar sostenida por unos simples acentos, acaso tan s6lo dos o tres, pero tan
firmes que todo lo deméas puede muy bien abandonarse a entrevivir su ausencia de
fantasma; a menudo, del brillo de unos ojos necesitamos resbalar hasta el -172- pliegue
de una manga de terciopelo y pasar, casi de un salto, a los nudillos de una mano, a la
empufiadura de una espada, al relieve de una rodilla. Lo demés, o sea, esos grandes



espacios que separan un acento de otro, no es que estén vacios, 0 no existan en absoluto,
sino que han sido encomendados a una penumbra palpitante, es decir, han sido
encomendados... al atardecer, a las concavidades del atardecer.

Esa complicidad del atardecer no era, desde luego, un truco, ni siquiera un recurso
que Tiziano, gitanescamente, inventara o ideara para facilitarse las cosas, sino una ley,
legitima, que acudia espontdneamente en su ayuda, no escamoteandole ciertas zonas de
la realidad, sino evitandoselas, y de ese modo lo salvaba, por una parte, de caer de
bruces en ella -en una realidad fangosa, farragosa-, y por otra, de caer en la tentacion del
atajo, del innoble atajo; en una palabra: era una ley que lo conducia por el camino mas
directo y verdadero a una Realidad madura, resumida, certera.

El atolondrado suele ver, en la concentrada leccion del crepdsculo, un dejo de
dulzura agonica, decadente, romantica, pero el crepdsculo no es propiamente romantico
-como es romantica, quiza, la noche-, sino mas bien algo muy definitivo y muy fijo -
aungue no dure apenas, pues el creplisculo no viene a durar, sino a perdurar, a
trascender-; del creplsculo puede decirse que es algo asi como la cordura del dia; en
cambio, de la noche no puede decirse que tenga cordura, sapiencia, sino, en todo caso,
genio, delirio, es decir, debilidades. Y el dia, eso que se llama el pleno dia, no es mas
que accién pura. El atardecer llega con su acumulada, silenciosa carga, y parece
empujarnos a recapacitar, pues €l mismo no es sino una especie... de Pensamiento.

Siempre, claro esta, me atrajo ese instante decisivo del atardecer, y no s6lo por su
consabida e infalible belleza (que una de las muchas actitudes cobardes del arte
moderno ha pretendido relegar a los cromos, a los malos cuadros y a los malos poemas),
sino porque sospechara que se producia en él una... transfiguracion.

Recuerdo ahora el atardecer de un octubre veneciano, ni mas ni menos hermoso que
otros muchos atardeceres que viera en muy distintos lugares, y que siempre
contemplara, mas que arrobado -aunque me embriagara, como a cualquiera, su
despliegue suntuoso-, mas que embelesado, un tanto perplejo y expectante, como en
espera de una... palabra suya. Aquel dia tuve muy clara la sensacién de encontrarme
mas cerca. Estaba en la Piazzetta mirando hacia la isla de San Giorgio, en donde el sol
daba -duraba- un poco como siempre y un poco distinto también -como -173- siempre-,
es decir, con esa especie de puntualidad variada que suele tener alli la luz al estancarse,
para luego irse hacia dentro y desaparecer en si misma. Todo lo demas habia ido, poco a
poco, hundiéndose en la sombra como en un agua oscura, y el sol -un sol que se diria
espesado, apretado, repleto de experiencia, de antigliedad vigente, presente- se aferraba
a unos puntos estratégicos, culminantes; aquella cupula y aquel campanile del Palladio
recibian un sol ain muy vigoroso, pero que no disponia ya de tiempo para desplazarse a
otras cupulas, a otras torres, y todo aquel marmol tan liso -por el que habia resbalado
hasta entonces la luz-, ahora, por el contrario, parecia una esponja o una tierra sedienta;
esa luz encharcada, inmovilizada alli, no podia ya irse, sino dejarse beber, embeber. En
realidad, no quedaba ya nada que pudiera seguir llamandose luz, sino mas bien color, un
color que iba, segundo a segundo, enmudeciendo, pero de una mudez acumulada y rica.

¢Qué podia ser... aquello que no era ya sol, ni luz, ni color siquiera? Sabia, eso si,
que se trataba, como dije, de una transfiguracion (jy a ese misterioso, extremoso
momento, lo Ilam&bamos, vaga y precipitadamente, «un momento de gran belleza»,
quedandonos después tan tranquilos!), y sabia también que se trataba de una



transfiguracion de altura, de hondura, y no una simple metamorfosis, de esas que se
producen a miles dentro del trajin constante de la naturaleza. Aqui era ella, la
Naturaleza misma, la Naturaleza en persona, quien parecia transfigurarse en algo muy
diferente. En el atardecer no es que la naturaleza de improviso tomara otro tinte y, asi
teflida de dorados o morados liricos y preciosos, continuara su curso inquieto, sino que
parecia detenerse, callarse, interrumpirse. La frenética actividad diaria de la naturaleza
se interrumpe al topar con la frente del crepusculo y es como si en ese momento
descansara, no sélo de su afanosidad, sino de su propio ser, del ser naturaleza; como si
ella, en su sustancia misma, renunciara, abdicara. Seré tan sélo unos instantes, porque
en seguida viene la noche para restituirle a la naturaleza su funcion, su accién, aunque
ahora como un ritmo especial, un tempo nocturno, muy distinto de aquel otro acelerado
del dia.

Desde entonces, el atardecer seria para mi no ya como un algo misterioso, sino
como un Misterio. En realidad, lo habia visto siempre en esa forma completa, pero sin
poderlo apenas reconocer, ya que siempre me tropezaba con el obstaculo de su
agobiadora belleza -una belleza que me alcanzaba, me tocaba, pero paralizdndome, -
174- inutilizandome, dejandome fuera y sin paso-, mientras que ahora, en un feroz
ahinco de la atencion, habia logrado, acaso, acercarme hasta su centro.

De ahi que el atardecer resulte un instante de tanta solemnidad, pues la Naturaleza,
en ese paréntesis, se aligera, se purifica, se lava, se salva de su activa obcecacion, y se
aviene no a razones -que eso no seria nada y, ademas, ya las tiene de sobra-, sino que se
aviene a pensamiento.

La Naturaleza se habia retirado poco a poco; primero el sol, después la luz, mas
tarde el color y su sustancia; todo se lo engullian aquellos pilares ultimos de la realidad,
y asi enriquecidos por dentro, me parecieron, de pronto, una... frente, la concentracion,
el espesor de una frente, el nublado de un entrecejo pensativo.

Roma, 1962

-[175]-

Poemas

-[176]- -[177]-

Seis sonetos de un diario

1,

A una verdad



No es el amor quien muere,

SOMOS NOSotros mismos.

No es el amor quien muere, Luis Cernuda,

SOomos nosotros mismos. En un canto
te lo he visto decir con el espanto
de tener la certeza y no la duda

en tus labios que escriben. Tan desnuda

te brota la verdad, que no sin llanto
entregusto tus versos como el santo
que en su propio sufrir encuentra ayuda.

No importa ya por quién, por qué, ni donde,

sobre un triste papel la verdad nace;
cuando ella fluye asi, cuando desata

los lazos mas sencillos que ella esconde,

la causa de si misma se deshace.
No es el amor quien muere, él es quien mata.
-178-

2,

Al silencio

No es consuelo, silencio, no es olvido

lo que busco en tus manos como plumas;
lo que quiero de ti no son las brumas,
sino las certidumbres: lo perdido

con toda su verdad, lo que escondido

hoy descansa en tu seno, las espumas
de mi propio sufrir, y hasta las sumas
de las vidas y muertes que he vivido.

No es tampoco el recuerdo lo que espero

de tus manos delgadas, sino el clima
donde pueda moverme entre mis penas.

No esperar, mas tampoco el desespero.

Hacer, si, de mi mismo aquella sima
en que pueda habitar como sin venas.

L.C.



-179-

3,

Al sufrimiento

De tanto serme estrecha compafiia

he llegado a sentirte ya tan mio
que peor que ta mismo es el vacio
que me queda sin ti. Yo te querria

apretado a mi pecho todo el dia

por no quedarme a solas con el frio
de ese lago parado y tan sombrio
que es vivir en la nada. Sufriria

mas aun, ya lo sé, pero un consuelo

en el propio sufrir quiza nos nace
como una leve flor alla en la arena.

Me lo has quitado todo, tierra, cielo;

déjame sin embargo que te abrace,
que todo cuanto he sido esta en mi pena.
-180-

4,

A Dios

Me despojas de todo, permitiendo

gue yo mismo contemple esas cenizas.
No me hieres, me robas. ¢Eternizas
todo aquello que matas? No te entiendo

todavia, jmi extrafio!, mas creyendo

estoy en esa fuerza que deslizas.
¢Por qué, despojador, me tiranizas
atdndome al vivir que voy perdiendo?

No me matas, me muero, me devoro

con mi propio existir. Y cuan esquivo
te siento a mi dolor. jComo te alejas!

Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro;

me arrancaste mi vida, y ya no Vvivo;
si el morir me arrebatas ¢qué me dejas?



-181-

o,

A la lampara

Aqui sobre mis hombros ateridos,

cercay lejos igual que las estrellas,
aqui junto a un pasado solo huellas,
junto al lecho en que suefian reunidos

el vivir y el morir, sobre los nidos

del recuerdo, aqui estas como unas bellas
y leves manos tibias con que sellas
los parpados cansados y dolidos,

aqui estads como un ser, COMo una cosa

que tuviera ya un alma casi mia
amarilla también y también mustia,

aqui sobre mi frente silenciosa,

aqui como una vaga compafiia
Ilegando con tu luz hasta mi angustia.
-182-

6,

A mis amigos

Como si hubierais muerto y os hablara

desde un ser que no fuese apenas mio;
como si solo fuerais el vacio
de mi propia memoria, y os llorara

con una extrafia pena que oscilara

entre un calido amor y un gran desvio;
como si todo fuera ya ese frio
que deja un libro hermoso que cerrara

sus paginas sin voz; como si hablaros

no fuese como hablar, sino el tormento
de ver que hasta sin mi mi sangre gira.

So6lo puedo engafiarme y engafaros,

hacer como que estais, como que 0s siento,
cuando el mismo miraros ya es mentira.



-[183]-

-[184]- -[185]-

El Tevere a su paso por Roma

El Tevere se extiende como el brazo

de una madre cansada y perezosa;
sus aguas son de carne entre verdosa
y es blando el ademan, antiguo el trazo

de esa linea curvada de su abrazo;

no es un rio presente, es una fosa,
es una tumba viva y temblorosa
gue va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmdvil, silencioso,

el froccio casi lirico, la rata
repentina, las putas ambulantes,

un péjaro saltando, un cane ocioso,

un lujo de basuras -vidrio, lata-,
le bordan dos orillas delirantes.

Velazquez

Un soneto con estrambote en prosa

Mucho ha sido borrado por su mano:

lo ideal, lo perfecto, la belleza;
la misma fealdad, con su tristeza,
se ha disuelto en el aire soberano.

Un lujo de pintura -veneciano-

ha querido perderse en la justeza.

10

México, 1939

Roma, 1974



Topamos con lo externo y la pobreza
de la vil superficie, el rostro vano,

la fachada de todo, lo aparente.

¢S0lo ha sido copiada y respetada 10
la sorda piel del mundo aqui presente?

Parece que estuviera -bien pintada-

la simple realidad indiferente;
pero el Alma esta dentro, agazapada.

-186-

Eso que nos parece estar escondido, agazapado detras de la realidad del mundo y
detras de la realidad velazquefia, mas que el alma, es un Algo, un «algo» que sélo nos es
dado percibir (cuando lo percibimos) como por una especie de trasparencia, a través del
cuerpo compacto de la realidad. No, no es propiamente el alma, porque a ella, en un
cierto modo y hasta un cierto punto, la conocemos muy bien y podria decirse que
dispone, incluso, de una fisonomia propia bastante determinada; ademas, el alma no
esta nunca de antemano, desde un principio, sino que... acude. El alma, como un agua
viviente, con la puntualidad y fatalidad de un agua viviente, inundadora, acude a llenar
esas concavidades que, aqui o alli, han quedado dispuestas para recibirla; el alma acude
(cuando acude) como un... merecimiento -por eso no podemos salir, desaforadamente,
como barbaros cruzados, en su persecucion y conquista, sino esperarla tranquilos,
pasivos, limpios, por si ella, por propia, piadosa, armoniosa voluntad, quiere
buenamente acudir, venir y aposentarse en nosotros, habitarnos-; el alma acude (cuando
acude) en donacién, en gracia; no tenemos alma, la alcanzamos (cuando nos es dado
alcanzarla), o mejor, nos alcanza (cuando nos alcanza). El alma acude a nosotros
(cuando acude) y, mas raramente aun, acude también a esas obras que, en realidad de
verdad, no son obras, sino seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras ni son
nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese «algo» animado que nos parece ver, 0 entrever,
0 entresentir, detrds mismo de la realidad, no es que acuda, sino que esta siempre y
desde siempre en ella, escondido y como agazapado en ella. La realidad -eso lo sabemos
todos, lo sentimos todos- es... sagrada; y es sagrada -no divina- sin duda por ser
portadora, encerradora, escondedora de ese Algo tan... evidente; Velazquez -como
Cervantes, y acaso como Murillo, y también como Galdds- supo darse cuenta, de una
ojeada rapida y extendida, que la realidad no puede ser esquivada, evitada, saltada, por
muy deleznable, provisional o externa que nos parezca, y por muy espirituales,
esenciales y profundos que nos supongamos, ya que es precisamente en ella, dentro de
ella, donde habita, viva y fija, esa sustancia que, sin embargo, no es en absoluto -como
algun dia hemos podido creer- sustancia suya propia (la sustancia misma, particular, de
la realidad), sino mas bien como un... Son, el invisible garabato de un son, el son de un
Algo que esta, si, dentro de la realidad o detras de ella, pero sin serla, ni expresarla, ni
significarla; un «Algo» que, al ser percibido por nosotros, sabemos en seguida que es
méas, mucho mas que la simple realidad, -187- y también... otra cosa, aunque
inseparable de su cuerpo, de su ineludible cuerpo real. La realidad es, pues, sagrada, no
por si misma, por ser si misma, sino por lo que esconde -por lo que esconde de divino-,
ya que la realidad -que no es divina- es sagrada como puede ser sagrada un arca, una
caja, una casa, una cueva, una celda. La Divinidad, toda divinidad, parece estar
pidiendo, o estar esperando, veneracion, adoracion -aunque no la necesita-, pero lo



sagrado ni pide ni espera veneracion o adoracién alguna; lo sagrado, simplemente, esta
ahi, no es alguien, sino un lugar, un sitio, un dénde, un sitio en donde se asienta lo
divino. La realidad no es divina, es sagrada; la realidad es el sagrario de la divinidad, el
escondite de la divinidad. Por eso la realidad, por un lado, no puede ser esquivada,
evitada, saltada, y por otro, no puede ser venerada, adorada; por eso el «realismo» -todo
realismo- es siempre tan estlpido, y equivocado, y falso. El realismo, en Arte -como en
todo lo demas, es decir, como en Religion, como en Filosofia, como en la Vida misma-,
es siempre ilusorio, erréneo, tonto. (Alguien podria decir que en esta enumeracion de
energias fundamentales falta, quiza, la Ciencia, y que en el santo terreno de la ciencia al
menos el realismo es bueno y es util, pero... la Ciencia ha sido siempre vista con mucho
recelo y desconfianza por quien esto escribe, pues a esa gran cazadora o atrapadora de
verdades nunca acaba de parecerle una verdad legitima ella misma, al revés
exactamente de lo que sucede con la Religion, la Filosofia y el Arte, que pueden muy
bien atiborrarse de mentiras pero no dejan nunca, por ello, de ser verdad, recia,
vigorosa, vital, real, carnal, animal, original, originaria verdad.) El realismo -que, claro,
no puede escapar a su baja condicion de... «<ismo», es decir, que no puede escapar a su
entusiasta cerrazon, a su obcecada, y ciega, y hueca idolatria- no puede enamorar, es
decir, entontecer a nadie que no sea enamoradizo y tonto ya de antemano, porque
enamorarse del «realismo», y adherirse a é€l, seguirle los pasos, adoptarlo y querer
realizarlo, e incluso implantarlo -por mas talento que tenga ese alguien, y por mas que
se pueda llamar José de Ribera, o bajando mucho de categoria, Caravaggio, o Chardin, o
Courbet, o Millet, o Emile Zola-, enamorarse asi, fanatizarse asi, no es mas, en
definitiva, que tomar gato por liebre. La realidad no puede ser borrada, ignorada o
pasada por alto en una obra de arte bien nacida, legitimamente nacida; ni puede ser
adulada, exaltada, glorificada; y tampoco... analizada, espiada, estudiada,
viviseccionada; la realidad ha de ser... recibida, bien recibida, recibida con -188-
limpieza, y después, claro, ha de ser tenida siempre presente, muy presente; ha de ser
tenida presente, y, al mismo tiempo... casi como abandonada, abandonada a su
presencia, a su hermosisima y humildisima presencia. Eso es todo. Eso es todo, al
menos por nuestra parte; por parte suya, de la realidad, ella, al sentirse, diriamos, no ya
comprendida (esto, aunque importante, no es indispensable), sino al sentirse vista e...
intocada, respetada, dejada intacta en su sitio y en su ser sagrados, es sin duda entonces
cuando se aviene a responder, a respondernos, a correspondernos con su hermoso y
simple estar, solo si hemos acertado en nuestra actitud y en nuestra... distancia respecto
a ella -que acaso consista en una especie de amoroso despego-, podra ella quedarse
aqui, delante de nosotros, dando la cara, dandose, y, al mismo tiempo, conservandose
propia y... virgen, sucesivamente virgen, en todo el esplendor oscuro, enigmatico, de su
exterioridad.

Esparia, 1977

-[189]-

Del pintar



Trazado de desnudo

Aqui esta su contorno, su figura,

su apretada presencia desvalida,
su armazon, su relieve, su atrevida
mansedumbre corpérea: es tierra pura,

es carne dolorosa de escultura,

es un molde vacio, es una vida,
mas que ciega, callada o aterida,
que estuviera sin nadie y ya madura.

Es la caja del hombre, es su corteza

solitaria, sin él; todo es regazo,
lugar, concavidad, sedienta calma.

Parece abandonado a la belleza,

esperando, pasivo, que a este trazo
se asome todo el ser, y acuda el alma.
-190-

Mansedumbre de obra
Acude entero el ser, y, mas severa,

también acude el alma, si el trazado,
ni justo ni preciso, ha tropezado,
de pronto, con la carne verdadera.

Pintar no es acertar a la ligera,

ni es tapar, sofocar, dejar cegado
ese abismo que ha sido encomendado
a lasedy al silencio de la espera.

Lo pintado no es nada: es una cita

-sin nosotros, sin lienzo, sin pintura-
entre un algo escondido y lo aparente.

Si todo, puntual, se precipita,

la mano del pintor -su mano impura-
no se afana, se aquieta mansamente.
-191-

Mano vacante

La mano del pintor -su mano viva-

no puede ser ligera 0 minuciosa,
apresar, perseguir, ni puede ociosa,
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-[193]-

dibujar sin razon, ni ser activa,
ni sabia, ni brutal, ni pensativa,

ni artesana, ni loca, ni ambiciosa,
ni puede ser sutil ni artificiosa; 35
la mano del pintor -la decisiva-

ha de ser una mano que se abstiene

-no muda, ni neutral, ni acobardada-,
una mano, vacante, de testigo,

intensa, temblorosa, que se aviene 40

a quedar extendida, entrecerrada:
una mano desnuda, de mendigo.
-192-

De pintor a pintor

El atardecer es la hora de la
Pintura

TIZIANO

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,

sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano, 45
empefiarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear -atardeciendo-

la orilla de un abismo con tu mano,
temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo. 50

Pintar es asomarte a un precipicio,

entrar en una cueva, hablarle a un pozo
y que el agua responda desde abajo.

Pintura no es hacer, es sacrificio,

es quitar, desnudar; y trozo a trozo, 55
el alma ird acudiendo sin trabajo.

Esparia, 1978



Para El Crepusculo de

Michelangelo

1,

Parece que llegaras, desasido

del cuerpo de la piedra, a doblegarte,
a pasar de este lado, a formar parte
de este marmol de ac4, mas dolorido,

que es la carne de hombre, y convertido

ya en un ser como todos, recostarte
-rota ya la materia, roto el arte-
en tu propio desnudo atardecido.

Parece que vinieras, liberado

de lo eterno, a mezclarte con los otros,
a caer en la vida y disolverte.

Al borde de un abismo te has quedado:

ya no puedes bajar hasta nosotros,
ni a tu centro de piedra devolverte.
-194-

y 2
Te quedas en lo alto, suspendido

-como un duro celaje ensimismado-
y parece que asi, mas sosegado,
ya no quieras bajar, que arrepentido

de ser vida o ser marmol sin sentido,

quieras ser ese enigma apretujado,
ese nudo, ese nudo entrelazado
de piedra y animal; asi tendido

en la timida curva de un declive

-como un cielo parado y consistente-
se diria que callas, perezoso.

Eres algo que vive y que no vive.

Ni eterno ni mortal: eres presente
sucesivo, ya quieto, ain tembloroso.
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Florencia, 1980

-[195]-

Naturalidad del arte

(Y artificialidad de la critica)

-[196]- -[197]-

Al darnos cuenta, un dia, de la naturalidad y verdad del arte, nos damos cuenta al
mismo tiempo de la artificialidad y mentira de la critica artistica.

Lo més patético del critico de arte -de musica, de poesia, de pintura- no es tanto que
se equivogue y no entienda, sino que entiende de una cosa que... no comprende. Claro
que seria injusto pensar que solo el critico no comprende; pero los no-criticos, al menos,
no entienden de lo que no comprenden y, por lo tanto, no se produce en ellos el
disparate que se produce en el entendedor, en ese entendedor que no comprende.

Entender, lo que se llama entender de algo -de musica, de poesia, de pintura-, no es
que sea muy facil, mas se puede conseguir con un poco de tiempo, una cierta
inteligencia y una buena cantidad de aplicacién. Pero comprender es otra cosa.
Comprender es un acto mas bien seco y rotundo, muy rapido, ademas, pues a la sola
aparicion del sujeto en cuestion, éste debe ser instantaneamente comprendido por
nosotros de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca.
(Podria pensarse que lo descrito aqui como el vivo fendmeno del comprender no es mas,
en definitiva, que el de intuir, pero no es asi, pues comprension e intuicion coinciden,
sin duda, en ser una y otra eso que se llama «conocimiento inmediato», pero mientras la
intuicion conserva siempre su tembloroso caracter de inspirada, es decir, de
indeterminada, de inacabada, de insegura, de imprecisa, la comprensién en cambio es
algo muy firme, muy definitivo, muy conclusivo, muy completo; intuir es como abrir
una brecha, pero comprender, mas que abrir, es cerrar, es apresar, es aprisionar, es
abrazar muy fuertemente algo; intuir seria, pues, como una impulsiva accion certera,
pero un tanto endeble, y exclusivamente... espiritual, no corporal y fisica como es la
accion del comprender.) Entender de arte -de mausica, de poesia, de pintura-, actuar de
entendido, de perito, de critico en fin, no puede ser mas, en el mejor de los casos, que
una simple ocupacion rara, 0 sea, algo que se hace, pero que no se es, el critico no nace,
se hace; el puesto del critico es una de esas necesidades artificiales que de tanto en tanto
inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la naturaleza viva no ha tomado parte.

-198-

Alguien podria decir que existe en el hombre un cierto «sentido critico» innato,
parte integrante y congénita de su ser, pero un «sentido», como sabemos, es algo muy
personal y, aunque sumamente importante, tan solo de cardcter... auxiliar. El sentido
critico no puede ser mas que una herramienta personal, intima, casi secreta, de trabajo;
pero es ese «trabajo», precisamente, el que debe cesar, interrumpirse en el instante



mismo en que, del cuerpo de tal o cual obra, veamos elevarse el oscuro milagro de una
criatura verdadera, completa, viva; porque ante la vida no podemos, necia y
porfiadamente, seguir siendo criticos, actuar como criticos; la vida no puede ser objeto
de critica (quiza pueda, eso si, someterse a critica el... mundo, todo aquello que es
mundo, mundanal ruido, pero no la vida); la vida no puede ser espiada, indagada,
investigada, juzgada, ni siquiera entendida, sino... comprendida, aprehendida.

Comprender es acoger, acoger algo en su totalidad esencial, o mejor, en una
esencialidad que resultaria ser su totalidad; comprender es acoger sin reservas, sin
reparos; vemos, pues, por una parte, que la comprension excluye, automaticamente, la
critica, la actitud critica, y por otra, que de lo que no ha sido comprendido, acogido, no
hay por qué hablar.

Puede, eso si, juzgarse lo que hacemos, pero no lo que somos -y aqui es donde se
encuentra el nudo de la cuestion-, pues la verdad es que la poesia, la musica, la pintura,
la escultura no son, en absoluto, como se ha dado por descontado siempre, actividades,
las muy bellas y elevadas actividades de ciertos seres de excepcion -los artistas-, sino
inactiva, pasiva naturaleza carnal, animal, del hombre, del hombre... comun.

No haber visto, no haber comprendido el caracter «<comtn» del arte creador, del acto
creador, es lo que mas contribuye a desviarnos de su naturaleza verdadera, de su
verdadera identidad, de su razén de ser, ya de por si escondidas y misteriosas. El arte ha
sido visto siempre como la meritoria inclinacion de unos cuantos -de esa clase especial
de hombres que llamamos artistas- y se ha supuesto que esa clase de hombres se desvive
por componer unas sonatas, escribir unos poemas, pintar unos cuadros; se ha supuesto
gue esa clase de hombres se las ingenia como puede para fabricar unas «fantasias», unas
«bellezas» con las cuales apagar las ansias de esos otros que llamamos gustadores,
amadores, consumidores.

Pero la realidad de verdad es muy otra; la creacion artistica no es un asunto personal
del artista creador, ni un asunto privado entre el artista creador y el gustador o -199-
consumidor de su obra, aunque tampoco se trata de nada... social, general; lo «comin»
de la creacidn no tiene ningun estrecho caracter... socialista, sino extensamente humano.

S6lo el hombre comin -el «superhombre comuin»-, es decir, el hombre comdn...
sano, limpio, fuerte, silvestre, puede y sabe recibir la realidad entera y verdadera, sin
manosearla ni manipularla, sin la boba idolatria de unos, ni la ilusa y petulante
alteracion o deformacion de otros.

(La decision que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos a toda costa un
arte... en si mismo, desasido, desentendido de la realidad -un arte inventado, ideado,
imaginado, fantaseado, colocado encima, pegado encima, puesto, superpuesto, postizo,
afadido, o sea, un arte, cuando mucho, pergefiador, confeccionador de cosas-, pudo
parecer entonces, hace setenta y tantos afios, una vivida accion purificadora, salvadora,
que nos libraba para siempre del tontisimo y tristisimo realismo, pero nos damos cuenta
hoy, a la vista de tanta basura artificial como ha ido acumulandose, que era tan sélo una
decision estupida, y también, quizd, un tanto... satanica, juguetonamente satanica, de un
satanismo estéril, infantil, pueril. EI hacedor de arte, sin duda muy cansado y asqueado
de esa imagen tan falsa que de la realidad nos venia dando el «realismo» a lo largo de
todo el siglo XIX, quiso reaccionar con violencia, sin contemplaciones, y, como suele



suceder cuando se esta demasiado cegado por la razédn, al arremeter contra el realismo,
arremeteria, de paso, sin darse cuenta, contra la misma realidad -la santisima realidad-,
0 sea, confundiéndose, embarullandose. Mala suerte; porque todo ese infeliz arte
moderno que se nos avecinaba seria, pues, edificado, levantado sobre un error, en
nombre de un error, un error... sacrilego, un error que no era simplemente un error, sino
que llevaba dentro una profanacion muy necia y muy grotesca.)

Soélo el hombre comin -«superhombre comun»-, es decir, el muy real y muy santo
varén comun, es quien puede y sabe recibir a la realidad entera y verdadera, toméandola -
y dejandola, claro- en su justo y humilde lugar sagrado, valor sagrado. Los mas grandes
creadores han podido siempre, sin miedo, no propiamente copiar la realidad, sino...
revelarla.

La poesia, la musica, la pintura, han sido siempre realizadas por unos pocos, si, pero
en nombre de todos. Si se hubiese tenido en cuenta que el arte creador -no el arte -200-
artistico, ya que éste si va destinado y dado a un publico- no se ha hecho jamas para
unas gentes, sino en lugar de ellas, nos habriamos evitado tanta palabreria sobre arte
social, o minoritario, o revolucionario, o aristocratico, o burgués, o puro, o util, o...
moderno. El arte creador, hacedor de criaturas, no se dirige a nadie ni a lugar alguno
conocido; podria decirse que la creacion no va a ninguna parte, sino que... viene, viene
de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real, de la realidad. Es
sumamente tonto decir que la obra de Miguel Angel se hizo al servicio de unos papas o
la de Velazquez al servicio de unos reyes; Jan van Eyck, por ejemplo, pudo él mismo,
de buena fe y con ingenua modestia, pensar que trabajaba para unos comerciantes, pero
hoy sabemos que no es verdad; el retrato de los esposos Arnolfini fue emprendido, no
por honesto y vil encargo, sino porque necesitaba urgentemente pintarse, realizarse;
pero no se trataria de una necesidad de los Arnolfini, y tampoco de una mas extensa
necesidad medieval, histdrica, ni siquiera de una intima necesidad del pintor como
pintor, del artista como artista, sino de una primaria y tiranica energia del hombre
como especie pura, bruta. Escuchar esa voz originaria, antigua, perenne, sustancial,
esencial, y obedecer a ella, es lo propio del creador, pero la verdad es que esa voz suena
para todos, y lo que pide -porque viene a pedir, a exigir- nos lo pide a todos; no es una
voz especialmente destinada a los artistas creadores, sino una imperiosa voz que suena
para el oido total humano, aunque sea, eso si, oscura, subterranea, que se oye apenas. Es
entonces cuando el creador -ese vivido hombre comdn a quien después llamaremos
creador- da un paso decidido, decisivo, hacia delante, y se destaca, a pesar suyo, de los
demas, de todos esos demas que también son creadores, pero creadores mudos,
sordomudos; es entonces cuando, pasivamente, el creador se decide a tomar en sus
manos la enigmatica accion creadora. Pero lo que hace no lo hace para si -jqué
tonteria!-, ni para los otros, sino porque... tiene que ser hecho sin remedio, porque ha de
estar haciéndose continuamente, perennemente, y los demas, al parecer, viven como
distraidos. No es tanto que Fidias, Jan van Eyck, Miguel Angel, Cervantes, Velazquez,
san Juan de la Cruz, Shakespeare, Rembrandt, Mozart, Tolst6i, hayan hecho esas obras
que sabemos, como que nosotros, los demas, los demas comunes mortales hemos
dejado de hacerlas, aceptando ellos, humildemente, pasivamente, ser los autores de esas
obras -esas obras que no son obras, sino criaturas-, nos han dispensado de tener que
Ilevarlas a cabo nosotros, ya que se han prestado a realizarlas en -201- su propio nombre
y en el nuestro, pues en esos instantes impersonales de la creacién, de la creacion
verdadera, nos representan.



No, no se trata de una tarea, ni se trata de una aportacion, ni se trata de un servicio
que el artista presta gustoso, generoso, a la sociedad, sino mas bien de una especie de...
sacrificio, un sacrificio que se cumple, diriase, en el propio seno, en el propio regazo de
la naturaleza, en la viva concavidad sagrada de la naturaleza, es decir, antes y fuera de
toda nocion o sombra de sociedad, de civilta, de cultura.

El arte creador -no el arte artistico, pues éste es mas bien, como se sabe, una simple
prueba de talento, de ingenio, incluso de genio algunas veces-, el auténtico arte creador,
hacedor de criaturas, es siempre un acto natural, un acto original, un acto principio, y
quiérase 0 no, sagrado, es decir, fatalmente emparentado con la religion, pero... sin
serla. (A ese actual hombre medio, bastante culto, bastante equilibrado a pesar de unas
pequefias neurosis de vida cotidiana, de un razonado izquierdismo politico, y no
propiamente ateo, ya que ésta seria una palabra fuera de lugar, sino simple y
limpiamente descreido, escéptico, medianamente satisfecho, casi feliz, que se parte de
risa ante los muy emotivos desmayos estéticos de tal o cual madame Verdurin conocida
suya, lleno de admiracion -eso si- por lo mas alto y espiritual, pero sin idolatrias
ridiculas, lo veremos, de pronto, irritado, al ver que aqui también se topa, si no con la
Iglesia, si con la religion, cuando parecia que se hablaba exclusivamente de arte; a ese
hombre culto, cultivado, le gusta el arte, y piensa en él, ademas, como en algo...
autonomo, robusto, que se basta a si mismo, que no debe ser barajado con otros... temas
-el hombre de cultura supone que todo son temas-, pues, a cambio de no aceptar las
obtusas ideas sobre el arte que, en efecto, con tanto desparpajo ha formulado siempre el
marxismo, pide que tampoco se le atribuyan al arte vaguedades y turbiedades misticas.)
Pero el arte, que no es, desde luego, religién, ha brotado sin embargo del mismo lugar,
del mismo manantial escondido del que brotara la religion; es, pues, como un agua de
otra roca, pero hermana suya.

El arte no es religion, pero nos llega de ese mismo lugar, profundo y oscuro como
un pozo, del cual nos llega la religién -no lo divino, puesto que lo divino nos llega
siempre de arriba, de la claridad de arriba-; el arte viene de donde viene el impulso
religioso, el don religioso, es decir, la sed; el arte creador nos llega de muy lejos y de -
202- muy abajo, como de un abismo, pero no un abismo de caer en él, sino un abismo
de nacer de él; de alli debid de venir también la filosofia: otra hermana, otra agua.

De estas tres -religion, creacion, filosofia-, la filosofia es la hermana mas ocupada,
mas preocupada por todo; es ella la que busca, la que escucha, la que pregunta, la que se
pregunta, pero aun asi, agobiada de cuestiones, de problemas, de «temas» que ir
desentrafiando, no deja de sorprender que no lograra jamas una buena razén, una buena
justificacion del arte, del fendmeno natural del arte, es decir, no propiamente una
explicacion logica y satisfactoria -¢quién podria pedirle esto?-, sino... verdadera,
oscuramente verdadera.

(Acaso la filosofia, en su obsesion por la luz, aferrada, condenada, autocondenada a
ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en cambio pueden la religién y la
creacion, detenerse a tiempo ante tal o cual santa zona de oscuridad, esas zonas que
guardan con tanto celo algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no
pueden ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan sélo percibidas en su oscuridad.)
La filosofia -por su innata vocacion luminosa- no ha podido aceptar, sin mas y a cierra
ojos, el oscuro enigma natural del arte, pero al mismo tiempo, cuando ha intentado
acercarse a €l para «explicarselo», ha visto, sorprendida, no tanto que el arte ofreciera



una gran resistencia a declarar su identidad, su razon de ser, su sentido, sino que se le
convertia entre las manos en algo que... no es, en algo que ella misma -tan recelosa de
todo saber previo- sabia muy bien que no es. De tan extravagante situacion debi6 de
surgir, sin duda, la idea de una Estética, de una ciencia adjunta, especializada en bellas
artes, en bellos oficios, en bellas emociones; de este modo, quiza, la filosofia podria
sentirse dispensada de su obligacion y, en efecto, ya no se ocuparia mas, directamente,
del arte; como mucho, se cruza con él cuando se dirige, demasiado absorta, a otro sitio.
Asi, es evidente que cada vez nos encontramos mas lejos de su fundamento y como
sentados, asentados en ese lugar erroneo desde donde el arte puede parecer, mas que un
irremediable impulso inicial, animal, una simple y pobre conquista del... espiritu.

El arte ha sido visto principalmente como un producto, como un fruto elaborado o
una flor contrahecha y superpuesta, no como una viva realidad radical, sino como una
medio-realidad, un entresuefio, una especie de ilusion corpédrea, algo intercalado en el
vivir, como un entreacto fantasioso del vivir, como una muy noble y -203- hermosa
ocasion para la fantasia, es decir, algo como una... mentira que, una vez legitimada y
legalizada por la Estética, podiamos aceptar y permitirnos a la manera de un lujo, de un
juego, de un consuelo.

Soélo Nietzsche, cuando habla sin querer, sin pensar, de arte, vemos que respira en
un espacio que le es conocido, y no porque sea mas artista que los demas -aunque
también lo sea-, sino porque es mas... hombre comdn, el superhombre comun, o sea, el
no-artista, el no-sabio, el no-cosa; y siendo mas hombre comun, se comprende que
tenga con todo -con todo lo demasiado humano y lo demasiado divino- un contacto mas
verdadero y real, una relacion mas sanguinea.

Nietzsche no se ha ocupado nunca, propiamente, de arte; lo ha dado siempre por
descontado dentro de la vida -como hace el hombre comun-, y no es que lo haya visto
como un elemento mas de ella, sino siendo absolutamente ella, es decir, saliendo,
subiendo del fondo mismo de la vida, hasta nuestra superficie terrenal, como una planta.

El hombre comdn seria, por lo tanto, el Gnico capaz de comprender -no el hombre de
la calle, ya que éste, como sabemos, no es mas que una escandalosa y vil deformacion,
una adulteracion de la hombria, de la hombria originaria-; el hombre comdn es quien
mas cerca se encuentra de la sustancia medular del arte, aunque no entienda nada o casi
nada de lo que alli dentro sucede.

El critico, es decir, el hombre que un buen dia escoge y decide hacerse critico,
doctorarse de critico, no se da cuenta, el insensato, de que desde ese momento renuncia
definitivamente a su posibilidad de comprender -a la cual tenia derecho como cualquier
otro-, y de que conforme vaya perfeccionandose en su especializacion, ird hundiéndose
mas y mas en la marafia de lo que sucede en el tablero del arte y apartandose de lo que
el arte, sin tablero, es.

El no comprender seria, por lo tanto, una invariable y puntualisima particularidad
del critico, pero no de exclusividad suya. Tampoco suele comprender el artista; el
artista-artista comprende mal, o0 no comprende en absoluto el misterioso fenémeno del
arte, aunque puede sufrirlo en su propia persona, quiza porque se encuentra demasiado
absorbido por las muy complejas y fascinantes artesanias; obsesionado por el como, se
le ird, paso a paso, desfigurando el qué, y una vez caido en ese bache puede incluso



llegar a pensar, ingenuamente, que la musica es una cuestion de sonidos, -204- la poesia
de palabras, la escultura de volimenes, o la pintura de lineas, colores y... «espacios». En
cuanto al perezoso esteta, ya sabemos lo que el arte viene a ser para él: una tonta
voluptuosidad, una diversién, un refugio, casi un aburrimiento.

La decision de hacerse critico de arte, entendedor de arte -de mdsica, de poesia, de
pintura-, es disparatada, porque se funda en un error de principio: suponer gque un
cuarteto de Mozart, por ejemplo, es una... composicién musical, es decir, una pieza
compuesta, una pieza demostrativa del industrioso genio inventivo de su autor -
formada, segun parece, de una determinada «materia» que exige, a su vez, para poder
ser apreciada, de un entendedor especializado-, en lugar de comprender y aceptar ese
cuarteto como lo que verdaderamente es, como una simple criatura, como un ser vivo. Y
un ser vivo, claro, no puede retocarse: es como es, y nada mas; ni puede desmontarse,
con la sana e insana intencion de analizarlo concienzudamente, no solo porque de
atrevernos a ello cometeriamos un pecado, sino porque ademas resultaria inutil, ya que
al primer movimiento nuestro de activos viviseccionadores, el ser, ese mismo ser que
ansiabamos examinar por dentro y entender a fondo, se esfumaria, dejandonos en las
manos unas simples materias ciegas, opacas, inanimadas y lefiosas. Esas «lefiosidades»
son, en definitiva, lo que tan insensata y buenamente se dispone el critico, el buen
critico, a estudiar y juzgar.

En vez de esos equipos de estudiadores, de analizadores, de examinadores, de
enjuiciadores que constituyen el cuerpo un tanto policial y penalista de la Critica de
Arte, podrian existir mas bien algunos buenos hombres que, simplemente, como
antiguos y modestisimos empleados de consumos, no dejaran pasar cosas de matute: eso
es todo; pero eso tan sencillo -y, claro, tan dificil- cambiaria radicalmente toda la
Historia del Arte, perdiendo entonces ésta ese confuso, feo y revuelto aspecto que tiene
hoy -como de canal de desaglie, como de «cloaca maximax- y recuperando su verdadera
condicidn de rio vivo, natural.

La Historia del Arte, libre de todo ese peso muerto de las cosas inanimadas y de los
meros hechos histdricos -de todo eso, sin duda, podria decirse que ha ocupado un
espacio y que ha sucedido en el tiempo, pero no propiamente que... ha vivido-, limpia
de toda esa materia inerte, burda, estupida, con que suele ir llenandose, abultandose la
Historia, la historia del arte seria entonces un rio, si, pero no el llamado «rio de la
historia», no el rio que pasa, sino el rio que... permanece; el verdadero historial -205-
del arte vendria, pues, a ser, mas que la distraida y precipitadisima superficie del agua,
como una temblorosa fijeza suya interna.

La Critica, por el contrario, ha dejado siempre pasar todo, cosas y seres
confundidos; ha dejado pasar lo que tan s6lo eran viles objetos, meras obras,
cachivaches, del lado de las criaturas vivas; quiza pensara, ingenuamente -y por el gusto
de ejercer la profesion que se habia inventado para si-, restituirle mas tarde a cada cosa
su lugar propio y su propia naturaleza -por eso, acaso, necesitaria poner tanto empefio
en ordenar, en valorar, en juzgar, en pesar, en medir, en definir-, pero cuando se parte de
un error no es como cuando, accidentalmente, nos lo tropezamos (pudiendo entonces
evitarlo o subsanarlo); lo que se funda en el error no logra nunca salir de él, desasirse de
él.



La Critica -la critica de musica, de pintura, de escultura, de literatura, de poesia-,
movida por una impaciencia y una precipitacion, diriamos, prenatales, no supo esperar
a nacer por razén natural, por fatalidad natural (si es que realmente habia sido ya...
concebida y, por consiguiente, mas o menos esperada); la critica no supo abandonarse
al parsimonioso «tempo» lento de la naturaleza y, sin pensarlo mucho, se colocé de un
salto en el mundo de los vivos. Una vez inventada por si misma, hija de nadie, pero ya
existente, se vera obligada a ejercer, a practicar, a parlotear sin descanso.

De un origen tan artificial no podia surgir nada muy verdadero; ni siquiera podia
surgir, con mas modestia, nada que resultara medianamente util. La cruda y dura
realidad es que la critica, a lo largo de toda su historia, ha demostrado ser tan s6lo una
interminable cadena de equivocaciones. Al nacer o hacerse presente una sonata, un
cuadro, un libro, la critica acude presurosa, creyendo de buena fe tener concertada una
cita con esos... productos del arte -porque la critica piensa que se trata, en efecto, de
productos-, pero el encuentro, como hemos podido ir comprobando, es siempre
desastroso: lo que en un primer momento aplaude la critica, mas tarde resulta ser falso
sin remision, y lo que, por el contrario, condena, es después aquello que renace
incontenible. Pero no puede pensarse en una incompetencia o incapacidad personal de
todos y cada uno de los criticos que han venido existiendo, ejerciendo; el critico, el
critico-individuo, no entra para nada en esta cuestion. No es el critico, sino la critica,
quien viene a estar siempre (decida lo que decida o tome las -206- precauciones que
tome) en un error perpetuo; el critico, en todo caso, sera culpable de haber creido en la
critica, de haberse prestado a ella, pero nada mas: todo lo que viene después no es suyo,
no es del critico-persona -él no es méas que una victima inocente-, sino de la Critica, de
ese postizo y superpuesto papel vano que la critica se empefia en representar, en recitar

Cuando tal critico de hoy contempla escandalizado los errores garrafales de sus
colegas de ayer o antes de ayer, éste puede pensarse a si mismo, ingenuamente, un
critico mucho mas certero que aquellos otros, pero se trata de una pura ilusion. Es
siempre la obra sola, impermeable a los vaivenes de nuestras caprichosisimas y muy
razonadas valoraciones, la que veremos colocarse, asentarse en su sitio propio, sin
ayuda de nadie, ni siquiera con ayuda del tiempo, como se suele creer, pues decimos
que «el tiempo dira» o que «el tiempo juzgard», pero el tiempo no dice, no juzga, no
escoge, lo acoge todo, lo come todo; no es una tarea suya ser justiciero, ser certero; el
tiempo es aqui como un cauce, un gran cauce nada mas, y no tiene opiniones,
predilecciones.

El avisado critico actual se siente muy contento, muy satisfecho de enmendarles la
plana a sus antecesores; no sélo puede, asi, suponerse dotado de una mayor perspicacia,
sino viviendo también en una época mas perspicaz, sin comprender que, aunque consiga
descubrir y corregir los errores de sus comparieros de oficio en el pasado, él sigue, de
todos modos, estando de lleno en el error, afincado en el error original de la Critica -
que, como viéramos, es haber confundido, de una vez para siempre, las «criaturas» con
los «productos»-; clavado, enclavado, pues, en ese lugar fijo, mientras subsanara unos
errores ajenos y viejos iria, automaticamente, fabricando unos errores propios y nuevos;
el critico -el critico de musica, de pintura, de escultura, de literatura, de poesia- no
puede salir nunca de su falsa naturaleza y, por lo tanto, es ingenuo pensar que puedan
existir unos criticos mejores o peores que otros: todos los criticos son el mismo critico,
vienen fatalmente a ser el mismo critico.



Porque darse a la critica es como vestirse, revestirse de un opaco y sordo uniforme.
Cuando alguien (y no solo el critico de profesion, sino cualquier mortal) se sitda delante
de un cuarteto de Mozart, o de un dibujo de Rembrandt, o de un poema de san Juan de
la Cruz, con la sana intencion de «entenderlos» y poder, asi, muy concienzudamente,
proceder a su «andlisis critico» y a su «juicio critico», ese alguien, a -207- quien hace un
instante habiamos podido ver lleno de vida, animado por la vida, ahora, de pronto,
desde que se ha enfrentado con esas criaturas de Dios, confundiéndolas y
convirtiéndolas en puras cosas, en puras obras, 0 sea, en meros productos artisticos,
vemos que él mismo también parece transformado en un simple objeto, en algo pétreo,
petrificado, sin poros.

Una vez caidos en ese espacio inanimado -no propiamente muerto, pues la muerte
esta viva también, sino en ese espacio sin vida, originariamente sin vida-, lo que sucede
0 se produce entre el cuarteto de Mozart y su consabido critico musical no tiene realidad
ninguna, comunicacion real, corriente vital de ser a ser; cuando mucho, es un bobo
ajetreo de averiguaciones y noticias huecas, insignificantes, sin significacion. De ese
contacto tan estéril pareceria naturalisimo que no quedase nada, pero queda, por el
contrario, mucho, aunque indtil y sin valor: queda, precisamente, todo eso que mas tarde
ha de constituir el falso y equivocado material... definitivo de la historia, de la muy
engordada Historia del Arte, de las artes.

La Historia del Arte se nutre, sobre todo, de ese material equivocado que le
proporciona la Critica. Diriase que la historia no quiere mas que... historiar, sea lo que
sea, cegada, obcecada por su propia funcién: de ahi que los mayores desatinos criticos
puedan ir pasando, tranquilamente, a ser suyos, es decir, a ser eternos, grandes desatinos
eternos.

Todo lo que pasa a formar parte de la historia -incluso aquello que pueda ser menos
digno de perdurar- en seguida adquiere alli dentro una gran fijeza y una gran
consistencia solemnes nadie a partir de entonces conseguira borrarlo, arrancarlo de esa
prestigiosa atmosfera parada, pasmada.

Ni los mas agudos y concienzudos historiadores podrian ahora ya, pasados tres
siglos, aunque lo intentasen valientemente, arrojar de la historia del arte una obra,
digamos, como la de Poussin -bien dispuesta, bien razonada, incluso bastante bien
ejecutada, pero que no tiene que ver con la creacion, es mas, que ni siquiera tiene nada
que ver con eso que tantas veces habiamos convenido en llamar un «arte artistico», un
arte puramente estético, extremado, cultivado, elaborado, refinado, estilizado, como
viene a ser el arte de un Botticelli, de un Mino da Fiesole, de un Vermeer, de un
Mallarmé, que si no es nunca un arte de carne y hueso (de carne, sangre y hueso), si es,
en cambio, siempre, un precioso y valioso juego mental del espiritu-; nadie, -208- hoy,
se atreveria a expulsar de la historia del arte unos cuadros tan bien... tejidos como El
rapto de las Sabinas o Los pastores de la Arcadia de Poussin, y, sin embargo, todos
sabemos, en nuestro interior, que esos cuadros no son ni han sido mas que piezas,
simples piezas curiosas de una artesania inanimada.

La historia lo acoge todo, sea lo que sea (aunque tiene, desde luego, una muy
decidida inclinacién por lo mas falso), y una vez acogido, lo petrifica todo, lo acartona
inmediatamente todo; después, claro, ya de cartdén piedra, nadie podra, ni sabra, ni
querra jamas moverlo de ahi, de ese su lugar... histérico, aunque ficticio las méas veces.



Nadie, en las muchas revisiones que se acostumbran, puede ahora ya suprimir unas
telas, pongamos por caso, como la Olimpia o Le déjeuner sur I'herbe de Manet: obras
cumbre de la mixtificacion, de la suplantacion. Lo que hace de esas obras -y de
cualquiera otra de Manet- algo tan detestable no es el hecho solo de ser malas -ser malo,
malo simple, malo inocente, no es pecado alguno, es desdicha, pero no es pecado; lo
que si es pecado, y pecado en profundidad, es hacerse el bueno, fingirse el bueno-; lo
que hace de esas dos obras unos armatostes tan finebres, tan vacios, es su propio estar
ahi, de cuerpo presente, figurando la pintura, simulando el paso de la pintura, el suceder
mismo de la pintura; porque Manet no es tan sélo, como puede pensarse, un pobre y
hueco imitador caricatural de Tiziano, Veldzquez y Goya -aungue también es eso-, sino
un siniestro figurador, simulador de lo pictdrico, una especie de ventrilocuo de lo
pictorico, ya que la viva voz legitima del pintar, del... cantar, no estaba ni por asomo en
él. jCuando se piensa que por esos mismos afios Eduardo Rosales nos daria -con una
naturalidad milagrosa- el... mejor, el mas pleno, el mas consistente, el méas radiante, el
mas hermoso cuadro de toda la pintura moderna: su gran Desnudo de mujer! jY aqui si
que puede hablarse de modernidad, de una modernidad profunda, que emerge de lo
profundo! Su luz misma es ya una luz... moderna -no precursora de esa otra luz tan
falsa, tan voluntaria, tan opaca, tan pastosa, tan fangosa, que muy poco después nos
traeria el Impresionismo, sino una luz, diriase, de ahora, presente, de la naturaleza
presente, una luz mas bien delgada, como también la encontraremos, acaso, en algunas
acuarelas de Cézanne-; pero en ese cuadro de Rosales (tan estipidamente ignorado por
la muy farfullera Historia), lo mas maravilloso no es que anticipe a Cézanne, sin 0 que
realice -y por el camino real, carnal, de la pintura... Unica- todo lo que ella, la Pintura,
pide siempre, -209- no se cansa de pedir siempre, y que Cézanne supo muy bien oir, e
incluso ver y querer, pero no pudo llevar a cabo.

La mentira que son esas dos grandes telas de Manet (hoy desenmascaradas por
algunos, muy pocos) sigue ahi, en su puesto (en ese puesto, tan inamovible, de lo
acaecido), formando parte del reluciente basurero eternizado de la historia.

«Nada de lo que existe se resigna a morir, pero la mentira es lo que con mas bravura
se defiende de la muerte», dice Galdos.

Es como si la mentira -teniendo quiza plena conciencia de si, conocimiento exacto
de su falsa y endeble condicion- buscara desesperadamente ese acomodado refugio de la
historia, de la envarada y empaquetada historia. Pero lo mas escandaloso no es que la
historia se atiborre de mentiras, sino que... falten en ella, demasiadas veces, las
verdades, las mejores verdades, pues mientras recibe en sus brazos, sin discernimiento,
todo cuanto acontece, las mas oscuras, las mas profundas evidencias -que, claro, suelen
ser menos visibles- se le escapan.

Pero acaso sean las verdades, las mejores verdades, ellas mismas, las que se resisten
a entrar en la historia, a formar parte de los aplastados y largos frisos mentirosos de la
Historia. Vemos que el gran Torso del Vaticano, las palpitantes Parcas de Londres, el
hdmedo cuerpo de la Victoria del Louvre, no pertenecen, en absoluto, a ese fendbmeno
cultural de la... «estatuaria griega»; en cambio, las obras de Escopas, Praxiteles,
Lisipo... entrardn de muy buen grado en la Historia del Arte, tal vez por lo que hay en
ellas, en su composicién y elaboraciéon, de... mentira, es decir, de arte, de arte artistico,
de idealidad mentirosa, de artificio, de estilo. Una verdadera criatura viviente como la
Victoria del Louvre -que a los ojos del historiador especializado no viene a ser mas que



un buen ejemplo de escultura tardia, helenistica-, aunque haya sido destacada,
popularizada como imagen hasta la saciedad, no se aviene nunca a esa solidificacion
eterna de lo historiado: la veremos salirse, desasirse de la Historia, la veremos incluso
desprenderse de su misma fama alcanzada y plantarse, como una desconocida, en medio
de la Naturaleza; en realidad, ha estado siempre alli, all'aperto, y no propiamente
ocupando el espacio como esos bultos sordos y ciegos que son las estatuas, sino
habitandolo como un ser, con la vulnerabilidad y la transparencia de un ser.

La Victoria de Samotracia casi no esta en el Louvre. La Venus de Milo y La
Gioconda, en cambio, no solo estan alli encajonadas gustosamente, sino que parecen
haber -210- sido hechas a la medida y a propoésito para ese lugar; no es que después de
una existencia mas o menos azarosa hayan ido a parar a esas salas, sino que de
antemano han sido ya concebidas y construidas, cuidadosamente, como perfectisimos
armatostes de museo. La fija, monolitica Venus de Milo no es, como ha podido decirse,
un modelo de belleza femenina ideal, sino un modelo de perfeccién en si, de formas
perfectas en si, de formas que no se refieren a nada y que no solo estan desligadas de
toda representacion, sino vacias de significacién; La Gioconda, su hermana o
hermanastra, tampoco significa nada real, vivo y verdadero; mas que una criatura, es
una cosa, es como una especie de reloj, de reloj de pared -en realidad, se trata del méas
acabado artilugio mecanico inventado por Leonardo-, pero no un reloj para decirnos la
hora, sino para estarse inutilmente en el muro del Louvre, solo y mudo, pasmado,
aislado, gozandose de su propia esterilidad de piedra preciosa admirada y cotizada.
Tanto la muy leve y famosisima sonrisa de La Gioconda como el ligerisimo y apenas
esbozado quiebro de la cintura en la Venus de Milo no son mas que dos recursos
técnicos extremos, de sus respectivos autores, para darnos o intentar darnos, con su
escultura y su pintura admirables, una muy engafiosa y anémica ilusiéon de vida.

La verdad es que la historia no tiene por qué... saber mucho de todo eso que va
historiando, ya que, por lo visto, ella no es mas que un recipiente, seria, pues, la critica
(si la critica fuera lo que, con tanta ingenuidad, supone ser) la encargada de percibir, de
oir, no para entonces juzgar -;,quién, de no ser rematadamente tonto, caeria en la
tentacion de juzgar?-, sino para poder entregarle al cauce de la historia un caudal real y
verdadero.

Pero la critica no ha podido nunca... dar, de verdad, con la obra de creacion,
toparse, encontrarse con ella, entrar en relacion, en comunicacion con ella, pues ha ido
siempre a buscarla alli donde no podia estar en absoluto, es decir, dentro del tiempo,
encajonada dentro del tiempo historico.

(Y no uno, han sido dos los desatinos constantes de la critica... voluntaria, artificial:
por una parte, salir -;de donde?- en busca de las obras como quien va de caza y, por
otra, suponerlas existentes en un coto cerrado.)

Por eso, al empezar, se ha dicho aqui que el historiador, o el critico, o el perito, o el
entendido de arte no es que no entienda, sino que entiende, 0 en cierto modo entiende,
de una cosa que no... comprende; lo piensa como depositado y asentado en -211- ese
lugar y tiempo en que se sabe que existen las cosas, pero ese Algo misteriosisimo que es
la obra de arte, la obra de creacion, no es en absoluto cosa. No, no sabemos con
exactitud qué pueda ser, 0 venir a ser, ese «algo»; el artista, que se lo ha preguntado en
muchas ocasiones, la verdad es que no ha necesitado nunca responderse: la fatalidad



misma de su impetu creador le ha dispensado, le ha... salvado de tener que responderse.
Sea lo que sea, lo Unico seguro es que el artista creador no tiene mas remedio que
llevarlo a cabo, que intentarlo al menos. Ademas, demasiado sabe que no hay mas
respuesta verdadera que la obra misma de creacion.

Todo esto lo... conoce, mas que lo sabe, el creador, el creador natural, real, pero no
lo conoce, en cambio, el entendedor. Al entendedor, al insensato entendedor, la obra de
arte le llega, mas que como una misteriosa realidad viva, como un acontecimiento
valioso, curioso, entretenido, decorativo, casi frivolo, espectacular, de mas o menos
mérito, pero externo, muy por fuera; lo que el entendedor nos entregue después de haber
leido tal pagina, o escuchado tal «andante», o contemplado tal pintura, no puede ser mas
-cuando mucho y en el mejor de los casos- que una especie de cronica despegada,
literaria, de unos hechos... culturales, no vitales, no de carne y hueso vivos.

El buen individuo que un mal dia se hace, de pronto, entendedor (a veces incluso
estudiando afanosamente para ello) no entrara en esa especie de sindicato (sindicato de
entendedores) por una precisa y decidida vocacién intima, propia, sino mas bien para
poder prestarle asi un servicio -un servicio publico- a la sociedad, a la muy recargada
y... vacia sociedad; sabe, pues, o cree saber lo que quiere y adonde se dirige (aunque se
trata, quiza, de un espejismo), pero lo que decidida mente no sabe es, jay!, de donde
viene.

El entendedor carece de punto de «partenza», de impulso original, originario, y por
eso no puede -aunque de un cierto modo entienda de arte- comprender, aprehender la
obra de creacion: no podra, ni siquiera, suponerla; ni podrd suponer que exista ese
oscurisimo soplo inicial de donde arranca todo aquello que asoma, que aflora.

El entendido sélo tiene noticia de un artista... hacedor, constructor, voluntario,
industrioso, «ingeniero», y... ludico (como tanto se dice hoy), o sea, sélo tiene noticia de
un artista... artificial; no tiene conocimiento de otro, del otro, de ese otro que no es,
apenas, artista, sino creador, creador de criaturas reales, creador de realidades.

-212-

Las muy artificiosas y forzadas obras de arte resultan siempre preciosisimas para el
entendedor de profesion, ya que le proporcionan, en un principio, entretenimiento, y
después algunas tareas importantes -analizar, investigar, comparar, encasillar, valorar,
enjaular, juzgar, pesar, medir-; pero, claro, asi como la obra de arte -de ese arte al que se
puede juzgar con mas o menos fortuna- es como un trasto superpuesto, caido encima de
la realidad, la creacion, por el contrario, brota, sale, nace a la realidad por derecho
propio y desde dentro y desde el centro de la naturaleza, es naturaleza.

Obra de arte y obra de creacion no vienen a ser jamas la misma cosa. Y esto, asi de
simple -jy tan claro!-, el entendedor, el estudiador, el historiador no lo saben, no lo han
podido saber, no lo han sabido saber nunca, ni tan siquiera entrever nunca. De esa
inicial y radical ignorancia nos llega el gran cuerpo solemne, monstruoso,
mamarrachesco, de la Historia del Arte, de las Artes -con sus respectivos apartijos de
masica, de poesia, de pintura, de escultura, sin que el entendedor (que ha ido formando,
pergefiando esa historia) ni por un momento haya sentido la presencia, la existencia de
ese «algox»... misteriosisimo que es la creacion.



Por eso se ha dicho aqui también -y vuelve a decirse, aunque no propiamente por
repeticion, sino por... insistencia- que el entendido, el perito, el critico, el historiante
(todos ellos con una tranquilidad y una ingenuidad que fa tenerezza) se aplican y
dedican a unas tareas o actividades sumamente ilusorias.

El que se hace entendedor es siempre un alguien medio perdido, que carece de
origen, y eso, claro, lo extravia, lo deja sin qué ni donde. Se encuentra, pues (como
tantos otros que, también perdidos, irdn haciéndose profesionales de otras muchas
profesiones), en medio de esa gran plaza publica que es la sociedad, sin saber adonde ir,
y sobre todo sin saber qué hacer. (Porque, claro, el que se siente perdido, o medio
perdido, el sin naturaleza, vive la sociedad como si fuera la vida.) De todo cuanto va
tropezandose le gustan, sin duda, algunos oficios, tales trabajos, ciertos quehaceres,
aungue no logran resonar en su interior como auténticas vocaciones, y de pronto, un
miércoles o un viernes, le parece haber descubierto, por fin, no una vocacion, pero si
una ocupacion rara y atractiva: la de entender; hay que decir que con anterioridad ya
habia tropezado con unas... cosas estrambéticas (llamadas principalmente obras de arte
0 piezas de arte) que sin saberse con mucha exactitud lo que son ni para qué sirven le
resultaron llenas de atractivo, gustosas, valiosas, divertidas, dignas de estudio. -213- No
tuvo mas que juntar esos dos hallazgos: estudiaria muy seriamente para entender de
aquello.

Ya tenemos aqui al estudioso, al estudioso de arte, del arte, de las artes. Se procurara
en seguida unas cuantas leyes (para no andar por ahi, medio suelto, y como entregado al
puro capricho), no sin antes olfatear un poco en algunos textos de filosofia, de historia,
de estética, y ver de... hacerse una idea, una idea de donde partir, porque ya hemos visto
que carece, sobre todo, de punto de partida natural, carnal. El estudioso seria, por lo
tanto, como una especie de... huérfano, pero no huérfano de padres, sino como un
huérfano de si, de si mismo, un alguien sin si mismo.

Después, con los muy doctos resultados de sus investigaciones y analisis, puede
incluso hacer un gran paquete y ofrecérselo, no sin cierta solemnidad, a la muy sufrida...
cultura, y dicha cultura -a semejanza de la susodicha historia-, ya se sabe, lo acoge con
gusto casi todo.

(Alguien podria decir -porque siempre hay alguien que quiere decir, decirnos,
salirnos al paso- que esta imagen del estudioso ha sido escogida, un tanto de mala fe,
entre las versiones mas... baratas, pero lo cierto es que en el modelo mas caro
encontraremos, si no la misma calidad, si el mismo error.)

Es un error, diriase, pequefiisimo, diminuto como un punto, s6lo que como un
punto... descomunal, que lo equivocara todo inmensamente. El error del estudioso de
estética es... innato en él, va implicito en él, en el estudioso de arte, de las artes, pero,
mas que anterior a su nacimiento -que no existe-, es anterior a su inocente y lamentable
decision de hacerse estudioso de esa materia, estudiante -y dottore, claro- de esa
materia, de esa... asignatura. Es un error apenas visible, pero que esta, desde luego, ahi,
muy bien aposentado, aungue no desde siempre, no desde que el mundo es mundo, ni
siquiera desde que la cultura es cultura, pero si desde que la cultura es... sociedad. El
estudioso, el investigador, el teorizador, al dar su primer paso ya lo han equivocado todo
de punta a punta: es un paso que no tiene mas remedio que ser erréneo, no ya porque ha



sido dado en el vacio, sino porque es un paso... sin vida, que se mueve, si, pero con un
movimiento mecanico, de mufieco.

El error del estudioso -en quien no sélo encontraremos inocencia, sino también una
especie de generosidad, aunque muy tonta, pues existe, como se sabe, una generosidad
mema, vacua, y otra, claro, que no lo es- seria haber partido, no de un hermoso -214-y
rico impulso animal -como era su obligacion de hombre comun-, sino de una pobreza,
de una pobreza suya, y de un estado de miseria de los otros, de ese inmenso conjunto de
otros que es la sociedad, la muy opaca y cegata sociedad. Ese huérfano... vagoroso, y
como vacante de si, que viene a ser el investigador de estética, viendose asi mismo sin
un afan verdadero y tiranico, o sea, viéndose medio desvaido, medio vacio, falto de una
rica necesidad propia, parece haber querido, al menos, escuchar las necesidades de los
otros y hacerse la ilusion de estar prestandoles ayuda; pero aquellos que componen y
viven una sociedad -aquellos que la viven como si fuera la vida, confundiéndola con la
vida- no tienen auténticas necesidades, apetitos reales, sino tan solo... pequefias
avaricias; quieren cosas, saber cosas (no como sabiduria, como sapiencia, como
ciencia, sino como triste curiosidad, como... parloteo social, cultural); quieren
informacién, mucha informacion... para nada; quieren acumular, guardar, retener todo
eso, disponer de todo eso que han acumulado para nada. El inocente pecado del
estudioso de estética es, precisamente, contribuir (quiza sin querer) a esa mentira,
mezclarse, prestarse a esa mentira de los demas, ponerse al servicio de una necesidad...
innecesaria, falsa, que no es suya, ni de nadie, claro, porque la sociedad no es nadie, 0
mejor, es exactamente nadie. La sociedad ha ido, eso si, haciéndose cada dia mas fuerte,
méas poderosa, méas extendida, incluso ha ido convirtiéndose en eso que se llama una
gran... «potencia», en esa monstruosidad que es una gran potencia, pero no ha podido
convertirse humildemente en alguien, ni siquiera en algo, en algo de valor. Ni alguien
puesto en pie, ni algo elevado. La «sociedad», en sus primeros pasos, no era eso, desde
luego, no habia sido ideada para ser eso (el «ideador» original nos habia brindado ya
muchas otras ideas asi, buenas todas, sin duda, pero todas... por realizar, por hacer, y
esto, claro, no por vagancia suya, ni por descuido, sino por una especie de delicadeza
ultima, por una como tenerezza paterna, y que asi pudiéramos nosotros, meritoriamente,
hacerlas reales y verdaderas); pero aun entonces, en aquellos dias, cuando la idea de
sociedad y de lo social toda via no habia sido vilmente deformada, alterada, no pudo
acoger en su seno el acto creador. La sociedad, incluso en ese su primer estado legitimo,
no ha podido «comprender», «aprehender» nunca la naturaleza verdadera del arte, del
arte creacion; la sociedad -aparte de su apasionada inclinacion por unas artes puramente
decorativas, de... tapiceria, de adorno, y su manejo de una cultura de presuncion, y
como pura presuncion- ha podido a veces, cuando mucho, percibir, distinguir, -215-
reconocer, apreciar, estimar, gustar... determinados valores de una obra de arte, pero
ignorando siempre -absolutamente siempre- el ser, el ser solo, Unico, sustancial, de esa
obra misma (lo que, a su vez, claro esta, invalida, automaticamente, todo aquello que
habia percibido, incluso aquello que habia percibido con tino, con acierto); la sociedad,
siendo «nadie», no puede tropezarse con «alguien» o «algo», con ese enigmatico
alguien o algo puesto en pie que viene a ser toda creacion viva.

Roma, 1975
Eso es todo, o viene a ser todo por el momento. Hemos visto aqui que la critica no

es tanto que sea erronea, equivocada, ni certera, sino sencillamente que no es; y no
puede venir a ser porque carece de origen natural, carece de nacimiento, de



alumbramiento. El punto de arranque de la critica no es mas, a lo sumo, que una simple
ocurrencia. El punto de arranque del artista creador, en cambio, si existe, y existe desde
siempre, desde que el hombre es hombre, o acaso antes. Cuando aparece el hombre -el
hombre comin-, ya se encuentra alli, como agazapado, ese vivido impulso creador del
que, por otra parte, no sabemos apenas nada. Desde luego es algo muy fuerte, muy
vigoroso, pero sumamente enigmatico. Es un impulso tan antiguo como actual. De
pronto -como por ejemplo sucede en nuestros dias- puede parecer que ese impulso ya no
estd, que ha desaparecido, que se ha convertido en otra cosa, en una industria, en un
trabajo, en un oficio, en un capricho. Pero no es asi. Lo que en realidad sucede hoy -en
todo lo que va de siglo- es mas bien que ese impulso ha caido en un compés de espera...
necesario y descomunal. Pero un buen dia aparecera en el aire una especie de Arco Iris
inmenso y volveremos a tener poesia, musica, pintura y escultura verdaderas, limpias,
desnudas, sin colgajos adheridos, sin ingeniosidades pegadas, sin sustos, sin sorpresas,
sin modas méas o menos baratas, sin modernidades de tres perras. Y el critico -el critico
honrado, el critico ingenuo- caerd en la cuenta de su fea actividad. Acaso encuentre
entonces un quehacer mas puro: algo asi, diriase, como... una confesion. No seria la
confesion de unos pecados, ni tampoco de unas virtudes, sino la confesion de un sentir,
de su sentir.

Madrid, 1996
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