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Para una Antología de Ramón Gaya 
Andrés Trapiello 

 

Van aquí reunidas algunas de las páginas más deslumbrantes y hermosas 
que ha escrito el pintor Ramón Gaya a lo largo de su dilatada vida. Las ha 
escrito en los lugares más dispares, en las circunstancias personales e históricas 
más diversas, en condiciones a menudo desfavorables o cuando menos poco 
propicias, pero siempre con un único propósito: el de alumbrar para sí mismo y 



para unos pocos happy few algunas criaturas que nos aclararan, o que trataran 
de aclarárnoslo, el misterio de la creación artística, el misterioso manifestarse 
que tiene el hombre, un hombre tan excepcional como común y corriente, 
cuando industria para sí y para los happy few obras vivas que le acompañen y 
le consuelen mientras está vivo, y a las que él ha dado el nombre de pintura, 
sonata, poema, novela, escultura o, en un mismo vértice prodigioso de lo 
popular, excepcional y común, cante, baile o toreo. Y, como raras veces ocurre 
cuando se abordan tales cuestiones, es decir, mientras hablaba del acto mismo 
de creación, nos ha dado Ramón Gaya en estos escritos algo que en sí mismo 
es la expresión cumplida de eso de lo que él viene tratando, es decir, una 
verdadera obra creada, nacida, arrancada suavemente a su tembloroso pensar, a 
su firme sentir, algo, en fin, que nos resulta más que deslumbrante (y en 
ocasiones lo es), luminoso, es decir, con luz propia, de dentro afuera. 

No es fácil, por ello, acertar con el nombre que hemos de darles a estos 
escritos. Llamarlos ensayos los alejaría demasiado de lo que son siempre: algo, 
de hecho, definitivo, poco ensayístico, y tan próximo a la vida que apenas se 
deja pensar (y mucho y hondo pensamiento hallaremos aquí), sin contar que 
algunos de ellos, como sus diarios, se meten de lleno en el terreno de la 
literatura. Claro que la palabra literatura está a su vez rodeada de tanta 
arbitrariedad e insolvencia que llamar literatura a esos diarios sería decir de 
ellos tan poco como llevar las églogas de Garcilaso al apartijo -X- de la 
mitología. Hay, por otro lado, entre estas páginas muchas que no son sino 
fragmentos de memorias y muy activos recuerdos revividos por un poeta, como 
sólo de poeta pueden ser esos poemas de pintor, que también se incluyen aquí. 

Estamos, pues, ante un escritor originalísimo, uno de los más originales que 
ha dado el siglo XX español, igual entre los mejores, no inferior a ninguno de 
ellos, y que nos ha dejado unas cuantas iluminaciones de tan problemática 
catalogación como de facilísimo trato. Se diría que son en eso, como ya lo 
advertíamos, verdaderas criaturas vivas, con su estatura, sus brazos, sus manos 
grandes o pequeñas, su mirar melancólico o enérgico y su rostro propio, 
criaturas al fin con las que podemos hablar sencilla y seriamente, con claridad 
tan misteriosa como milagrosa, ya que buscan, ante todo, más que convencer, 
hacerse entender. 

Y si no resulta fácil atenernos a un nombre para ellos, menos aún lo ha sido 
escogerlos para una colección que lleva como epígrafe el de «Obra 
fundamental». Graves, comprometedoras palabras estas dos. Demasiadas veces 
las hemos visto aplicadas con ligereza, como para rehuirlas ahora. Sí, nos 
hallamos ante una obra fundamental, como lo son, para nosotros, españoles del 
siglo XXI, las de Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Benito Pérez 
Galdós o Antonio Machado. Y podemos asegurar que lo son estas que aquí 
hacen gavilla, tanto como las otras, no mucho más numerosas, que por razones 
de espacio se han quedado fuera, ya que todas ellas parecen haber venido a este 
mundo con la misma cualidad humana de hacérnoslo a un tiempo más 
inteligible y más amable, aclarándonoslo sin quitarle su misterio, que es 
siempre su alma. 

¿Es que acaso el mundo era y es por naturaleza oscuro y hostil? Sí y no, 



nos dirá una y otra vez Ramón Gaya; el mundo puede que lo sea, pero no la 
vida, que tiende siempre a ponernos las cosas allí donde cada cual pueda 
obtener de ellas lo que a él más ha de aprovecharle, hasta el extremo de que la 
tarea del hombre es devolverle a la vida lo que el mundo le ha arrebatado con 
interesados y bajos fines. 

Y a esa tarea, la de poner a un lado lo que es del mundo y al otro lo que es 
de la vida, lo que es naturalidad y lo que es artificio, la verdad y la retórica y el 
adorno, a esa labra, la de separar, como decía Machado, las voces de los ecos, 
ha consagrado su vida, su pintura y estos escritos. Mundo fueron para él, 
cuando apareció por París en 1927, aquellas que se llamaban entonces artes de 
vanguardia, artes marciales de vanguardia, -XI- cabría decir, avasalladoras y 
violentas, a muchas de las cuales, recordemos, las hemos ido viendo de cuerpo 
presente a lo largo de todos estos años, entre honras fúnebres muy aparatosas y 
entierros de primera. Acaso sean ya muchos los que hoy se han percatado al fin 
de la barata y muy banal charlatanería de la mayor parte de los movimientos de 
vanguardia, pero asombra que alguien de apenas diecisiete años, en el 
momento álgido de tales apoteosis revolucionarias y en el mismo puente de 
mando que era la Rive Gauche, descubriera la vaciedad y acartonamiento de 
todo aquello que se presentaba como el elixir de la eterna juventud del arte y 
del hombre nuevo. Y sorprende no menos aún que desde entonces le fuera fiel 
a tales convicciones, con una firmeza que sólo han podido tener en la Historia 
de la Literatura y de la Pintura muy raros y privilegiados seres, tocados por la 
mano de los dioses. 

Desde aquella decisiva fecha no se desvió ni un centímetro de un camino 
que ha tenido que recorrer, como tantos seres superiores, completamente solo 
y, a menudo, con la indiferencia, cuando no la hostilidad, de la mayor parte de 
sus contemporáneos, indiferencia y hostilidad que, conviene decirlo, aunque 
sea al paso, tampoco le apartaron de su decisiva y trascendental labor ni, como 
hemos visto en tantos creadores, modificaron, agriándolo o agostándolo, su 
genio o su carácter. 

Poco más se puede añadir de estos escritos que tienen la virtud de hablar 
por sí solos y que de manera tan natural se hacen entender. Tal vez por ello, por 
ser comprensibles y persuasivos, hayan permanecido en una modesta penumbra 
y para una pequeña, escogida minoría, lejos del alcance del hombre común, 
que es hoy, como sabemos, cada vez más excepcional. A él le están, de todos 
modos, dedicados desde su mismo origen, con toda su eterna novedad, con su 
completa originalidad. Hay en ellos ideas y sentimientos suficientes como para 
hacerlos inagotables, virtud esta que sólo tienen los clásicos. La expresión en la 
que están vertidos, ese límpido castellano, es la propia de un hombre que busca 
la esencia de las cosas. Estamos, pues, ante escritos esenciales, más que ante 
probaturas caracteriológicas, sociológicas, académicas, históricas o críticas. 
Digamos que Ramón Gaya no va en sus escritos desde, por ejemplo, el cero al 
cien, al mil o al infinito. No, tampoco Ramón Gaya ha sido un dómine ni un 
predicador; mucho menos un pedagogo. A nadie mejor que a él se le podrían 
aplicar los versos de nuestro romance: no ha dicho su canción sino a quien con 
él ha ido. Se diría que empieza a escribir ya en lo más alto, instalado en tal 
cumbre -XII- desde el primer momento. El escritor no tiene otro cometido que 



explicarse a sí mismo y a los demás qué hace ahí, y cómo se ven las cosas 
desde esas alturas, por usar una imagen que tanto gustaba usar a su bienamado 
Nietzsche. No son, pues, escritos de inducción ni de deducción. Hablamos de 
ese punto, sagrado, desde luego, en el que la vida, la poesía y la filosofía se 
sientan tranquilamente a hablar, como buenas amigas, confidencialmente. 

Para quien no haya leído hasta hoy nada de lo que aquí se le ofrece, acaso 
le esté reservado ese memorable y dichosísimo momento de los grandes 
descubrimientos. Pero no ha de llamarse a engaño. No estamos hablando de 
placeres estéticos de diletantes o gustadores refinados, tan legítimos por otra 
parte. La lectura de los escritos de Ramón Gaya nos llevan, obligan, diríamos, 
si no fuese esta palabra tan contraria a lo que sólo es posible conocer siendo 
enteramente libres, a un cierto compromiso ético para con la estética, de la 
misma manera que no podríamos leer únicamente como literatura el Quijote ni 
creer ni por un momento que Las Meninas sólo son pintura o La flauta mágica 
sólo música. Diríamos que no acabarán de ser cabalmente entendidos en tanto 
no modifiquen nuestro modo de comprender el arte, como ocurre, por otra 
parte, con esas pocas y escogidas obras que, además, acaban también 
interviniéndonos la vida. 

Se supone que los prólogos han de ilustrarnos algo respecto de la historia y 
las vicisitudes personales del autor del que se trata. Diremos, en nuestro 
descargo, que nadie ha descreído tanto de las biografías y de la Historia como 
Ramón Gaya. Nació en Murcia en 1910. Su padre fue un obrero litógrafo, 
anarquista y wagneriano y su madre una mujer de no menor modesto origen. A 
los diez años, con la complicidad paterna, abandonó la escuela y se dedicó por 
entero a la pintura. Escribió igualmente desde la temprana edad de diecisiete 
años y participó de manera activa en alguna de las empresas literarias y 
artísticas más importantes de su tiempo. Sus amigos fueron Luis Cernuda, 
María Zambrano, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel o José Bergamín, la que hemos 
llamado en otra parte la generación de los solitarios, la generación de los 
difíciles. Trabajó por la República, hizo la guerra y la perdió, y con ella a su 
mujer y la mitad de su vida, que se quedó en el museo del Prado. Vivió 
exiliado catorce años en México y casi veinte en Italia. Regresó 
silenciosamente a España y nunca dejó de ser el pintor hondo y fecundo que 
fue siempre, desde el principio. Ya octogenario, le -XIII- fueron concedidos 
algunos prestigiosos galardones y premios que recibió con tanta naturalidad 
como extrañeza y que le levantaron del anonimato a una discreta notoriedad. 
No son muchos, ciertamente, estos datos. Hoy tampoco le sería ya difícil 
encontrar algunos más al lector de este prólogo, si tiene apetencia o curiosidad 
de ellos, pero créame el lector primerizo de este libro: aun esos le sobrarán, 
porque de lo que en estas páginas se le va a hablar es del alma de las cosas, y a 
ese alma, y a la tuya, que va a ser su interlocutora, poco más o menos les 
habrán de parecer los problemas del espacio y el tiempo. 

A. T. 

Septiembre de 2003 
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Velázquez, pájaro solitario 
-[2]-  

Una buena parte del primer escrito, 
«Velázquez, pájaro solitario», es de 1963, y en 
forma incompleta obtuvo por entonces en Italia 
el Premio Inédito, pero sólo unos años 
después, en 1967, lo completaría y daría por 
terminado. Las «Anotaciones» son de 1962 y 
1968, y lo que llamo «Otras anotaciones» 
constituía en un principio mi aportación -que 
no llegué a leer- al congreso que se celebró en 
Málaga, en 1961, con ocasión del tercer 
centenario de la muerte del gran sevillano. 

 
 
 
 
-[3]-  

Hace algún tiempo, el poeta y crítico de pintura J. X., entre burlas y veras, 
había ido componiendo una serie de poemillas dedicados a los viejos pintores 
en donde se adjudicaba a cada uno el color que, más o menos, le podía 
caracterizar o cuadrar. La colección, sin grandes tropiezos, avanzaba 
buenamente -el «carmín» para Tiziano, el «ocre de oro» para Rembrandt, el 
«gris» para Goya...-, cuando, de pronto, al llegar a la figura de Velázquez mi 
buen amigo se atascó. No lograba encontrar el color correspondiente; pasaba 
revista una y otra vez al iris extenso de la pintura y ninguno de los colores o 
matices le parecía bastante significativo. Dada mi antigua y decidida 
inclinación por la obra singular del gran sevillano (mi primer escrito sobre 
Velázquez se publicaría hacia 1931, pero el pasmo mío inicial es muy anterior, 
es decir, de cuando entrara en el Prado por vez primera; hasta entonces, casi 
un niño aún, y guiándome tan sólo por las láminas de los libros, no era en 
Velázquez en quien tenía puesta la atención, sino en el Greco y en Goya, 
infantilmente deslumbrado y embaucado por sus gesticulantes genios), J. X. 
decidió consultarme; a sus ojos, por lo visto, yo empezaba a tener una cierta 
autoridad de especialista. Le dije que no me sorprendían nada sus apuros, ya 
que Velázquez no tiene, propiamente, color, colores en su pintura, y que lo más 
justo sería dedicarle un soneto (creo que era el soneto la forma escogida por 
él), no descolorido, sino incoloro, vivamente incoloro, como el aire de la sierra 
madrileña. No sé si mis palabras le resultaron útiles, pues no volví a verle 
más, pero sirvieron al menos para despertarme en la memoria un escrito mío 
inédito que perdiera definitivamente en la guerra de España contra ella 
misma, y que siempre me ha faltado. Se trataba allí, sobre todo, de esta 

R. G.  



extraña particularidad velazqueña que consiste (sin dejar por ello de pintar y 
de pintar como nunca) en prescindir de todas esas propiedades que desde 
Leonardo hasta nuestros días (o, más exactamente, hasta los días del cubismo, 
que es en donde, históricamente, ha quedado interrumpida la Pintura) vienen 
siendo consideradas como ineludibles y básicas de lo pictórico: el color, el 
dibujo, la composición, la luz, el claroscuro... Las páginas que siguen no son 
una reconstrucción de aquel escrito, pues en él sólo se advertía, se registraba 
ese extraño fenómeno, y nada más; ahora, provocado por el versificante juego 
de mi buen amigo, y ayudado sin duda por la insistencia, creo haber ido 
mucho más lejos en esa misteriosa cuestión. 

-[4]- -[5]-  

Velázquez, pájaro solitario 

 

 
 

 

Es sabido que en la pintura de Velázquez no hay color, colores. Velázquez 
no es un «colorista», se dice, y con ello se le quiere culpar y justificar a la vez, 
se le quiere perdonar de no ser un pintor, digamos, como el Greco, que sí sabe 
teñir, entintar, embadurnar genialmente la superficie de sus cuadros. Otras 
veces, por parte de gustadores más concienzudos, esa ausencia de color, de 
colores, puede ser atribuida a una austeridad personal, cejijunta, triste, y 
también de raza, muy severa, muy digna, muy española, con cierto dejo 
portugués. Pero es un error suponerle, en uno y otro caso, como caído en una 
inclinación natural de su temperamento, en un gusto innato, en una 
característica de su ser. 

Es cierto que en la pintura de Velázquez no hay, propiamente, colores, pero 
no se trata de una carencia, sino de una... elevación, de una purificación. El 
color, en efecto, no está, o no está ya en el lienzo, pero no ha sido suprimido, 
evitado, sino transfigurado -no trocado ni confundido con otra cosa-; ha sido 
llevado a esa diáfana totalidad en que Velázquez desemboca siempre. 

El color hasta entonces había sido utilizado como un excitante, como un 
excitante de lo real, del mundo real que la pintura pretendía darnos, 
expresarnos, aunque también, y al mismo tiempo, había sido puesto sobre la 
superficie del cuadro como un manjar pictórico puro. Siempre se había visto en 
el color, en la fuerte -6- fascinación del color, una especie de virtud doble o de 
dos cabezas: su valor expresivo de un lado, y su valor en sí de otro, o sea, su 

Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la 
primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no 
sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la 
tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no 
tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente. 

SAN JUAN DE LA CRUZ 
Dichos de Luz y Amor  



palabra activa y su decorativa mudez. Al color se le había asignado, desde 
mucho, ese papel intenso, rico, decisivo, que con tanta petulancia luciría a lo 
largo de la historia del arte, y que, al llegar a Van Gogh, parece alcanzar como 
un exasperado toque último, heroico. Nunca se había dudado de su 
importancia, de su poder; es más, en esos momentos de miseria, de vacío, de 
puritanismo elemental en que suele, de tanto en tanto, caer la pintura, el color 
consigue casi siempre adueñarse de la tan famosa superficie plana del cuadro y 
reinar allí de una manera absoluta, aunque también un tanto vacua, estéril, 
decorativa. No será, naturalmente, el caso de Van Gogh, sino el caso del 
Veronés, por ejemplo; porque visto a la ligera, Van Gogh puede parecer el 
prototipo del colorista, pero la verdad es que no le gusta el color, no se goza en 
el color, sino que lo sufre dramáticamente, se arroja en él, se quema en él; 
dentro de su pintura el color no es lo que a simple vista parece -un placer 
desencadenado, una libertad enloquecida, un gran festín-, sino que encierra una 
terrible agitación trágica, una provisionalidad dolorosa, y esos bermellones, 
esos amarillos, esos azules suyos extremosos que, en un primer momento y 
desde fuera, podrían muy bien tomarse por un capricho delirante, por una 
hermosa intemperancia, por una alegre cantata, no son otra cosa que lamentos, 
quejas, algo así como los ayes de un mendigo, de un herido. El Veronés, en 
cambio, sí se complace, como colorista de nacimiento que es, en el color, y 
cuida muy bien de rellenar su obra, las inmensas e inanimadas extensiones de 
su obra, con esplendorosas tintas vacías. El Veronés supone, con mucha 
cordura, que el color es simplemente color, es decir, que es una delgada y 
superficial capa de luz -un tanto ilusoria- con que han sido embellecidas las 
cosas reales; Van Gogh, en cambio, como caído en un desatino genial, en una 
confusión creadora y fértil, supone que los colores no son simples colores, sino 
seres completos y expresivos, incluso con un alma en acción; no podemos, 
pues, considerarlo un colorista -pese a la violencia y terquedad de sus 
bermellones, amarillos y azules-, ya que, precisamente, del color equivoca su 
misma índole, confundiéndolo, tomándolo por lo que no es, por una energía, 
cuando es tan sólo como una materia oscilante, con su vagar, aparecer y 
desaparecer de fantasma, de espectro, de espectro solar. Por eso, mientras el 
Veronés cultiva muy tranquilo su coloreado jardín, Van Gogh parece como si 
se -7- moviera temerariamente en una zona infernal, y de ahí que su color no 
sea color, sino... desesperación. 

Velázquez, claro, está tan lejos del Veronés como de Van Gogh, o sea, del 
vacuo colorista efectivo como del patético colorista supuesto. Ni siquiera es 
colorista en un cierto grado o en una cierta forma; en sus lienzos, el color, o 
mejor dicho, lo que ha quedado de él, las cenizas, las limpias cenizas de él, no 
quieren decir nada ni ser nada. Pero este hombre que se mantiene siempre, 
diríamos, tan apartado del color y, sobre todo, tan indiferente a sus encantos y 
suculencias, la verdad es que, por otra parte, tampoco lo olvida nunca. Dejará 
que aparezcan en sus cuadros -con ocasión de una cortina, de un lazo de 
terciopelo, de una banda de seda, de una faja- algunas porciones muy brillantes 
de color, algunos toques de almagra viva, de carmín frío, de azul cobalto tibio; 
pero de pronto caeremos en la cuenta de que todos esos colores están allí, en tal 
o cual punto determinado de su pintura, sin pertenecer realmente a ella, no 
como componentes de ella, sino como invitados suyos ocasionales. Velázquez 
los ha dejado entrar, hacer acto de presencia, incluso tomar parte, pero no ser 



parte, no ser carne de su obra límpida, clara como el agua, incolora como el 
agua. Esos colores no han partido de su paleta -Velázquez no tiene, en realidad, 
paleta alguna, y no deja de ser curioso que la que aparece en su autorretrato de 
Las Meninas resulte tan falsa, acaso la única cosa fingida, vacía, infecunda, que 
podemos encontrar en ese cuadro sin semejante, solo en el mundo-; las 
manchas de color decidido con que nos tropezamos en la pintura de Velázquez 
no se deben jamás a su paleta ni a sus pinceles, ni a su temperamento, ni a su 
gusto; están allí más bien por... indulgencia pura. Velázquez no cree en el 
color; pero, claro, puesto a invocar la verdad, la verdad de la realidad, ha 
querido que ésta acudiese completa, incluso con sus máscaras de luz, con sus 
figuraciones, con sus mentiras luminosas; de ahí que ese mismo color del cual 
desconfía no quiera, por otra parte, olvidarlo, desdeñarlo nunca. Velázquez 
desconfía del color, pero lo acoge, lo acoge caritativamente, es decir, sin 
debilidad, sin voluptuosidad. 

Velázquez no cede a nada, pero lo acoge todo, y no para quedárselo, ni 
siquiera para dárnoslo, sino para salvarlo; por eso les ha ido quitando el veneno 
a los colores, lo que hay de tinta venenosa en cada uno de los colores, 
dejándolos, pues, inermes, sin dañosidad, sin hechizo. Lo prodigioso es que esa 
operación ha sido hecha sin sentir, -8- o sea, sin violencia; Velázquez se ha 
librado del color, se ha librado de los colores, pero sin combatirlos -ni 
esquivarlos con la cobarde solución de la monocromía-, sin rebajarse a 
destruirlos, pues él no viene a luchar, a guerrear, ya que nada le parece 
verdaderamente contrario, enemigo suyo, enemigo nuestro, y cuando se 
encuentra delante de un problema -el color no es más que eso: uno de tantos 
problemas técnicos de lo pictórico, y no, como tontamente suele pensarse, el 
impulso mismo de la pintura-, cuando tropieza con un problema, con un 
conflicto, con una cuestión, no se afana, ni trata, como sería de esperar, de 
resolverlos, sino que los redime, los limpia, los eleva milagrosamente hasta 
fundirlos en el aire. 

Su conducta respecto al color, como respecto a tantos otros consabidos 
problemas técnicos de la pintura -el dibujo, la composición, la perspectiva, el 
claroscuro, el estilo-, es, desde luego, insólita. Así como los demás pintores 
suelen plantarse delante del lienzo como delante de una pizarra -y es allí, una 
vez reunidos todos aquellos elementos que según parece constituyen las 
premisas de un cuadro, donde empiezan a trajinar, a plantear, a operar-, 
Velázquez pasa dulcemente de largo y se desentiende de todo. Se diría que lo 
suyo es libertarlo, disolverlo todo en la inmensa caja del aire, es decir, hacer 
desaparecer, como por encanto y de un soplo invisible, las reglas del juego, 
pero sin el subversivo propósito de cambiar unas reglas por otras, sin condenar 
nada, sin imponer nada. Lo suyo sería, pues, como una vigorosa conducta que 
no fuera propiamente hacer, sino estar, estarse en una quietud fecunda, una 
quietud que se apodera de todo, sí, pero sin sombra de aprovechamiento, de 
avaricia, sino que se apodera de todo para... irradiarlo. 

La actitud de Velázquez es siempre una y la misma, ya sea que se 
encuentre ante el misterioso espectáculo de lo real o ante el intrincado 
problema de lo pictórico, y tiene para con todo una especie de amorosa 
desdeñosidad, casi de olvido. 



Lo que decididamente hace de la pintura de Velázquez algo tan difícil -pese 
a su sencilla apariencia- es esa rara inclinación suya a no ser obra, a no ser 
corpórea. Todos hemos sentido que Velázquez no quiere trabajar, pintar, hacer 
cuadros; que se resiste al ejercicio de la pintura, que se mueve en algo que 
recuerda mucho a la pereza. Pero no estamos, como supone la teoría 
orteguiana, ante un artista vergonzante, renegante de su plebeya condición de 
pintor por ansia de señorío. Aquí Ortega se equivoca, no porque no entienda de 
pintura -como críticos y demás especialistas se -9- apresurarían a pensar-, sino 
más bien porque entendiendo bastante y siendo muy sensible a ella, se 
abandona con gusto a magníficas observaciones y a juicios casi siempre muy 
certeros, es decir, se abandona a eso que llamamos crítica, a esa debilidad que 
es la crítica, olvidando en cambio preguntarse por la índole central, medular, 
inicial, original, del misterio creador. Y sin esa pregunta, más aún, sin estar 
constantemente, incansablemente, haciéndonos esa pregunta, nada de cuanto 
podamos encontrar en una obra viene a tener sentido. De aquí que la crítica de 
arte, incluso la mejor -esa que en su transcurso puede muy bien haber 
encontrado verdades-, sea siempre como un... hablar por hablar; un hablar de 
verdades sin sentido, separadas de su sentido. Y cuando no es un simple hablar, 
resulta que tampoco es ya crítica, sino filosofía, o acaso creación. Ortega, que 
no suele criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud respondona, sino 
preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con el arte, cambia 
inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el ahogado patio de 
vecindad de la crítica como cualquier otro hijo de vecino. Sobre pintura, 
música y novela nos dejará señalaciones y adivinaciones muy valiosas, muy 
agudas, de muy buen amador y entendedor, pero todo ello como cortado, 
separado de su génesis natural, de su raíz, de su porqué primero. Al toparse, de 
tanto en tanto, con el arte, Ortega caerá una y otra vez en la desdichada 
tentación de la crítica artística, sin advertir el error y la viciosidad que hay en 
ella, que habita sin remedio en ella: confundir lo que sucede en arte con el ser 
del arte; confundir lo que es simple historia con lo que ha de ser naturaleza, lo 
que es simple acción con lo que ha de ser vida. No se tratará, claro, de una 
confusión de Ortega, sino de una confusión que forma parte, que es parte 
congénita de la crítica, y que él, al ceder a sus gracias, se echará encima de sí 
sin querer, sin deber. Pero en su caso no es tanto que confunda lo uno con lo 
otro, como que se salta lo uno para caer enamoriscado de lo otro. Algo le 
sucede, pues, de muy especial, con el tema del arte; algo, me atreveré a decir, 
entre obscuro y... frívolo, que lo enamorisca y lo distrae, lo aparta 
distraídamente de su instintivo centro filosófico, amoroso; algo que lo 
enamorisca perdidamente, es decir, que lo aleja del amor; cuando tropieza con 
el tema del arte Ortega lo acoge en seguida con una especie de inocentona 
voluptuosidad, tomándolo de allí donde lo encuentra y en el estado en que lo 
encuentra, interesándose, sobre todo, por su «circunstancia» y por su azaroso 
vaivén mundanal y social; lo veremos, por lo tanto, -10- muy embebecido en 
las peripecias y vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su 
ser, de su ser animal, de su fondo animal, de su alma antigua de animal 
presente, viviente, viejo como el hombre. Y desentendido, distraído de ese 
punto, es ya muy fácil caer en la idea impensada de que el arte es cosa, cosa 
mentale, algo que se proyecta y se construye; algo que aparece, de cuando en 
cuando, como una bonita ocurrencia del hombre, en medio de la atareada 
sociedad; algo que puede ser un mérito, que puede ser justo motivo de orgullo. 



Claro que eso que se supone ser el arte existe, ¡y de qué manera! -por ejemplo, 
absolutamente todo el arte francés, gran parte del esplendoroso Renacimiento 
italiano, una buena porción del forzado Siglo de Oro español-; todo eso que se 
da por sentado ser el arte existe, y existe con toda legitimidad, con toda 
validez: viene a darnos testimonio, prueba constante de la fuerza activa del 
espíritu, del poderoso y hacendoso espíritu humano. Pero ¿qué estoy diciendo?, 
es muy posible, incluso, que eso que tan alegre y descuidadamente pasa por ser 
el arte sea, en efecto, el arte, pero entonces habría que añadir que es... el Arte 
nada más. Porque, claro, tenemos conocimiento de una fuerza mucho mayor y 
de otra especie, de otro reino, creadora, paridora de unas criaturas completas, 
naturales, reales, de carne y sangre, libres; es ésa, precisamente, la energía 
vital, animal, que ha ido dándonos tal figura del Partenón, o tal viejo paisaje 
chino, o la Divina comedia, o El Crepúsculo de Miguel Ángel, o Las Meninas, 
o la Betsabé de Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta mágica, o 
Ana Karenina, o Fortunata y Jacinta de Galdós: unas obras que no son obras, 
un arte que no es arte. Porque no se trata, como pensáramos, de una simple 
superioridad; no se trata de obras de arte superiores, de obras maestras, 
máximas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espiritual convenido, 
sino de auténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del 
arte, del recinto cerrado y riguroso del arte. 

No se trata de una superioridad, sino de una superación, de una separación. 
El Hermes de Praxiteles o la capilla de Piero della Francesca en Arezzo son 
obras de arte tope, que han alcanzado el tope, el límite más alto del arte, pero 
que no han podido ni querido renunciar generosamente a él, quedando así 
prisioneras de su eternidad inanimada, locas de avaricia, con el voluntarioso 
orgullo de ser obras, obras supremas de arte supremo, de arte incluso, si se 
quiere, sublime, pero nada más, nada más que arte sublime. La Victoria del 
Louvre, por el contrario, aunque empezara por querer -11- ser una escultura 
inmortal y magistral como tantas otras, pronto ha de librarse de este estrecho 
compromiso, irrumpiendo francamente en la vida; pronto ha de convertirse, no 
sólo ya en una criatura más de Dios, sino incluso en una gran concavidad 
natural, en un espacio inmenso de naturaleza viviente, de paisaje viviente, con 
su aire marino, con su cambiante luz tornasolada, con sus nubes imprevisibles 
en torno. Y eso, claro, ya no es escultura, es casi lo más opuesto a ella y, desde 
luego, lo contrario de una obra. Porque una obra puede -y debe- aludir a la 
realidad por medio de signos expresivos y hasta reflejarla, pero no puede serla. 
Cuando una obra como la Victoria de Samotracia, o como Las Meninas, pasa 
tan campante, atravesando un misterioso tabique sin puertas, del otro lado, del 
lado de la vida real, es, ni más ni menos, que ha dejado de ser una obra. Creo 
haberlo sentido siempre así, pero no acertaba a formularlo del todo, 
debatiéndome entre tímidas expresiones intermedias, compuestas, como arte-
inanimado y arte-activo, arte-pequeño y arte-grande, arte-bajo y arte-alto, arte-
artístico y arte-creación, es decir, por un lado, estableciendo involuntariamente 
unas jerarquías, y por otro, sin poder librarme nunca del pegajoso concepto de 
artificio, de artefacto. Ante la presencia carnal de algunas obras he sentido 
siempre que existe un más allá natural del arte, un no-arte, un no-arte ya; pero 
crecido, como tantos, en la moderna idolatría de un arte en sí, me resultaba 
muy difícil aceptar, como otra materia, lo que parece tan incontestablemente 
pintura, escultura y escritura. Me aventuraba, cuando mucho, a llamar arte-



creación a eso que sentía desasirse, irse decididamente del arte, oponiéndolo a 
eso otro que con tanta complacencia se quedaba en él, se afincaba en él, y que 
llamaba entonces arte-artístico. Pero no hay más que un arte, ¡el Arte!; lo otro 
es... creación, no tanto creación pura como absolutamente completa, y no del 
espíritu, sino de la carne viva, nacida, nacida natural, con animalidad natural y 
sagrada. 

Demasiado sé -por algunos comentarios a otros escritos míos- que esta 
manera de entrever las cosas disgusta fatalmente a los sinceros y románticos 
idólatras del arte y, más aún, a críticos y demás especialistas, pues estos 
últimos se sienten atacados, no ya en sus amores, sino en sus profesiones, en 
sus muy honestas y honorables profesiones. Pero no se trata de ataque alguno. 
Además, en esta visión, el Arte, el arte tan idolatrado y exaltado, no cambia en 
absoluto de valor ni de lugar; sigue valiendo como siempre y se queda donde 
estuvo siempre, es decir, ahí mismo, delante -12- de nosotros, fuera de 
nosotros, a un lado de la realidad viva, muy dispuesto a recibir todas nuestras 
admiraciones y valoraciones. No se trata de disminuir ese noble ejercicio que 
es el arte, sino de verlo en su verdadera condición de tránsito, de paso. 

Un artista como Rafael, que es sólo un artista, un gran artista nada más, es 
lógico que ponga todo su inspirado empeño en hacer obras de arte; como por 
otro lado le sucede a Góngora; como le sucede incluso a Flaubert -y es ese 
mamarracho de Salambó lo que viene a ser finalmente su obra maestra, 
perfecta, y no la estupenda Emma Bovary, medio escapada, medio desligada ya 
de sus fanáticas manos de artista-; como le sucede a Wagner -que es lo que no 
le perdonará Nietzsche-; como le sucede a Mallarmé, a Seurat, y a tantos otros, 
cada uno en su categoría y naturaleza propias. 

Por el contrario, Velázquez, que no es un artista, que es lo más opuesto a un 
artista, es natural que no ponga demasiada atención en el arte, en la obra de 
arte. Y no es que le disguste la pintura, sino que su gusto -que es, precisamente, 
ése: pintar-, sin renegarlo, parece como mantenido a cierta distancia, o mejor, 
mantenido en su carácter propio de personal complacencia y nada más; su alta 
vocación instintiva es otra, como es otra, por ejemplo, la vocación de un Van 
Eyck o de un Tiziano, aunque suelen pasar por simples grandes pintores; ni el 
autor de Los esposos Arnolfini, ni el de la Pietà veneciana, ni el del Bobo de 
Coria tratan de gozarse en una tarea artística, ni de realizar una obra artística, 
válida y útil como belleza, como donativo de belleza a la sociedad; lo que 
buscan es ir creando unos seres vivos, unos hijos vivos que poder darle, no a la 
sociedad -que no juega aquí- sino a la realidad, a la hambrienta y dura realidad. 
El artista-creador, de casta, fecundo, siente muy pronto esa tremenda diferencia 
entre su gusto y su instinto; poco a poco irá como renunciando a su acalorada 
actividad artística y dando paso a la naturaleza, a la subterránea naturaleza, es 
decir, entregándose a una especie de mansedumbre creadora, de pasividad 
creadora. No es empresa fácil, pues se trata, nada menos, que de pasar de la 
adolescencia a la madurez, de la adolescencia que es el arte a la madurez que es 
la creación; se trata de pasar de la acción adolescente -el adolescente, que imita 
una idea preconcebida y artificial de hombre, se piensa más varonil cuanto más 
activo- a la inacción adulta, a la aceptación adulta de su quieto, intenso, 
esencial, original poder creador. Ese paso -tanto en la vida física del hombre 



como en la vida espiritual del -13- artista- no es fácil; veremos, pues, con 
demasiada frecuencia, que el adolescente, en vez de saltar con decisión a 
hombre, se encharca en un infantilismo senil, y que el artista da vueltas y 
vueltas regodeándose en un barro vicioso, enrarecido, sin salida. Pero el adulto 
real y verdadero, como el creador predestinado, siente muy bien que necesita 
irse, renunciar, sobrepasar; irse de algo, de algo precioso, valioso; renunciar a 
algo muy suyo; sobrepasar algo que enamora, que aprisiona. 

En Velázquez, ese gesto de despego es, diríamos, tan apagadamente 
musical, regulado por un tempo tan apacible, que casi no se nota, ni se oye, ni 
se ve; es como si se saliera poco a poco del arte sin sentir; como si se levantara 
y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia o decisión heroica 
a la manera de Miguel Ángel o de Tolstói, sino muy tierna y silenciosamente; 
como si se fuera de allí -de ese lugar malsano, palúdico, que es el arte-, no 
escapando por pies, ni siquiera en forma de vuelo, sino por un milagroso acto 
simple y solemne de ascensión. 

Ortega ha sentido, como todos, que Velázquez no quiere, propiamente, 
pintar, entregarse, abandonarse a la embriagadora tarea de pintar; pero al 
buscarle una explicación a ese raro comportamiento -pues lo de su sospechada 
pereza andaluza no será convincente-, Ortega topa entonces con algo que 
despierta en él una cierta fascinación: el muy castizo tema de la nobleza. «En el 
estrato inicial más hondo de su alma Velázquez encontraba este imperativo: 
"Tienes que ser un noble". Velázquez será un gentilhombre que, de cuando en 
cuando, da unas pinceladas». Es muy posible que Velázquez haya querido, 
incluso con gran empeño, ser considerado un señor -como tan maliciosamente 
supone Ortega-, pero es un disparate ciego hacer de ese rasgo demasiado 
humano el motivo de su abstinencia pictórica. Velázquez no trata de sacrificar 
y trocar su plebeya condición de pintor por su otra condición de cortesano; 
cuando se desentiende o va desentendiéndose de la pintura, sólo obedecerá -sin 
mezcla de biografía- a lo que llamaríamos, ahora sí, el «estrato inicial más 
hondo de su alma» de creador, de su ser creador. La desgana de Velázquez es 
hija legítima, directísima, de su propia índole creadora y no una desdichada 
consecuencia de sus preocupaciones de abolengo. No es que deje de pintar, 
sino que... aspira a no pintar; lo suyo sería, pues, como un alto ideal imposible; 
un ideal que fuera lenta y oscuramente madurando, pero inalcanzable en 
definitiva. En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extraña 
facultad que tienen los suyos de no ser -14- cuadros, de esquivar, de evitar ser 
cuadros, de salvarse de ser cuadros; es aquí, en esta anomalía, donde sentimos, 
no su indolencia y parsimonia famosas, sino más bien como una especie de 
deserción, su valiente deserción del arte, ¡del Arte! Pero esta actitud desertora, 
por extraña que pueda parecer -sobre todo tratándose de un «voluntario», de 
uno que está en las filas del arte por su propio gusto-, la encontraremos, no ya 
en el insólito y desdeñoso autor de El niño de Vallecas, sino, de una manera 
más o menos consciente y decidida, en todos los verdaderos creadores. Es una 
instintiva inclinación fatal, puntual, del creador genuino, aunque resulte, 
muchas veces, difícil de reconocer, pues suele presentarse confusamente 
disfrazada de otra cosa: de violenta crisis moralista, como en el extremoso caso 
de Tolstói, o de miseria suicida, como en el cándido y trágico caso de Van 
Gogh. Incluso el famoso «inacabado» en la obra de madurez de Miguel Ángel -



que siempre dio ocasión a tan razonables conjeturas falsas- no es, en el fondo, 
otra cosa que el desvío instintivo, el asco irreprimible que siente el creador 
adulto, real y verdadero, por la infantil obra de arte lograda, cristalizada, 
inocentemente mentirosa, ilusoria; Miguel Ángel, de pronto, se detiene, 
interrumpe su trabajo, deja abocetado un rostro, un pie, no cuando tropieza con 
una imperfección en el mármol o cuando cambia de idea, sino cuando 
comprende que, de un momento a otro, ese bloque que ya había conseguido 
transfigurar, destruir, va a convertirse, de nuevo, en materia, es decir, en 
escultura. 

Vemos, pues, que el arte no es más que un hermoso lugar de paso, un 
estado -un estado de apasionada y débil adolescencia-, que el artista creador, el 
creador, siente muy bien que debe dejar atrás. Y esa extraña ley de la 
naturaleza, Ortega estaba obligado, como «espectador», a descubrirla, y sin 
duda la habría descubierto si, en vez de partir confiada y descuidadamente de 
una imagen artificial, ideal, del artista-artista, que le llegaba, sobre todo, del 
engañado siglo XIX, se hubiese aventurado, como ha hecho con otros enigmas, 
por los vericuetos de esa figura misteriosa que es el creador, hasta dar con su 
oscura substancia original. Porque cuando, por ejemplo, Ortega tropieza, en un 
aristocrático prólogo famoso, con el cazador, con la recia y elegante figura del 
cazador, no se atiene a su bonita estampa establecida y como impregnada de 
una crueldad melancólica, otoñal, sino que hurga en lo más hondo, rastrea en lo 
más lejano y termina por toparse con el hombre mismo; le parecerá entrever 
que la caza no es algo que hace el hombre, que se le ha ocurrido hacer al 
hombre, más -15- o menos empujado por la necesidad, sino algo que el hombre 
es en su centro, en su dentro, y casi, diríamos, sin necesidad alguna, aparte de 
la necesidad. Así, la creación; ésta tampoco es una tarea del hombre, sino una 
substancia suya, un ser suyo; un ser suyo inexplicable, indescifrable. El creador 
genuino, al compás de su crecimiento, se alejará extrañamente de su hacer, 
para alcanzar, en lo posible, su ser, su ser completo, desnudo, desnudado de la 
adherencia postiza de la obra, de la puerilidad de la obra. Pero claro, este 
despojo, este autodespojo no puede hacerse desde fuera, sino desde dentro, y 
no evitando la obra, sino fundiéndola, precisamente, desde su eje interior, en el 
ser, convirtiéndola en ser. 

Velázquez, como todo creador real y verdadero, se alejará tanto de la obra 
de arte, del arte, que la crítica, el espíritu de la crítica, acostumbrado a verlo y a 
juzgarlo todo como producto -al que se añade a veces la persona del autor, del 
productor-, se desconcertará y lo tomará por otro. «Se nos debe confundir con 
otro», dice Nietzsche. Al entrever que Velázquez no era, propiamente, un 
artista, es decir, un hacedor de arte, de obras de arte, y que al mismo tiempo la 
sabiduría pictórica había sido llevada por él a sus últimas consecuencias, se 
pensó que podía muy bien ser un gran artesano, casi una especie de fotógrafo, o 
como piensa Ortega, un señor, un gran señor, que, de vez en cuando, da unas 
pinceladas. No comprende Ortega -y no por error de crítico, sino por descuido 
de filósofo- que se trata de un creador absoluto, del creador absoluto de 
criaturas absolutas, completas, vivas; que se trata, en fin, del creador natural, 
por un acto natural de su instinto -un instinto, no ya de hombre, sino de ser-: 
por un lado, sin sombra alguna de arte, y por otro lado, sin biografía de 
persona, sin persona. 



Al enfrentarse con Velázquez, lo que más desconcierta es, sin duda, verle 
desaparecer, no ya detrás de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse, irse sin 
remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo de donde 
viniera, y, lo que es más escandaloso, sin dejarnos apenas nada... corpóreo, 
material, tangible, útil, disfrutable, gozable. Alguien dirá que nos ha dejado el 
cuadro de Las Meninas, pero todos hemos sentido que el cuadro de Las 
Meninas no existe, o mejor, que no está en ninguna parte. «Pero ¿dónde está el 
cuadro?», parece que exclamó Gautier; y no es que Gautier fuera un lince, pero 
se dio cuenta, como cualquiera, de que el cuadro de Las Meninas se ha 
evaporado, o que en Las Meninas se ha evaporado el cuadro, se ha -16- 
disuelto, se ha fundido, se ha consumido hacia dentro hasta desaparecer. No 
importa que Gautier pretendiera, con esas palabras, expresar muy otra cosa (él, 
sin duda, sólo apuntaba a la extrema perfección del tan cacareado realismo 
velazqueño, tomándolo incluso por una especie de trompe l'oeil magistral); lo 
que importa, dada su decorosa medianía, no es lo que Gautier quiere decir, sino 
lo que dice sin querer, ya que si los niños, los locos, los tontos y los mediocres 
no dicen nunca la verdad, muchas veces la tocan, la tropiezan, la... 
desperdician. Gautier, involuntariamente, y por medio de una frase que es una 
simpleza, denunció una verdad que ignoraba y que no comprendería nunca, una 
verdad muy verdadera pero difícil, extraña: que aquí no hay cuadro. Y en Las 
Meninas no hay cuadro porque todos aquellos valores que constituyen un 
cuadro, los consabidos valores plásticos de un cuadro, es decir, el dibujo, el 
color, la composición, y también el estilo, no están presentes en ese lienzo 
único, impar. Ya hemos visto lo que sucede con el color en toda la obra 
velazqueña, y muy especialmente en Las Meninas: todas las tintas han sido allí 
vencidas, domadas, desvirtuadas. Con el dibujo, Velázquez no parece siquiera 
tomarse tanto trabajo; el dibujo, simplemente, no ha sido tomado en cuenta. 

Si Velázquez no cree en el color, en los colores, menos, mucho menos 
viene a creer en la línea, las líneas del dibujo. Porque el color, los colores que 
aparecen en la realidad son algo así como unas irisadas mentiras que nos 
propusiera la misma naturaleza; son mentiras, pero son mentiras reales, que 
existen legítimamente como mentiras, como maravillosos vestidos, como 
hechizos. Pero el dibujo, la línea, las líneas del dibujo, en cambio -por mucho 
que busquemos en la realidad no encontraremos ni sombra de esas líneas-, son 
sólo un pobre artificio irreal, una mísera convención, una triste escritura 
inventada. El color, los colores pueden no ser enteramente verdades, sino el 
extravagante fruto de nuestra ilusión, un espejismo, pero un espejismo que se 
produce dentro de la realidad misma, mientras que la línea, las líneas del dibujo 
-que no existen en la naturaleza- han sido inventadas por la mente y aplicadas, 
desde fuera y fuera de la realidad, sobre una especie de superficie abstracta, 
acaso de una belleza infinita, sin fin, sin fondo, marcada por ese frío que 
fatalmente lleva lo que ha sido tan sólo ideado. Por eso Velázquez tiene, ante el 
color, una actitud de recelo, de desconfianza, pues lo sentirá como un 
fenómeno engañoso, o más bien ambiguo, oscilante, entre estar y no ser, 
mientras que ante la línea lo veremos -17- tomar una intransigente actitud de 
rechazo, de indiferencia total. Velázquez no puede aceptar y adoptar una cosa 
que hay que empezar por suponerla. Comprenderá en seguida que la línea, las 
líneas del dibujo son, por una parte, un sistema tramposo, una especie de red 
para apresar la realidad, y por otra parte, un lenguaje convenido, postizo, para 



expresarla. ¿A quién, pues, que no sea un desaprensivo, es decir, un artista, un 
simple artista y no un creador, puede gustarle semejante trapicheo? Además, 
Velázquez no quiere, en modo alguno, apoderarse de la realidad, sino al 
contrario, darle salida, salvarla de sí misma, libertarla; no quiere, como tantos -
y muchos de éstos, grandes pintores-, aprovecharse de ella; no quiere 
aprisionarla y, con la complicidad de su talento de pintor, transformarla 
después en magníficas piezas de un arte, sin duda, muy meritorio, muy valioso, 
pero... villano, es decir, social, de origen y destinación sociales, o sea, un arte 
civil nacido en una gran cuna general de cultura, producto de una escuela, de 
un estilo, de unas necesidades comunes, más aún, de las necesidades de esta o 
aquella comunidad determinada; un arte, en fin, aplicado, necesario, pero que 
no es ni puede ser nunca creación, criatura. Velázquez parece haber 
comprendido en seguida que la línea, las líneas del dibujo no son más que una 
trampa, más o menos delgada y delicada, que intenta de algún modo atrapar los 
fantasmas vivos, huidizos, de la realidad; pero la realidad que suele quedarse 
prendida en esa trampa no es nunca real, sino imaginaria, esquemática, plana; 
no es propiamente la realidad, sino una especie de mapa suyo deshabitado, 
aunque, eso sí, lleno de señales, de límites, de caminos. (Los mal llamados 
dibujos de Rembrandt no entran aquí para nada por la sencilla razón de que no 
son dibujos, ni tampoco «pintura», como he podido pensar otras veces, sino... 
carne completa, es decir, creación total, corpórea, absoluta, viva; y así sucede 
también con las obras maestras de los viejos pintores chinos y japoneses.) De 
aquí que a los únicos que podemos llamar de verdad dibujadores sean siempre 
más bien espíritus curiosos, estudiosos, casi hombres de ciencia -como es el 
caso descomunal de Leonardo-, que se afanan en medir, calcular, acotar, 
delimitar, apresar con avaricia las formas reales; pero esas formas, abordadas 
así, no serán más que formas, las formas vacías, las siluetas huecas de la 
realidad. Porque la realidad, cuando se siente estudiada, huye. Y eso es lo 
único que sabe hacer el dibujo, la sutil estrategia lineal del dibujo: estudiar, 
indagar, subrayar, caracterizar, expresar, pero todo ello... imaginado, 
convertido en imagen, menos aún, en -18- signo de una imagen. El dibujo no es 
creación, no acierta a ser creación por ser siempre análisis, conocimiento, no 
carne viva de la realidad, sino una especie de ciencia suya, ciencia pura de una 
realidad... ausente. Que la línea no existe lo han sabido, más o menos a tientas, 
todos o casi todos los pintores (y algunos, como el instintivo y fogosísimo 
Goya, o como el geométrico, el cartesiano tartamudo Cézanne, han querido 
formularlo en voz alta), pero ninguno ha dejado, por ello, de servirse de esa 
misma línea tan negada y vituperada; han recaído siempre en ella, unas veces 
con disimulo, y otras con descaro, o con remordimiento, o con debilidad, o con 
sincera provisionalidad. Tan sólo Velázquez se ha mantenido completamente 
limpio de esa mentira, y no por puritana abstinencia, sino, como sucede con 
todo lo suyo, por innata naturalidad original, sin necesidad de proponérselo, de 
imponérselo. 

Velázquez no percibe la realidad paso a paso y mirada a mirada, o sea, 
gradualmente, meditativamente, sino de un solo y gran golpe de vista 
abarcador, abrazador; no va conquistándola pieza por pieza, parte por parte, 
para después, reunidas unas con otras, reconstruir una totalidad, sino que la 
totalidad de la realidad misma se le entrega sin reserva ni resistencia alguna; y 
se le entrega de ese modo porque siente muy bien que Velázquez no es su 



contrario, su extraño, su externo, su investigador, sino su próximo. Velázquez 
no investiga, no hurga, no se adentra jamás en la realidad -de aquí que no sea 
un pintor profundo, sino alto-, y más bien parece observarlo todo con un cierto 
despego, con un aire casi distraído, casi frío. Diríase, incluso, que no pone 
demasiada atención en las cosas, que no repara mucho en los seres, que no 
contempla apenas el paisaje; el secreto y la razón de todo ello estriba, sin más, 
en que la realidad toda, de parte a parte, es suya, suya propia desde siempre, sin 
haber tenido que salir, como todos, en su persecución. Velázquez no necesita 
del laberíntico andamiaje del dibujo para poder captar la realidad; las más 
complejas, imprecisas o pesadas formas reales son llevadas por él 
graciosamente en vilo, sin descomponerlas ni alterarlas, hasta el remanso claro 
de su obra, hasta el amoroso purgatorio tibio, vivo, de su obra. En los demás 
pintores siempre estamos asistiendo al afanoso traslado de la realidad pieza por 
pieza, y es ahí, en ese agitado viaje, donde las formas se trastocan, se 
desfiguran y, para que no se pierdan del todo, se estilizan finalmente con el 
auxilio reconstructor del dibujo, mientras que en Velázquez las formas no han 
sido nunca desmontadas para después volverlas temerariamente a montar, sino 
llevadas, -19- enteras y verdaderas, por su propio pie, o cuando mucho, 
tiernamente empujadas, persuadidas. Por eso la realidad que vemos en sus 
lienzos no se parece en absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los 
realistas, al botín sucio de los realistas. En la obra de Velázquez la realidad ha 
entrado, con gustosa mansedumbre, como en un redil abierto, libre, y si 
permanece en él no es porque haya quedado atrapada, encerrada, sino 
precisamente para poder dar testimonio continuado, constante, de su libertad. 
Es cierto que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazqueña, y que 
incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacío, cóncavo, de esa 
obra, pero muy pronto comprenderemos que sólo está en ella de paso, de 
tránsito. La realidad en los lienzos de Velázquez aparece siempre yéndose; 
yéndose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces, como 
sucede en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre practicable. El 
dibujo, pues, no tiene nada que hacer aquí, que dibujar aquí; ya hemos visto 
que la realidad no va a ser fijada -y ésa es la tarea propia del dibujo: fijar-, 
sino... soltada, liberada, salvada, es decir, piadosamente, amorosamente 
abandonada a su ser. 

Con la composición Velázquez tendrá, poco más o menos, la misma actitud 
desconfiada y desdeñosa que le hemos visto adoptar frente al color, los colores 
de la pintura, y frente a la línea, las líneas del dibujo. La composición, la ley de 
la composición, no es que no exista, existe, eso sí, e incluso existe dentro 
mismo de la realidad, del cuerpo de la realidad, pero no dentro de la vida, de la 
vida real; la composición es una ley real pero sin vida, aparte de la vida, es 
decir, puramente estética, geométrica. No se trata, como sucede con el color, de 
un fenómeno, de un efecto, sino de una ley, de una ley ideal, espiritual y, claro, 
aplicable; pero la ley de la composición necesita, para empezar, algo, un trozo 
de realidad o un trozo de pintura acotados, limitados, algo, en fin, donde 
exponer, donde imponer esa ley. Para que la ley de la composición pueda ser 
aplicada se necesita partir de unos espacios cerrados, delimitados, convenidos, 
establecidos; sólo entonces puede empezar a ordenarse, a componerse una 
composición. La composición de un cuadro está siempre sujeta al cuadrado, al 
rectángulo inicial; más aún, es hija directa suya. Sin marco, es decir, sin el 



límite del marco no llegaría a formarse jamás una composición. 

Para Velázquez, la realidad viva no tiene límites, sino que es más bien 
imprecisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo 
mismo. A Velázquez no -20- le puede interesar una realidad compuesta, 
dispuesta de un cierto modo, plana, encajonada, inmóvil, fija. Los cuadros de 
Velázquez no es ya que estén abiertos de par en par, sino que carecen de 
cuadratura, que no son en absoluto cuadros; todo eso que vemos ahí podría 
muy bien caer más a la izquierda, y tal perro despertarse y marcharse, y Felipe 
IV desplazarse o sentarse, y la infanta Margarita cambiar de humor o enjugarse 
la frente, y el bufón don Juan de Austria pedirnos permiso y desaparecer. No es 
que las figuras de Velázquez finjan, con una cierta mímica, estar en 
movimiento, en agitación, como las de Rubens, pues no hay nada tan pasivo 
como sus pasmados personajes, sino que todos estos seres, apareciendo 
precisamente en calma, los sabemos movibles, cambiantes, inseguros. Están 
aquí, delante de nosotros, pero podrían estar en otro sitio y de otra manera. En 
un lienzo de Tintoretto, la gesticulación desorbitada, exagerada, teatral, de sus 
figuras, no descompone nunca la composición, la preconcebida composición, 
sino al contrario, muchos de esos gestos extravagantes, innaturales, han sido 
llevados hasta el delirio precisamente para poder hacerlos coincidir con ella, 
con sus leyes; tendremos entonces delante de los ojos una imagen parada del 
movimiento, o sea, un movimiento eternizado y una ley de la composición 
cumplida. 

A Velázquez no le pueden importar ninguna de esas mojigangas estéticas; 
él viene a muy otra cosa, él parece venir no para intentar conquistar la realidad, 
ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para adularla, pues ahora resulta que ni 
siquiera es la realidad lo que le interesa, sino la vida; él parece venir a toparse 
con la vida, a encontrarse con ella, a cruzarse con ella, pero no egoístamente 
para vivir más, ni siquiera mejor, pues nadie como él ha tenido una conciencia 
tan clara, tan sabia, tan conformada de nuestra condición de pasantes, de 
transitantes. Su estar de paso -sin asomo de patetismo ni de resignación- no le 
produce ningún desasosiego, ni tampoco ese escepticismo vividor, frescachón, 
campante, en que suelen caer tantos (a veces, pueblos enteros) cuando 
descubren, de pronto, que son mortales. Velázquez se diría en posesión, más 
aún que de un secreto vital, de un secreto... central, centro de un todo que fuese 
mucho mayor que la vida, un todo que abarcase desde antes de la vida hasta 
más allá de ella; dueño absoluto de algo muy sencillo pero dificilísimo de 
obtener, que no hay que obtener, sino tener de antemano. Es como si, desde 
siempre, y con una certidumbre casi animal, Velázquez hubiese sentido y 
pensado que la -21- vida no es, como vanidosamente suele sentirse y pensarse, 
algo para nosotros, para nuestro uso, para nuestro particular disfrute o 
aprovechamiento, sino más bien al revés, que nosotros somos algo para ella, 
destinados a ella. Y no es tanto que la vida nos necesite, que necesite de 
nuestro apoyo, pues ella puede muy bien mantenerse en pie, vivir por sí misma, 
aunque parece aceptar, acaso desear, más que una participación nuestra, activa 
y útil, algo como un... homenaje. Para ser, sin duda se basta ella, pero le 
gustaría ser reconocida, valorada, cantada. Velázquez ha escuchado, quizá 
mejor que nadie, más claramente que nadie, ese deseo, la voz apagada y 
entrecortada de ese deseo. La realidad, por más que lo enamore, no logra 



retenerlo, entretenerlo demasiado, porque, en definitiva, ella no es más que una 
hermosa corteza exterior, y lo que él ha escuchado es más bien una jugosa 
savia interna. Para Velázquez, la realidad, el cuerpo de la realidad, es algo 
imprescindible, pero también sin mucha importancia, o sea, es algo que, siendo 
absolutamente imprescindible, no es decisivo; lo decisivo estará dentro, 
encerrado dentro, transparentándose. Velázquez pinta esa transparencia, no 
quiere pintar más que esa transparencia; de ahí que la realidad que termina por 
presentarnos -tan veraz- no sea propiamente realista, es decir, corpórea, pesada, 
abultada, sino imprecisa, indecisa, insegura, movible, casi precaria, me atreveré 
a decir. La realidad en los lienzos de Velázquez es como una realidad de humo, 
humosa, neblinosa, delgadísima. Velázquez ya hemos visto que no quiere 
pintar cuadros, pero aunque quisiera, con esa realidad casi fantasmal que tiene 
entre las manos, no podría formar cuadro alguno, porque los cuadros se 
forman, precisamente, con cuerpos materiales, con presencias de bulto, con 
relieves evidenciados por el claroscuro pictórico. Su pintura, o lo que 
irremediablemente queda de pintura en su obra -ésta también irremediable-, no 
es nunca un canto adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo, alto 
homenaje a un vívido centro misterioso que la realidad lleva en sí pero que no 
es ella. 

Un adulador de la realidad sería, por ejemplo, Ribera; y un exaltador, Goya. 
Pues el gran baturro, que antes habíamos tomado por un visionario, por un 
imaginativo, por un inventivo, ahora nos resulta mucho más atado a lo real que 
Velázquez; bucea, revuelve con furia, se embarulla gustoso en la realidad, la 
destaca, la contrasta, mientras que Velázquez se mantiene siempre limpio, 
desentendido de ella. Goya, el intenso, terco Goya, será decididamente un 
apasionado realista, que parece esperar muchísimo, -22- quizá todo, de la 
realidad. Velázquez, en cambio, no espera de ella apenas nada. Velázquez sabe 
que la realidad está ahí, figurando la vida, dándole figura a la vida, pero 
también desfigurándola, enmascarándola. La realidad es verdad, pero es como 
una verdad... lastimosa, digna de lástima; Velázquez ha sentido en seguida la 
pobreza, la indigencia de esa realidad en pena, en pecado, atribulada. Esa 
pobre, lastimosa realidad, Velázquez la contempla lleno de amor, pero no 
enamorado, apasionado, sino lleno de un piadoso amor impersonal, como ha 
sido siempre el amor de los grandes redentores. Velázquez no puede caer en el 
amor, en el avariento amor a la realidad ni en el mezquino amor al arte, ya que 
el suyo no es un amor de amar, sino de rescatar. De aquí que su obra termine 
por ser una especie de purgatorio, entre doliente y apacible, expiante, 
purificante. Toda la realidad, la más hermosa como la más horrorosa, sin 
distingos, será bien acogida en ese santo terreno de su pintura, y no es que 
confundiendo unas cosas con otras le parezca igual o le dé igual todo, sino que 
todo eso que él percibe en sus diferencias como nadie -ya que está dotado de 
una mirada y una comprensión excepcionales-, todo eso tan rico y tan vario, 
viene a estar igualmente en pena, en penitencia. Para Velázquez, belleza y 
fealdad no son lo mismo, pero están en pecado lo mismo y valen, pues, lo 
mismo. La deforme figura de Maribárbola ha sido acogida por Velázquez en su 
gran lienzo de Las Meninas, no para contrastarla caricaturescamente con las 
demás, ni como un elemento característico, pintoresco -como habría hecho el 
genio de Goya montando en seguida su barracón de feria para la desalmada 
explotación de monstruos-, sino casi como una flor, como una flor un tanto 



desproporcionada (a la manera, por ejemplo, de los girasoles), fuera de escala, 
contrahecha, pero viva, con la legitimidad de la vida y recibiendo muy 
confiadamente en el rostro la luz tierna, igualatoria, del día velazqueño. Porque 
la luz de Velázquez no es, como suele ser la de otros muchos pintores, una 
luz... pictórica, es decir, ocupada en modelar, en resaltar las formas, las bellas 
formas del mundo; no es una luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz 
que luce para todos, aunque es cierto también que de esta luz de Velázquez no 
se puede decir nunca que luzca, que brille, que actúe; es, y nada más, con eso le 
basta; no es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahínco apoderarse de 
esto o de aquello -como le sucede a la luz de Rembrandt-, sino una sosegada 
luz reparadora, consoladora. Es una luz que sólo quiere claridad, simple 
claridad, poner armoniosamente en claro todo. 

-23-  

Pero esta luz igualatoria, que parecía en efecto lucir igual para todos y 
aclararlo todo, tropezará un buen día con una extraña criatura, El niño de 
Vallecas, y quedará prendada de su rostro, de la divina bobería de su rostro, de 
su divino rostro; la luz entonces alterará, por esta vez, su natural y modosa 
condición, convirtiéndose en otra luz, en una luz más alta, más elevada. Es 
como si la luz, la simple luz del día, al tropezarse con ese rostro lo encontrara 
ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no tuviera más remedio, 
de no pasar de largo, que fundirse con ella, que añadirse a ella. Es una faz, 
diríase, naciente, como una luna naciente, dolorosamente luminosa, y también 
dichosa, plena como una hostia alzada y redentora. El niño de Vallecas es todo 
él como una elevación, como una ascensión. Todos los retratos velazqueños 
vienen a ser como altares, pero El niño de Vallecas es el altar mayor de su 
obra, el escalón supremo de su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado 
de todo, más allá de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una 
sutil mueca agridulce, es donde con más limpieza parece producirse el 
sacrificio de la realidad, y también el sacrificio del arte. En los demás retratos 
de bufones Velázquez aún conserva una actitud de hombre particular y bueno, 
amparador de unas figuras humanas lamentables, pero en El niño de Vallecas 
todo eso ha desaparecido; aquí, pintura y realidad -sin ser alteradas ni evitadas- 
parecen trocarse, de pronto, en otra cosa, en algo como un cántico, no un 
cántico artístico, sino un cántico sagrado, es decir, en una especie de misa 
cantada, en ¡Gloria! A Don Antonio el Inglés y al Calabacillas -por lo demás, 
como también hace con Felipe IV o con el Príncipe Baltasar Carlos- 
Velázquez los había observado compasivamente, sin complacencia ni crueldad 
caracterizadora, pero sí fijándolos en su mísera condición; había sentido por 
ellos misericordia, pero eso no podía salvarlos, sino dejarlos más perdidamente 
en la tierra, hundidos en la tierra. Ante El niño de Vallecas Velázquez no actúa 
en absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se complace, no se 
burla o ensaña, ya que ha logrado, por fin, su más perfecta pasividad creadora; 
a El niño de Vallecas Velázquez lo deja, intacto, vivir, venir a vivir, a estarse 
entero y verdadero en su gloria de ser vivo, dueño en redondo de su ser central. 
¿Qué importa, pues, que por fuera, accidentalmente, resulte ser un enano, o un 
bufón, o un bobo, o un loco? Y por otra parte, ¿qué puede importar que esto 
sea un lienzo, unos trazos, unas pinceladas, unos colores, unas formas, si todo 
eso que constituye la pintura, la hermosa tarea de la pintura, -24- ha sido 



sobrepasado, vencido por completo? Lo uno y lo otro, es decir, todas esas 
«circunstancias» juntas, pertenecen a la realidad, a la simple realidad, y ya 
vimos que Velázquez se había desinteresado, distanciado de ella. Ahora, ante 
esa extraña criatura de Dios, Velázquez permanecerá, completamente inmóvil, 
tenso, sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o mejor, su ser 
desnudo, su ser solo, libre, liberado, salvado de sí. Pero El niño de Vallecas no 
articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdeñoso, 
melodiosamente lastimero, dolido, sonreído; al mismo tiempo que inclina, 
dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de 
autoridad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy difícil, 
excesivo para nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su extraña orilla, 
acaso lleno de pena y vergüenza de saberse en la verdad, mientras nosotros 
seguimos aquí, en la realidad únicamente. 

Pero todo esto no tiene ya nada que ver con el arte, con el gran juego del 
arte, con las grandes artesanías del espíritu. Si logramos seguir a este 
despectivo señor de la pintura en su milagrosa y simple ascensión, nos 
encontraremos, de repente, en un lugar... silencioso, casi vacío, limpio, sin 
rastro apenas del turbio y ajetreado quehacer estético. No es un lugar de 
jolgorio, de fiesta, de acalorado carnaval, como viene a ser aquel otro donde se 
producen las artes, pero es un sitio claro, despejado, placentero, incluso alegre, 
de una especial alegría tranquila y vigorosa; es un sitio sin apenas nadie ni nada 
-pues muy pocos y muy pocas cosas resisten este vívido y austero aire sano-, 
pero, sobre todo, no encontraremos en ese lugar a los artistas, a los afanosos 
cultivadores del arte, ni pueden estar, en consecuencia, todos aquellos que 
pululan siempre en torno: estetas, amateurs, gustadores, historiadores, 
juzgadores, teóricos, críticos. Si no hay producto, obra que trajinar, estudiar, 
manosear, ¿qué podrían hacer aquí todas esas pintorescas personas? Éste no es 
un lugar de trabajo, sino de vida. El arte, la industriosidad del arte, ha quedado 
allá lejos, como una pasión pueril, juvenil, petulante, vanidosa, tonta. 

 
 
-[25]-  

Anotaciones 

Todos hemos caído alguna vez en la tentación de hermanar a Velázquez 
con Cervantes. Es cierto que encontraríamos muchas semejanzas: un ritmo, un 
«tempo» lento, sereno, acompasado; una cierta frialdad; objetividad 
insobornable; nada de vaguedades líricas ni exaltaciones; no un realismo 
obcecado, sino tierno, amoroso; un buen gusto interno, fresco; involuntaria 
grandeza; orgullosidad simpática; abandono y despego del arte; salud, una 
salud de hierro, pero fina; mirada clara. Mas... Cervantes, de pronto, cede -
claro que de una manera magistral- a la endiablada debilidad del humor; es 
cierto que en seguida se rehace, pero recaerá de nuevo una y otra vez. Así, 
Velázquez, a quien por fin habíamos hermanado, se nos queda otra vez solo, no 
superior a Cervantes -pues en esas alturas todo vale por igual-, sino como más 
limpio únicamente, ya que ha sabido y podido evitarle a su obra la flaqueza de 
la sátira, de la crítica. En Las Meninas, en Las Hilanderas, en los Bufones, en 



los retratos de Felipe IV en Mercurio y Argos, en la Venus, no hay nunca la 
más leve socarronería. Se podría pensar que hay algo de eso en el retrato del 
Papa Doria, de Roma, pero tampoco es verdad; lo que sucede aquí -y ello 
provocaría la confusión- es que distinguimos, en efecto, dentro del cuadro, una 
fuerte intención crítica, un juicio muy agudo, una ironía de través, pero éstos 
no le pertenecen a Velázquez, sino al Papa, es decir, que todo ello no va 
embarcado en la mirada velazqueña -que sigue aquí manteniéndose 
imperturbable-, sino que parte de Inocencio X hacia... nosotros. 

Se me podría decir que en Los Borrachos sí hay cierta guasa, pero se trata 
del cuadro menos velazqueño que existe: pesado, espeso -aunque tenga trozos 
de pintura-pintura admirables-, chabacano, vulgar, sin respiración. De no ser 
por un tazón blanco lleno de vino tinto que alguien sostiene entre sus manos, se 
diría que este cuadro es, en realidad, de otro, de un pariente o de un criado de 
Velázquez, pero en ese tazón de vino -en su justeza, en su delgadez, en su 
quietud viva- se asoma, de pronto, don Diego entero y verdadero, y ya no 
podemos desatribuirle esa pintura -26- gruesa, grossolana. La idea burlona de 
Los Borrachos -que ha sido siempre tan celebrada-, como la intención del 
Menipo y del Esopo, no parece verdaderamente una ocurrencia de Velázquez -
él no tiene ocurrencias, sino pensamiento interno-; parece más bien algo 
ideado, charlado entre varios, salido de una tertulia de «barrocos» que 
Velázquez hubiese tenido la debilidad de escuchar. 

Una actitud como la de Velázquez, tan desapasionada, tan seca, es poco 
atractiva para los entusiastas fanáticos de pintura, del arte de la pintura; 
acostumbrados éstos a contemplar los vistosos espectáculos artísticos, 
Velázquez les parecerá como aburrido y triste. Pero Velázquez no es triste; 
puede, acaso, serlo la realidad que tiene delante, y ya procurará él que no nos 
pese demasiado. En Velázquez no encontraremos jamás burla, humor, ironía, 
pero se trata, sin embargo, de un temperamento alegre, limpia y seriamente 
alegre. Incluso en algún momento parece sonreír, pero no de una manera 
irónica y censurante, sino como suelen sonreír los grandes redentores, los 
grandes perdonadores. 

La obra de Velázquez no tiene apenas nada que ver con la pintura española. 
Se trata, claro está, de un español, incluso de alguien sumamente español -
aunque tenga un cierto tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece a la 
escuela española, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En 
realidad, allí donde Velázquez pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos: 
Velázquez pinta a la buena de Dios. 

Las grandes obras españolas nacen como a regañadientes, pero se 
mantienen después en pie con una feroz altanería. El arte español, lo español en 
suma, es como si tuviera, no ya el atrevimiento y el descaro de existir -según 
vemos en lo italiano-, sino el desprecio y la arrogancia de existir. 

Pedro Berruguete o José de Ribera parecen haber pintado con ese 
implacable realismo que los caracteriza, más que por amor o adhesión a la 
realidad, como una oposición a ella -ni siquiera como una competencia-, e 
incluso me atreveré a decir que con una rencorosa enemistad respecto a ella. 



Pero aquello que el español le opone, extrañamente, a la realidad, no es nunca 
la fantasía, ni la imaginación, ni el sueño, -27- sino que le opone... más 
realidad, una mayor, más feroz, más frenética, más encarnizada realidad. 

Ribera parece como si estuviera siempre culpando a la realidad de no ser 
bastante real, de no ser suficientemente ella misma, y cuando traza el codo, el 
vientre de un pobre viejo encargado de representar a san Jerónimo, lo hace con 
tanto ahínco, con tanta apasionada antipatía, que es como si le escupiera a la 
misma realidad una especie de lección. 

Todo eso es castiza escuela española de pintura, y no -como se supone 
siempre de Ribera- escuela caravaggiesca. Caravaggio es el simple ideador de 
una burda receta para iluminar cuerpos; es el inventor de un sistema nuevo de 
iluminación efectista. Caravaggio, aparte de ser un pintor bastante mediocre, 
no funda ni constituye una escuela, sino una manera contrastada, subrayada, 
eficaz, de iluminar los objetos y las figuras reales. 

Claro que Ribera -que sí es un pintor de primer orden- no es toda la pintura 
española, pero eso que él es con tanto empeño (con tanta saña) resultará ser una 
constante, más o menos violenta, que habita dentro de todas las obras españolas 
de creación, con la salvedad, eso sí, de las obras de Velázquez, de Cervantes, 
de san Juan de la Cruz, y... de algún otro que no consigo encontrar ahora; con 
la salvedad de esa obra que Velázquez terminará por darnos, ya que había 
partido, como todos, de la misma gustosa y fangosa charca castiza, como puede 
verse en La vieja friendo huevos o en El aguador, que vienen a ser casi dos 
cuadros de Ribera. 

Pero Velázquez no podía quedar prisionero de su misma placenta original. 
Pronto se librará de su casticismo, y lo que es más importante, sin esquivarlo, 
ya que lo castizo no puede, sin poner en peligro lo mejor y más substancioso, 
ser esquivado, negado, renegado. Lo castizo debe ser... cruzado, dejado atrás 
como algo, diríase, materno, tierno, que no podemos llevar con nosotros y es 
necesario olvidar, pero olvidarlo amorosamente. Velázquez, Cervantes, san 
Juan serían, pues, en España, los más altos olvidadores. 
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Velázquez, Cervantes y san Juan de la Cruz serán los que no se obcecan, 
los que no se ofuscan, los que no se obstinan, porque todos los demás, o casi 
todos -Berruguete, Ribera, Ribalta, Valdés Leal, Zurbarán, Murillo, Lope, 
Quevedo, santa Teresa, Goya, y claro, después se suma y sigue con Rosales, 
Nonell, Regoyos, Unamuno, Solana-, se mueven gustosamente, 
dramáticamente, en ese entrañable y suculento barro castizo, ciego. 

Barro castizo, ciego, y, más que ciego, sordo; lo castizo es sordo, o más 
exactamente, no escucha. Hay en todo lo español, incluso en aquello que puede 
parecer más alejado de la cerrazón y la opacidad, algo así como una sordera 
voluntaria, una sordera, diríamos, gustosa, orgullosa, y si se quiere, llena de 
arrogante hermosura, pero que lo ahogará, lo estrangulará todo. 



Nos encontramos, pues, muy lejos del complaciente y mimoso rostro 
italiano, del fascino italiano. De ahí que para un español extremoso, 
enceguecido de casticismo, la pintura italiana no sea más que un poco de 
belleza maleable, aduladora, ligera, cínica; y para un italiano típico, castizo -
descaradamente aposentado en la hermosura-, la pintura española no sea más 
que un poco de fealdad ensoberbecida. Claro está que cada uno de estos dos 
casticismos se equivoca al juzgar y al estimar a su contrario, pero no en su 
caracterización del otro. Es cierto que la pintura italiana es muy aparente, muy 
fingida, y que la pintura española es desagradable, cerril pero eso no les da ni 
les quita valor, no las valoriza, sino que las caracteriza nada más, las hace 
reconocibles, las retrata por fuera. Las características de una obra no son la 
obra; el rostro de una obra no es nunca la expresión o revelación de su alma, la 
ventana abierta de su alma, como se supone, sino más bien su cáscara, su 
máscara, o sea, aquello que precisamente la oculta. 

Pero el público -quiero decir los estetas, los entendidos, los conocedores, 
los gastadores- a una obra le pedirá muy afanosamente carácter, rasgos 
característicos, porque en eso consiste su apasionante juego, en diferenciar, en 
contrastar, en destacar, en reconocer, en moverse con agudeza y sapiencia en 
las intrincadas marañas estilísticas. Es lo que hará de Velázquez un hueso tan 
misterioso, tan difícil de roer para los entendedores -29- de pintura: no le 
encuentran filiación, parecido histórico, fisonomía determinada, fisonomía 
conocida ni, por otra parte, un rostro nuevo. 

Velázquez se encuentra tan lejos de la descocada belleza externa de la 
pintura italiana como de la bronca y ríspida fisonomía de la pintura española. 
Se encuentra muy lejos también de los concienzudos pintores flamencos, de los 
chatos pintores holandeses. Ni siquiera podemos hacerlo coincidir con 
Rembrandt, porque el gran pintor de Leyden ha sido atrapado por la... 
genialidad, por el feo y frívolo vicio de la genialidad, que lo mantiene siempre 
ebrio y, sobre todo, empachado de pintura-pintura, no de arte -como algunos 
italianos-, pero sí de pintura, de genial grossolanería pictórica. 

Para que pueda situarse y entenderse lo que pretendo expresar a 
continuación, empezaré por decir que la Betsabé de Rembrandt que está en el 
Louvre es uno de los nueve, o dieciséis, o veintitrés cuadros que prefiero de 
toda la Pintura. Es uno de los más altos que existen, y también más resistentes, 
más consistentes. Pero su altura diríase que está fija, detenida, o sea, que tiene 
altura pero no tiene... elevación. No es que los personajes de ese lienzo no 
estén vivos -quizá no exista otro desnudo así, tan intenso y concentrado-, pero 
se tratará de una vida aprisionada, encerrada viva en la solemne inmovilidad de 
la obra. En Rembrandt todo ha quedado pegajosamente atrapado en la caja de 
la pintura, y sus personajes, por muy humanos, expresivos y vívidos que 
puedan ser -y lo son al máximo-, siempre estarán inmersos en un aire que no es 
el aire respirable de la naturaleza, sino el aire ficticio de lo pictórico. Claro que 
desde el punto de vista del arte, del arte de la pintura, todo está en su sitio y no 
hay nada que decir, pero ahora Velázquez nos había enseñado a ser libres, a no 
dejarnos manejar por las prestigiosas leyes del arte, a no dejarnos imponer 
despóticos principios estéticos, y buena, tiernamente, nos había ido recordando 
nuestra hermosa y honrosa condición de hombres simples, naturales. 



Como es muy evidente que Rembrandt no tiene buen gusto y Velázquez sí, 
el pobre avisado, el precipitado entendido concluye que Rembrandt es más 
verdadero, más recio, más humano, más próximo al hombre natural que 
Velázquez, mientras que éste se le presenta como más compuesto, más 
refinado, más señor. En realidad, -30- Velázquez es el hombre mondo y 
lirondo, sin adobos, mucho más desnudo que Rembrandt; la elegancia y el buen 
gusto de Velázquez no surgen de un elaborado orden social ni estético, sino de 
una limpia desnudez originaria que está en el hombre, que es del hombre, 
mientras que la vulgaridad y basteza de Rembrandt son un complacido 
contagio de lo ciudadano, de lo portuario, es decir, cultura, una especie de tiña 
cultural. 

La Betsabé es un cuadro tan alto, de tan alto rango, que la basteza y 
vulgaridad -de donde, no obstante, ha surgido- no tienen ya poder alguno. Nos 
encontramos ante una obra absoluta, y de un empaque solemne, majestuosa, es 
decir, aristocrática; pero esta aristocracia no es la de Velázquez; esta 
aristocracia no es más que una suprema categoría artística, una soberbia 
artística, no una humilde excelencia humana. Rembrandt ha logrado dotar a 
esta obra de un nivel superior, pero ella, la obra misma, al recibir tantos dones, 
tantas marcas de nobleza, se ha... engreído. El cuadro, pues, mostrará, 
embotado de satisfacción, su alta categoría, presumirá, se pavoneará de su 
alcanzada aristocracia, es decir, hará de su aristocracia una plebeyez. La 
signorilità, en cambio, de Velázquez, su aristocracia subterránea -no su vaga 
nobleza ni su sabida elegancia física, personal, sino su firme y silenciosa 
aristocracia de creador-, es más bien como una... modestia radiante. 

Velázquez, sin fundar nada -se diría que siente una especial aversión por 
las fundaciones, por las aportaciones-, no se asocia a nada tampoco, ni a nadie. 
No tendrá, pues, más pariente próximo que Tiziano; pero ni siquiera éste 
resulta ser de su familia; es un amigo, un simple amigo, aunque de capital 
importancia para él. No se trata aquí de parentesco ni discipulaje. Tiziano no 
influye propiamente en la obra velazqueña: asiste a su encarnación, la testifica 
nada más. Tiziano no le sirve a Velázquez de padre, ni de abuelo, ni de 
maestro, sino de amigo, de amigo mayor, de anciano amigo. Tiziano nos 
certifica, nos asegura que Velázquez existe. No se le parece en nada, pero 
Velázquez, tan esquivo, tan reacio a sentarse a la mesa, a la suculenta mesa de 
la gran comilona pictórica, necesitaba al menos apoyarse en alguien así, de 
evidente sensualidad y corporeidad, para no desaparecer del todo. 

 
 
-[31]-  

Otras anotaciones 

 
I 

Después de un cierto período de tiempo que vino a ser de gran oscuridad 
para Velázquez -acaso coincidente con la aparición de El Greco de Cossío y las 



primeras experiencias, en París, de un arte nuevo-, ahora, es decir, en estos 
últimos treinta y cinco años, parece volverse poco a poco a un interés más serio 
por su figura y su pintura. Se trata, sin embargo, de una curiosidad y una 
atención muy marcadamente científicas, investigadoras, estudiosas, 
exploradoras. Cuando hace poco se celebrara el tercer centenario de su muerte, 
los historiadores, los técnicos, los sabios, se dieron, naturalmente, cita, y los 
vimos partir juntos como para un... safari. 

Pero Velázquez -pese a su sencillez y claridad, o por ello mismo- es uno de 
los más difíciles y misteriosos creadores que existen, y de todas las batidas de 
caza que se organizan de vez en cuando, acosándole, él viene a quedar siempre 
fuera, sin que por ello pueda decirse que huya ni se esconda. Velázquez, 
intacto, impávido, sigue aquí, aquí entre nosotros, y no allí, que es donde 
siempre nos empeñamos en situar aquello que buscamos. Velázquez sigue 
tranquilamente aquí, en su sitio, un sitio fijo pero palpitante. 

Velázquez no es una figura de bulto -como Goya-, sino transparente. Goya 
sí es pieza, pieza de peso, y aunque peligrosa y trabajosa, resulta posible 
alcanzarla y cobrarla o al menos cobrar algo de ella, no volver con las manos 
vacías. Pero a Velázquez -sin peso, sin cuerpo, sin relieve, sin brillo, sin voz, 
sin carácter, sin genio- es natural que no se le pueda perseguir, y no porque 
nuestras armas sean defectuosas o nosotros cazadores demasiado torpes, sino 
porque él no es pieza. 

Velázquez parece formado con esa rara substancia, mezcla, diríamos, de 
sencillez y totalidad, que sólo encontraremos en los seres más altos y... más 
pobres, más inagotablemente pobres. No se trata, pues, de una categoría 
artística superior, sino de una humilde condición original, como de algo muy 
cristalino que la misma naturaleza -32- guardara celosamente para darlo, de 
tarde en tarde, a unos pocos, a unos seres elegidos por ella y por ella marcados 
con una especie de cordura última, de una cordura sin razón, sin razones. 

Junto a estos seres apacibles, silenciosos, no propiamente seráficos, sino 
dramáticos quietos, aquellos otros seres turbulentos y en guerra, que pueden 
muy bien llamarse Dante, o Shakespeare, o Miguel Ángel, o Rembrandt, o 
Goya, o Nietzsche, son terribles fanáticos furiosos, ciegos geniales, 
desesperadas fieras; es decir, piezas, grandes piezas, caza mayor. Pero 
Velázquez no es caza mayor ni menor. Y no es que su obra sea pan comido; 
por el contrario, en torno a ella todo se va erizando de cuestiones, pero el 
centro vivo de esa impersonalidad que es Velázquez no se puede abordar como 
una cuestión. En cuanto nos colocamos delante de una obra viva con el 
ambicioso y avaricioso interés de descifrarla, ésta desaparece de la manera más 
engañadora, o sea, quedándose, entregándonos todo lo que tiene y que no es. A 
Velázquez, como a todos esos otros seres tan escuetos, no se le debe acosar, 
acorralar; ni siquiera se le debe abordar y preguntar, puesto que se trata de un 
silencioso indomable. Sólo se le puede... reconocer a simple vista; pero, claro, 
para ello (no es que se necesite «entender de pintura», como pretende una falsa 
idea puesta en circulación, temerariamente, por el crítico al uso, profesional) 
tan sólo se necesita creer, es decir, recordar siempre que estamos rodeados de 
milagros, que la realidad entera es milagrosa, recordar que entre nosotros 



circulan a diario santos, santos disimulados, santos difíciles, que no sabemos 
identificar. 

Pero no se trata de la canonización de Velázquez, como algunos, al leer 
ciertos escritos míos, pudieron suponer; sólo se trata de que a Velázquez, por 
más que se quiera, no lo encontraremos nunca allí donde reina la persona, ni 
siquiera allí donde reina el espíritu, ya que más bien parece no tener espíritu, 
no conocer la complejidad turbia, farragosa y emborronadora del espíritu. Lo 
suyo es como una claridad de alma; un signo, pues, de santidad, una especie de 
santidad. De ahí, sin duda, la insatisfacción que produce su obra en los estetas, 
aun cuando, como sucede hoy, a esa obra se le haya concedido todo. En su 
pintura, hasta el más tonto advierte en seguida una cualidad que no le pertenece 
al arte, que no es ya del arte; y esto, claro, ofende, o desilusiona, al insaciable 
catador artístico. Tropezar, pues, con esa rareza de su obra es lo que provocará, 
aun en aquellos que ya le han concedido tanto, una cierta -33- desconfianza. Es 
entonces cuando veremos a todos tomar sus medidas, investigar, hurgar, 
deletrear, y no de mala fe para encontrarlo culpable, sino para justificarlo. Y es 
así como la delicada, inasible, límpida figura de don Diego, una vez convertida 
en cuestión, ya nadie puede volverla a su ser, y se les extravía, se les hunde sin 
remedio en la espesa maraña circunstancial de la Historia del Arte, del gran 
novelón por entregas de la Historia del Arte. Y ya está el Barroco en danza. 

El Barroco, no es propiamente que no exista en la obra de Velázquez -por 
el contrario, existe, incluso en gran cantidad, pues una de las más tercas 
voluntades de lo barroco es existir en donde sea y como sea, existir con furia 
por encima y por dentro de todas las cosas y, muchas veces, a costa de las 
cosas-, sino que se ha deslizado desde luego en ella, pero en situación de 
parásito, llevando una existencia -no una vida- de parásito. Lo que ha 
equivocado a muchos es ver que Velázquez no se defiende de lo barroco, y 
que, no contento con dejarlo circular alrededor, en muchas ocasiones parece 
acogerlo caritativamente. 

Velázquez no se opone a lo barroco, y lo deja, con toda tranquilidad, 
entremezclarse a su obra, aprovecharse de su obra, ya que desde ese lugar en 
que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuentra aposentado -y que viene 
a ser como una fortaleza abierta de par en par-, o sea, desde su sitio, no puede 
temer nada, temblar por nada. 

 
 

II 

Se ha dicho: «El Barroco es... lo que sobra». Como definición un tanto 
pintoresca, no me parece mal. Posiblemente, yo la retocaría un poco, y diría 
más bien -en caso de aceptarla- que el Barroco es el arte de lo que sobra, o 
mejor, que lo barroco es todo aquello que sobra hecho arte, hecho estilo. 

Debo dejar bien sentado que no se trata aquí de una aversión o enemistad 
mía por el Barroco en favor de otro estilo; no se trata de contraponer estilos en 



una especie de lucha o competencia, ni se trata -como a veces ha podido 
interpretarse ante la idea tan pobre que tengo del estilo en sí- de una negación. 
No he dicho nunca que el estilo no exista, pero sí he querido decir siempre 
(quizá sin lograr expresarlo -34- del todo) que eso que es el estilo, y que existe 
con tanta corporeidad, no es, desde luego, el hombre. Es mucho más fácil que 
el estilo sea... lo que no es el hombre, algo que el hombre, a fuerza de industria 
y de arte, logra formar y colocar al lado suyo, en sustitución, precisamente, del 
hombre directo que no acierta a ser. El estilo es una cárcel fabricada por el 
hombre para guarecerse en ella cuando tiene miedo, cuando se siente perdido, 
cuando no acierta a ser libre. El estilo, pues, no puede ser el hombre, sino, 
acaso, una especie de comportamiento suyo. 

Los grandes momentos estilísticos pertenecen a esa parte de la realidad -
muy considerable, claro, pero incompleta- que sucede en el tiempo, o más 
exactamente, en una superficie del tiempo; el Barroco es uno de esos vistosos 
instantes y, sin duda, uno de los que tienen un suceder más ajetreado, más 
contrastado; de aquí que resulte un material tan lleno de peripecias, bueno para 
ser empleado en ese gran folletón que van escribiendo los historiadores. 

Velázquez no puede ser barroco -ni ninguna de esas otras cosas- porque 
apenas si actúa; es uno de esos seres misteriosos -¡tan simples!- que sólo 
vienen a decirnos que todo eso que estamos viviendo no es apenas nada, 
aunque válido, ya que ellos conocen, no otra realidad, sino una parte más viva 
y más escondida de la realidad, la parte que no sucede, y por lo tanto, que no es 
muy novelable. Velázquez parece decirnos, o dar a entender, que la realidad... 
casi no tiene importancia, aunque es en ella, en su centro, donde sólo podemos 
encontrar lo que sí la tiene: la médula del Todo. Lo que hace de Velázquez, no 
un simple gran pintor, sino un creador tan alto es encontrarse tranquilamente en 
posesión de un secreto fundamental. Ese secreto, Velázquez no lo ha 
conquistado: ha sido depositado en él. Es, pues, un elegido, pero no se trata de 
una ganga; el elegido, es cierto, recibe un don, pero se comprende en seguida 
que no puede quedarse con él ni disfrutar de él, sino que debe hacer algo con 
aquello que, además, es un secreto y, por lo tanto, indecible, irrevelable. Es 
entonces, en ese momento difícil, cuando veremos brillar con más fuerza su 
extraordinaria categoría moral y ética; es entonces cuando decidirá, terca y 
humildemente, aprender el oficio de la pintura paso a paso, como si no contara 
con facultades propias en absoluto. Porque el alto don que recibe Velázquez no 
es, propiamente, el de su pintura -que ha tenido que ganarse a pulso-, sino el 
secreto vivo, interno, de la realidad; un secreto que debe transmitir intacto, 
sellado, y que Velázquez mismo parece ignorar -35- a medias. Pero no, lo suyo 
no es ignorancia, sino sapiencia inexpresable, comprende que aquello que se le 
encomienda transmitir no puede abandonarlo en brazos de la expresión, porque 
la expresión es, diríamos, destructora, la expresión habla, descubre, revela, y 
quedaremos siempre maravillados de su poder, pero más tarde caeremos en la 
cuenta de que allí, en lo expresado, algo aparece como roto. La Poesía, 
consciente de ese peligro, ha luchado sin descanso por callarse aquello que 
quería decir. 

Ante un pintor furiosamente expresivo, como puede ser, por ejemplo, 
Goya, tenemos siempre la sensación de recibir mucho, de recibir un aluvión de 



cosas reales, pero nos llegan... pisoteadas; Goya nos entrega todo un mundo, el 
genial y teatral saqueo de un mundo, pero en cambio la substancia secreta de 
ese mundo se le ha extraviado o no la sabe descubrir; por eso, a veces, es como 
si nos entregara unos muñecos muy caracterizados, muy habladores, muy 
gritadores, incluso llenos de individualidad, pero sin ser dentro. Con Velázquez 
sucede al revés; que en estos extraños retratos se represente a la Infanta 
Margarita, o al Niño de Vallecas, o al Conde-Duque, no significa mucho, ni 
ellos se diferencian gran cosa aquí, y no porque Velázquez confunda a unos 
con otros, sino porque él no los retrata nunca como personajes, ni como 
personas, sino como seres, como seres desposeídos; y los seres, llevados a su 
anónimo rincón vital, original, resultarán todos muy semejantes. De ahí que un 
gran retratista como él no caiga en esa prestigiosa trampa de la psicología, o en 
esa otra del carácter, y nos entregue a todos como purificados, salvados de sí 
mismos. Antes, para salvar algo siempre había que recurrir, de una manera más 
o menos artificial, a cierta deformación; Velázquez, en cambio, no deforma 
nunca, no retoca nunca la realidad, sino que, con un impresionante respeto, la 
desnuda. Y claro, la limpia de personalismos. Ésa es la razón de que, ante un 
retrato de doña Mariana de Austria, pintado con tanta veracidad, no logremos 
saber, ni siquiera vagamente, si se trata de una mujer horrible o muy hermosa; 
ni sabemos (o sólo lo sabemos ayudados por una paciente y fría investigación) 
de qué manera se nos presenta vestida esta figura, pues todo lo que en ella es 
accidente se retira, se esfuma. Lo insólito de esos mismos trajes que lucen doña 
Mariana de Austria o la Infanta Margarita hace que, sin necesidad de 
escamotearles ni disimularles nada, hayan sido desvirtuados de tal manera que 
casi nos pasarán inadvertidos o los aceptaremos como actuales. 

-36-  

Ése será el delicado trabajo de Velázquez: desvirtuar la realidad sin 
negarla, sin borrarla, pues ha visto que se trata de una superficie perecedera, sí, 
pero también sagrada, y por consiguiente, intocable; contar con ella sin 
perderse en ella es, sin duda, lo que ha dado a Velázquez ese despego cariñoso 
que, en aquellos que lo entrevieron, ha producido siempre tanta perplejidad. 
Para Velázquez, la realidad no es propiamente el argumento de su pintura, sino 
tan sólo como una... cortina que no podemos descorrer ni evitar a la torera -
como demasiado alegremente intentara el arte, el arte artístico-, sino algo que 
debemos aceptar y trascender. 

El rostro mismo de Felipe IV con esa frente, esos ojos, esos labios tan 
particularmente suyos, parece evaporarse cuando intentamos contemplarlo y 
atraparlo, pues Velázquez ha comprendido que esos rasgos fisonómicos son 
algo, sí, muy cierto, pero minado de transitoriedad. Y en ese despojar la 
realidad de todo su sobrante -o sea, lo contrario de una actitud barroca- ha ido 
tan lejos que Felipe ya no es aquí un rey, ni siquiera un hombre determinado, 
sino un ser, un ser misterioso. 

 
 

III 



Diciendo que Velázquez no retoca la realidad, sino que la desvirtúa, me 
temo que pueda interpretarse todavía como una especie de desfiguración, de 
alteración de lo real, cuando sólo quisiera dar a entender que le quita 
virulencia. En la realidad hay algo muy feroz; Velázquez lo ha sentido, y ha 
sentido también que era necesario amansarla, aplacarla, y todo ello sin mentir. 
(Mentir despiadadamente es lo que se había considerado propio del arte.) Será 
ése su rasgo más original y atrevido: plantarle cara al arte, a la convenida 
mentira del arte, al mismo tiempo que descubre dentro del incontenible toro de 
la realidad un insospechado camino de mansedumbre. Porque su grandeza no 
consiste sólo en ver lo que ve, sino en no malograr, en no estropear lo que ha 
visto. Velázquez dispone, sin duda, de una mano un tanto milagrosa, pues se 
trata, nada menos, que de... vaciar la realidad de todo su sobrante sin haber 
tocado, alterado en nada su corteza externa, y poder llegar así hasta el centro de 
su luz escondida, fija, resistente como un hueso. Porque se diría que Velázquez 
siente la totalidad de lo real, el cuerpo completo de lo real, como algo muy 
semejante a un -37- fruto, pero a un fruto que estuviera extrañamente en 
pecado y tuviéramos que compadecernos de él, y que abstenernos de él, 
respetarlo y amarlo. Por eso su pintura nos dará esa sensación de sensualidad y 
castidad fundidas; esa sensación de alimento frugal, de vehemente parquedad, 
de templanza gustosa. Así como Goya parece llegarnos de un infierno y 
Murillo de una especie de limbo, Velázquez viene de un purgatorio. Velázquez 
está en posesión de algo, sabe algo que quiere compartir con nosotros, pero 
que no nos puede, por otra parte, decir, ya que se trata de un misterio. 

Velázquez quiere tenernos con él, al lado suyo, pero no quiere de ningún 
modo convencernos. Por eso le veremos con ese santo horror al discurso, a la 
prédica, a la palabra tentadora. Por eso en vez de hablarnos abandonará sus 
lienzos por ahí, casi olvidados, casi desdeñados, para que podamos tropezarnos 
con su silencio y... comprender, comprender sin haber sido aleccionados, o sea, 
sin pedagógica imposición. Es más, Velázquez parece incluso desear que, al 
llegar nosotros ante sus lienzos, más que comprender entonces, hayamos de 
antemano comprendido, lleguemos a ellos sabiendo ya todo lo que ellos saben. 
Por eso la obra de Velázquez viene a ser tan altiva, tan fría, tan impopular, pues 
no explica nada, y las gentes esperan de las obras, sobre todo, explicaciones, 
confesiones. Además, estos lienzos, así como no registran personas, sino seres, 
tampoco se dirigen a nadie. 

Cuando se acusaba a Velázquez -hace ya bastantes años, en pleno 
histerismo cézannista- de «fotógrafo insulso», se trataba, claro, de una 
estupidez, pero brotada de un momento de gran coherencia estética colectiva; 
una coherencia que no tiene, en cambio, la admiración y el unánime 
reconocimiento de hoy; que en pleno fanatismo y oscurantismo de la pintura 
informe se quiera, de paso, aprovechar la ocasión de ser... justos con Velázquez 
es demasiado payasismo culterano. Y aquellos que le construyen una gloria 
donde poder encerrarlo y librarse de él como de una vaga molestia, o le 
conceden un brillante papel de precursor, de innovador, muy benéfico para el 
curso de la pintura, para la evolución de la pintura, decisivo para la buena 
marcha de las cosas -aquí entra lo barroco, pues los historicistas piensan, 
honrada e ingenuamente, que lo que estaba entonces en marcha era eso: el 
Barroco-, todos aquellos, en fin, que le atribuyen una valiosísima influencia 



sobre su tiempo y aun después de su tiempo, o sea, una función y una eficacia 
históricas, acaso sean los más tontos. Cuando se ocupan de él -¡tan hermético!-, 
en su lugar nos presentan casi siempre -38- a un buen hombre, un hombre de 
mirada inteligente y pronta, de factura pictórica nueva, encuadrado en su siglo, 
y que además pinta muy bien -todo esto, claro está, aliñado de decadencia 
española, de tristeza cortesana, de pereza andaluza-; otras veces las cosas no 
fluyen con tanta facilidad, y veremos entonces a los más atentos y 
circunspectos detenerse ante esos cuadros como ante una obra que sólo 
ofrece... resistencia, una resistencia que terminan por encontrar un tanto 
antipática, pero... noble. 

Velázquez no es propiamente un innovador -los grandes innovadores son 
siempre gente medianeja-, aunque traiga consigo, como cualquier otro, sus 
innovaciones, y todavía es menos el precursor, como se quiso tontamente 
demostrar, de toda esa materia amorfa, sin nervio, sin esqueleto, blanda y 
opaca, sin luz, que es el Impresionismo; ni ejerce influencia sobre nadie, ni 
desempeña función alguna en la historia estética, puesto que no actúa dentro 
del arte, sobre el cuerpo del arte, sino que se aviene bondadosamente al arte y 
lo acepta como un medio para comprender, para intentar comprender... otra 
cosa, algo que podría llamarse la totalidad. 

Se diría que Velázquez vive tranquilamente aposentado en la totalidad -su 
sitio-, mientras nosotros permanecemos (llenos de torpeza, de obcecación, de 
pasión) encharcados en lo fragmentario, es decir, sumando cosas, relacionando 
leyes, profundizando con afán en unas tontas verdades aisladas, cortadas; es 
como si, ante la infinita diversidad de la realidad, nosotros hubiésemos caído 
de bruces, y él, en cambio, se mantuviera siempre en pie, aunque sin 
arrogancia, sino más bien obedeciendo con humildad a un desapasionado 
impulso superior. Velázquez permanece siempre erguido, y desde esa altura es 
desde donde contemplará todo, el Todo. 

Ese totalizador golpe de vista único lleva implícitas, fundidas en sí, varias 
maneras de abordar la realidad y, por otra parte, la Pintura misma, la 
convención, la convencionalidad de la pintura ha dispuesto siempre de tres 
actitudes distintas frente al mundo visible: la actitud analítica y calma, que 
adoptará ante «las cosas», es decir, ante eso que llamamos «naturaleza muerta» 
o «bodegón»; la distanciada y panorámica que adoptará ante el «paisaje»; y la 
intensa, fraterna, que adoptará ante la figura humana (que se resolverá en 
«retrato»). Pero «bodegón», «paisaje» y «retrato» no han de ser, para 
Velázquez, géneros ni... temas, sino visión, diferentes cualidades de una sola 
visión total. No es tanto que Velázquez sepa contemplar estos tres grupos de 
realidades con la propiedad y la justeza que a cada uno le corresponde -las 
cosas como cosas, -39- los paisajes como paisajes, las figuras como figuras-, 
sino que la realidad, la realidad completa, sin desmenuzarla ni separarla, ha 
sido simultáneamente vista y comprendida por él como «bodegón», como 
«paisaje» y como «figura», es decir, con atención humildísima, con amoroso 
despego, con entrañable proximidad. Es así como se produce ese abrazo suyo 
absoluto. 

 



 
 
 
 
 
-[40]- -[41]-  

El inventor de La Gioconda 
-[42]- -[43]-  

Pocos hombres han logrado hacer sentir su peso sobre la historia de la 
cultura moderna como Leonardo. Se trata de un hombre descomunal, crucial, 
decisivo, del que seremos deudores siempre; casi todo lo que viene sucediendo 
parece tener que rendirle algún tributo, parece necesitar volver los ojos a él 
para agradecerle, como a un abuelo todavía joven, la existencia. 

¿Qué sucede, pues, con su rostro de Padre, que no acaba de resultar 
convincente, real, verdadero? Porque su valor y su mérito sí son verdaderos; la 
que no parece del todo legítima es, diríamos, su naturaleza; quizá se trata de 
alguien sin mucha naturaleza, o que no pertenece en absoluto a la Naturaleza -
como algunos de sus fanáticos han querido dar a entender, para quitarlo así de 
nuestro modesto alcance terrenal-, pero esto último sería catastrófico, ya que 
para hacerlo inaccesible o invulnerable lo hundiríamos entonces en esa altura 
patética, en esa herética y desesperada competencia con Dios que terminaría 
por precipitarlo en un abismo infernal. Si queremos evitar que pueda caer 
fulminado por una luz demasiado potente, no tenemos más remedio que 
aceptarle y mantenerle dentro de lo nuestro conocido. ¿No será, simplemente, 
que no se trata de un artista creador, de un creador, sino de un fenomenal 
hombre de ciencia, de un inspirado de la ciencia y, entonces sí, legítimo, fiel a 
su legítimo universo propio? Así se explicaría el aspecto un tanto... extranjero, 
huérfano, de su pintura, ya que ésta no parece de un pintor italiano, ni tampoco 
chino, ni japonés, ni holandés, ni español (que son las únicas posibilidades que 
existen de ser pintor, como ha demostrado la Pintura con su querencia, con su 
tendenciosidad de siglos), sino que se diría más bien obra de un pintor... 
alemán, es decir, de un no-pintor. Pero no es ésa la cuestión que más importa 
aquí; que Leonardo carezca de esa innata, fluida, líquida sustancia de lo 
pictórico que vemos, en cambio, en Jan van Eyck, en Tiziano, en Rembrandt, 
en Velázquez, no puede ser delito, o serlo únicamente a los ojos de esos 
pintores y conocedores de pintura muy preocupados, muy obcecados, muy 
atentos siempre a la pureza y claro deslinde de los oficios artísticos. Lo que hay 
en el techo y en la pared de fondo de la Capilla Sixtina tampoco es pintura -
Miguel Ángel no pinta, en realidad, jamás-, ni escultura, ni poesía, ni música, -
44- pero sí es, en cambio, un fenómeno natural de energía generosa, 
desencadenada, abismada, y cuando entramos en aquel recinto sentimos muy 
bien que está vigorosamente habitado, ocupado por dos grandes seres (uno de 
esos seres lo constituye la totalidad del techo: un ser, diríamos, casi primaveral, 
irisado, de una disparatada osadía juvenil; el otro lo constituye el muro del 
juicio último: un ser desesperado, furibundo, de una madurez frenética, 
extrema, final); son dos individuos de cuerpo entero, acaso monstruosos, pero 



existentes, vivientes, en pie, como no se encuentran nunca en la obra de 
Leonardo. Porque el hecho de no pintar, de carecer del sentimiento de la 
pintura, no puede ser reato, pecado, pero sí lo es penetrar en el terreno propio 
de la creación, y, una vez allí, ponerse a construir máquinas, artilugios. 

En uno de sus aforismos nos dice: «Tristo e quel maestro, del quale l'opera 
avanza il giudizio suo, e quello si dirizza alla perfezione del arte, del quale 
l'opera e superata del giudizio». En un primer momento, esas palabras no 
parecen nada escandalosas, pero pronto se nos revelarán terriblemente 
blasfemas, pues significan renegar del misterio mismo de la creación, de la 
misma raíz creadora. El propio Dios -con ser quien es- quiso que su obra le 
contestara, que pudiera contestarle, es decir, quiso esperar pasivamente, 
humildemente, algo de ella. Leonardo, en cambio, borra por completo esa 
posibilidad y ansía una obra muda, sin voz propia, ni siquiera respiración, pues 
ello supondría, a su entender, un más allá desconocido, imprevisible, libre, que 
lo aterra o lo disgusta. Y en lugar de ese generoso, amoroso y paternal despego 
por la obra en sí que se encuentra en los creadores absolutos como pueden ser 
Tiziano, o Rembrandt, o Velázquez -ya que sienten la propia obra, no como un 
algo, sino como un alguien-, encontraremos en Leonardo una mezquina 
avaricia de constructor, de propietario constructor. Su frío fanatismo por una 
ciencia y una técnica envueltas y disimuladas en ese ingrediente turbio, 
vicioso, que viene a ser su famoso sfumato le llevará a concebir, o mejor, a 
idear un arte sin debilidades humanas, un arte de hierro, un arte con una 
estructura de hierro, cubierta, recubierta, de una embaucadora y engañadora 
suavidad de niebla. Leonardo es un precursor de casi todo lo que constituye la 
modernidad y siente ya esa moderna desconfianza de lo real, de la naturaleza 
real -que nada tiene que ver con el terror a la naturaleza del hombre primitivo, 
ya que aquello era sentirla portadora de una implacable verdad, mientras que 
esto supone haber visto en ella como... una mentira-, y por una lógica 
consecuencia, duda -45- de la creación, del arte-creación; se arroja entonces en 
brazos de un arte-artístico, científico, ingeniero, inventor. Teme acaso que una 
obra natural, nacida natural, pueda independizarse, alcanzar albedrío, irse de él, 
de su mente, del alcance de su mente, y eso le hace desear una obra inanimada, 
perfecta, muerta, muerta como un reloj, es decir, como una cosa muerta que 
parece estar viva. No tenía más remedio, pues, que inventar La Gioconda, por 
lo demás su obra más lograda, más colmada, más decididamente maestra, ya 
que es tonto querer desviar la atención de ese cuadro en favor de tal otro o de 
ciertos dibujos suyos magistrales; Leonardo, el conseguido, el completo, es ése. 
¿Cómo es posible -se me dirá- que un interés tan terco y tan despierto por la 
naturaleza pueda interpretarse como una desconfianza? Pero se olvida que ese 
despiadado interés leonardesco por la realidad natural no nace nunca de un 
posible amor a ella, ni de una fe en ella, sino precisamente de su recelo, de su 
contemplarla como un caso. Se le verá comportarse con una paciente 
obstinación, a la manera de un doctor o de un policía, y como si estuviera 
delante de una enfermedad inexplorada, delante de unos microbios, o delante 
de un delincuente disimulado, de un fenómeno sospechoso. Porque Leonardo 
no ama la naturaleza; le apasiona, le enamora, eso sí, y está como hechizado 
ante su maravilloso mecanismo, pero el verdadero amor y la verdadera creencia 
se encuentran muy lejos de ese activo lugar suyo, de ese actuar suyo tan firme, 
tan insobornable. Cuando alguien como Leonardo, ante unas flores -recuérdese 



su dibujo con algunas violetas-, consigue adentrarse en esa especie de túnel 
riguroso que conduce a la luz del conocimiento, del saber, significa que este 
alguien no percibe verdaderamente las flores -no que no las percibe como un 
artista, como un poeta, sino como un hombre-, pues las flores, es ridículo 
tenerlo que decir, han venido sobre todo a eso, a ser percibidas, no a ser 
sabidas, han venido a ser vividas, sufridas por nosotros, no a que se las 
conozca y aprecie en su estructura. Se me dirá que esa operación investigadora 
es indispensable para el bien de la ciencia y, por lo tanto, para el bien nuestro; 
ello exige, entonces, alguien que temerariamente la lleve a cabo, exige un 
héroe -eso será Leonardo: un héroe genial-, pero a un héroe, por mucho que lo 
admiremos y celebremos, no debe confundírsele nunca con un creador, a quien 
no admiramos, y no por injusticia o mezquindad nuestra, sino porque el mérito 
no es lo suyo. Heroísmo y creación son contrarios, casi enemigos. La ciencia sí 
tiene sus héroes, y ella misma, su existencia misma es como -46- un 
continuado acto heroico, pero la creación no; la creación de vez en cuando se 
diría que pide sacrificio, que pide sus sacrificados, pero nada de héroes, pues el 
heroísmo se mueve en un aire... glorioso, ideal. En la creación, en cambio, no 
hay nada ideal, sino carnal, milagrosamente carnal. El éxito y el prestigio 
continuados de La Gioconda -apenas interrumpidos por algún grito terrorista 
que no viene al caso-, se deben precisamente al hecho, siempre deslumbrador, 
de no haber sido creada, sino inventada, pues el hombre, ya se sabe, incómodo, 
molesto de encontrarse en medio de tanta naturaleza irreductible, adora el 
invento y se refugia con infantilismo en él. Los sucesivos apasionados de La 
Gioconda admiraron, más que nada, lo que hay en ella de reloj de pared, de 
objeto fijo, clavado, colgado. Porque en la naturaleza viva, indomable, del arte-
creación siempre verá el hombre, el hombre común -y no hay, en realidad, 
otro-, algo que huye, que es pero es inseguro, en el invento, en cambio, en la 
realidad muerta, controlable, del arte inventado, piensa que no puede haber 
fraude, ya que de todo aquello tan material, tan evidente, tan corpóreo, siempre 
quedarán -aun en el caso de fallar algunas piezas- unos artefactos de bulto. Y 
en La Gioconda, por lo demás, no hay piezas fallidas. Sorprende que tan 
extraña figura, con ese rostro sordomudo y uniforme, con ese desapacible 
aspecto de monstruo artificial, de muñeca de cera, haya podido representar, 
para tantos, la esencia misma del encanto femenino; ni siquiera es una mujer de 
cuerpo entero, sino como cortada por la cintura y servida, diríamos, como en 
bandeja, ya que es evidente que ese busto no tiene continuación; en un retrato 
de medio cuerpo, en cambio, pintado por Tiziano, o por Rembrandt, o por 
Velázquez, la figura no termina nunca en el límite del marco, sino que la 
sentimos como un ser completo. 

La Gioconda es toda ella un mecanismo sin sangre; no puede tener sangre 
puesto que no tiene nacimiento, sino construcción; a esa obra le falta, pues, la 
legitimidad materna, lo materno, lo directo. El pecado de Leonardo -porque se 
trata, desde luego, de eso, de un pecado- es sin duda muy puro, o sea, muy 
estéril, muy mezquino, ya que es el pecado que nada origina ni entrega: el 
pecado del hombre solo, el pecado de la soberbia varonil. Y ya se sabe, para 
que se produzca el misterio de la creación, de la encarnación, el hombre no 
puede actuar solo, ser solo, sino por el contrario, formar parte, ser parte de una 
especie de trinidad armónica; claro que tampoco puede ser sociedad, como son 
siempre sociedad los llamados movimientos, renacimientos, -47- progresos, 



revoluciones, pues siendo la creación un misterio amoroso es natural y fatal 
que sea apartada, silenciosa y no bulliciosa. Ni generalidad, aunque se trate de 
una generalidad superior y escogida, como es el caso del Renacimiento, ni 
soledad, aunque se trate de una soledad genial, poderosa, como la de Leonardo; 
la creación, el prodigioso acto simple de la creación no se produce en el terreno 
luminoso del espíritu, pues no es nunca espíritu, sino carne, oscuridad de la 
carne. 

Llegado a este punto debo decir que no siempre se ha interpretado a 
derechas en mis escritos el insistente diferenciar y contraponer la creación, el 
arte-creación, con el arte, el arte-artístico, y se ha pensado a veces -sobre todo 
por parte de algunos románticos gustadores y regustadores de arte, y también 
de ciertos aplicados cultivadores de crítica y teoría estéticas- que intentaba 
negar o rebajar el indiscutible valor de algunas cumbres humanas, o que 
pretendía condenar épocas enteras, como la del Renacimiento, especialmente 
esplendorosas de genio positivo, conquistador y, claro, sumamente útiles para 
la buena marcha de la cultura; no se trata de eso; es tan sólo que llamo 
creadores a quienes nos dan criaturas, no obras, por muy altas y valiosas que 
éstas puedan ser o por muy significativas y decisivas que éstas puedan resultar. 
El Renacimiento, que fue sumamente artístico, y también científico, inventivo, 
industrioso, no es que no sea creador y por ello esté en falta, sino sencillamente 
que no puede serlo, que no le corresponde serlo, ya que la creación se produce 
en un rincón vital que no tiene contacto alguno con los fenómenos sociales; el 
arte sí, ya que el arte, el arte-artístico es siempre dependencia, consecuencia de 
lo social, de lo cultural, de lo mundanal; en una palabra: es un producto, no un 
ser. Los maniáticos de la historia me señalan entonces algunas realizaciones 
que, surgidas dentro del tiempo convenido como Renacimiento, son sin 
embargo legítimas criaturas; y en efecto, ahí están las pinturas de Masaccio en 
el Cármine de Firenze, o el Zuccone de Donatello en el Museo dell'Opera del 
Duomo, o el busto de Bruto de Miguel Ángel en el Bargello, o la capilla Pazzi 
de Brunelleschi, o la Pietà de Tiziano en la Academia de Venezia: seres vivos, 
completos, totales. Pero no se advierte que, en la medida en que son criaturas, 
no son Renacimiento. La tumba de los Medici, con su trazado, sus mármoles 
esculpidos, su idea, es muy posible que sea hija directa -hija y también madre, 
claro está- de su tiempo, pero en ese recinto solemne hay una escultura al 
menos, El Crepúsculo, que no ha sido tocada, rozada, por el gran vendaval; es 
la parte de esa obra -altísima -48- toda ella- que se ha salvado por completo de 
la prisión del arte, de ser arte, de ser estilo, de ser tiempo, de ser Renacimiento, 
y liberada ya de su ajetreo artístico, la veremos entre todo lo otro como... 
volcada del lado de la vida, descansando en paz en la vida. Para los 
historiadores no es fácil apercibirse de que la historia -que tampoco se intenta 
negar aquí, ¡qué disparate!- se alimenta siempre de una parte de realidad, que 
es ya historia «a priori», destinada, predestinada a ello, y suelen olvidar que en 
la vida real hay algo, un algo, quizá la sustancia más íntima de lo vivo, que se 
resiste, o bien es rechazado; lo cierto es que ese algo inefable de la vida y lo 
fable de la historia se ignoran o se repelen entre sí. Y la historia -tanto la del 
mundo como la del arte o la cultura- no es que sea mentira o registre mentiras, 
sino que falta en ella, sin remedio, el... presente, la energía animal, vital, ciega, 
del presente, un presente que, por otra parte, nada tiene que ver con actual, ya 
que la historia parece alimentarse de una especie de actualidad sucesiva, o sea, 



de un falso presente, de una apariencia suya. Es lo que quiso, en cuanto a la 
historia de la realidad, remediar la novela; puesto que la historia, acumulando 
verdades y más verdades, no lograba adueñarse nunca de su centro vivo, ese 
hombre al cual hemos llamado novelista pensó que acumulando mentiras y más 
mentiras la verdad de lo real, entonces, por irritación, por provocación, acaso 
viniera hasta nosotros, se presentara; y así sucede, en efecto, cuando el 
novelista es un creador, un artista creador y no un artista artístico. Porque 
presente y creación son, sin duda, un mismo acontecimiento, un mismo acto, 
un mismo ser. De ahí que resulte tan erróneo hablar de moderno y antiguo 
cuando nos referimos al arte creador, ya que éste no conoce más tiempo que un 
presente absoluto. Claro que los historiadores y comentadores, en su honrada 
manía de historiar y comentar, se sentirán atraídos, sobre todo, por el arte 
artístico, por ese arte que sucede y existe en la caja continuada del tiempo, que 
es materia temporal y, por lo tanto, historiable, estudiable. Así, ese mismo 
estudioso que ante el vientre de una Danae de Tiziano -un vientre que más que 
por la luz y la sombra estará modelado por una especie de temblor, de 
palpitación-, o ante el vivo turbante de un Rey David de Rembrandt, o ante la 
temperatura justa de una mejilla pintada por Velázquez, no sabe qué decir -a no 
ser que, creyéndose en la obligación de hablar, de historiar, deje caer encima de 
todo ello, tapándolo, desfigurándolo, un cargamento de literatura ociosa-, 
veremos que delante de un Piero della Francesca, de un Cézanne, puede, -49- 
muy juiciosamente, llenar páginas y páginas, ya que se trata de dos grandes 
figuras de materia histórica, de dos grandes innovadores y planteadores de 
problemas, de dos violentadores, de dos conquistadores, de dos fundadores; se 
trata, en fin, de dos genios clave, determinantes; genios que saben inventar e 
imponer caminos, leyes, puertas, perspectivas; genios que actúan sobre el 
porvenir, o sea, que actúan en la vida como si ésta ya fuese la historia, que 
actúan sin presente, sin encarnación. 

Masaccio y Piero della Francesca podrían quizá ser juzgados igualmente 
grandes, sólo que el primero es un creador y el segundo un artista; mientras la 
obra de Masaccio se hace carne, es decir, vida expuesta, perecedera, milagrosa, 
la obra de Piero della Francesca se cristaliza, se fija, se eterniza 
inmediatamente al salir de sus manos y no es que muera, sino que su forma de 
existir es ya como un estado de eternidad, que es la forma de existir propia del 
arte, del arte artístico -sublime si se quiere-, pero no de la creación. La forma 
de existir de la creación no puede ser la eternidad, sino la misteriosa sencillez 
del presente, de un presente, como se viera, sin rastro de actualismo, libre de 
actualismo. Y es aquí donde el gustador, el conocedor, el apasionado, el 
aficionado de arte tropieza, se engaña y se confunde, pues conquistado, 
subyugado por la imponente solemnidad de lo eterno, es lógico que crea ver en 
el arte-artístico -eternizado, cristalizado- el rostro infalible de un arte 
incontestable; y ya caído ingenua e involuntariamente en la trampa, algunas 
veces de oro y de cristal purísimos, del esteta, ha de convertirse muy pronto, de 
hombre simple, natural, que sin duda fue, en una especie de cosa, en un algo 
muy sordo, en algo escogido y complejo, pero muy sordo a la vida, a la 
encarnación de la vida, a la creación, al arte-creación. Es, pues, fatal que el 
esteta caiga sinceramente de rodillas -y esto se dice aquí sin sombra de 
caricaturismo- ante la majestuosa geometría... metafísica de tal pintura de Piero 
della Francesca y, en cambio, ante la Betsabé de Rembrandt no sepa cómo 



comportarse, aunque su más sincero impulso sería huir; pero lo que lo aleja del 
cuadro del gran holandés no es propiamente la rusticidad y vulgaridad de todo 
aquello, sino su vívido y arrollador presente; porque el incorregible, el 
irredento esteta es sordo al valor de la vida, mas no deja por ello de percibirla, 
al menos como una molestia, como una alergia. El conocedor artístico, como 
su buen amigo el artista-artístico, no soporta el cuerpo directo, original, de la 
vida, sino que parece necesitar de un intermediario, de un apaciguador; lo que 
les llega de los seres reales, tanto del basurero -50- como de la persona amada 
o del cuadro de Rembrandt, es siempre una especie de reproducción, de 
segunda versión, de réplica. Y una obra de arte-artístico, inventado, tampoco 
será directa ni original, sino una copia de sí misma, un calco indecente, ya que 
el autor lo que hace es ir copiándola, es ir trasladándola pieza por pieza, desde 
el modelo perfectamente terminado de su idea al mundo de la corporeidad. El 
creador también dispone de una especie de boceto de su obra, pero ese anticipo 
no es nunca una idea, un cálculo, sino tan sólo un afán, un afán, sin dibujo, un 
sentimiento informe, un extraño sabor de boca casi lírico, un estado, en fin, de 
animalidad. Esa animalidad, naturalmente, es sagrada, es santa, es sacrosanta, 
pues habita en ella, constante, inacabable, el misterioso centro de la vida; y el 
creador, que es siempre un hombre de fe, de fe en la vida y su correspondiente 
trascendencia, no puede ignorarlo, olvidarlo; el inventor sí, más aún, el 
inventor necesita, para poder trabajar en paz y concienzudamente, pensar que 
ese misterio no existe. 

El cuadro de La Gioconda ha logrado abrirse paso hasta la realidad, o, al 
menos, hasta el umbral de la realidad sin pertenecer a ella, sin derecho a ella; 
no ha conseguido, claro, vivir verdaderamente, pero sí un puesto entre los 
vivos, un puesto casi real en ese muro inanimado del Louvre, un puesto de joya 
infecunda, de pieza única, asombrosa. En ese cuadro denso, espeso, nada 
parece faltar: modelado, dibujo, color, proporción, armonía, melancólico 
acento, magia voluntaria, arte, mucho arte, luz cerebral -una luz posterior a la 
figura que ilumina, ideada especialmente para ese rostro neutro-; pero todas 
esas excelentes cualidades juntas, metidas allí como en un frasco, sólo 
conseguirán, por una parte, una atracción o fascinación torcida, casi viciosa, y 
por otra parte, ese reconocimiento vano que suelen despertar las obras de 
mucho mérito. 

Pero un buen día, pasando por delante de La Gioconda me pareció entrever 
que algo se había movido en mi ánimo respecto a esa pintura y ya no la 
encontraba tan estéril; no era un cambio de juicio, ni siquiera un giro de la 
simpatía; era sólo que ahora me gustaba saber que ese extraño y bello artefacto 
seguía allí, perpetuamente expuesto a las miradas, ofrecido a todos como una 
lección, como una advertencia, como un ejemplo. En una palabra: sirve. Es una 
imagen altísima de aquello que no debe hacer nunca un creador: dejarse caer en 
la endemoniada tentación de inventar y, lo que es más grave, de construir 
aquello que ha inventado. Y si no se tratase de una -51- realización máxima, su 
culpabilidad no resultaría tan provechosa, pues sólo una gran obra puede servir 
de escarmiento. Ahora le encontraba un buen motivo para que existiera; era 
una prueba evidente, redonda, limpia, perfectísima, de la impotencia del 
Hombre solo. Era una demostración límite de lo que sucede cuando el hombre, 
ebrio de humanismo, ensoberbecido de hombría, o sea, renegando de la 



materna pasividad creadora que le ha sido dada, encomendada, decide apoyarse 
únicamente en el presuntuoso genio activo, solitario, del hombre a secas. 
Obcecado en su hacer y en su poder, se le extravía la carne; y claro, el alma, el 
alma que está dentro de la carne, también se oscurece. 

Roma, 1963 

Diario de un pintor (1952-1953) 
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1952 

 
México, 19 de junio 

Salida de México. 

 
 

París, 21 de junio 

Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje... En N. Y., atardecer; 
un atardecer, diríase, tropical, pero sucio, turbio, aunque hermoso, muy triste, como con 
dos tristezas, la suya propia de atardecer y la mía, que yo reconocía y distinguía muy 
bien, pero de la que se me escapaba el motivo. La verdad es que, después de unos 
primeros años de gran desespero, había terminado por asentarme, por acomodarme en 
una como desdicha... blanda, casi dulzona, cómoda -a la que desde luego había tomado 
cariño, apego, ley-, y ahora era como si de pronto sintiese el desgarro y la pena de una 
separación. 

Atontamiento, también, de la llegada. En Orly, Concha y Clarita. El hotel, la 
habitación, el papel floreado de las paredes, por la ventana un paisaje de tejados de cinc 
y de chimeneas, un cielo borroso. 

Mañana estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; allí tengo amigos... 
perennes, Rembrandt y Tiziano sobre todo, que me ayudarán a entrar en... Europa. 

 
 

París, 22 de junio 

Doy unas vueltas por el barrio; paso por delante del hotel donde viví en 1928; me 
siento en la terraza del Flore y cuando llega Concha nos dirigimos al Louvre, a pie, -56- 
por la rue Bonaparte y después por la orilla del Sena. La primera impresión del Museo 
por dentro es de destartalo y frialdad. Poco a poco voy entonándome, conformándome. 
En una sala de españoles, con mala luz, me sale al paso, con esa descarada limpieza de 



lo absolutamente verdadero, un cuadro de Murillo -El nacimiento de la Virgen-, bueno 
todo él, pero sobre todo con espléndidos trozos de... pintura, de pintura... pura y 
corpórea, consistente; una pintura muy de pintor para... pintor, una pintura gustosa, 
carnosa, material, muy material, y que, no obstante, logra trascenderse, hacerse... 
espíritu. Porque Murillo no parece tener, de por sí, eso que llamamos... espíritu, sino 
que viene a ser la Pintura misma, tan cumplida, tan bien cumplida en él -como 
posiblemente en ningún otro-, quien alcanza al final esa elevación, ese estado... 
superior. (He de volver sobre esto.) 

Después, El hombre del guante y el Entierro de Cristo, de Tiziano. El Veronés, no, 
decididamente, no. ¡La Betsabé, de Rembrandt! El Van Eyck. El retrato de Elena 
Fourment sentada en una silla, con sus hijos, de Rubens, es un cuadro descomunal, 
parece que no se pueda ir más lejos ni subir más alto, y... todo como el que no quiere la 
cosa, no quiere nada ni hace... nada. ¡Qué plenitud! ¿De qué sirve ahora, en este caso, 
hablar de barroquismo, ni de un cierto mal gusto, ni de una cierta plebeyez rica, 
lujosísima? Todas estas cosas -barroquismo, mal gusto, plebeyez- han podido, desde 
luego, estar aquí, han podido... pasar por aquí, por esta «superficie plana», pero ya no 
están en absoluto, se han evaporado, purificado. 

Muy de pasada, y mientras buscaba otra cosa, me tropiezo con L'Atelier, de Courbet. 
Es, como me parecía, un cuadranco... grosso, tontamente ambicioso, empeñativo, que 
no acaba de ser malo, muy pintura, eso sí, pero no pintura consistente -como, por 
ejemplo, es consistente y... trascendente la pintura material de Murillo-, sino pesada, 
opaca, de una materialidad sordomuda y ciega, zopenca, irredenta. 

 
 

París, 24 de junio 

Exposición espléndida de Picasso. Unas cuantas cosas últimas extraordinarias, es 
decir, vivas, vivísimas como... bichos, unos bichos que escapan a todo, de todo -y -57- 
más que nada, que escapan, que se apartan, acaso cada vez más, de la muy muerta, 
académica, encajonada «modernidad» de hoy-; unas cuantas cosas magníficas que no 
son, quizá, propiamente pintura, pero que desde luego la han sufrido, no evitado, 
traicionado, como sucede con esos pobres artefactos de los demás. 

* 

Por la noche cena en casa de los Baeza; cena con sorpresa: está Pedro Flores 
(verdadero fantasma de mi niñez y de mi primerísima juventud), a quien desde luego 
debo mucho y quiero mucho, sobre todo en esos años míos de aprendizaje -de 1920 a 
1928-, y... nada más, es decir, y basta; basta, porque Flores, ingenuamente, 
románticamente, muy pueblerina y literariamente deslumbrado por «la escuela de 
París», decide por entonces... pertenecer de algún modo y sea como sea, 
comprometiendo lo que sea, a esa especie de internado, o de... reformatorio, o de 
hospicio, o de... partido; y yo, menos vulnerable, decido completamente lo contrario: 
escapar; lo cual, claro es, nos separa para siempre. Está con su mujer... postiza -«la jodía 
bretona», como él dice-, medio tireuse de cartes, falsamente agitanada, más bien 
antipática, y por contraste me acuerdo, de pronto, de Antonia, su antigua y fina mujer 



murciana, y eso me apena también. Flores se ha convertido en uno de esos personajes, 
voluntariamente pintorescos, que van y vienen de la autenticidad a la farsantería sin 
descanso, sin quedarse jamás en un lugar preciso, fijo, donde poder estar con ellos. Me 
entristece y me desagrada. Tendré que verle un día, en su estudio. ¿Estoy obligado? Sí. 

 
 

París, 26 de junio 

Esta mañana he ido de nuevo a los Rembrandt del Louvre, pero la Betsabé -
prepotente, invasora- no me ha dejado ver del todo, y a fondo, los demás cuadros suyos: 
la cabeza (con perla) de su mujer, el buey abierto en canal, el autorretrato, el paisaje, el 
Cristo en Emaús... Son piezas decisivas, platos fuertes, demasiado fuertes, quizá 
demasiado... humanos; son cuadros, por una parte, que están ahí como esperando -58- 
ser vistos, y al mismo tiempo se mantienen terriblemente herméticos, secretos, mudos, 
como arrebujados, tapados, defendiéndose de nosotros. Los veré con calma cuando 
vuelva de Venezia, de Florencia, de Roma, y han de servirme entonces, además, como 
de... alivio por tanta belleza y tanto arte. 

Con cierta desgana me aventuro por las salas egipcias -a esta civilización, tan... 
perfecta, tan dibujada, tan perfilada, tan estilizada, tan precisada, la he visto siempre con 
un poco de recelo y de antipatía-, y ahora, de pronto, aquí, me tropiezo con algunas 
piezas verdaderamente espléndidas; la verdad es que son tan intensas y tan vivas que 
logran romper esa rigurosa caja mortuoria en que parece siempre estar, en Egipto, 
encerrado todo. 

 
 

Venezia, 2 de julio 

Hace dos o tres días que estoy aquí, en Venezia, y no he podido, no he sabido anotar 
nada en esta especie de diario que... no lo es. Me encuentro, desde luego, demasiado 
alterado, excitado, y como anonadado, medio vencido. Es, sencillamente, la... realidad, 
esa excesividad que hay siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin 
remedio. Lo ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado, me deja más bien en la 
indiferencia; mis propios sueños, ni siquiera en el momento, en el tiempo mismo de 
estar soñándolos, me los he podido creer, y claro, no pudieron jamás dejarme huella 
alguna, ni pudieron... arrastrarme jamás hacia el tan manoseado «surrealismo» -el 
surrealismo me pareció siempre como una falsa... profundidad, es decir, esa 
profundidad artificial, postiza, superpuesta, pegada desde fuera y no venida de dentro-; 
la realidad... real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado en ella, colmado de 
ella, embebecido, embelesado, sin respiración. 

El otro día, nada más bajar del tren, todo esto me pareció... excesivo, empezando, 
claro está, por la belleza de estas gentes, de una hermosura desmesurada, clara, franca, 
plebeya, y como... impúdica, de una... inmoralidad, diríamos, muy limpia, no cínica, 
sino descarada, de una descarada realidad. La hermosura de lo italiano es -59- más bien 
tranquila, casi fría, no agitada como viene a ser siempre la belleza de lo español, un 



tanto... difícil siempre, y llena de tropezones, terriblemente intensa, eso sí, pero como 
desmañada, mal terminada. 

Y ese descaro de la realidad y de la belleza italianas lo voy encontrando en todo, en 
las plazas, en las fachadas, en las chimeneas, en los cuadros; porque Italia, en definitiva, 
es eso: un atrevimiento. 

* 

Veo, por fin, en el Museo Correr, Las Cortesanas, de Carpaccio. ¡Qué cuadro tan 
misterioso! Lo que me atrae, sobre todo, en él, es su primitivismo y su modernidad 
fundidos en un tiempo único, en un tiempo... completo. Su primitivismo reside, sin 
duda, en el lenguaje, un lenguaje con el que se pueden narrar cosas, contar cosas, pero 
no... entregarlas. Entregarlas, darlas sin narración, sin explicación, sería, pues, lo... 
moderno, lo... veneciano. Por eso Las Cortesanas parece un cuadro por una parte... 
alemán, con algo muy alemán, «tedesco», seco, es decir, antiguo, primitivo, y, por otra, 
alejado, olvidado de todo primitivismo, o sea, modernísimo, vivo, es decir, presente, 
italiano, veneciano. Las Cortesanas es un cuadro final, un cuadro que termina no una 
época, sino que termina una... sordera, un estado de sordera de la pintura, y empieza, 
entonces, a oír, a oír de nuevo -la pintura había oído ya con anterioridad-, a oír la vida, 
la musicalidad de la vida. 

* 

Quizá mi mayor sorpresa aquí, en la Serenissima, ha sido... Giovanni Bellini. La 
verdad es que Bellini no me había interesado nunca; menos genial, menos atrevido, 
más... humilde -o de una época, de un momento, digamos, más humilde-, lo confundía 
siempre con un industrioso artesano véneto, lo confundía con un honrado y simple 
fabricante de... imágenes. Ahora, después de haber visto en la Academia dos grandes 
pinturas suyas, y otra, extraordinaria, en San Zacarías, me encuentro un poco 
avergonzado. 

-60-  

Bellini no es Tiziano -aquí, Bellini parece el Bautista-, pero... casi lo es, y más que 
anunciarlo, nos lo... entrega. No, no es un precursor -no creo en los precursores, y en 
realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia y el... sentimiento de la pintura, de 
una pintura sola y única, vívida, siempre impertérrita; y creo en... su paso, en su ir, 
subterráneamente, pasando-. En Bellini, la pintura -la Pintura-, pasa por él -con su 
carnosidad de... agua subterránea-, aunque, claro, no se embalsa, no se ensancha, como 
sucede cuando ésta desemboca en un Sesshū, en un Tiziano, en un Velázquez, en un 
Rembrandt. 

Se puede gustar de Tintoretto en otros lugares, pero sólo se le puede entender del 
todo, en extensión, aquí, en Venezia, viendo los grandes techos y las grandes paredes de 
su extravagante ciudad. En Tintoretto hay un pintor profundo, serio, intenso -el de 
algunos magníficos retratos, sobre todo-, pero hay también en él otra... posibilidad, 
incluso se diría una posibilidad... más genial: la de ser un despampanante decorador; no 
un decorador... decorativo, frívolo, sino de mucha envergadura, aunque pueda prestarse, 
a veces, a ciertos efectismos y trapisondismos propios de ese quehacer. 



El Greco, siendo muy otro, supo heredar del veneciano esas dos posibilidades, esas 
dos formas de un alma única. 

* 

Decir «pintura veneciana» o «escuela veneciana» es decir una de esas tonterías que 
los historiadores, muy tranquilos, dan por supuestas, por sentadas e inamovibles -y lo 
«táctil», de Berenson, raya en la imbecilidad-. Lo veneciano, en pintura, no es una 
escuela, ni siquiera un concepto nuevo, distinto, de lo pictórico, sino una... reaparición 
de lo pictórico perenne, fijo, original, originario. Venezia no inventa lo pictórico: lo 
deja, sencillamente, brotar, aflorar. El genio creador de los pintores venecianos fue 
sentir la presencia secreta, escondida, de la pintura, y dejar que ésta, por sí misma, 
apareciese, eso es todo. 

Venezia no ha inventado nada, fundado nada: ha sentido y escuchado en sí una 
verdad esencial -que no es suya ni de entonces, sino de todos y de siempre-, una verdad 
-61- verdadera, que no se le ha ocurrido al hombre, sino que, mucho mayor y más 
antigua que él, le ha sido... prestada. 

Lo que hizo Venezia fue... ceder a la pintura. Venezia no es una escuela, una 
manera, una tendencia, sino un lugar, una atmósfera propicia, un criadero, un vivero. 

* 

Tiziano borra todo aquello que pueda estar a punto de cristalizarse en estilo, de 
hacerse estilo, y, sobre todo, estilo... personal. Lo que Tiziano busca en sí, dentro de sí, 
no es la persona, ni siquiera el pintor, sino... la pintura que se ha escondido en él, 
amparado en él. El color de Tiziano -él, que ha pasado por ser un colorista-, más que 
color, es como una especie de rubor, de acaloramiento, de sofoco, de fiebre. El color, 
aquí, no parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado; parece salir de ese 
fondo de pozo, de esa oscuridad de pozo que es, en principio, el cuadro, todo cuadro. 

Para Tiziano, que, más que un pintor, es una atrevida encarnación de la Pintura, el 
cuadro no será jamás -como viene siendo para los simples pintores- una pobre 
«superficie», sino una cueva, una cueva de la que, sin duda, hay que sacar al exterior, a 
la luz, la vida allí escondida. 

Tiziano no le impone colores a su cuadro, sino que le arranca colores, como se le 
arrancan sonidos a un arpa o a una guitarra. 

 
 

Padova, 16 de julio 

¡La Capilla Scrovegni! Aquí, todo lo que sabíamos y pensábamos de Giotto no nos 
sirve. Se ve muy claro que Giotto no es ese pintor... en la historia, encajonado en la 
historia, con ese su importante y significante lugar en la historia que los estudiosos se 
han empeñado siempre en estudiar, en historiar. Nada más asomarnos al interior de la 
capilla -62- -esa especie de gruta azul, de relicario azul-, tenemos la impresión de 



interrumpir algo, de profanar algo, pero no se trata propiamente de algo... religioso, 
como viene a ser religioso el arte, sino de algo... sagrado, como viene a serlo, sin duda, 
la vida. 

Me sentí, de pronto, acribillado a miradas -todo ese matizado rosario de miradas que 
Giotto ha sabido arrancarles a sus personajes-, acosado, cercado por la realidad, por la 
viva realidad. 

Todo lo que sabíamos, pues, de estas pinturas había quedado anulado, borrado. 
Vinimos a visitar unas paredes pintadas hacia 1300, o sea, pintadas de una manera un 
tanto primitiva, casi torpe, y nos hemos tropezado una vez más con el sencillísimo 
milagro arrollador de la vida. 

Ahora sabía que una pintura de Giotto, por más que se le quiera encerrar, encuadrar 
en un primitivismo, o en un goticismo, o en un prerrenacimiento, es decir, en una de las 
sucesivas formas que van tomando las caprichosas leyes estéticas, ella misma, la obra 
misma, en cambio, la fragante, activa, atrevida pintura de Giotto estará fuera siempre, 
sucediendo fuera y sucediendo siempre, en un ahora continuado, al aire libre, y... sin 
arte. En estas pinturas el arte acaso tuvo su participación, e incluso es muy posible que, 
de algún modo, el arte siga allí debajo todavía, pero como algo sobrante, inútil, ya 
inútil. Giotto no es un artista, sino un creador, no es un artista como en cambio lo es 
Piero della Francesca, y de ahí que en las consabidas reproducciones Piero della 
Francesca aparezca siempre entero, completo, mientras Giotto, al pasar al papel, a esa 
eternización de papel, se quede como petrificado, inmóvil, ya que aquello que sostiene 
su obra no es una estructura -ni una arquitectura, ni una geometría-, sino una 
palpitación, y la palpitación, el respiro, la vida, no pueden ser... estampados. 

Al salir de la capilla de los Scrovegni no tenía, en absoluto, esa pesantez culterana 
que nos producen los museos; estaba, sí, emocionado, incluso agobiado, pero no a causa 
del arte, sino a causa de la vida. 

* 

-63-  

Empezó a lloviznar. Tomé por una calle de gran animación y pude encontrarme, de 
pronto, en la Piazza del Santo. La Basílica me pareció muy confusa, borrosa; la 
contemplé con cierta curiosidad despegada, y como la lluvia iba en aumento, me senté 
en un café un tanto tabernario, debajo de unos soportales acogedores. Desde allí veía 
una vigorosa estatua ecuestre, de una hermosura... insultante: era el Gatamelatta de 
Donatello; parecía recibir la lluvia con cierta gozosa indiferencia y lo mojado le 
prestaba una mayor rotundidad. Cesó de llover; las palomas y las personas salieron de 
sus escondites como más nuevas, más recientes -casi como si resucitasen-, y poblaron 
de nuevo la plaza. Yo no quise abandonar mi mesa; era un buen lugar, un sitio certero, 
aunque no sabía muy bien para qué, quizá simplemente para sentirme en Italia, para 
saberme en Italia, pero como a escondidas de mí mismo; porque me daba un poco de 
vergüenza ir de un lado para otro, husmeando obras de arte como un obcecado, como un 
perro obcecado. No quería husmear, admirar, valorar, comprobar, ni siquiera 
comprender estas o aquellas cosas, sino estar aquí con ellas, entre ellas, sin excluirlas ni 
excluirme, confiadamente entregado a un olvido fraterno. 



 
 

Vicenza, 19 de julio 

En Palladio hay algo muy atrevido -como casi siempre sucede en el genio italiano-, 
algo muy nuevo, muy fresco, y... sin lo patético de la originalidad. La de Palladio es 
una modernidad tranquila, segura. No creo que Goethe buscara en él -como el propio 
Goethe supone- la Antigüedad, sino una modernidad vigorosa, extensa, que abarcara 
también lo antiguo, es decir, completa, que fuese... estable, y no esa caricatura movida, 
frívola, que siempre intentan imponernos. 

El Palazzo Chiericati, visto así, a pleno sol, conviviendo y codeándose con una línea 
de tranvías provinciana que casi le roza el costado, parece, no una obra del XVI, sino 
actual, pero de una actualidad, diríase, como... definitiva. En esa fachada -«de 
inspiración antigua», como dicen los historiadores- no hay la más leve sospecha del 
odioso neoclásico; es precisamente lo más opuesto a ese maniático estilo sin fe, sin 
alegría, ceniciento como un recordatorio fúnebre; ese palazzo no es repetición, -64- 
insistencia académica, regusto de la Antigüedad, sino continuación fluida, correlativa. 

Goethe creyó que aquello que buscaba y encontraba en Palladio era la Antigüedad, 
que no tenía más remedio que ser la Antigüedad, porque ansiando (como él ansiaba) una 
modernidad verdadera, valedera, durable, consistente, y viendo a su alrededor, por el 
contrario, el modernismo del día -ese modernismo que con tanta ferocidad infantil se 
apodera siempre del momento-, resultaba muy fácil, incluso para un hombre avisado, 
confundirse y creer a pies juntillas que ansiaba lo contrario de la modernidad. Pero 
nadie ansía de veras la Antigüedad; lo que sucede es que el hombre verdaderamente 
moderno, el moderno real, que se sabe envejecido y gastado desde hace mucho, 
comprende que sólo podrá vivificarse y refrescarse en ese manantial primero. «Volver a 
lo antiguo será ya un progreso». Pero no, el hombre moderno no necesita propiamente 
volver a lo antiguo, sino... acordarse, acordar su antigua juventud con su actual vejez. 

* 

Comprender no puede ser más que... ceder a la realidad, ser dóciles a ella, 
abandonarnos a ella, aunque, claro, esto no sea muy fácil. En estas pocas semanas que 
estoy en Italia he tropezado ya con varias incomprensiones mías, que trato de... vencer, 
de disolver. A propósito de la palabra «bello», por ejemplo, que es una constante 
italiana, y que tanto nos sorprende, nos escandaliza y nos fatiga a nosotros los 
españoles, me pareció entrever que no era lo mismo aquello que la palabra intentaba 
decirme y aquello que yo me empeñaba en oírle. Era estúpido atascarse en ello, y me 
decidí a escuchar con más atención. 

Pronto descubriría que, para un italiano, la palabra «bello» tan sólo quiere decir 
«cierto», «existente», y no -como para los demás- una cualidad de lo existente y que lo 
existente puede tener o no; por eso, a sus ojos, todo lo que es es bello, y lo que no es es 
brutto, o sea, la palabra brutto -feo- no se refiere a cosa alguna, y debemos oírla, no 
como caracterización de algo, sino como negación. «Belleza» no es más -65- que... 
Realidad. Había creído siempre que la belleza no podía ser más que algo muy externo -
aunque quizá lleno de perfecciones-, algo muy superficial, muy aparente. Pero Italia me 



ofrecía, de pronto, un concepto de la belleza mucho más rico, más vivo, más cálido, más 
cercano. La belleza, desde ahora, no sería para mí aquel rostro rígido, frío, liso, terso, 
impecable, que me habían enseñado, obligado a admirar y que siempre me pareciera un 
rostro tan triste; la belleza era, ella también, sumamente impura, defectuosa, expuesta, 
en peligro; en una palabra: la belleza no era nada... ideal sino algo muy real, muy 
corpóreo, «corposo». 

 
 

Verona, 22 de julio 

¡Otra ciudad espléndida! Sus dos plazas comunicadas. Los toldos del mercado en la 
Piazza delle Erbe dando sombra, por cierto, a todas esas hierbas frescas, tiernas y 
menudas, para ensalada, con sus muy variados sabores y amargores sutiles. San Zeno. Il 
fiume. Desde lo alto del Teatro Romano, vista de toda la ciudad, con paisaje extendido. 

* 

De los cuatro (Concha, Juan, Clarita y yo mismo) sólo Clarita conoce Italia; los 
demás, aunque tengamos noticia de mucho, vamos más bien de asombro en asombro. 
Juan es, quizá, el más visiblemente entusiasta; a Concha, en cambio, parece como si, 
fascinada, hipnotizada por la realidad, no le quedara apenas tiempo, ni energía, para la 
admiración, y menos aún para el juicio: está como boba, como detenida en una especie 
de pasmo. Concha, de todas las personas que conozco, no digo que sea la más profunda 
-¿quién podría dictaminar y decidir... eso?-, pero sí que dispone de una atención más 
profunda. Ese poder de atención extrema, de concentración extrema, se debe, en parte, a 
su muy decidida abstinencia creadora; porque, por extraño que pueda parecernos, en 
cuanto alguien cede a la tentación de... hacer, su facultad de ver, de comprender, de 
percibir, de recibir y de adentrarse en la realidad, se debilita: el... quehacer se apodera 
de todo, lo vacía todo. De ahí que la maestría -66- de un creador no sea, como ha 
podido pensarse, llevar a cabo una faena (una técnica, una ciencia), ni tampoco, claro 
está, evitarla -como ha supuesto siempre Sole-, sino... sufrirla, y... desentenderse de 
ella, liberarse de ella: sólo en ese instante, y en ese punto, puede brotar algo verdadero 
y... completo. El hacer, el trabajo de hacer exige demasiado de nosotros, y nos 
incapacita, entonces, para... ser, para ser precisamente ese que ha de ver, que ha de 
sentir, que ha de percibir, que ha de comprender todo eso que quería depositar dentro, 
en la concavidad de una obra, de su obra, aunque no sepa muy bien por qué, ni para qué. 
El quehacer nos aleja de nuestra más honda sustancia. Concha -aparte de lo que su 
talento pueda ser y valer, que desde luego es mucho, y de lo que más o menos pueda ser 
y valer el nuestro- se diría que tiene, por encima de aquellos que sí hacemos -unos 
cuadros, unos poemas, unas sonatas-, no sólo la facultad de una atención más profunda, 
sino también más pura, más... libre, sin atadijos ni compromisos, es decir, una atención 
limpia, desasida de todo, absolutamente desligada de la penosa artificialidad del hacer, 
del quehacer. 

Pero... faltaría, entonces, algo, un algo que desde luego siempre falta en Concha, en 
lo atrapado por ella con tanta y tan profunda inspiración; falta... el cuerpo, la carne; o 
sea, falta eso mismo que, precisamente, ha de ser superado, salvado, pero que necesita 



también estar ahí, de carne presente, con su pecado, incluso de la carne, para poder... 
responder. 

Hacer nos disminuye, pero poder aceptar buenamente esa disminución es, sin duda, 
de lo más vivo, de lo más real, de lo más verdad, acaso de lo más alto, que pueda 
producirse en nosotros. No hay más remedio que hacer, no por tonto y avariento afán de 
obra, sino por... humildad. 

(He de volver sobre todo esto, y muy especialmente sobre el caso particular de 
Concha.) 

* 
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Clarita, que estima mucho a Concha, creo que lo pasa muy bien sirviéndonos un 
poco de cicerone. Es inteligente, atractiva, fina, y sobre todo intensa, como es propio de 
la «raza calé». Pero en nuestra relación con todo lo judaico -que tanto nos atrae 
siempre- solemos tropezar, de pronto, y como a mitad de camino, con una especie de 
barrera, de impedimento; es, diríase, como un nudo, o un pedrusco, o una pared, o un 
nublado. Podría quizá decirse que es como una... cerrazón. Claro que no sería en 
absoluto la cerrazón del cerril, de lo cerril, sino como una cerrazón superior no de la 
mente, ni siquiera del espíritu, sino más bien como... del alma. Acaso sea, en definitiva, 
ese gros animal... religioso, de lo religioso, que verá Simone Weil en todo lo hebraico -
y del que ni ella misma ha podido librarse por completo-, es decir, eso que viene a ser 
como una sustancia... animal... sin salida. Es como un... espesor de la sangre, un algo 
que, sin querer, lo taponara todo, lo cegara todo. Nosotros, los demás -los payos-, 
vivimos prisioneros también de nuestra correspondiente raza, de nuestra casta, de 
nuestra sustancia originaria, pero siempre con más libre albedrío, con muchas más 
infidelidades. Podemos, si nos viene en gana, faltar a nuestro ser, contradecirlo. No 
podemos, claro, dejar de ser lo que somos, pero sí podemos (aunque sólo sea un 
relámpago) descansar de serlo. El ser judío, en cambio, no tiene... interrupción alguna, 
vacaciones, descansos, entreactos, respiros, ocios. 

En mi reciente amistad con Clarita me parece haber topado ya con esa indefinible 
obcecación suya... hebrea. No se trata de nada hostil, enemigo, contrario, sino... de algo 
parado. 

 
 

Firenze, 25 de julio 

Llegada a Florencia, en el coche de Clarita, al atardecer. Desde la ventana de mi 
cuarto, que se asoma al río, se ve el Ponte Vecchio con las luces de sus tiendas ya 
encendidas. Dejamos el equipaje y salimos corriendo hacia la Piazza para alcanzar a 
verla todavía con luz natural. En el campanile del Palazzo Vecchio aún queda un poco 
de sol, y así, slanciato, como... naciendo, parece casi un lirio. 
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Todo este esplendor de la Piazza della Signoria no es propiamente de plaza, sino de 
patio, como de un gran patio de piedra, seco, soldadesco, militaresco, al que han ido a 
parar, no se sabe muy bien cómo ni por qué, algunas esculturas... mientras se dispone 
otra cosa. 

 
 

Firenze, 26 de julio 

Hemos desayunado, tarde, en la Piazza. Florencia, a media mañana, es como si 
estuviera en trance de algo, a punto de algo: una celebración, una conmemoración; es 
como si, caída en un ambicioso y desproporcionado ideal, intentase hacer, de lo más 
elevado, bello y perfecto, su regla diaria, cotidiana, o quisiera convertir en grandes días 
festivos los días comunes. 

Hemos correteado, de pasmo en pasmo, todo el día. En Florencia, desde el primer 
momento, se percibe muy bien su voluntariedad y su laboriosidad magistrales. Estamos 
en pleno delirio de perfección; aquí todo ha sido llevado a cabo con una mezcla de 
inspirada osadía y ciencia pura -aunque flexible también-, una ciencia que supiera, en el 
momento justo, renunciar a su terquedad de ciencia y ceder a una especie de... gracia. 
El simple trazado de un púlpito, o de una cantoría, o de una cornisa, o de un pedestal, o 
de un pozo, viene a ser aquí, por una parte, como la imposición de una ley, y por otra, 
como el dibujo de un capricho, casi de una locura, aunque... armoniosa. 

En Florencia nos sentimos, muy a menudo, como agobiados por una... grandiosidad. 
No se trata, como podría pensarse, de una grandiosidad monumental, arquitectural -
aunque haya en Florencia mucha y buena arquitectura que ver-, sino de la grandiosidad 
misma del Renacimiento, de la descomunal hazaña del Renacimiento; porque es aquí, 
entre sus duras y severas paredes medievales, donde eso ha sido concebido, o más 
bien... maquinado y tramado. 

Aún hoy, Florencia conserva como un aire cargado, tensado, de ciudad sitiada, pero 
no por enemigos y desde fuera, sino sitiada, tomada y ocupada desde el interior de ella 
misma y por sus propios y fieles soldados; hijos suyos, habitantes suyos. 
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Del suelo de Florencia aún no ha desaparecido del todo ese aire petulante que lleva 
en sí toda victoria. 

Las estatuas callejeras -que en Florencia son esculturas del verrochio, de Luca della 
Robbia, del Bologna, de Cellini, e incluso de Donatello y de Michelangelo- parecen 
encontrarse aquí un poco... por casualidad; más que una firme existencia de esculturas, 
así diseminadas es como si llevasen una vida imprecisa de mozalbetes de barriada, con 
su consabida mezcla de cinismo y desamparo. 

Florencia es de un ocre casi gris, blanquecino, pero no triste, sino delicadamente 
monótono. 



 
 

Firenze, 28 de julio 

Esta mañana, la capilla de los Medici. Ante algo así no hay más que enmudecer; al 
menos por unas horas, por unos días. 

Nada más entrar en ese extraño recinto gris, que se diría... hundido en la tierra (ya 
dentro de la capilla no acabamos de saber a qué nivel del verdadero suelo nos 
encontramos), se disputan nuestra atención cuatro espléndidas figuras recostadas: Il 
Giorno, Il Crepuscolo, La Notte, L'Aurora. En los primeros momentos estamos un poco 
perdidos, sin saber adónde acudir ni qué hacer; porque estos cuatro seres parecen pedir 
algo, esperar algo de nosotros; no tienen esa conformidad de ser ellos que tienen los 
seres de la «estatuaria griega»; ante un mármol antiguo no se nos pide nada, no se nos 
reclama nada, y podemos admirarlo emocionados, muy emocionados, pero siempre... 
desde aquí, desde esta parte nuestra, conservando nuestro privilegiado lugar de 
espectadores, de admiradores, incluso de amadores. Pero delante de La Noche o El Día -
y sobre todo delante de El Crepúsculo y La Aurora-, sentimos que perdemos pie, que se 
nos quita, de pronto, y como de cuajo, de ese lugar seguro del espectador, del 
admirador, quedándonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio perdidos. Aquí 
no se está, propiamente, delante de esculturas, -70- ni, por supuesto, de... personas, sino 
delante de cuatro enigmáticos abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso... 
infernales. Es como si aquí se hubiese transgredido algo. 

 
 

Firenze, 29 de julio 

Hoy, sin rehacernos aún de la Capilla, nos tropezamos, de pronto, con los Esclavos 
de la Academia. La verdad es que no se puede ir más lejos, no ya del arte, sino del 
hombre, del espíritu del hombre, y lo más extraordinario es que, ahora, en este caso, 
esa... lejanía se encuentra aquí, delante mismo de nosotros: toda distancia ha sido, pues, 
abolida, suprimida, y aquel fondo último se ha convertido en algo presente, inmediato. 

En el Bargello, el Brutus de Michelangelo, y ese pequeño David, muy superior al 
otro, más famoso, de la Academia. Después, otro creador grande, aunque de otra 
especie: Donatello. ¡El Giovannino, tan afilado! Y, claro está, el San Giorgio, tan... 
entero, tan completo, con una fuerza y una vivacidad tan controladas, tan domadas, 
como si, además de ser él, este buen mozo fuese también su propio... caballo. 

Donatello y Miguel Ángel -como Masaccio- escapan al Renacimiento, del 
Renacimiento; y no porque sean contrarios a él, a esa... idea colectiva y luminosa que 
viene a ser él, sino porque toda obra de creación verdadera no tiene sitio ni tiempo suyos 
determinados. Las obras de los creadores mayores, supremos, no su ceden jamás dentro 
del cauce de la historia ni de la cultura. Esos grandiosos y prestigiosos cauces 
colectivos, públicos, muy visibles -como es el caso del Renacimiento-, han sido siempre 
trazados, me atreveré a decir (hablando mal y pronto), por estupendas gentes... 
segundonas, o mejor, por estupendas gentes... menores. Masaccio, Donatello, Miguel 



Ángel, no son genitori ni figli del susodicho Renacimiento: no están, en absoluto, 
emparentados con él, ni siquiera han tomado parte en él; ellos han trabajado solos, 
separados, aislados, y por su propia cuenta y razón, por su propia y enigmática razón 
fatal de creadores intemporales, sin fecha ni sitio. 
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Firenze, 31 de julio 

Hoy hemos visto la Cappella dei Pazzi, que tanto le gustara a Goethe: «Se diría que 
no ha sido tocada por la mano del hombre», creo que viene a decir. Es, desde luego, 
algo muy excepcional; no tiene parecido con nada y puede ser o figurar ser muy 
distintas cosas: un quiosco, una cueva, un templete, una fuente, un escondrijo, un 
instrumento de música... Aquí no se trata ya del genio de Brunelleschi, como en la 
airosa y vigorosa Cúpula del Duomo o la precisa Sacristía Vecchia de San Lorenzo; 
aquí nos asomamos, más que nada, a un rincón privado, a una soledad, a una... 
intimidad suya. 

Al toparme con Brunelleschi no he tenido más remedio que remover un poco mi 
sentir y mi pensar sobre arquitectura. Incluso las más geniales y magistrales obras 
arquitectónicas las vería siempre, no con desdén y de soslayo, pero sí como algo de 
índole muy distinta a esas otras -escultóricas, pictóricas, poéticas o musicales-, más 
puras y absolutas; la arquitectura sería vista por mí como algo... mixto, ambiguo, como 
algo convenido, construido, compuesto de varias piezas, y no formado de una sola pieza 
única, sin... junturas, como ha de ser siempre toda obra verdadera de creación, el animal 
vivo, el ser vivo -nacido vivo- que es toda obra de creación. 

La arquitectura se me presentaría siempre como una buena y bella tarea... útil, como 
una difícil ciencia; algo que parece llevarse a cabo como... creación, aunque en verdad 
no lo es, o no lo es del todo, o es una creación, diríamos, sin... criatura. Porque lo 
arquitectónico no encarna jamás: se materializa, se fija, pero no encarna. En 
arquitectura -incluso en la realización suya más sublime- no hay, me atreveré a decir, 
naturaleza, naturaleza viva; hay, en todo caso, espíritu, porque el espíritu -que parece 
ser, sobre todo, la afinación extrema de una sustancia, digamos, casi... puramente 
intelectual- puede muy bien intervenir en esa disciplinada práctica artística que es la 
arquitectura. En la arquitectura puede intervenir el espíritu, pero no la carne y la sangre, 
ni... el alma, que en cambio estarán puntualmente presentes en las obras de creación 
completa, como son, por ejemplo, esas esculturas arrancadas a los dos frontones del 
Partenón (quizá esos torsos, y esas espaldas, y esos vientres, esos pliegues mojados, 
esos paños al viento han sido concebidos por el mismo individuo -72- que ha ideado 
también esa rigurosa planta rectangular bordeada de columnas, pero aun tratándose del 
mismo hombre, no se trataría, sin embargo, del mismo ser); tenemos aquí, no ya dos 
formas de creación diferentes -como suponen los muy tranquilos historiadores de arte-, 
sino dos niveles, o sea, tenemos, por un lado, una... simple disciplina -la rigurosa 
disciplina que es siempre la Arquitectura sin más ni más y un poco a secas, o cuando 
mucho, con esa parte de «espíritu» que le corresponde a veces-, y por otro lado 
tendremos, ahora sí, el feroz y enigmático impulso natural, animal, de la creación plena, 
y... libre, desasida de todo, sin porqué, sin utilidad, sin compromiso, sin razón, sin 
razones, pero con su carne y su alma. 



Esta mañana, la Cappella dei Pazzi, con su pórtico, su tejadillo, su diminuto 
lucernario, vino a tambalear, al menos por unos instantes, mi sentimiento y mi 
pensamiento de siempre sobre arquitectura. No me encontraba, claro está, como otras 
veces, ante un cuerpo arquitectónico pétreo, duro, inanimado, sino sumamente sensible 
y... casi palpitante -aunque no acabara de parecerme una auténtica criatura-; era un 
«cuerpo» trazado con mucha precisión, pero como reflejado en el agua, con una especie 
de temblor, de pulsación, de respiro; de ahí que me pareciera un ser. Y no es un ser, es 
un edificio, aunque no tiene, desde luego, esa ceguera, esa sordera, esa opacidad que 
tiene siempre un edificio. 

Los ideadores, los autores de esa espléndida hazaña conjunta que viene a ser el 
Renacimiento -y que quizá no se ha extinguido aún- son, desde luego, gentes muy 
despiertas, vívidas, activas, inspiradas, emprendedoras, fogosas, ingeniosas, valiosas, 
pero... sin sustancia real suya, profunda. Son buenas gentes... colectivas, faltas de sí, 
faltas de soledad, sin capacidad de soledad. Por eso no son verdaderos creadores, 
aunque puedan ser inventores y constructores de cosas, de muchas y muy variadas 
cosas... magníficas. Esos artistas que pueden muy bien llamarse Botticelli, Ghiberti, 
Alberti, Gianbologna, Luca della Robbia, Lippi, Sansovino, Rosellino, Benedetto de 
Maiano, Desiderio da Settignano, Ghirlandaio, Mino da Fiesole... son espléndidos 
participadores, son cómplices de algo descomunal, sumamente importante para el curso 
de la Cultura, pero se han movido, sobre todo, impulsados, arrastrados por una... idea -
una idea general-, esclavos de una idea, conformados a una idea; han sido, todos ellos, 
grandes... servidores. 
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En cambio, cuando nos encontramos en medio de Florencia -como en medio de un 
lago- rodeados de Renacimiento por todas partes, y nos topamos, de pronto, con Il 
Crepuscolo de Miguel Ángel, o con el San Giorgio de Donatello, o con la Cacciatta de 
Masaccio, caemos en la cuenta de que algo, misteriosísimo, sucede y nos sucede: nos 
sentimos, de golpe, fuera, expulsados del Renacimiento. 

Porque las obras vivas, vivas de verdad, no están en ninguna parte, son únicamente. 

Vuelta a París después de Italia y Portugal. 

 
 

París, 19 de noviembre 

Los momentos provisionales. Un día nos damos cuenta de que todos esos momentos 
vividos de refilón, de pasada, un poco a la ligera, provisionalmente, son también ellos 
momentos clave, decisivos, que van a imprimir en nosotros conclusiones decisivas; nos 
damos cuenta de que esos momentos que nos parecieran insignificantes y que 
tomáramos, cuando mucho, por una especie de media vida, de fragmentos de vida, 
vienen a ser, en realidad, y al final, nuestra mayor y mejor experiencia de vida real, de 
una vida real más verdadera, como más sorprendida en su verdad, ya que al estar 
nosotros... descuidados, distraídos, la vida no tropieza con nuestros prejuicios, con 
nuestros aprioris. 



Nosotros, por lo visto, estamos cansados, gastados, y también eso que se llama 
estar... en crisis. La naturaleza, en cambio, cada mañana aparece, amanece, no ya de 
nuevo, sino por primera vez, inédita. La naturaleza ha escapado a la historia, nosotros 
no hemos podido. 

 
 

París, 28 de noviembre 

Visita a Bores. Siempre me pareció alguien de una gran sensibilidad, aunque un 
tanto blando y triste. Es una buena víctima. Es un prisionero, al igual que todos los -74- 
demás pintores actuales, pero, dentro de esa situación, ha sabido crearse, como ningún 
otro pintor español de la llamada escuela de París -cosa que no han sabido hacer, por 
ejemplo, Cossío, ni Peinado, ni Viñes, ni Ismael de la Serna, ni Manuel Ángeles Ortiz, 
ni el escultor Fenosa-, una especie de autenticidad suya personal de pintor, dentro de 
una gran mentira general de... pintura. 

No es una solución grandiosa, heroica, pero es limpia y noble. Quizá vuelva un día a 
ser libre -libre del espejismo y del tejemaneje de París-, y pueda ser dueño absoluto de 
esa gran sensibilidad suya de pintor... bueno, y pequeño; de una sensualidad que 
marcha, sí, hacia una espiritualidad, de una sensualidad grande que marcha hacia una 
espiritualidad pequeña. 

La expresión «una superficie animada» (como definición del cuadro) es a Bores, en 
1928, a quien se la oí por vez primera. Él sigue fiel, o mejor, prisionero de ese corto 
concepto de la pintura. Bores sigue encerrado en esa fórmula: se atiene a ella, se limita a 
ella -a esa pobre verdad-, confundiendo algo muy vacío y muy pedestre con la sustancia, 
con la esencia misma, última, de la pintura. 

En el caballete, trabajándolo todavía, tiene un cuadro precioso (un plato con 
cerezas, un vaso, un cuchillo...) que aún no ha tenido tiempo de estropear echándole 
encima, como termina haciendo siempre, todo ese cúmulo de cerebrales preocupaciones 
francesas que tapan, ahogan, ensordecen y enmudecen su ímpetu inicial. 

* 

Fenosa, aunque sumamente simpático, me gustó poco. Demasiado basto, burdo, 
vulgar, de una vulgaridad típicamente catalana, de un grosor catalán, de un grosor que 
los catalanes, ingenuamente, toman siempre más bien por... autenticidad, por llaneza, 
por una especie de... «al pan, pan, y al vino, vino», o sensa romanços, o sensa contes, 
algo, en fin, que les parece ser el súmmum de una sabiduría activa, efectiva y... 
mediterránea. 
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París, 29 de noviembre 



El Journal de Gide me gusta cada día menos. Gide ha conseguido algo monstruoso: 
hacer de su sinceridad una farsantería. Habla demasiado de su pensamiento, pero Gide 
no tiene, en realidad, pensamiento, sino reflexiones, pareceres, juicios. Lo que ha 
deslumbrado siempre en él (también a mí hace años) es ver una inteligencia tan... nítida, 
tan... bien escrita, y que después de pesarlo y medirlo todo podía muy bien inclinarse, 
decidirse por el... capricho, por el mero capricho, o por el mero... gusto suyo; así 
conseguía dar, y sobre todo quizá darse a sí mismo la impresión de un gran frescor 
silvestre, libre, inspirado, nada académico, y... como no francés. 

En Gide no hay nada central -es todo alrededores, marginalia-, no hay en él espina 
central, columna central, vertebral, a no ser... el homosexualismo, que intenta imponer 
como una categoría... escogida, como un... valor humano. Pero Gide, tan decididamente 
inteligente, tropieza tontamente en este tema, ya que al escucharse es eso lo que 
encuentra en sí, dentro de sí como contenido, como todo contenido, y, por otra parte, 
suponiéndose, pensándose hombre de pensamiento, identifica, funde, confunde 
pensamiento con homosexualismo; por eso puede creer, con toda tranquilidad, que su 
Corydon es el mejor libro que ha salido de sus manos. 

* 

Hoy he comprado tres estampas de Hirosighe. 

* 

Otra vez Pedro Flores. ¡Qué lío de mentira y verdad! Cuando aparece la verdad en 
él, Perico vuelve a valer casi como antes -como valiera hace treinta y tantos años-, pero 
ahora es un valor que ha perdido su confianza, un valor que ha perdido su apoyo. 

* 
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Cuando digo que quisiera quedarme aquí, en París, unos meses (por lo menos hasta 
mayo), nadie entiende que sea, sobre todo, para poder ver la llegada de la primavera -
claro que ninguna de estas personas ha vivido, como yo, trece años en México, D. F., 
sin estaciones-; pero si les digo que me gustaría, acaso, exponer y asomarme un poco al 
trajín de las galerías, les parece muy natural, comprensible, lógico y sensato. 

Mis compañeros y amigos, los pintores, están de tal modo... disminuidos, rebajados 
-y obcecados, y ofuscados-, que ya no pueden imaginar un gusto como ése, tan simple, 
de ver aparecer, paso a paso, una estación que va tiñéndolo todo. 

 
 

París, 1 de diciembre 

Cuando María me escribió, hace algún tiempo, desde su Roma: «Esto, Ramón, se 
parece a la vida», no entendí muy bien lo que había querido decirme, o peor, pensé muy 
a la ligera que había entendido, y lo dejé entre las cosas que más o menos sabía o creía 



saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta exacta, aunque me resulta imposible precisarlo 
más, formularlo mejor. Sí, esto se parece a la vida. 

Esto no es del todo vida, porque vida, lo que se llama verdaderamente vida, no hay, 
en la actualidad, en ninguna parte, y en todas se pasa hoy por una etapa de... mundo. 
Pero sí, esto recuerda la vida. 

 
 

París, 3 de diciembre 

Por encima del ruido de la ciudad (sobre todo por la mañana) hay como un silencio, 
veo como un silencio; ayer, al salir del hotel y... entrar en la calle me pareció descubrir 
que se trata, en realidad, del invierno, que ese silencio es el invierno. Es algo muy 
cerrado, cerrado como un fanal, y transparente, transparente como un fanal. Es un 
silencio, diríase, como... piadoso, que acoge en sí todo el ruido. Es un silencio -77- tan 
extenso, tan grande, que se traga todo el ruido: es superior al ruido, mayor y más alto 
que el ruido. 

 
 

París, 7 de diciembre 

Bores ha venido al hotel para ver mis acuarelas; creo que le han impresionado muy 
de verdad. 

 
 

París, 12 de diciembre 

Vuelvo a ver el Van Eyck. Me gusta, sobre todo, la cabeza del donante -pintada, sin 
duda, del natural- y el trozo de terraza con jardín; el resto es mucho más de retablo, 
aunque precioso. 

 
 

París, 20 de diciembre 

Habitación típica de Saint-Germain. Dos chicas francesas y un argelino; la chica 
más delgada sería una cursi en otro tiempo, otra época -es decir, lo es también ahora-, 
pero ahora, revestida de izquierdismo, y habiendo heredado, por otra parte -quizá de una 
abuela-, ciertos gestos y ademanes de... gran estilo, viene, extrañamente, a resultar 
como una Francesca Bertini... socialista; su socialismo -sincero, sin duda, y hasta 
heroico quizá- enmascara su cursilería antigua, pero no la borra. 



 
 

París, 21 de diciembre 

En el Louvre. Esta mañana, Delacroix me hace bastante buen efecto, y me parece 
bastante buen pintor, pero unos minutos más tarde y algunos metros más allá me 
tropiezo con La Baie de Wegmouth; todo Delacroix, entonces, no es sólo que disminuya 
y pierda su valor, sino que se vuelve, de pronto, otra cosa, es decir, se vuelve cosa. 

-78-  

La Baie de Wegmouth de Constable es, creo, uno de los mejores, de los más 
prodigiosos cuadros que se pueden ver aquí. Una gran nube, un poco de mar, otro poco 
de sol filtrado... ¡Qué pocos elementos hacen falta para que pueda nacer una obra así, 
tan... inacabable, tan infinita! 

 
 

París, 27 de diciembre 

Comida con los Japp, en casa de su sobrino (un periodista, según me dicen, 
sumamente importante). Un departamento espléndido en la Île Saint-Louis. La 
muchacha (sin duda su amiga, también inglesa) es horrible (no físicamente, ya que es 
más bien monilla, aunque insulsa, sino horrible como ejemplo y modelo actual de 
mujer, con esa ignorancia impúdica que tienen las gentes comunes de hoy); es de esas 
personas que no se preguntan nunca nada, que todo lo tienen de antemano respondido; 
es una de esas mujeres prácticas, listas, sinceras, claras, sin dudas ni prejuicios vanos. 
Japp es, posiblemente, tonto -lo he sospechado siempre, desde mi más tierna infancia, 
cuando le conocí, pero nunca me había interesado confesármelo-; parece mentira que 
siendo pintor (y la verdad es que esa «naturaleza muerta» suya colgada en el salón está 
bastante bien) tenga, sin embargo, del artista una idea tan... pintoresca. Lucilla es, 
decididamente, una pobre mujer... española, muy elegante, eso sí. En cuanto al sobrino 
de los Japp, de una simpatía un tanto descolorida, es un monumento de vulgaridad 
inglesa media, de una vulgaridad muy grande, pero como... apagada -no la encendida, 
viva y casi genial vulgaridad española, ni la descarada, fresca y tierna vulgaridad 
italiana-, o sea, es uno de esos ingleses que no son más que... ingleses. 

 
 

París, 28 de diciembre 

Sole, como siempre, muy precipitada, muy ligera, casi superficial y... con algo de 
mucha, muchísima calidad, es decir, absurda. Diego, señorito tonto, zopenco español. 
Jaime, con esos peros que tienen siempre a mano las gentes muy inteligentes... para 
nada, gentes negadas, negadas absolutas; puede incluso terminar en mala persona, -79- 
no porque lo sea en su fondo, sino porque la impotencia es algo que se pudre, y la 
podredumbre... mina, contagia lo demás. Así como la creación, el poder de creación, es 



siempre una «humildad», la impotencia desemboca siempre en una «soberbia», en una 
soberbia satánica: no tiene, apenas, otra salida. 

 
 

París, 29 de diciembre 

La verdad es que todas las personas damos un poco de risa; Toulouse-Lautrec no me 
parece -como se suele decir- un caricaturista de la realidad, sino un realista exaltado, y 
ve, sencillamente, a las personas, con realismo exaltado, no con caricaturismo. No se ha 
sabido comprender el amoroso homenaje a la realidad que llevaba en sí esa exaltación... 
implacable. 

 
 

París, 30 de diciembre 

Ayer, Juanito Soriano. Tiene una especie de categoría, de gran calidad... ociosa, que 
no va a ninguna parte, un poco estéril, pero que se sostiene siempre en pie, y siempre... 
válida. 

 
 

París, 31 de diciembre 

Final de año con nieve. Parece una miniatura.  

 
 
 
 
-[80]- -[81]-  

1953 

 
París, 2 de enero 

Carta de Laurette. Contestación mía. Creo que en la carta sobre el cuadro de Van 
Eyck no estaba la palabra obediencia. La creación no sólo es una humildad, sino 
también una obediencia. 

 
 

París, 3 de enero 



Cada vez más, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quizá 
siempre me acompaña, pero que únicamente aparece, reaparece, cuando no hay 
absolutamente nadie. 

No, no es la soledad misma -como es para Cernuda-, sino alguien muy verdadero, 
una compañía real, casi corpórea. Acostumbrado a él, he terminado por quererlo, por 
valorarlo. 

* 

Sigo pensando en ese dibujo que pude ver, hace poco, de Van Gogh. Es la cordura 
misma. Van Gogh tropieza algunas veces con ese paisaje plano, manso, sin accidentes 
ni elementos, pero riquísimo de... distancia; es el paisaje que le inspira la cordura, que le 
lleva, apasionadamente, locamente, a la cordura. 

 
 

París, 5 de enero 

Hoy he tenido una versión distinta de la nieve: una capa finísima, como di vetro. 
Vuelve a darme la impresión de algo medieval; la nieve es medieval. 

* 
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Los albinos viven separados del resto del mundo por esas pestañas blancas. Entre 
ellos y todo lo demás hay siempre como un vacío, como un foso vacío. 

* 

En Van Gogh todo se da... cantado. 

 
 

París, 14 de enero 

Todavía no he podido hacer nada; ni siquiera un dibujo. Sin duda, no puedo lograr 
ese vacío que se necesita para el trabajo, para el trabajo de creación; todo tira de mí, me 
reclama, me exige. Mientras estamos vivamente ocupados, habitados por el presente, no 
podemos... hacer. La mayor dificultad del arte es, acaso, tener que hacerlo y cumplirlo 
fuera, diríase, de la vida, del presente de la vida, sin que, por otra parte, nos salgamos de 
ella nosotros; es como si desde aquí y ahora tuviéramos que hacer ese algo -ese «algo» 
que es el arte- en otro lugar y tiempo, o mejor, sin lugar ni tiempo alguno. Lo propio, y 
propicio, para la creación, es el vacío, una ausencia de presente (un no presente que no 
es el pasado), un vacío puro, virginal, original. 



 
 

París, 16 de enero 

En el Jeu de Paume. Sí, Cézanne es verdaderamente una lección, pero no una 
lección que da, que nos da, sino que toma o recibe de sí mismo; es como un pobre 
maestro de escuela de sí mismo, para sí mismo. Su singularidad -indudable- es haberse 
aceptado como párvulo y asistir, diariamente, puntualmente, a sus propias clases; será 
de esa vigorosa humildad de colegial aplicado, solitario, atrasado, torpón, de donde 
brote, al final, y como conclusión final, su... posible grandeza. 

* 
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Van Gogh -tan reconocible siempre- no busca jamás un estilo, sino una forma de 
expresión; una forma, claro, que no sea una manera; puede parecer, a veces, que ha 
caído en una manera, pero Van Gogh -como les sucede siempre a los más grandes- 
escapa y se salva, con naturalidad, de todos los peligros; los artistas pequeños o 
inauténticos, en cambio, cuando caen de bruces en una «manera» se acomodan allí, 
tranquilamente, creyendo haber encontrado un estilo, el estilo. Pero el artista real no 
sólo desprecia la «manera», sino que desdeña el «estilo» también, y no lo busca jamás 
porque sabe que el estilo, incluso el «mejor» y más «perfecto», el más logrado, es 
siempre... insignificante, no significante. Existe, eso sí, como un especial modo, o a 
modo de estilo, del estilo, que viene a ser, más que una categoría suya suprema, una 
subterránea forma viva del estilo; pero ese estilo, entonces, no puede ser buscado -ni... 
«encontrado»- y brota (cuando brota) por sí solo, sin dejarse apenas ver, sin dejarse 
apenas sentir, y... claro, no hay que preocuparse ni ocuparse de él: es ese estilo -que no 
es perfil, ni silueta, ni dibujo, ni arabesco, sino más bien simple... aroma- que emana, 
puntualmente, fatalmente, de cada uno de los cuadros de Tiziano, o de los cuadros de 
Velázquez, o de los poemas de san Juan de la Cruz, o de los cuartetos de Mozart..., o de 
los bocetos de Constable. 

* 

Manet, Monet, Renoir, no son nunca pintura, sino... figuraciones, falsificaciones de 
ella. 

* 

En cuanto a Degas, tan voluntariamente honesto, parece saber muy bien dónde se 
encuentra la pintura, pero no puede ir a ella, hasta ella, entre otras cosas porque a la 
pintura -como a cualquiera otra de las artes- no se puede ir, sino estar allí ya de 
antemano; su noticia de la pintura -pues lo suyo ni siquiera es conocimiento, sino 
noticia, mera noticia- es cierta, pero no le sirve de nada, para nada. Por otra parte, en 
Degas todo es enano; todo tiene ese tamaño mísero, raquítico, de la... fotografía, -84- 
todo ha sido observado con esa frialdad macabra que tiene la fotografía, con ese preciso 
y atentísimo ojo solo, tuerto, de la fotografía. 



* 

Toulouse-Lautrec, en cambio, paradójicamente, se me aparece como un... grande, 
no tan grande, quizá, como Cézanne o Van Gogh, pero amplio, extenso, generoso, 
lujoso. Sus dos «arpilleras» para la barraca de La Goulue (que no recordaba haber visto 
antes) no son dos panneaux decorativos, cartelísticos, como se tiende a suponer, sino 
dos grandes y geniales trozos de pintura verdadera. 

* 

Es ignominioso que los muy horribles, pedantes, artificiales, aplastados y burdos 
cuadros de Gauguin haya que sufrirlos (por simple y frívola novelería) en la misma sala 
de Van Gogh, donde se encuentran, precisamente, dos de los más hermosos lienzos de 
la pintura moderna: La Sirène y La Guinguette. 

* 

Después, unos paisajes de Sisley -el más fino sin duda de los impresionistas-, y ya 
más cerca de nosotros, dos o tres bocetos espléndidos del maniático y extravagante 
Seurat. 

 
 

Venezia, 20 de enero 

A la una, llegada a Venezia. Hace frío, pero con sol. Me sorprende de nuevo toda 
esta hermosura. Ahora, en el invierno, parece todo más preciso, más de cristal, y a un 
mismo tiempo, más... soñado y sfumato. Aquí, en este ámbito, Corot no supo ni pudo 
entrar verdaderamente; todo esto era demasiado estrambótico, enigmático, aristocrático 
para él; se puso a pintar, sin más ni más, como si Venezia fuese... un paisaje. -85- Corot 
estaba acostumbrado a la... Naturaleza monda y lironda, a una naturaleza abierta de par 
en par, all'aperto, pero no había visto nunca una naturaleza -una porción muy sutil de la 
naturaleza, con un cielo excepcional, único- que buscara para sí misma un sitio -un 
nido- donde enroscarse y aposentarse. 

 
 

Venezia, 23 de enero 

Creo que me encuentro, casi sin querer, aquí en Venezia, y no en Florencia o Roma, 
porque Venezia es un lugar de pintura, un suelo suyo, un pedazo de tierra firme suya. 
Florencia o Roma podían, quizá, ofrecerme unos temas, unos motivos pictóricos más 
corpóreos o menos ilusorios, menos... venenosos, pero yo no he venido en busca de 
tema, sino de tierra, de esa tierra húmeda, acuosa, lagunosa, de la pintura. Durante 
demasiado tiempo -ahora veo que mi exilio en México ha durado más de trece años- me 
había sentido... como desterrado, y no ya de mi país, o de Europa, sino de esa otra patria 
soterrada, más sustancial, que viene a ser, para un pintor, la Pintura. 



No he venido, por otra parte, a disfrutar de un escenario insólito; ni tampoco he 
venido a estudiar la escuela... veneciana (aunque todo ello pueda también darse); en 
realidad no he venido a nada, para nada, sino a estar, a sentirme estar aquí, como 
inmerso en el agua de la pintura, de la pintura única. 

Siendo Venezia, ella misma, pintura, manantial de pintura, y no, como se creyó en el 
XIX, un mero espectáculo pintoresco para pintores, se explica que Van Eyck, Masaccio, 
Rembrandt, Velázquez, o... Constable, vengan a resultar, o mejor, a ser... venecianos. 

Venezia es líquida, transparente, di vetro, nada escultórica, como en cambio es 
escultórica Florencia -con esa reciedumbre suya delicadísima, finísima-, o como Roma, 
con esa su corporeidad un tanto grossolana y... blanda, aunque majestuosa. 
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(Tengo que volver sobre la venecianidad de Van Eyck, de Masaccio, de 
Velázquez...) 

* 

 
 

Venezia, 24 de enero 

Los franceses están todavía -por muchos motivos - de muy mal humor (se nota, 
sobre todo, al llegar a Italia viniendo de Francia). Contra lo que se podría suponer, los 
franceses carecen de... pensamiento; sólo tienen inteligencia, una inteligencia que los 
pone de mal humor, que los enemista con la realidad, esa sorprendente, inédita, 
incontestable realidad que les planta siempre cara, que les sale respondona, que no 
coincide, que no se aviene nunca a coincidir con ese inteligentísimo discurso lógico, 
retórico y... abstracto del buen ciudadano francés; un buen discurso, por lo demás, 
incluso muchas veces impecable de estilo, pero vacío, vacío de pensamiento, de 
pensamiento real, de realidad. Los italianos, después de la guerra, se encuentran en 
iguales o peores condiciones que los franceses; aquí, en Venezia, por ejemplo, las 
gentes pasan mucho frío, casi hambre, no tienen apenas lugar en sus casas, y las casas 
son más viejas y cochambrosas que las de París, pero a estas gentes yo las veo -y las 
oigo- cantar, canturrear solas por la calle, subiendo y bajando sin disgusto puentes y 
más puentes, pisando el suelo con alegría y con... gracia, y sobre todo las veo como 
empapadas de sapiencia... antigua, rebosantes de viejo pensamiento vital. 

* 

Desde aquí, desde Italia, se ve muy claro que Francia no tiene... antigüedad. Lo más 
antiguo suyo es, desde luego, una espléndida Edad Media, y también lo más vivo. (La 
Piedad de Avignon -si es de verdad francesa- es la obra más considerable, más 
consistente de todo el arte francés, sin olvidar, claro, algunas esculturas de las 
catedrales.) Pero no existe nada anterior. Ni posterior; pues con la pérdida o... 
disolvencia de su Moyen Âge se diría que Francia pierde, definitivamente, su última 
posibilidad de... genio. A partir de entonces toda su energía sólo parece ocuparse, -87- 



concentrarse, en una ambiciosa y equilibrada idea de... sociedad, y más que en una 
idea..., en un ideal, en una moral -de ahí sin duda tanto moralista-, civilizada, cultivada, 
metódica y... libre, libre con... método. La verdad es que, con todos sus altibajos, el 
modelo de sociedad... ciudadana de Francia es, en definitiva, su obra maestra, su obra... 
casi genial. 

Los franceses carecen de... antigüedad y, por lo tanto, de pensamiento, no porque el 
pensamiento sea antigüedad, sino porque el acto creador del pensamiento necesita 
irremediablemente de ese punto de apoyo -y de partenza-, para poder venir, de un salto, 
a la superficie. 

* 

El pensamiento -todo pensamiento legítimo, vivo- ha de pasar inevitablemente por 
un estado, diríase, de... demencia, y desembocar después -si se trata de un pensamiento 
valioso y vigoroso-, no en la cordura, en la simple y tonta cordura, sino en la... 
sabiduría, es decir, en esa locura superada que viene a ser la sabiduría, o... la verdad, la 
posible verdad. (Lo malo es cuando incluso el pensamiento verdadero no logra, por 
algún motivo, cruzar, atravesar ese peligroso espacio de locura, superar esa difícil 
prueba de la locura, ya que entonces naufraga sin remedio en el disparate.) 

No, no hay pensamiento auténtico, real y verdadero, sin esa obligada y santa zona de 
demencia: es como una marca suya de legitimidad; todo supuesto pensamiento que no 
sufre y pasa esa prueba, no es pensamiento, sino mero razonamiento, o reflexión, o... 
idea, pero no pensamiento. 

 
 

Venezia, 25 de enero 

Dentro de San Marcos. En un altar hay flores (unos cuantos claveles) y tengo en 
seguida la impresión de que no hacen bien aquí, de que no armonizan, de que no casan -
88- con lo bizantino. A un altar como éste habría que traer, en vez de flores, topacios, 
amatistas, lo cual es imposible, claro está, pero sería mucho más propio. 

* 

Las gentes están en las plazas de Venezia como en ninguna otra parte. Suprimida la 
rueda, el hombre parece recobrar aquí un aplomo que ha perdido, una dignidad que ha 
perdido. Las personas, con una mezcla de sabiduría y capricho, se distribuyen con... 
gracia por todo el espacio de la Piazza y la Piazzetta; van de un lugar a otro con esa 
misma solemnidad natural que vemos en las figuras de Carpaccio. 

* 

Existen, posiblemente, muchas Venecias, pero dos de ellas, al menos, muy 
marcadas: la de cristal, fantasmal, tornasol, transparente -que vio muy bien Turner-, y 
otra un tanto cochambrosa, lujosa, carnosa, corpórea, casi... realista -que sintió muy 



bien Tiziano-; la verdad es que me siento igualmente atraído por las dos, pero quizá sea 
obligatorio... escoger. 

* 

El oleaje sobre los escalones de mármol. 

 
 

Venezia, 27 de enero 

Venezia es difícil, como todo lo que es muy... visible, muy... evidente. Es lo que 
sucedió y sigue sucediendo con la obra misma de Tiziano: se canta la indiscutible 
hermosura externa de su pintura, sin acabar de comprenderse que lo mejor, más alto y 
más hondo, más esencial, se encuentra como escondido, como agazapado detrás de esa 
«superficie animada». Sólo Velázquez parece darse cuenta de que Tiziano es un pintor 
recóndito, secreto. 
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Venezia, 28 de enero 

Me doy cuenta de que los italianos, cuando dicen bello, bello, no quieren decir lo 
mismo que nosotros, sino... algo más, acaso quieren decir... auténtico, o quizá existente. 

* 

Atravesar la Piazza, de noche, con luna -con un poco de niebla iluminada por la 
luna-; las personas vagando, yéndose fantasmales; el frío, la soledad (mía); todo me 
produce algo así como una felicidad dolorosa. 

* 

Para las combinaciones absurdas: monjas y Venezia. 

 
 

Venezia, 29 de enero 

De nuevo el chocar del agua marina en el mármol de los escalones me produce una 
sensación extraña; tiene algo de carnal, de sonido carnal. 

* 

Acuarela de un canal demasiado... pintoresco. No me gusta, pero ha sido útil como 
trabajo: liquidación de muchas cosas sobrantes. 



* 

Por la tarde, otra acuarela, sólo buena como trabajo también. Liquidar, tachar, o 
mejor, olvidar, desdeñar, verlo todo con una especie de desdén... entrañable, es decir, 
con familiaridad, con amistad. 
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Venezia, 30 de enero 

Por la tarde, S. Sebastiano. Toda la pequeña iglesia, pintada, decorada por Veronés. 
Es, quizá, de lo mejor suyo. ¡Qué bueno y grande sería este pintor nada veneciano, es 
decir, nada pintor, si fuese de veras, y por naturaleza, el que aparenta ser, el que con 
hábil maestría, y ambición, y empeño, casi logra ser! Todo esto -empezando por el san 
Sebastián medio en sombra del altar mayor-, los cuadros, las puertas del órgano, los 
frescos de las paredes, está muy bien, pero no hay nadie aquí para... respaldarlo, para 
hacerlo válido, que salga valedor, que lo garantice, todo esto está muy bien, pero... 
vacío, y claro, todo se vuelve, entonces, academia. ¡Qué lejos se está aquí de Tiziano y 
de Tintoretto! 

* 

El hombre no busca la felicidad, pues no se trata de una necesidad masculina, sino 
exclusivamente femenina. La mujer es desgraciada, y claro, quiere la felicidad; el 
hombre no tiene, apenas, tiempo de ser desgraciado. 

 
 

Venezia, 31 de enero 

Amanece con tanta niebla que no veo, al abrir el balcón, no ya la orilla de enfrente, 
sino las góndolas o las barcazas que pasan por el centro del Canal Grande. Salgo y voy 
al Florian a tomar un café; San Marcos y el Ducale están maravillosos. Parecen, no algo 
corpóreo que la niebla lograra borrar en unos instantes, sino algo ideado, pensado, y que 
empezara, de pronto, a tomar cuerpo, a convertirse en piedra. Siempre, por lo demás, se 
está aquí en una extraña situación, diríamos, de metamorfosis inminente, acechante. 
Todo aquí parece estar a punto de volverse otra cosa. 

-91-  

Creo que he pintado una acuarela que sirve. Estoy entrando, quizá, en ese círculo 
vicioso del trabajo. 

* 

La Trattoria C. La dueña (una especie de Milagros) tiene algo muy atractivo y... 
bandido. Su hija es una de esas mujeres satisfechas, guapas, descuidadas; casada con 
uno de esos hombres masculinos, trapisondas, padre hasta la maternidad; yerno y 



suegra se entienden muy bien, se conocen muy bien, se saben igualmente 
sinvergonzones, y claro, se admiran y se vigilan; él la «padrotea» un poco, y ella se 
deja, con cierta coquetería, explotar, y no por tonta, ni por debolezza, sino por lujo. En 
la calle veo que Milagros está como perdida, imprecisa, pero cuando entra de nuevo en 
el local recupera su mando, su pisada. 

 
 

Venezia, 5 de febrero 

El ruido de los cubiertos dentro del cajón, es decir, tropezando con la madera, es un 
ruido más bien cálido, pero como perteneciente al invierno. 

 
 

Venezia, 10 de febrero 

La mujer que vende el maíz para las palomas, hoy, con la nieve, se había amparado 
en los soportales y les iba dando un poco de grano a las palomas ella misma, quizá por 
bondad o por sentimentalidad, quizá tan sólo por interés, para que vivieran al menos 
hasta el próximo día de sol, con gente en la Piazza. También puede darse que olvide, a 
veces, que está allí para eso, para vender, y se pierda entonces en una imitación de los 
otros, que quiera vivir lo que viven los otros. 

* 

La Belleza en la Trattoria. La hija de la dueña viene algunas veces con una amiga 
suya que, al pronto, no parece muy guapa, pero más tarde resulta ser, decididamente, -
92- una belleza, es más, la belleza. Es de un rubio intenso, vigoroso, casi... verde. Muy 
clara de piel, pero no blanca, sino... lívida -de un amarillo Nápoles rosado, pálido, 
desmayado-, no como algo sin color, sino como algo que lo ha perdido. Es, desde luego, 
un rostro de una gran perfección, de un gran rigor, de un gran vigor, construido y 
sostenido por leyes muy rigurosas y vigorosas, pero... terriblemente delicado. En las 
comisuras de los labios hay como una intimidad que da un poco de sofoco, de sonrojo, y 
no por el deseo que pudiéramos sentir, sino porque se tiene la sensación de sorprender 
algo, más que sensual, demasiado íntimo, demasiado propio, suyo en extremo, o mejor, 
no ya suyo, de ella, sino... para ella. 

En la belleza -absoluta, pura- hay algo de... inhóspito y como vedado, que ha vuelto 
siempre loco -y a veces tonto- al hombre; se diría que el hombre no ha sabido 
comprender que la belleza existe, sí, pero no para esto o aquello, ni para nuestro uso, 
aunque tampoco... inútilmente, vanamente. 

Quizá lo que ha querido, de una manera oscura, el hombre, al toparse con la belleza, 
con ese nudo insoluble de la belleza, ha sido más bien... borrarla, salir de ella, liberarse, 
desembarazarse de ella, y no como él ha supuesto siempre con tanta ingenuidad e 
infantilismo, apropiársela, es decir, poseerla. 



«Poseerla» sería, pues, como una sustitución. Pero quizá todo, o casi todo, lo que 
vivimos no sean más que... sustituciones. 

 
 

Venezia, 11 de febrero 

Venezia es como una mancha de aceite. 

 
 

Venezia, 12 de febrero 

Venezia es toda ella tornasol. Lo veneciano va y viene, oscila, es un juego de estar 
y no estar, aunque... siendo siempre. Il vetro coloreado, nacarado; el ir y venir de la -93- 
luz en el damasco y en el terciopelo; el aparecer y desaparecer de las nubes; las 
aplicaciones de mármol en la Basílica; los mosaicos; el sol a través de la niebla; el 
reflejo del agua; el mar... 

* 

Creo en Dios, en la naturaleza, en la realidad, pero absolutamente nada en la 
sociedad -sea la que sea-; y creo también en la persona, en las personas, incluso creo en 
las gentes, y, sobre todo, me gustan las gentes, aunque espero muy poco de ellas, ya que 
su autenticidad parece como entumecida desde hace siglos. 

 
 

Venezia, 14 de febrero 

Cuando se ha negado lo histórico parece un absurdo decir que lo veneciano es o 
viene a ser... «lo no primitivo». Pero la verdad es que lo primitivo no es más que un 
estado, un estado... del espíritu -no un tiempo, no un momento de la historia-. Si el arte 
sucediese dentro de la historia, todo en él sucedería como en la historia, es decir: 
sucesivamente; pero Jan van Eyck puede muy bien, y a un mismo tiempo que Memling 
(que sí es primitivo), no serlo en absoluto, y Zurbarán puede ser muy primitivo (como 
en efecto lo es) en los mismos días que Velázquez es moderno, quizá lo más moderno 
que se ha logrado llegar a ser, sin... dejar de ser. Fidias, Miguel Ángel, Tiziano, 
Rembrandt, Velázquez, Cervantes, Shakespeare, Mozart, Tolstói, Galdós no son sino 
fragmentos de un solo y único espíritu ... permanente; son como distintos estados de 
ánimo del Espíritu. 

 
 

Venezia, 17 de febrero (martes de Carnaval) 



Restos del Carnaval. Al anochecer veo máscaras volviendo de no se sabe dónde, ya 
de retiro a sus casas húmedas. Se siente muy bien que vienen de un fracaso, de una 
desilusión. ¿En busca de qué han podido salir así vestidos a la calle? Se nota que 
esperaban de eso mucho más, y, sobre todo, que esperaban... otra cosa. 

 
 
-94-  

Venezia, 18 de febrero 

Toda obra suprema parece estar asomada a una especie de... abismo. Incluso la de 
Velázquez -tan firme, tan segura, tan... justa- parece estar al borde de algo sin fondo, sin 
fin, que no acaba, que no concluye. 

 
 

Venezia, 19 de febrero 

Al mediodía, en la Piazza. Las palomas, como las góndolas, no se tropiezan nunca. 

Las palomas están familiarizadas con todo, menos, al parecer, con el sonido de las 
campanas, ya que emprenden de pronto el vuelo como despavoridas. Después me he 
dado cuenta de que no se asustan, sino que aprovechan ese ruido, que no las asusta en 
absoluto, como señal, o mejor, como pretexto para ir alegremente de un lado para otro. 
Aparentemente se produce un pánico general, pero no es más que una... mentira 
colectiva, cínica y... llena de humor. 

 
 

Venezia, 21 de febrero 

Lo que más apreciamos y elogiamos siempre -un poco a la ligera- en los grandes 
retratistas es su penetración psicológica, su capacidad de dar con el carácter propio del 
modelo, del retratado en cuestión. Pero llegar al fondo del individuo, de esa persona 
determinada, no es más que la mitad del camino a recorrer. Porque no sólo se trata de 
llegar al individuo, sino de sobrepasarlo, de ir más allá de todo él y toparse de nuevo 
con el hombre, con el hombre sin más ni más, anónimo; ese hombre que el retratista se 
había dejado, por unos instantes, a un lado, ocupado y atento como estaba en observar y 
caracterizar. Es lo que han visto y sabido hacer Jan van Eyck, Tiziano, Velázquez, 
Rembrandt y... algún otro. 

-95-  

La Margarita van Eyck de Brujas; el Felipe II joven del Prado en Madrid, o el 
Aretino del Pitti en Florencia; el Papa Doria en Roma, o el Duque de Módena de la 
Galería Estense en Módena, o la Dama del abanico de la Colección Wallace en 
Londres, o el Retrato de hombre de la Colección del duque de Wellington en Londres, o 
el Martínez Montañés del Prado en Madrid; el Retrato de Shaskia del Louvre en París, o 



el Retrato de anciana de la Galería Nacional en Londres son, sin duda alguna, muy 
ellos, muy particularmente ellos -parecidísimos, sí, y no sólo en superficie, sino en 
profundidad-, pero antes y después de ser ellos uno a uno, han sido y seguirán siendo 
todos el hombre, el hombre general, original. 

 
 

Venezia, 22 de febrero 

Al ver aquí en Venezia algunos techos de Tintoretto he tenido que pensar en Miguel 
Ángel y en su descomunal techo de la Capilla Sixtina. No porque Tintoretto (que admira 
a Miguel Ángel) pueda recordarlo, sino precisamente porque no puede en absoluto. 

Tintoretto es, desde luego, un gran pintor -un tanto agitanado, eso sí, de una 
genialidad muy descarada, vistosa, tramposa, atrevida, o sea, de una genialidad sin 
recato alguno, como también le sucederá más tarde a Picasso-; Tintoretto es un gran 
pintor, pero... pequeño, corto, es decir, proporcionado a su pobre tamaño natural de 
hombre. Para llevar a cabo todas esas pinturas de la Scuola San Rocco, de la Madonna 
dell'Orto, del Palazzo Ducale, se necesitan muchas facultades de pintor, es más, muchas 
facultades sobrantes de pintor y, naturalmente, un cierto arrojo, pero no se necesita 
poner en juego nada... sobrehumano, ni se necesita exponer, comprometer nada... vital, 
central, del ser mismo; el impetuoso afán de Tintoretto no es más que trabajo, arte, 
profesionalidad monda y lironda. Miguel Ángel, en cambio, en el techo de la Sixtina lo 
expone todo, lo compromete todo, incluso el propio pellejo -de ahí que más tarde, en la 
pared final, nos muestre su misma piel colgando como una piltrafa-; muy joven aún ya 
se lo juega todo a ese... disparate hermosísimo de su gran techo: una inmensa locura 
que acabará por sostenerse allá -96- arriba como un... emparrado, un enrejado de 
músculos; piernas, brazos, torsos entretejidos, que están aquí, diríase, sin... necesidad; 
sin necesidad, pero... fatalmente, irremediablemente. 

* 

A Miguel Ángel siempre se le ha visto como a un ser... titánico, sobrehumano -y hay 
demasiados motivos para verlo así-, pero la verdad es que yo lo veo siempre, también, 
como... maltrecho y que vuelve de una batalla... perdida, o medio perdida, o sea, lo veo 
como que vuelve medio vencido. El genio (parece ser que dice Tolstói) es «no poder 
dejar de hacer», pero lo patético de Miguel Ángel es que eso, eso que le ha sido 
encomendado y que no puede dejar de hacer, de cumplir, es... excesivo, desmesurado 
para él, para sus débiles hombros. Porque a nadie se le ha dado un cargamento tan 
«pesante», tan grande. En él hay, diríamos, como una desproporción, no entre lo que 
quiere y lo que puede (pues sólo se trataría entonces de una pobre insensatez humana, 
demasiado humana), sino una gran desproporción entre lo que él, Michelangelo, es, y lo 
que más o menos puede, una desproporción, me atreveré a decir, dada, administrada por 
la misma divinidad -y no como un castigo, como un justo castigo por alguna falta, sino 
como una... injusticia pura, suya, de la divinidad, o sea, como una enigmática injusticia 
divina. 

La verdad es que Miguel Ángel -no pese a su grandeza, sino por culpa de ella- da 
siempre una extraña sensación de... fracaso: un fracaso, diríamos, esplendoroso, eso sí, 



y de una gran hermosura, de una hermosura superior, quizá, porque Miguel Ángel 
aparece como vencido, como... aplastado por la misma planta del pie... supremo: se 
siente muy bien de quién es ese pie, su fuerza, su... tenerezza. 

* 

La escultura de Miguel Ángel no es que sea, propiamente, dramática; el dramatismo 
que encontramos allí -no tanto en ella, como «allí»- no es un dramatismo -97- de tema -
Miguel Ángel más bien parece borrar, eliminar el tema, o por lo menos... esconderlo-, ni 
un dramatismo expresivo, de expresión, sino de relación, de esa relación desigual, 
desarmónica, penosa, angustiosa, difícil, que se establece siempre entre Miguel Ángel y 
su obra. 

 
 

Venezia, 28 de febrero 

Después de ver en Ca'Pesaro el magnífico cuadro de Bonnard he comprado una 
buena monografía sobre el pintor. Este hombre, sincero y auténtico sin duda alguna, 
parece pintar con dos pinceles a la vez; lo que hace con uno de estos pinceles, lo borra, 
o mejor, lo emborrona un poco con el otro; hay un pincel que hace y otro que deshace, 
quedando así en la tela, fijado en la tela, una especie de... movimiento, de vida en 
movimiento. No es propiamente un truco, no es más que un recurso, un... método legal. 

 
 

Venezia, 1 de marzo 

Al principio, cree uno que las palomas no son más que eso: palomas, mantenidas 
allí para darle un entretenimiento vivo a la Piazza, una simple diversión, pero después se 
comprende que lo que hacen es dibujar la plaza, darle su amplitud, su espacio, y ponerle 
techo, y cielo, o sea, hacer patente su tamaño, su ámbito; no rellenar, sino subrayar un 
vacío. 

 
 

Venezia, 10 de marzo 

Gide no podía aceptar así como así esa extraña fachada de S. Marco, horrible acaso 
como ejemplo arquitectónico, pero sumamente hermosa como reliquia, como santa 
basura, como enigmático desperdicio marino dejado ahí por la marea. Es desde luego 
difícil de ver, de comprender, porque a veces -todo depende de la luz- es como una -98- 
diadema, o un sombrero maltrecho, viejo, o un crustáceo monstruoso, o un instrumento 
musical y, claro, todo esto no podemos... juzgarlo así, tranquilamente, con nuestras... 
pobres y razonantes leyes, sino... vivirlo. Esa fachada, hija de nadie, levantada por 
nadie, ha ido formándose poco a poco ella misma, y hecha ya un amasijo de riquezas, se 
ha quedado ahí, en ese rincón, replegada y concentrada como una lechuza. 



 
 

Venezia, 11 de marzo 

La sonoridad especial de las campanas, por la tarde, con frío; todo muy claro, muy 
recortado, como de hierro, sin distancias, con toda la isla de S. Giorgio aquí, dentro 
mismo de la Piazzetta. 

 
 

Venezia, 13 de marzo 

Todo esto, ahora, lo veo ya con nostalgia; como desde México. 

 
 

Venezia, 19 de marzo 

Con la marea baja, la ciudad se diría que enflaquece, que se queda en los huesos, y 
como andrajosa. Pero aun así, qué brillo, qué sonido le arranca la luz. 

 
 

Venezia, 25 de marzo 

El estilo es, en efecto, el hombre... francés. 

 
 

Venezia, 7 de abril 

Irme de aquí no significa, en absoluto, que me voy a Parigi (como reza en cambio 
mi billete de tren), ni a ninguna parte; una y otra cosa no se... continúan. Irse -99- de 
Venezia es sólo eso, no puede ser más que eso: irse de Venezia y... basta, es decir, es 
algo que termina, radicalmente, en ese punto. 

Una ciudad después de otra, un lugar después de otro, por muy diferentes que 
pudieran ser, no me habían producido nunca ese corte, esa separación de ahora, entre 
Venezia y todo lo demás, ya que seguía siendo yo mismo, el mismo que, simplemente, 
cambiaba de ciudad o de lugar -e incluso de emociones-, pero no de... persona. Pero 
aquí, después de tres meses largos, soy otra persona. La Serenissima no es sólo una 
ciudad, un lugar, sino una... existencia, y nos hace, armoniosamente, ser personas de esa 
existencia suya. Porque si a Venezia le damos tiempo puede empujarnos, enseñarnos a 
ser, a ser nosotros... en ella, desde ella. Nos ofrece una posibilidad del ser y del vivir; 
nos da como un... sentimiento de vida, de la vida, un sentimiento nuevo, inesperado -o 



perdido- de vida. Porque Venezia es, ante todo, un espacio, una concavidad; es la palma 
de una mano -una mano extendida al aire, a la lluvia, a la luz-; es un refugio abierto, 
expuesto a la intemperie. Nos acoge en su regazo, nos educa, nos madura; y nos regala 
una forma de estar, del estar, del sentirnos sin apenas movernos, ya que ese punto en 
donde por casualidad estamos, en donde por casualidad nos encontramos, es como un 
centro, un centro... suficiente. 

 
 

París, 8 de abril 

Llegada a París, por la mañana temprano. La verdad es que todo esto le sucede a 
otro. 

 
 

París, 9 de abril 

Por la mañana, exposición de los paisajistas ingleses, en L'Orangerie, con Sole. 

¡Qué extraordinario todo lo que hay de Constable! Turner, estupendo también, claro 
está, pero muy mal escogido, ya que falta lo más alto suyo, es decir, sus acuarelas, sus 
anotaciones, sus bocetos únicos, y sobran, en cambio, muchos de esos cuadrotes -100- 
que pintara en tonta competencia con los aburridos y solemnes paisajes de Claude 
Lorraine. 

 
 

París, 11 de abril 

Por la mañana vuelvo a la exposición de los ingleses. Reafirmación de Constable y 
de Turner. Después, contemplación -curiosa, gustosa- de Girtin. 

* 

Desde el Pont Royal, un atardecer desmesurado, inacabable; incluso llegó a darme 
un poco de miedo, porque más que duración, era inmovilidad, fijeza definitiva, 
pasmada hermosura... eterna, muerta. El reflejo del sol en el agua, de un rosa metálico. 
Todo de una gran belleza y grandeza solemnes, pero un tanto... inhóspito. 

 
 

París, 26 de abril 

En los Independientes, casi todo lo que hay, más que ser horrible, es muy pobre. El 
Matisse es bonito, fresquito, pero tan poca cosa que se desea en seguida un alimento 



más fuerte, una comida completa. Eso, amigo nuestro, no es pintar, sino tan sólo 
demostrar que se es sensible, y ser sensible no es, desde luego, ninguna cosa fea, pero sí 
lo es su deliberada actitud demostrativa, presumida. 

La sensibilidad es un don, el buen don de unos dioses... menores. La sensibilidad no 
es algo a ejercer, a explotar, sino a ir... siéndola, llevándola buenamente, y nada más. 
Sin presumir. 

 
 

París, 28 de abril 

La razón, en su afán de razonar, tiende a separar unas cosas de otras, y por eso 
desemboca tan pronto en la abstracción, en la pura abstracción; pero la vida está, 
precisamente, entre las cosas. La vida, en realidad, no está en las cosas, ni siquiera en 
los -101- seres, sino en la relación, en la comunicación, en la conversación, en la muy 
estrecha y amistosa unión de las cosas y los seres. 

* 

A veces, la locura, o también la pobreza extrema -que en algunos casos viene a ser 
lo mismo-, se diría que conducen, extrañamente, a una como... afinación de lo fino, de 
lo delicadísimo. (Por ejemplo, la pobre mujer... pobre, casi mendiga, inglesa creo yo, 
que acude algunas veces al Beaux-Arts, y después de sentarse, pedir su plato y coger su 
cuchara o su tenedor, empieza esa diminuta ceremonia de comer en público, en un local 
muy estrecho y repleto, más que con buenas maneras, con una... finura verdaderamente 
exquisita, como sólo he visto en la miseria o en la demencia.) Tanto en la miseria como 
en la demencia parece a veces brotar algo muy delicado, y puro, y desnudo, que no son 
desde luego los consabidos y vulgarísimos buenos modales, sino la finura original, 
originaria, que hay, escondida, en el hombre, en el ser del hombre, y que sólo puede, 
acaso, quedar al descubierto cuando el hombre está sin nada, abandonado de todo, 
despojado de todo, en la indigencia más absoluta. 

(He de volver otro día sobre esto.) 

 
 

París, 29 de abril 

El Louvre. Los cuadros hasta tal punto son seres vivos -los cuadros verdaderos, se 
entiende, porque un cuadro, digamos, de Ingres, como El baño turco, es siempre igual, 
muerto igual-, hasta tal punto son personas, que pueden muy bien cambiar de humor, de 
talante, de ánimo. Un buen día la Betsabé es un cuadro especialmente profundo, intenso; 
otro día ese mismo cuadro amanece un tanto frío, inexpresivo; otro día se nos planta 
delante, sin más ni más, con descaro, como una flor... 

 
 



París, 2 de mayo 

El Louvre. Lo que tanto le gustaba a Cristóbal en el cuadro de Las argelinas de 
Delacroix era, sin duda, la reunión, la cita en él de muchos y muy suculentos motivos -
102- pictóricos: brocados, filtrada luz de harén, zapatillas moras, brazos, piernas; a 
Cristóbal le hubiera gustado pintar, no ese cuadro, ni siquiera ese tema, sino las 
apetencias pictóricas que suponía, y eso le hacía pensar, de buena fe, que debía gustarle. 
El cuadro es, desgraciadamente, malo, artificial. 

 
 

París, 16 de mayo 

Hay en los cuadros de Van Gogh como una especie de prisa, que no es la prisa de la 
vida, ni la prisa de la locura -que viene, quizá, pisándole los talones-, ni la prisa de la 
obra -que también apremia-, ni siquiera la prisa de la muerte -que siempre anda por ahí-, 
sino la prisa del... espíritu, sin más. 

 
 

París, 20 de mayo 

Exposición de Picasso. Magnífica. ¡Qué salud eterna! Claro que eso: su salud, es 
acaso lo único eterno que hay en él y en su obra; todo lo demás es... perecedero. 

* 

Por la noche, Alicia Markowa en Giselle. Sole, tan enemiga del ballet clásico, más 
que nada por su devoción a la Duncan, tiene que confesarse a sí misma -porque Sole 
únicamente se confiesa ante sí misma- que la Markowa está... «sublime». Sí, se diría 
que ha ganado en algo, no se sabe muy bien en qué, quizá en una especie de... 
terminación, de... acento. 

 
 

París, 23 de mayo 

La profesora de canto, prima de L. Su sombrero es, más que precioso -que lo es-, 
muy expresivo, vivo, vívido; de un artisticismo, diríase, como sin esperanza ya. Es un 
personaje muy desencantado, pero en pie todavía, erguido, irguiéndose sin 
convencimiento, pero con... ilusión. 

 
 
-103-  

Lisboa, 26 de mayo 



Lisboa me recuerda, de pronto, en tal o cual esquina, a Cádiz, aunque Cádiz sea muy 
plana y Lisboa no; acaso el color fácil de las casas, cierta alegría marina, una blancura 
banal, como un blanco vacío, de vacío. Parece un poco una ciudad andaluza, de una 
Andalucía del norte, de una Andalucía... alemana. Hay en ella también, y muy evidente, 
algo oriental, pero no es más que como un espolvoreado por encima de toda esta ciudad 
rara, distante. 

 
 

París, 12 de junio 

El Jeu de Paume. En Sisley hay siempre un cierto ahorro; un ahorro que a veces 
puede resultar una síntesis, y otras veces resulta, más bien, una escasez. En Toulouse-
Lautrec, por el contrario, ¡qué despilfarro! No. ¡Qué lujo! 

* 

Van Gogh. La Guinguette es, decididamente, un milagro. La golondrina, que no 
había visto hasta hoy, es casi como un grito, no una golondrina, sino tan sólo su grito -
solo- de golondrina. La individualidad de cada cosa, de cada banco del jardín, de cada 
mesa, de cada pareja, de cada enredadera. ¡El cielo! Un cielo gris, o más bien sin color. 
Una tristeza infinita, pero sin quién, sin qué ni dónde, una tristeza que no es de ese lugar 
ni de ese momento, de ese atardecer, sino que se diría más bien la tristeza de Van Gogh, 
tan simple, de haber comprendido a fondo la realidad entera, completa, la realidad que 
con tanta alegría ansiaba comprender. 

 
 

París, 14 de junio 

El retrato de Vollard, pintado por Cézanne en «cien » sesiones, es horrible. Es un 
cuadro ciego, zopenco, terco, sordomudo, taponado, empastado, cerril. Es como -104- 
una exhibición de impotencia. Cézanne creyó, de buena fe, que una cierta dosis de... 
geometría lo llevaría de la mano, fatalmente, al punto justo. Pero la geometría sólo 
puede llevarnos a la justeza geométrica, y... se acabó: no da un paso más. 

Miguel Ángel, por culpa de su endemoniada terribilità, también nos da algunas 
veces ese patético espectáculo de impotencia, pero claro, se trata siempre en él de una 
impotencia esplendorosa, grandiosa, terribile. La de Cézanne es una impotencia... 
pequeña, modesta. 

 
 

París, 15 de junio 

Chardin tiene, en el Louvre, una naturaleza muerta con jarra, caja de madera, pipa, y 
no sé qué más, que es verdaderamente un cuadro extraordinario; pero... se acabó. Todo 



lo demás suyo es muy basto, y, de pronto, cursi; porque el buen ciudadano francés pasa 
de la basteza a la cursilería, sin pasar nunca, ni un momento, por una... aristocracia. 
Corot nos da, a su manera, ese mismo espectáculo. 

 
 

México, 18 de junio 

Llegada a México. Atontamiento y cansancio. Una cierta alegría. Sensación de 
ceguera. Algunos buenos amigos han venido a recibirme. Un cielo espléndido, de una 
belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar. No, no falta nada, o casi nada. 
Falto... yo. Veremos cuándo llego. 

 
 
 
 
 
 
-[105]-  

Carta a un Andrés 
-[106]- -[107]-  

Para Andrés Peláez 

No, amigo Andrés, yo no he dicho que «la modernidad» no exista, sino tan sólo 
que... no importa, que no puede importarnos, porque eso, «eso» tan endeble, tan de 
superficie, tan de pasada, que llamamos «modernidad», no tiene valor propio, valiosa 
sustancia propia. La modernidad no es, no puede ser -nunca-, valor, como estúpida, 
frívola y descuidadamente hemos terminado por suponer, la modernidad no puede ser 
más que un simple... estado por el que pasan -y pasan irremediablemente- las más o 
menos pobres obras de arte nuestras, pero sin formar parte -carne- de ellas. (No podría 
decirse con exactitud cuándo ni dónde empieza esa disparatada obsesión nuestra de 
querer ser modernos por encima de todo y de que nuestras obras sean modernas a costa 
de todo, pero acaso habría que ir a buscar, a rastrear su inocente chispa primera en el 
Renacimiento mismo, es decir, en algunos jugueteos, entretenimientos o competiciones 
renacentistas, aunque, claro, esa idea tan alegremente insensata de una modernidad 
como valor se manifestase entonces, en todo caso, con una graciosa desenvoltura que 
ahora ha perdido por completo, hasta el punto de convertirse en algo terriblemente 
solemne, casi fúnebre, mortuorio, sobre todo en los setenta y tantos años últimos, medio 
enterrados como estamos en ese oscurantismo cerril, servil, senil, de una mostrenca 
modernidad sobrepuesta, tiesa, artificiosa, mecánica, maniática, forzada, inmovilizada, 
establecida y... ¡oficial!) 

Claro que existe... otra cosa -una especie, diríamos, de energía soterrada- que acaso 
también puede (y con mayor motivo) ser considerada «modernidad», pero no es, 



entonces, en absoluto, esa petulante modernidad exterior, vistosa, brillosa, fugacísima, 
que todos sabemos, sino otra más secreta, más verdadera: es una modernidad que no 
consiste en ir sacándose de la manga, sin ton ni son, míseras novedades pueriles, tontas, 
tontucias, sino de dar vigorosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre. 
Porque si «clásico no es más que vivo», moderno no puede ser más que vivo también; 
pero claro, vivo de... vida, de vida vívida, sanguínea, no de esa seudovida -que no es 
más, en realidad, que una pobre agitación, un simple trajín, un ir y -108- venir vacío, en 
el vacío-, no de esa seudovida activa que el historiador -todo historiador- confunde y 
toma siempre, sin remedio, por la misma vida central, real y verdadera. 

En el acompasado fluir del arte han surgido, de tanto en tanto, algunas novedades 
legítimas, genuinas, pero han sido siempre novedades involuntarias, novedades... sin 
querer, o sea, por melodiosa fatalidad. Dejando a un lado, por ahora, la descomunal 
novedad perenne, permanente, de Fidias -o de quien sean esas esculturas actuales del 
Museo Británico, que se parecen tan poco a todo el resto de la estatuaria griega, es 
decir, de la estatuaria antigua-, en Giotto, por ejemplo, percibimos muy bien, más que 
una novedad propiamente suya, la novedad que le ha sido encomendada, prestada por la 
Pintura misma, y que vemos asomarse a la superficie de su obra como un rubor apenas, 
como una sofocación medio escondida: es ésa la forma que tienen de presentarse ante 
nosotros las novedades profundas, oscuras. Esa especie de «sofocación» de lo 
secretamente nuevo, también la percibimos en Masaccio, y en Miguel Ángel, y en Van 
Eyck, y un poco más tarde en Tiziano (no así en Tintoretto, como podría suponerse a la 
ligera, ya que se trata, sin duda, de un artista muy original, pero de una originalidad 
deliberada, desvergonzada, caprichosa, vistosa, extravagante, artística, estilística -todo 
eso aparte, claro, de ser un gran pintor-, y no de una originalidad... originaria, orgánica, 
de raíz, de ley; y lo mismo sucederá con el Greco, consecuencia directa suya y 
estrambótico, vicioso manierista genial -tan idolatrado por la muy agitada 
«modernidad» de 1908, 1928...-, pues ni Tintoretto ni el Greco son portadores, a 
portadores de novedades reales, sustanciales, sino inventores, ideadores, osados y 
cínicos improvisadores de novedades particulares suyas, personalísimas, es decir, 
postizas). También sentiremos la recia y suculenta novedad de Rembrandt, sobre todo 
en esos garabatos medio chinos de sus dibujos; y, por fin, un buen día veremos 
acercársenos mansamente, sin descaro alguno, «sin ser notada», la desnuda novedad 
suprema y... última de Velázquez. Y... no hay más, o no hay apenas más; se acabaron, 
por lo visto, las novedades naturales, medulares: se diría que todas las novedades 
posibles, que iban a ser posibles a lo largo del tiempo, existían ya desde un principio, 
desde el principio -es decir, desde cuando se concibiera, de una vez por todas, el 
vigoroso cuerpo completo de la Pintura-; existían de antemano, sí, aunque subyacentes 
y silenciosas, como en espera de su puntual y fatal necesidad; ahora, con -109- la 
extraña aparición de Las Meninas, de El niño de Vallecas, del Argos, del paisaje azul de 
la Villa Medici, del Bufón don Juan de Austria, se habían agotado todas nuestras 
reservas de novedades irremediables, ineludibles: habían ido subiendo, diríase, del 
fondo mismo, primitivo, de la Pintura, hasta la misteriosa exterioridad presente de su 
rostro; era como si ella, después de algunos siglos de azaroso y difícil crecimiento, 
alcanzara su mayoría de edad, una edad, diríamos, plena, definitiva y permanentemente 
adulta, sin decadencia ni vejez. 

No, no es que se diga aquí (como acaso podría pensarse) que Velázquez ha llevado 
la Pintura a una especie de tope, de última perfección final (entre otras cosas porque la 
idea de perfección es absolutamente extraña al arte, al arte verdadero -es decir, nacido 



vivo-, como le es extraña también a la vida real misma, ya que la vida no puede ser 
perfecta o imperfecta, sino... viva nada más; y el arte creación, después de muchas y 
muy vanas averiguaciones, terminaremos viendo que no pertenece propiamente a la 
Cultura -que es a donde íbamos, con tanta necedad, a buscarlo, a interrogarlo-, sino a la 
Vida, a la vida animal monda y lironda; porque el arte, cuando no es un juego ocioso, 
lujoso, estéril, ni ese otro quehacer, tan opuesto, pero igualmente ridículo y triste, de un 
arte... útil, eficaz -como han querido los socialismos-, es decir, cuando no se le desfigura 
ni se le fuerza a representar uno de esos dos caricaturescos papeles -el del arte puro por 
una parte y el del arte aplicado por otra, o lo que es peor todavía, una versión 
combinada, mezclada, de uno y otro-, cuando, en fin, los... comediantes no logran 
hechizarnos o entontecernos con alguna de estas tres comedias -a veces incluso muy 
bien representadas, recitadas con talento, y hasta con genio-, el arte, entonces, vuelve 
sencilla y tranquilamente -modestamente- a su más alto ser, a su enigmático ser natural, 
animal; o mejor, no es que vuelva: está ahí desde siempre -hasta siempre-, formando 
parte, siendo parte de un secreto fecundo). No, Velázquez no es que haya topado con la 
perfección -¡qué tontería!-, ni que haya llegado a meta alguna, ni a ningún final de 
ningún camino. (No se trata aquí de participar en una carrera de obstáculos, ni de 
competir en nada, ni siquiera de avanzar, de progresar...) Velázquez no se afana lo más 
mínimo, no se agita, no actúa apenas; es como si la Pintura, de cuerpo entero, actuara en 
él, a través de él, ya que lo ha reconocido en seguida como auténtico creador, como 
hombre creador, como animal creador, como animal obediente, como criatura 
obediente, -110- como criatura creadora, es decir, pasiva; el creador auténtico no hace 
sino... ceder a la creación, consentir en la creación, y, desde luego, sin imponerle a ésta 
nada, sin añadirle nada. «No se busca, se oye», dice Nietzsche. Claro que para eso, para 
oír, y para oír eso, hay que disponer de un oído muy fino, de animal muy fino, y el 
artista, ya se sabe, el artista artístico, puro, no oye nada, no puede oír nada, entre otras 
razones porque no escucha, porque no puede, quizá, escuchar, de tan atareado como se 
encuentra con la ideación y la construcción de su admirable artefacto artístico. El 
artista-artista se encuentra tan lejos de la fina animalidad de la naturaleza que, claro, no 
puede oír nada; el hacedor o componedor de esas obras de un arte tan puro, tan absoluto 
y tan... abstracto (pero ahora no se alude aquí a ese tristísimo cultivo de lo abstracto que 
puede verse en las obras artificiales y falsas de un Kandinsky, por ejemplo, o en esas 
otras, de un Mondrian, más limpias quizá, más tontamente limpias, es decir, de una 
bobería espiritualista tan extremada, tan colmada, que casi fanno tenerezza; no, no se 
habla aquí de ninguno de esos tercos y caricaturales abstractos de profesión, muy ciega 
y formalmente afiliados a una especie de partido, la estrechez de un partido, y autores, 
inventores, constructores, fabricadores, pergeñadores todos ellos de unas... cosas 
sumamente pedestres y chatas -salvo, acaso, tal acuarela o tal dibujo de Paul Klee, ya 
que por encima de su fanática esquematización estéril suele asomarse allí, aunque 
diminuto, un sentimiento muy auténtico, un pálpito muy real-; aquí se habla del artista-
artista grande, que puede muy bien ser, incluso, el propio... Praxiteles, o Leonardo o 
Holbein, o Góngora, o Bach...); el artista-artista, puro, absoluto, abstracto, es decir, 
hecho abstracción él mismo, separado de todo, encerrado sin respiro en su propia y 
rigurosa caja de artista, no puede -por muy grande que éste sea- oír nada, no puede... 
recibir nada. Todos estos grandes y magistrales autores -en aquellos casos en que, 
verdaderamente, sean grandes y magistrales- nos entregarán, pues, obras cumbre, 
perfectamente logradas, alcanzadas, terminadas; obras, por supuesto, de una gran 
belleza, de una belleza casi mineral; obras, sí, de muchísimos quilates, pero... sordas, y 
también, en definitiva, mudas. 



Vemos que siempre han existido, por un lado, las obras propiamente dichas, las 
obras de arte, de arte-artístico (algunas sumamente admirables y valiosas), y, por otro 
lado, han existido... las criaturas, es decir, unas obras que no son obras, sino seres, seres 
de un arte que tampoco es arte, sino vida. Es ésa, sobre todo, la gran diferencia -111- -
con otras muchas, claro-, la diferencia, diríamos, radical que ha podido verse siempre 
entre la pintura de Picasso y... todo el resto, y los restos, de la muy ajetreada pintura 
moderna de nuestros días, es decir, de los últimos setenta y tantos años. Pero esta 
diferencia tan radical, y tan evidente, sólo ha sido notada por tal o cual simple catador 
común, por algunos espectadores, gustadores comunes, o sea, por algunos testigos 
naturales, libres y... directos, pero no ha sido vista, en cambio, por la muy cegata y 
mecánica Historia, pues ella, sin duda de buena fe, lo que quiere más que nada es... 
historiar, historiar afanosamente, historiar por encima de todo; dejarlo todo historiado, 
es decir, encerrado y registrado, pero completamente a oscuras; metido todo en un saco, 
en ese gran saco, ya tan repleto, del novelón de la Historia, de la novela por entregas de 
la Historia del Arte (que hoy es más bien como una mezcla de novela policíaca y ciencia 
ficción); todo queda historiado, sí, pero sin luz, sin esa luz que todo aquello que es real 
necesita para vivir, para existir, para ser, la luz que todo ALGO necesita para ser 
verdad. Se diría que el disparate original de la Historia es su ingenua y ciega credulidad 
en el mero acontecer, en el mero suceder; en su obsesión de historiarlo todo, no caerá en 
la cuenta de que no es real -luminosamente real- todo eso que, sin embargo, acontece, 
sucede, o parece suceder, estar sucediendo. Picasso no es que sea más y mejor inventor 
de... formas nuevas, o de... ocurrencias nuevas, o de... sustos nuevos, que sus 
contemporáneos -es, principalmente, lo que se le ha reconocido, aplaudido e 
«historiado»-; Picasso no es que sea superior a los demás «modernos» -aunque también 
lo sea-, sino que es todo él, radicalmente, otra cosa, es decir, no es cosa, es el único 
artista (quizá con Stravinski) que no es, en todo lo que va de siglo, artista moderno, esa 
«cosa» que es ser eso: artista-moderno, sino un naturalísimo animal-creador, un creador 
de... criaturas, de criaturas vivas. Porque Picasso, aunque haya podido jugar algunas 
veces a ser moderno, ha sido siempre por el simple, sano y alegre impulso vital de... 
jugar, y nada más; no ha tomado nunca en serio la causa de la modernidad -como en 
cambio la han tomado en serio, ridículamente, solemnemente, totalitariamente, los 
artificiales-; Picasso ha jugado algunas veces, por fuera, a la modernidad (y entonces, 
de eso tan endeble, tan de pasada, nos ha dado, claro, una versión maravillosa), pero ha 
obedecido siempre, en lo profundo, a su naturaleza original de animal antiguo, de 
animal creador; Picasso, más que obedecer a una idea postiza de modernidad, obedece a 
esa especie de energía soterrada -112- que consiste en dar vigorosa vida sucesiva a lo 
de siempre, a lo fijo de siempre. Picasso, a fin de cuentas, es moderno, como es 
moderno Fidias y Giotto y Van Eyck y Masaccio y Miguel Ángel y Tiziano y 
Velázquez; es moderno como ellos, pero... no más moderno que ellos. Porque moderno 
no puede ser más que simplemente vivo. 

España, 1978 

 
 
-[113]-  

Milagro español 
-[114]- -[115]-  



Pastora Imperio 

 
 
 
 

Si no recuerdo mal, hacia 1933 reaparecía en un teatro de Madrid, casi vieja y muy 
gorda. Sobre las cortinas del fondo habían pintado la Giralda y unos claveles -óleo sobre 
seda- de un mal gusto, de una falsedad y un panderetismo conmovedores; Pastora salió 
a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, típica del 
flamenco y que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavía, baile, 
sino acaso lugar, el lugar, la creación del lugar en donde el baile va a suceder. Ese 
momento, en ella, era de una arrogancia milagrosa, única, ya que no tenía -como el de 
Carmen Amaya y otras «bailaoras» y «bailaores»- ningún satanismo; no era una 
arrogancia insolente, sino alegre, dichosa. Me di cuenta en seguida de que estaba 
delante de algo irrepetible; comprendí que en Pastora no se trataba de bailar muy bien, 
extraordinariamente -antes, quizá, ya se había bailado como ella y quizá incluso mejor 
que ella-, comprendí que no se trataba de hacer, sino de ser. Pastora es irrepetible, no en 
la medida que es irrepetible algo, sino alguien. Eso que ella bailó, aunque se bailara 
igualmente bien, sin Pastora no sería más que baile, porque cuando algo ha sido 
habitado así, después se vacía, se vacía sin remedio. Esa noche de su reaparición, al 
marcharse de escena después de marcarse unas «bulerías», sentí como si de pronto me 
quedara solo, abandonado, despojado; en su postura clásica, taconeando muy leve, se 
iba por entre bastidores y yo, calculando los pasos que faltaban para desaparecer, sufría 
la emoción de esa hermosura casi dolorosa, tensa, atirantada, que sólo puede darnos lo 
que sucede en el tiempo, es decir, lo que sucede en el tiempo y que, sin embargo, no 
pertenece a él: la música, el baile, los toros. Los entendidos le criticaban a Pastora sus 
impurezas, porque se había entregado, en efecto, a cierto cupletismo, es decir, había 
hecho concesiones a un gusto un tanto plebeyo, -116- había pisoteado su origen puro, 
popular y, en cambio, no había compuesto -como hiciera Antonia Mercé, La Lista- un 
danzarínismo estilizado. No se comprendió que Pastora no podía sentir ningún respeto 
por su propia autenticidad, por su pureza, puesto que las rebasaba, las sobrepasaba; ni 
podía, claro, estilizarse, disfrazarse. Pastora no era la fidelidad -como La Macarrona-, 
ni la estilización -como la Mercé- porque ella era el espíritu, el Espíritu Grande, y el 
espíritu grande no acepta prisiones, está libre, a salvo de todos los compromisos morales 
y estéticos. Pastora no necesitaba comportarse pura, para serlo; porque no era fuera, 
sino dentro y en el centro de su persona, donde estaba su invulnerabilidad, ya que su 
pureza no era, como en tantos otros, un simple estado de abstinencia. 

1952 

 
 
-[117]-  

Bailar lo que se dise bailar, ha de ser de sintura para arriba. 

PASTORA IMPERIO  



Galdós 

A Galdós me lo figuro dando vueltas y vueltas por Madrid, sin prisa, claro está, pero 
no a la manera del paseante o del ocioso, es decir, no con el placer del paseante ni el 
cinismo del ocioso, sino con ese paso de perro callejero que no es propiamente una 
lentitud, sino una sapiencia; porque eso que en los perros callejeros puede parecer 
vaguedad de objetivo no es más que sabiduría, sabiduría profunda, convencimiento de 
que no hay lugares absolutos adonde ir. Galdós, con su gabán y su bufanda, parecía un 
mendigo de calidad, un mendigo que no pide, que recibe todo pero que no pide; y la 
realidad se le iba entregando así, cordialmente, sin violencia, sin conquista, sin estudio. 
Flaubert (un gran artista indudable pero menos elegido) tiene una actitud tan estudiosa 
ante la realidad que, claro, ésta muchas veces huye, huye ofendida a entregarse a otro, a 
otro que no la observe como un fenómeno, sino que la mire como un amigo, como un 
hermano; es el secreto de Galdós, tratar a la realidad como a una igual suya, es decir, sin 
servilismo ni altanería y, claro, sin objetividad, sin el insulto de la objetividad. Los 
sucesos más sorprendentes, más monstruosos, más inverosímiles, los ve Galdós con una 
gran naturalidad porque, en vez de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un 
espectáculo, se presta delicadamente a ser un amigo de esos sucesos -no a tomar parte, 
partido en ellos, ya que eso sería meterse donde no le llaman-, se presta, sencillamente, 
a ser un semejante de la realidad para que ésta no pueda sentirse abandonada ni 
observada; Galdós no es que se mezcle y se pierda en lo real, sino que se solidariza con 
la realidad sin inmiscuirse en ella, y una vez solidarizado, hermanado, nada de esa 
realidad puede extrañarle. En los grandes novelistas es fácil descubrir dos actitudes, la 
del impertinente objetivo -Stendhal- y la del generoso náufrago -Dostoievski-, pero es 
difícil encontrar una actitud piadosa como la de Galdós. Flaubert creía ser la Bovary, 
pero no se trata de ser los personajes por dentro ni de contemplarlos a distancia, sino de 
convivir, de acercarse a ellos sin pasiones y sin aprovechamientos. Hoy, después de 
algunas tonterías del 98 sobre Galdós, parece despertarse una nueva estimación por él, 
pero los -118- investigadores, los historiadores, los críticos -como siempre- remueven 
afanosamente todo el material de sus novelas y se disponen a medir y a pesar la prosa, 
el estilo, la composición, la veracidad, la fantasía, los símbolos, sin comprender que, 
mientras se entregan a ese trabajo miope, se les escapa su grandeza. La grandeza de 
Galdós no la encontraremos nunca en la composición ni en el contenido de sus novelas, 
sino en la relación armoniosa que ha quedado establecida, milagrosamente, entre él y la 
Realidad. 

1952 

 
 
-[119]-  

José Gutiérrez Solana 

La mayor desdicha de Solana es haber llegado a la pintura española completamente 
a destiempo; su aparición resulta, mitad y mitad, un brote tardío y una temprana 
resurrección. Pero es, desde luego, un milagro, en bruto si se quiere, pero valioso, que 
no se ha comprendido todavía (Ramón Gómez de la Serna, en su mezquindad de gran 
artista, sólo vio en Solana lo que éste tiene de material aprovechable, de material 



ramoniano, de fisonomía profunda, ya que Ramón sólo comprende el carácter y no el 
sentido de las cosas, es decir, que no llega nunca a encontrar significaciones), el caso de 
Solana es milagroso porque estando sentado, y casi inmóvil, en medio de su brutalidad, 
baja hasta él la voz grande, la voz recia de la pintura española, una voz que había 
quedado cortada, interrumpida por la tisis del presente. La pintura de Solana está llena 
de desaliño, de insensatez, de bajonazos, es decir, de mala «factura», pero nos hace 
sentir que estamos de nuevo en el toreo, que de nuevo se torea, que hemos vuelto a la 
plaza, al redil español. Solana vuelve a tomar la pintura por los cuernos y nos vuelve 
espectadores de su valentía, de su arrojo, de su locura; todo este espectáculo 
desgarbado, de pueblo, mezcla de generosidad y miseria, disgusta a muchos, pero claro, 
son siempre esos muchos que no comprenden, no a Solana -ya que eso quizá no tendría 
gravedad-, sino que no comprenden nada de la vida, de lo vivo, de lo real vivo, y que 
son como una clase extraordinaria de envidiosos, de envidiosos profundos, no 
envidiosos de otras personas, sino de la vida real misma, y por eso intentan retocar la 
realidad, encontrarle defectos; pero la realidad viva no tiene defectos, no puede tener 
defectos porque ella no es obra, no es una obra... puesta a juicio; lo que puede juzgarse 
es todo aquello que ha sido hecho, pero no lo que ha sido nacido (de ahí que la crítica 
de arte sea un absurdo y un imposible, porque el arte, como se sabe, no pertenece a la 
especie de las cosas hechas, sino nacidas); todo puede juzgarse, incluso la naturaleza, lo 
que hace la naturaleza, pero no lo que la naturaleza es. Solana desagrada, no sólo al 
público, sino a entendidos, porque da siempre ese espectáculo burdo, desarrapado, 
torpe, sin comprenderse que todo eso es él -120- mismo, su ser mismo, su naturaleza 
misma -sobre la que no tenemos derecho alguno- y no su calidad. Su calidad -sobre la 
que sí tenemos derechos- es milagrosa porque se levanta airosamente de un centro que 
parecía inservible, de desperdicios, de basura. Solana es como una novela de Galdós de 
la que se han perdido o traspapelado páginas y nada concuerda ya, en donde los hechos 
no coinciden, no coinciden pero existen. 

1952 

 
 
-[121]-  

Carta a un músico amigo sobre Victoria de los Ángeles 

Ya sabes que desde hace mucho vengo acariciando la idea de escribir unas páginas 
sobre la muy sutil y vigorosa singularidad de Victoria de los Ángeles, o, más 
exactamente, sobre ese... milagro musical suyo -quizá sólo suyo en todo nuestro tiempo, 
o, por lo menos, muy decididamente suyo, aunque puedan existir otros, ya que también 
hemos podido oírles música verdadera, primordial, originaria, a una Wanda Landowska, 
a un Walter Gieseking, a una Marian Anderson, a un Casals, a un Segovia, y... a muy 
pocos más-; páginas, claro es, que irían a juntarse con otras muchas de ese apartado de 
mis escritos que llamara, precisamente, «Milagro español», y del que sólo se conocen 
algunos fragmentos. Pero he ido dejándolo siempre, sin prisa, ni... pereza, para más 
tarde, quizá porque no se trataba (como pude darme cuenta en seguida) de algo... 
temporal. 

La música, la música verdadera, cierta, no es algo que suena y que sucede en el 
tiempo, sino algo, diríamos, mucho más inasequible, más difícil, más recóndito; algo 



que ya existe, sin duda, antes de sonar, y que... permanece después de haber sonado, o 
sea, algo que está perennemente ahí, en una especie de silencio vivo. Lo demás -todo 
eso que sólo se produce y existe en el tiempo-, ya se sabe, no es más que ruido (como 
dijera aquél), un ruido más o menos feliz y más o menos meritorio; es un ruido 
demasiado material, es una ruidosa materialidad, vacía precisamente de música, y que, 
confundidos, buscan afanosamente y escuchan arrobados multitud de... melómanos, 
musicólogos, críticos y... gustadores. Sí, así es de rara y enigmática la substancia de la 
música, como lo es asimismo la substancia del baile o la del toreo -por lo demás, 
entreverados también de música-, ya que por un lado parecen darse y manifestarse en el 
tiempo, y por otro sabemos que no pertenecen a él. 

En realidad, ninguna de las artes -la poesía, la música, la pintura, la escultura, el 
baile, el toreo- pertenecen al tiempo ni al... espacio, mientras que nosotros sí; de ahí su 
dificultad extrema, ya que tanto creadores como gustadores tendremos que llevarlas -
122- a cabo y gustarlas en una especie de terreno de nadie, desértico, de una soledad 
radical, aunque no dramática, sino rica y vívida. Escribir poesía o música, pintar, 
modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo magistralmente, no es que sea fácil, 
claro, pero la verdadera y más seria, más profunda dificultad es muy otra: es poder, 
llegar a poder, desde aquí, entrar en relación, en comunicación, con lo de allí, con 
aquellos enigmáticos manantiales. 

La relación, la comunicación de Victoria de los Ángeles con la música (como ya te 
dijera, hace años, en Roma, donde la oímos juntos) no es sólo una relación de intérprete, 
de gran intérprete, sino de... creador, y no porque altere la escritura de Haendel, Mozart, 
Schubert, Massenet, Debussy, sustituyéndola con una invención propia, sino porque, 
antes de tropezarse con la escritura de éstos, parece como si se hubiese tropezado ya con 
ellos en... la música, en la concavidad de la música, en donde habita la pura y sola 
música -pues no hay más que una-; se encuentra con ellos, diríamos, allí, y ya con ellos, 
con cada uno de ellos, y junto con la música que ha ido, como ellos, a recoger en la 
fuente misma, primordial, de la música, puede venir hasta nosotros para darnos, no una 
versión -no una interpretación- de tal lied de Schubert o del Porgi amor de Mozart, sino 
algo, diríase, como una... totalidad. 

La mejor crítica especializada -la mejor posible, pero siempre, claro, como es su 
costumbre, sin espíritu- ha podido, con sobrada razón, señalar en Victoria de los 
Ángeles su «elegancia de estilo», su «fraseo excepcional», su «dicción clara y limpia», 
la «belleza de su voz», la «pureza de su timbre», la «facilidad de su técnica», el famoso 
«velutato», e incluso algunos críticos... mejores han podido entrever, entreoír, intuir... 
eso que hay, decididamente, en su canto, de tan singular, de tan inefable. Pero ahí se 
detiene todo. Porque a la crítica -no sólo a la crítica de música, sino a la de cualquiera 
otra de las artes- no se le ocurre nunca pensar en el... espíritu, y mucho menos, claro 
está, en el... alma. Pero esos dos misterios existen. Es decir, casi no existe más que eso 
verdaderamente. 

El día en que le oyera la Manon de Massenet pude darme cuenta de que Victoria no 
es, simplemente, una gran cantante -aunque, claro, también lo es-, sino algo más, mucho 
más, o sea: un gran espíritu. Conforme avanzaba esta ópera, me atreveré a decir, 
finamente dulzona, me di cuenta de que Victoria, sin falsearla, sin retocarla lo más 
mínimo, iba, diríamos, elevándola, no haciéndola otra, sino subiéndola hasta -123- sí 
misma, hasta la ópera misma que no había logrado ser, pero que estaba allí como 



agazapada, como escondida. Me di cuenta de que Victoria había llegado, con el 
sentimiento -no con un sentimiento... sentimental, sino musical, estrictamente musical-, 
al centro de una ópera más bien modesta, aunque inspirada, y había encontrado en su 
dentro a un músico tan sensible, o más, que Massenet, pero sobre todo, mucho más 
fuerte. Había visto, sentido, que en Massenet dormía Debussy, y Victoria lo había 
despertado, lo había evidenciado, como sin querer. 

Todo esto no es todo, pero no quiero adelantarte cosas que no están completamente 
decididas. Sigo, pues, trabajando. 

En cuanto a eso de procurar ser o hacerme más... comprensible, no pienso dar ni un 
paso, y no por una terquedad que sería estúpida de mi parte, sino porque no tiene ningún 
sentido eso de «hacerse comprender» -en realidad, comprender es una cuestión del otro-
; debemos, eso sí, expresarnos con la mayor claridad posible, pero no hacernos 
comprender, ya que entonces nos pasamos peligrosamente al terreno ajeno del vecino, o 
sea, nos alejamos de nosotros, nos falseamos. 
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Epílogo para un libro de poemas de José 
Bergamín 

-[126]- -[127]-  

Nadie, en las confusas letras españolas de nuestros días, ha podido ser tan 
confundido y tomado por otro como José Bergamín. Quizá el propio Bergamín ha 
creído ser otro, o ha cedido, con cierta coquetería, a ese traspapelarse en otras 
posibilidades suyas, muy suyas, pero que no eran, acaso, su ser más intimo y verdadero, 
sino más bien como un lujo de sí mismo. «Se nos debe confundir con otro», dice 
Nietzsche. Es, pues, bueno que se nos confunda. ¿Por qué?, se dirá. Pues... porque sí -
Nietzsche, como se sabe, habla siempre desde ese clima duro, crudo, de su vigorosa 
verdad indemostrable-, y también, quizá, porque ser confundidos con otro nos 
resguarda, nos preserva, nos ahorra, más aún, nos permite ser aquello que más 
intensamente y centralmente somos; ser confundidos con otro nos mantiene intactos, 
incontaminados, limpios; siempre, claro es, que se tenga fuerza suficiente para afrontar 
la desalmada y pura soledad en que ese trueque nos deja tirados. 

En 1923 Bergamín aparecía en el ruedo de las letras con un libro, aparentemente, 
aforístico, pero ahora nos parece entrever que se trataba, en realidad, de un disimulado 
libro de versos; todos esos renglones de El cohete y la estrella son como una indecisa 
forma de versificación, sin duda provocada por esa especie de pudor o de timidez que 
nos parece descubrir en nuestro joven debutante; se diría que Bergamín retrocede, 
alarmado o avergonzado, ante la tentación del verso. (Es algo, desde luego, insólito ya 



que no hay nada tan cínico como ese juvenil impulso versificador.) ¿Qué podía, pues, 
cohibirlo, entrecortarlo así? No una, sino muchas cosas; algunas muy vagas y 
subterráneas. Por una parte, el peso, el contrapeso de su endiablada inteligencia, es 
decir, de una inteligencia, no ya extrema, sino... excesiva -muy temeraria, además- y, 
por lo tanto, entorpecedora, incómoda. Quizá tampoco resultara muy fácil confesarse a 
sí mismo una descarada vocación de poeta -oficio, como se sabe, un tanto ridículo y 
desarrapado-, sobre todo para quien, como él, nos llegaba de una atmósfera familiar 
castiza, buenamente conservadora, de simpático señorío andaluz afincado en la Corte, 
sin olvidar el acento especial que ha de poner en la vida de un jovenzuelo sensible el 
hecho de tener un padre demasiado famoso, demasiado público, y sufrir la consabida 
vigilancia de varios hermanos mayores. Pero la -128- causa principal de su abstinencia 
habría, acaso, que buscarla en la poesía misma que por entonces se estilaba e iba 
desplegándose sobre «el vistoso tablero del presente»; ese tablero del simple y 
accidental acontecer histórico, siempre epidérmico, y que cada generación nueva vive, 
de manera insensata, como algo profundo y definitivo. En esa superficie del agitado 
trajín estético, a la luz engañosa del día, del deslumbrante día actual, es en donde 
suceden los hechos puros, es decir, vacíos -que críticos e historiadores toman siempre 
por el objeto real y central de sus estudios-; en esa superficie es en donde se producen 
las innovaciones, las vanguardias, los movimientos, pero no la creación artística 
verdadera, pues ésta fluye siempre igual y muy silenciosamente. (Los viejos pintores y 
poetas chinos y japoneses tuvieron muy clara conciencia de todas estas cosas, y 
mientras nosotros, llenos de frívola petulancia occidental, íbamos acumulando 
novedades, modernidades, invenciones, experimentos, conquistas -hasta formar todo ese 
riquísimo basurero en que nos encontramos-, ellos se mantenían, durante más de veinte 
siglos, no inmóviles, como tontamente se suele pensar, sino firmes en su esencia única.) 

De 1920 a 1930, y a la sombra de dos relumbrantes personalidades -Federico García 
Lorca y Rafael Alberti, de quienes se hacían remedos e imitaciones-, surgieron 
innumerables e irresponsables revistas de poesía que, claro es, no podían animar a nadie 
medianamente consciente a escribir en verso -y el joven Bergamín no era un consciente 
mediano, sino excesivo- porque envalentonaban y ponían en circulación un tipo de 
gracia versificadora muy frágil, muy gratuita, muy cantarina, o sea, completamente 
inútil; pero, por otra parte, todo aquel canturreo vacuo era tan vistoso, y resultaba tan 
alegre, incluso tan vívido, que, por un momento -unos años-, pudo parecer un agua 
fresca, benéfica, que le llegaba a la poesía moderna española, muy legítimamente, desde 
el fondo de una riquísima tradición popular. Fue Lorca, sobre todo, quien con más 
fuerza y por más tiempo mantuvo en casi todos nosotros esa engañosa ilusión, 
apoyándola con su plebeyo genio de parloteo sin fin; un parloteo, claro es, que 
terminaría por empujarlo fatalmente al teatro, a ese teatro suyo, no propiamente poético, 
como se supone, sino imaginístico, lleno de imágenes y de imagen, pero vacío de 
sustancia poética, vacío de poesía. Aquellas destempladas y extemporáneas explosiones 
de lirismo se habían impuesto de tal modo, con esa terca y tiránica necedad de la moda, 
que, incluso para quien instintivamente no gustaba de -129- ellas, venían a ser como 
algo inevitable, y hasta obligado, del poetizar mismo. Existían, o parecían existir, tres 
excepciones: Jorge Guillén, Pedro Salinas y... Luis Cernuda, pero hay que añadir 
inmediatamente que en Guillén no era tanto una ética y una estética más rigurosas lo 
que le impedía caer en aquellos jacarandosos excesos, sino más bien como una... 
impotencia, pues la verdad es que desde su docta perfección de versificador castellano 
no dejaría nunca de suspirar, con cierto reconcomio, por la exuberante y más o menos 
gitana «genialidad» de Lorca. En cuanto a Pedro Salinas, también negado para todas 



aquellas salerosidades andaluzas, no puede decirse que escribiera en verso, sino en una 
especie de prosa cortada, entrecortada; lo suyo era siempre, más que un poema, un tema, 
un motivo poético explicado o comentado en prosa común. La excepcionalidad de 
Cernuda, en cambio, sí era real y verdadera, no debida a pobreza de facultades, sino a 
un tiránico instinto de lo esencial, a una lírica elegancia interior; su ausencia, pues, del 
cacareo general de aquellos años se parecía muchísimo a la abstinencia de José 
Bergamín. Cernuda no se encontraba en el ruedo -aunque lo había pisado ya, como 
sobresaliente, con unos primeros lances mal acogidos-, sino que estaba como agazapado 
en un rincón de su fina Sevilla hostil, escribiendo calladamente; Bergamín, de 
formación más pública, escribía entre los demás -sus amigos-, pero no exactamente con 
ellos, como ellos, sino con ese verso suyo disfrazado, enmascarado de prosa y que se le 
aplaudía como prosa. Por si todo esto fuera poco, los tres fuertes pilares de Unamuno, 
Machado y Juan Ramón -que también habían canturreado algunas veces- quedaban un 
poco atrás, ya muy fijos -aunque más tarde habrían de sufrir, y siguen sufriendo, 
muchos de esos altibajos de estimación que forman parte de la historia, de la 
atolondrada historia, pero no de la rigurosa realidad, y no podían, por el momento, 
satisfacer ni servir de apoyo a ese joven artista que, con tanto afán, busca... otra cosa. 

No se dice aquí que su endiablada inteligencia, el viejo poso familiar, una moda 
inconsistente, una distancia de los tres mayores, impidiera a José Bergamín cultivar el 
verso, sino que ninguna de estas cosas podían favorecer su aparición. Y, sin embargo, 
no se trataba más que de un poeta. Era, pues, como un poeta... «interrotto», como un 
poeta que se interrumpe a sí mismo, que se detiene, que se detiene a pensar -pensar es 
siempre detenerse-, que se detiene a pensar lo poético, no a decir en prosa lo poético de 
la realidad -eso es lo que hacía Ramón Gómez de la Serna-, -130- sino a pensar y a decir 
en una especie de prosa que era como verso lo poético de la poesía. Sus escritos sobre 
Lope, Cervantes, Quevedo, Góngora, no son nunca, como pueden parecer a primera 
vista, ensayos literarios (juzgados por muchos un tanto caprichosos); no son nunca 
investigación, ni análisis, ni crítica de lo poético, sino ellos mismos creación poética 
completa; no son un razonado comentario suyo a tal o cual obra de otro, sino 
irrazonada, inspirada obra propia; Bergamín no se colocará jamás delante o enfrente de 
una obra -ése es siempre el mal lugar del ensayista, del crítico-, sino que lo veremos 
circular amorosamente por ella, por entre sus pasillos, sus habitaciones, sus patios, no 
para medir y pesar las virtudes o las faltas, no para reconocer excelencias o descubrir 
caídas, sino algo así como para tocar, diríase, tierra firme, la misteriosa tierra firme de 
esa «esencialidad sustancial de la poesía» que él sabe encerrada allí, oculta muchas 
veces en el recodo de una estrofa, en la esquina de un verso. Su insistente peregrinación 
por casi toda la poesía escrita -que ha podido darle una muy acusada fama de hombre de 
letras, de complacido y empedernido hombre de letras- se debe más bien a que quiere 
cerciorarse de algo que ya conoce por creencia; porque Bergamín es creyente -por otra 
parte, como se sabe, es católico... original-, y su fe más decidida, más clara, es una fe 
inquebrantable en esa sustancia que se refugia en el fondo de este o aquel cuerpo 
material escrito, pero que no es el escrito mismo. Como si su gusto de escritor fuera, sí, 
la poesía, pero su apasionada creencia de hombre, en cambio, no fuera ya la poesía, sino 
algo que ésta puede, de tarde en tarde, misteriosamente, encerrar y ocultar en su seno. 
Es algo como un regalo, como un premio que la poesía recibe. Es como un premio, 
pero... ¿a qué, a la perfección del poema, a su pureza, a su trascendencia, a su 
sentimiento? No. Todo esto, aunque importante -quizás indispensable-, no es, acaso, lo 
decisivo. ¿Se tratará, entonces, de una recompensa concedida arbitrariamente? 
Tampoco. Es posible que la muy extrema y rara virtud que va a merecer ese don tan alto 



sea una virtud muy simple: la simple autenticidad. Pero, de nuevo, autenticidad ¿de qué, 
de sentimiento y pensamiento, de composición, de arte? No exactamente, ya que 
conocemos demasiadas obras magistrales y colmadas de sentido que no han logrado ser 
tocadas por esa gracia última. No tiene más remedio, pues, que ser una autenticidad del 
impulso creador, de la motivación creadora, es decir, una autenticidad inicial, de 
arranque, de arranque íntimo, de íntimo porqué. Lo cierto es que sabemos muy bien que 
-131- esa sutilísima sustancia máxima existe; es más, casi no sabemos otra cosa de ella 
sino que existe; sólo conocemos su evidencia. Y Bergamín, en sus paseos por Dante, 
Bécquer, Nerval, no es que quiera, como un «estudioso», individuarla, identificarla, y 
tratar, entonces, de disfrutarla, sino... visitarla nada más, visitarla en los rincones que le 
son propios, respetando siempre su luminosísimo misterio. A él le basta saber por 
creencia, es decir, por transparencia, que la... divinidad vive y se mueve en nuestro 
mundo. Por eso Bergamín no es nunca, no puede ser nunca un ensayista, porque cree, y 
el ensayista, no; el ensayista ensaya, indaga, tantea, no buscando una verdad -en la que 
no cree-, sino, extrañamente, como ansiando una mentira, como esperando tropezarse 
con una mentira -que es en lo único que cree el incrédulo-, una mentira que nos pueda 
ser mostrada, demostrada, ya que el ensayo -como todo lo que de algún modo forma 
parte de una actitud científica- es malintencionado de por sí. Bergamín, en cambio, 
cuando se acerca a la obra poética de otro es porque de antemano ha visto o entrevisto 
en su fondo lo mejor. Por eso a Bergamín lo encontramos tantas veces -con el 
consiguiente escándalo de muchos- inmerso en unas obras -que pueden muy bien ser La 
Celestina, Les Filles du feu o... La Verbena de la Paloma- de categoría o calidad 
estética muy diferentes, tratándolas y exaltándolas por igual ya que a Bergamín -como 
creyente que es- lo que en definitiva le importa es el milagro, y en el milagro no caben 
jerarquías; el milagro, es siempre uno y el mismo; no hay milagros, sino milagro; no 
puede haber lo más o menos milagroso, ni unos milagros mejores o peores, sino el 
milagro absoluto. Y Bergamín sabe -como creador creyente que es- que el milagro 
puede brotar, producirse, depositarse en el rincón más modesto o incluso más 
deleznable; Bergamín no ignoraría, por ejemplo, que Don Juan Tenorio no es El rey 
Lear, y, sobre todo, que Zorrilla no es Shakespeare, pero tampoco ignoraría que esas 
dos piezas de teatro son igualmente geniales, igualmente milagrosas1. No se trataría 
entonces de una arbitrariedad suya, de una travesura suya, de un caprichoso juicio suyo, 
sino de un conocimiento, de un misterio que le ha sido indicado, dado a conocer. Todo 
contribuye a la dificultad de su lectura, ya que el pobre lector de hoy, es decir, el lector 
apresurado, desatento, listo, pasado -132- de listo -o sea, vuelto a ser tonto-, cuando 
tropieza con el ingenioso artificio expresivo de Bergamín, piensa (ahora 
tranquilamente) que ha topado con todo; y Bergamín, por legítima soberbia de creador 
auténtico, no explicará, no aclarará nunca nada; no saldrá jamás al encuentro de esos 
errores, sino que irá dejando, diabólica y buenamente, que se forme ese otro que no es 
propiamente él, pero que acepta, quizá entre triste y divertido, como a una especie de 
hermano entrañable, inevitable, y del que se responsabilizará por generosidad, por 
dignidad. Estos poemas de La claridad desierta han sido escritos por el Bergamín más 
despojado, más interno; son los poemas de un versificador muy reciente, en 
colaboración, diríamos, con un hombre de setenta años, o sea, pleno, completo, lo que 
dará, pues, a esos poemas, una condición privilegiada de madurez juvenil -una juventud 
madura, en cambio, no es posible- y una transparencia, una «claridad» única, última. 
Después de una abstinencia tan larga y una destilación tan escondida, este poeta nato no 
puede ya temerle a escribir en verso, quizá porque ahora ha podido sentir vagamente, 
como aquel otro que ignoraba estar hablando en prosa, que ha escrito siempre en verso 
sin saberlo, o casi sin saberlo. 
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Carta a José María 
-[134]- -[135]-  

Amigo José María: 

Ante todo pido perdón por no haber contestado antes; mi exposición de Madrid me 
ha llevado de cabeza, y después he pasado quince días malucho. Por lo demás, tampoco 
entendía muy bien lo que se me pedía o preguntaba. 

Las generaciones -si es que existen- no me dicen nada, o casi nada: todos aquellos 
que componen, o se supone que componen, una generación, acaso tengan algo en 
común, sí, pero no será más que un estilo, un simple estilo, muy externo, de 
comportamiento social, quizá una especie, incluso, de... complicidad, pero no un estilo 
de ser. En esa mal llamada generación del 27 había, creo yo, amistad sobre todo, la muy 
andaluza amistad superficial, ligera, de unos cuantos que, por cierto, no todos, eran 
andaluces. Su mismo banderín gongorino era muy poco convincente; a la hora de la 
verdad, es decir, no propiamente a la hora de la reflexión, sino a la hora de la exaltación, 
del cántico, no pudo apenas oírse nada sustancioso sobre don Luis. Los excelentes 
estudios de Dámaso Alonso no son sino eso: estudios excelentes, concienzudos, serios, 
profesionales, profesorales, no el apasionado homenaje poético de unos poetas a un 
poeta. Góngora vino a resultar entonces, más que nada, un pretexto, una ocasión, un 
motivo -a falta de otro- para que unos cuantos sin ideal común, sin programa común, se 
reunieran en torno de algo, de algo que no les importase demasiado y que, por lo 
mismo, todos pudieran aceptar fácilmente. Como sucede siempre en España, era, pues, 
un grupo de... distantes, de separados, de opuestos. 

Pasado ya un poco más de medio siglo, la obra de todos esos jóvenes que fueron 
apareciendo -quieran ellos o no- al amparo de Juan Ramón Jiménez se nos presenta un 
poco extraña y difícil de situar -eso que les gusta tanto a los comentadores 
profesionales-, y si, de pronto, intentamos revisar nuestras cuentas, podemos muy bien 
llegar a la conclusión -sospechada desde hace mucho, quizá más decididamente desde el 
estreno de Yerma- de que Federico García Lorca es un magnífico poeta... menor, 
decorativo, de un lirismo sobrante, con una muy curiosa mezcla de pillería y de 
inocencia mientras va cediendo voluptuosamente a las simples palabras. (La verdad es 
que, de no haber sido asesinado, podía muy bien, -136- dado su instinto, haber dejado 
atrás muchos adornos inútiles y acaso emerger entonces de su encantadora persona, si 
no propiamente un poeta... mayor, sí un poeta más firme.) 

Su pareja torera, Rafael Alberti, gran versificador -buen lidiador-, pero poeta muy 
frío, muy... vacío, frío de vacío, es quizá uno de esos artistas... jóvenes que, a la hora 
debida, no aciertan a sobrepasar su juventud, es decir, no pueden pasar de magníficos 
novilleros brillantes a consistentes toreros adultos, viniendo a resultar así, como creía J. 
R. J. -que es sin duda el mayor, y mejor, y más fuerte, y más incómodo crítico español 
actual-, que Marinero en tierra es su libro más vivo, más fresco, más verdadero. Vuelve 
a darnos un libro muy considerable, es verdad -Sobre los ángeles-, y en cierto sentido, 
precioso, pero un tanto mecánico, sistemático, artificial, ya que sentimos muy bien que 
no existen tantos ángeles, o acaso que existen muchísimos más, un número infinito de 



ellos; un poeta, pues, más profundo, comprendería en seguida que no puede, poema tras 
poema, y mediante un surrealismo externo, manierista, ir diferenciando y catalogando 
ángeles, sino que es necesario aludir a todos en un auténtico poema único. En cuanto a 
sus poemas más o menos comprometidos o de inspiración social y política, mejor es no 
hablar. 

Después, claro, o antes, nos encontramos con otro poeta magnífico -«de muchos 
quilates»-: Jorge Guillén. Me refiero, sobre todo, al Guillén del primer Cántico: un 
Guillén, desde luego, muy formal, de un impulso poético, de un arranque poético, más 
que cantado, exclamado, demasiado lleno de exclamaciones, pero legítimo. Eso, mi 
muy antiguo amigo Jorge Guillén, no había que tocarlo ya más, porque así era la cosa. 
Guillén tenía que haber aceptado, con humildad, su «perfección», su limitada 
perfección, aunque pudiera resultar «antipática» para algunos, y no querer conquistar -
como lo ha logrado, en efecto- a las «quintas» siguientes, porque así, su obra no es que 
tenga más extensión ni más riqueza, sino que viene tontamente a emborronarse, a 
desfigurarse. 

De Vicente Aleixandre -sin duda el más mediano de todos- no puede decirse mucho. 
Su gran ocasión fue desembarcar, sin más ni más, y después de unos primeros 
balbuceos grisáceos, en el río revuelto de un surrealismo tonto, gratuito, provinciano -
como de veraneante desocupado-, pero muy de moda, una moda, por lo demás, un tanto 
atrasada, anticuada ya por entonces. 

-137-  

De Moreno Villa, ese caprichoso experimentador de calidad -«de madera escogida, 
eso sí»-, iremos poco a poco olvidándolo todo, y quedándonos, apenas, con un título 
estupendo -Pobretería y locura- que desaprovechó lastimosamente, escribiendo unos 
cuantos artículos insulsos, de paleto internacional muy bien educado. 

A Emilio Prados lo veremos moverse un poco a tientas por su poesía, sonambúlico, 
medio cegato, como medio perdido en una especie de... oscuridad noble. No llega 
nunca a puerto; sus poemas desaparecen en un monótono canturreo. 

A Gerardo Diego, siempre con ese algo, diríase, de... apasionado diletante, inmerso 
en una ociosidad muy culta, y, desde luego, sin voz, pero con un ingenioso buen gusto 
en el versificar, en el buscar... Manolo Altolaguirre, dotado de un impulso inicial, de un 
arrobo inicial muy verdadero, pero cortísimo, diluido y como si no pudiera acabar de 
ser, de poder ser. 

Y claro, Luis Cernuda; el mal interpretado Luis Cernuda. Y el mal interpretado... 
José Bergamín. Porque, por muy extravagante que pueda parecerle a tal profesor de 
«Graná», Luis Cernuda y José Bergamín son, acaso, los dos poetas más... precisos, más 
finos -sí-, más finamente vívidos, más soterradamente líricos de toda esa generación que 
no es generación; en una palabra: los dos más sustancialmente poetas. No se parecen 
nada entre sí, ni siquiera, como podría pensarse, coinciden en su inclinación 
becqueriana, porque cada uno espera de Bécquer algo muy distinto: Bergamín, más que 
otra cosa, parece valorar en Bécquer una dicción, un tono de la escritura; el ríspido 
sevillano, en cambio, busca más bien en las famosas Rimas una atmósfera de tristeza, 



una tristeza que sea hermana de la tristeza suya, una tristeza que le sirva de compañía y 
de consuelo. 

1979 

 
 
-[138]- -[139]-  

Balcón español 
-[140]- -[141]-  

Entrada en Madrid de un pintor 

A Madrid se llegaba, sobre todo, por la estación de Atocha (y por la estación del 
Norte, por supuesto; lo que sucedía es que esa porción del mundo -el Norte- no existía 
para mí). También se llegaba por carretera, a pie, o montado en un carro, o en un burro. 
No en automóvil. Todos aquellos que habíamos nacido en provincias -en sus pequeñas y 
encantadas ciudades, en sus sabrosos pueblos, en la íntima concavidad de tal o cual 
paisaje- acudíamos a Madrid como moscas sin saber muy claramente por qué ni para 
qué. Se decían algunas cosas -«abrirse paso», «ver mundo», «hacerse hombres», 
«labrarse un porvenir»-, pero todo eso, claro, no era más que hablar por hablar. Acaso, 
desde fuera, se llegaba a Madrid, no tanto para esto o aquello, sino por él, por él 
mismo, por una extraña y vaga intuición y atracción nuestra de su ser más secreto y 
más... tenue. Nada más bajar del tren en Atocha, bordear la verja del Botánico, rozar el 
Museo, subir por Alcalá hasta Núñez de Balboa -que era en donde vivía la familia 
amiga que me hospedaba- me pareció haber entrado en contacto con un aire muy sutil, 
delgadísimo, limpio, virgen, sin color; un aire, diríase, de altura y... altivo, muy 
diferente al que yo conocía -ahora el aire de Murcia se me revelaba como algo casi 
corpóreo, carnoso, suculento, sensual-; el aire de Madrid, en cambio, era más bien como 
una transparencia. 

En enero de 1928, casi un niño todavía, entraba yo temblando, sin respiración, sin 
aliento, en el Museo de más... sustancia pictórica que existe. Sabía muy bien, por 
reproducciones y libros, lo que encerraban aquellas salas -por aquel entonces muy 
silenciosas y casi desiertas-, pero ahora lo que tenía ante mí no eran ya unas simples 
estampas planas, aplastadas, sin vida, sino la misteriosa verdad directa de la Pintura. 
Los cuadros no eran esa «superficie animada» que tan tontamente se nos dijo ser; no, no 
eran lienzos cegados, tapiados, pintarrajeados por Poussin o por Mondrian, sino 
sencillísimas ventanas de par en par, abiertas al infinito. 

Nada más entrar en las salas de Velázquez me pareció sentir en las mejillas, en las 
sienes, en los párpados, el roce de un aire frío, como el que sintiera el día anterior en -
142- la calle. Era un frío limpio, de roca viva, no subterráneo, como el de París, por 
ejemplo; el frío de París es de sótano, de rata mojada, de alcantarilla, de albañal 
romántico. Madrid, a pesar de sus barrios pobres, de sus mendigos, de sus traperos, de 
sus basureros, no nos parecerá jamás un algo sin redención, pues todo se diría poder 
salvarse, elevarse gracias a ese frío tan puro, tan desnudo, del aire de la sierra. Pero eso 



tan incorpóreo, tan delgado, es muy difícil de ver, de comprender; sin la vigorosa ayuda 
de Velázquez era muy difícil caer, sin más, en el gracioso laberinto de lo castizo. 
Recuerdo que venía de contemplar en Goya algo mucho más visible: el madrileñismo, 
un madrileñismo que es cierto y verdadero, pero no esencial. El madrileñismo no es 
Madrid, sino, a lo sumo, su marco, el marco que lo estiliza, que lo caracteriza, que lo 
facilita, pero el carácter no es nunca la esencia de nada. La esencia de Madrid es el aire. 
Y sólo el gran sevillano -la sensibilidad más firme, más invulnerable que ha existido- 
podía darnos esos retratos de caza suyos. 

Porque Velázquez nunca se dejó deslumbrar -equivocar- por esa primera corteza que 
tienen las cosas todas del mundo, sino que su mirada llegó hasta el centro mismo de la 
vida. Por eso, en su retrato de Madrid no hay nada, sino aire, un aire azulado, 
aristocrático, de altura. Velázquez comprendió y nos hizo comprender que Madrid es el 
Guadarrama. Existe, además, lo madrileño, o sea, un estilo -todas las grandes capitales 
necesitan de un estilo muy dibujado, puesto que han de soportar y amasar lo diverso, lo 
que desordenadamente les llega de provincias-; Madrid tiene, claro está, una figura, una 
figura garbosa, popular, muy elaborada; Goya y Galdós -acaso también Ramón- son, 
quizá, sus más grandes pintores. La verdad es que me gustan mucho esos retratos, pero 
siempre volveré al del Niño de Vallecas, allí, en un rincón, asoman unas cuantas 
manchas que no llegan a decidirse en árboles, montañas o nubes, es decir, que no son 
paisaje, sino aire solo, un aire vívido, un aire que no es de ciudad, sino de campo, un 
aire que le llega a Madrid por la Plaza de Oriente y se abre paso Arenal arriba. 

Madrid, 1991 

 
 
-[143]-  

Córdoba 

En el primer momento Córdoba es más bien una desilusión. No esperábamos que 
fuese así. Pero de pronto, descubrimos que Córdoba no es visible, que todo eso que 
vemos no es ella propiamente, sino su caja, su cáscara. Córdoba no es visible por la 
sencilla razón de que no está por fuera. No hay, pues, más remedio, para adentrarnos en 
Córdoba, que empezar por la Mezquita, porque en la Mezquita es donde está la carne, la 
clave, la llave de la ciudad. Y no esperemos grandes puertas de entrada, sino tan sólo 
rendijas de paso. Por fuera, la Mezquita es terrosa, como construida con material de 
derribo. Nosotros, los cristianos, sin comprender del todo esa lujuria sagrada de lo 
árabe, siempre nos sentiremos nostálgicos de ella. Dentro de la Mezquita -que no es un 
bosque, como podría pensarse al ver las columnas, sino un huerto cultivado- los 
azulejos, los reflejos, los brillos y los oros se dan allí como si fueran higos ocultos, 
dátiles, sonar de agua, brotes; porque ese interior, más que arquitectura es paraje, un 
paraje conseguido, fruto de una especie de ingeniería viva, fresca, tierna. 

Al salir de ese recinto que parece guardar una luz y una temperatura de harén, ya se 
sabe que Córdoba no está fuera, sino dentro, en el interior de ella misma. Y buscamos. 
Descubrimos entonces que los patios aquí no son propiamente patios, no son un ansia de 
exterior, sino un ansia de cárcel; son cárceles dichosas, en donde la libertad se 
ensimisma, se despereza, vive a su gusto. 



1950 

 
 
-[144]- -[145]-  

Barcelona 

Al decir Barcelona pienso en esa combinación que siempre me ha parecido un tanto 
extraña: gótico y mar. Porque el Gótico, tan preso aún en la Edad Media, parece suceder 
tierra adentro; el mar, en cambio, es renacentista, es decir, transparencia de la 
Antigüedad. Pero en Barcelona lo gótico y lo marino conviven, se hablan, se sufren. El 
disparate genial de Gaudí es, posiblemente, haber querido expresar esa amistad difícil, 
haber querido hacer con el oleaje del Mediterráneo un gótico alegre, luminoso; no supo 
comprender que esa relación, llena de encanto sin duda, había que respetarla, que 
dejarla en ella misma y no querer fundir en uno a dos amigos, ya que se trataba 
únicamente de eso: de amistad y no de amor. De lo genial es de donde se cae más 
aprisa, y desde más alto; este arquitecto grande, este hombre que había querido poner el 
mar de pie, cayó en ese lago fangoso y lleno de nenúfares que es el Modern Style. Era 
fácil caer del Gótico al Modern Style, puesto que los dos estilos -a pesar de sus 
diferentes rangos- tienen al menos una cosa en común: que ni uno ni otro son 
propiamente arquitectura. El Gótico no es, como ya se sabe, una arquitectura, sino un 
sentimiento; y con el Modern Style, que no es un sentimiento pero sí una debilidad, 
tampoco puede construirse nada. Claro que el Gótico no necesita ser arquitectura para 
levantarse y sostenerse: el sentimiento que lo habita vale por las más lógicas técnicas de 
construcción, mientras que el Modern Style, completamente vacío de toda 
trascendencia, se desmorona, se derrite en largos cabellos líquidos y ondulantes. Para 
mí, Barcelona es, principalmente, eso que he llamado amistad gótico-marina; el 
apresurado podrá confundirla con Marsella, con un puerto como Marsella, y acertar en 
parte, pero no es ése su verdadero centro; el nervio central de Barcelona es un contraste 
enlazado de Norte y Sur, de Gótico y Mediterráneo. 

1950 
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Cuaderno de viaje 
-[148]- -[149]-  

Asís 

Nos encontramos de pronto en una Edad Media presente, actual, nada histórica. 
Asís, como San Giminiano, es una ciudad dura, de piedra lisa, y apenas adornada, 
suavizada por algunas macetas o algún emparrado modesto, difícil. El románico no es 



aquí un estilo, sino la manera natural de construir para siempre. En todo, es cierto, 
parece respirarse humildad, pero se trata de una humildad clara, sin humillación alguna, 
sin penitencia, sin violencia, es decir, se trata de una humildad alegre, vívida. La 
fachada del Duomo, como de hierro, es una de las superficies más hermosas y ricas que 
se pueden ver; supongo que los historiadores llamarán a eso arquitectura, una pieza de 
arquitectura, pero a mí me pareció una mano, la palma de una mano trabajada, fuerte, 
campesina, poblada de callosidades y descarnados nobles. Pero la verdadera lección de 
Asís parece darla más bien el campo, un campo sencillísimo -¡sin paisaje!-. Un día, 
apenas salido el sol, subí a lo que llaman la Rocca Maggiore, desde donde se pueden 
contemplar varias leguas a la redonda de tierra cultivada -olivos, viñas-, y la figura de 
San Francisco me pareció diferente; caí en la cuenta de que no se trata de un santo 
panteísta y lírico (como se le ha querido presentar), sino de un verdadero santo grande. 
En toda persona sensible hay, claro, cierto panteísmo, pero la sensibilidad es una 
superficie, le pertenece a nuestra superficie, o dicho de otro modo, la sensibilidad es una 
superficialidad, es la piel, la epidermis de nuestro espíritu, pero nunca su médula. San 
Francisco nos ha podido parecer panteísta por eso: porque es sensible como cualquiera, 
porque tiene superficie como cualquiera, pero no es panteísta en su adentro, en su 
centro. San Francisco parece cantar -y hasta es posible que lo fingiese para disimularnos 
su grandeza-, parece cantar las ramas, los pájaros, las florecillas, pero aunque lo que 
suene nos resulte canto, lo que llevan dentro esos sonidos no son canto, cántico, sino 
lastima, lástima inmensa, una piedad terrible. El panteísmo es otra cosa, el panteísmo 
es, como se sabe, una exaltación de la naturaleza, y un fuerte agradecimiento hacia el 
impreciso Creador de su hermosura. En sus caminatas, San Francisco debió de sentirse 
tan cerca de los yerbajos, -150- de las piedrecillas, de los arroyos, que se inclinó hasta 
ellos como nadie, es decir, no con admiración, o elogio, o goce, ni siquiera con amor, 
sino con pena, con una gran pena; en San Francisco no hay nunca paisaje, porque todos 
aquellos elementos que podían formarlo, los ha convertido ya, milagrosamente, en 
seres, en hermanos suyos, es decir, en dignos de misericordia. 

1956 

 
 
-[151]-  

Montmartre 

Hoy, esta hermosa colina resulta para muchos una falsedad, casi un fraude, por 
haberse establecido en ella esas tiendas para turistas en donde, por cierto, se negocia... 
¡con nada!, pues no hay allí nada propio, único, especial, que vender. Al llegar a la 
Place du Tertre, los visitantes buscan, con una mirada de desencanto, pero creyente 
todavía, algo decisivo: un agua milagrosa, una roca santa -pues todo tiene, en efecto, 
algo de peregrinación a Lourdes-, y acaban en un tabernucho caro. Por otra parte, los 
pintores han huido; sólo quedan algunos pompiers y algunos naïfs. La mixtificación es, 
pues, tan visible, que no hay por qué preocuparse, ya que el verdadero Montmartre -ese 
pueblo ciudadano, un pueblo que no pertenece, en absoluto, a las afueras de París, sino 
que es París mismo- no sólo está intacto físicamente, linealmente, sino habitado y 
vivido por sus personas reales -comunes o estrambóticas-, naturales de allí, y que, 
formando parte de la ciudad, no necesitan de ella, no bajan hasta ella. 



Creo que me reconcilié con Montmartre contemplando, desde el espantoso Sacré-
Coeur, un atardecer de enero (un atardecer a las cuatro de la tarde); veía el panorama de 
París allá abajo, enriqueciéndose, apretándose, ahogándose en su propia tinta, su niebla 
y su humo, espesándose poco a poco en un amoratado solemne. La noche no era allí 
algo que cae, sino que sube, que brota de la ciudad con una lentitud implacable, 
hambrienta, y percibí, de pronto, un silencio descomunal -un silencio que había 
olvidado-, un silencio tan grande que no excluye los ruidos, que no necesita excluir los 
ruidos, puesto que los rebasa y, más fuerte que ellos, parece como si los acogiera para 
demostrarnos que no son nadie. Es un silencio sin ausencia, un silencio que es más bien 
una armonía, o tal vez un ritmo; un silencio así, tan alto no podía ser eso sólo: silencio, 
y pensé que quizá escondía, como un dios disfrazado o metamorfoseado, otra identidad. 
Y sí, toda aquella imponente sustancia, tan tersa, tan extensa, no era sino la corporeidad 
misma del invierno, es decir, era El Invierno. Estar en Montmartre es, posiblemente, 
como estar un poco más cerca de la -152- naturaleza que en París, es como entablar una 
relación con la naturaleza, sin haber salido de la ciudad, de la ciudad de París. De todos 
los pintores que han pasado por esa colina, sólo Van Gogh supo sentir su esencia, su 
espacio pueblerino, campesino, silvestre; los otros -incluyendo al Utrillo mejor- no 
vieron sino el carácter. 

1956 
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Lisboa 

En Lisboa, sin saber por qué, me acordaba mucho de Cádiz. Creo que se debía, 
principalmente, al coloreado ligero, un tanto banal, de sus casas; quizá se debía también 
a cierta atmósfera de marinerismo antiguo, de marinerismo de grabado (un grabado 
inglés que representara tal puerto exótico, quizá del Japón). Sí, hay algo muy oriental en 
Lisboa difícil de localizar y precisar, muy evidente al mismo tiempo, algo que se diría 
una pimienta espolvoreada sobre los tejados -esos tejados con un leve respingo de 
pagoda-, algo como una pimienta difícil traída en veleros; porque Lisboa parece un 
lugar de volver, un rincón al que se vuelve después de una universalidad, después de un 
cansancio. Es una ciudad un tanto andaluza, pero como de una Andalucía... alemana, es 
decir, del Norte, una Andalucía dura, de hierro. Su catedral es muy fuerte, casi bárbara, 
muy severa, pero de una severidad luminosa; y el llamado «Manuelino» -un gótico 
ancho y blando- parece una arquitectura temerosa de deshacerse, llena de atadijos 
hechos con maromas de barco y que, poco a poco, esos nudos se hubiesen convertido en 
ornamentación. El interior de Los Jerónimos, más que construido, se diría formado de 
conchas, de moluscos, de lapas, es decir, resultado de una caprichosidad natural, de la 
Naturaleza, y que un buen día quedó petrificado para siempre. Ante el gran tríptico de 
Nuno Gonçalves que se guarda en el Museo, sentí de nuevo esa sensación de 
abstracción y vida, de dureza y vida mezcladas. Pocos primitivos pueden comparársele 
en grandiosidad, en rotundidad, en absolutismo, en síntesis. Casi no parece un artista, 
sino un guerrero, un guerrero en paz, un guerrero que no batalla, que lo es pero que no 
batalla, un guerrero inmóvil, es decir, verdaderamente fuerte. Los personajes de su 
tríptico son, quizá, los seres más herméticos de toda la llamada pintura primitiva: cuanto 
pudiera caer en expresión, en debilidad de expresión, ha sido convertido aquí en 



intensidad: no hay nada muerto, sino que todo está bien vivo, pero todo está vivo sin 
moverse, sin expresarse, con una existencia, con una respiración de coraza, de coraza 
palpitante. 

-154-  

Me pareció que Portugal encerraba un esqueleto muy antiguo y duro, un armazón 
muy sólido, pero que este armazón había sido revestido ahora de un encanto suave, 
feliz, un poco banal, un poco tropical, y como traído de otras tierras. 

1956 
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Huerto y vida 
-[156]- -[157]-  

Siempre que, vuelto hacia mí, reculando en el tiempo, he querido llegar a lo más 
antiguo y más escondido de la memoria, a ese primer instante de conciencia animal pura 
que ha de ser, por lo visto, de donde arranque ya toda nuestra vida, desemboco 
invariablemente en una imagen muy simple: una rama de nisperero recortándose sobre 
un cielo azul. Eso es todo. ¿Qué hace ahí, en lo profundo, esa rama de árbol sin más ni 
más? Sabiéndome nacido en un huerto -Murcia, Huerto del Conde, en la Puerta de 
Orihuela, el 10 de octubre de 1910-, la verdad es que no puede parecerme demasiado 
extraño que mi primer recuerdo consista, precisamente, en unas cuantas hojas (esas 
hojas de nisperero, un tanto ríspidas, que sin dejar de ser vegetales parecen tener, por un 
lado, algo metálico, y por el otro, su reverso, algo aterciopelado); pero lo que me intriga 
de esta imagen no es lo que aparece, sino lo que no aparece en ella, lo que... falta en 
ella; y lo que falta, sorprendentemente, es... el yo, un yo que habitara y viviera esa 
imagen, ya que el hombre no suele recordar nada como no sea recordándose a sí propio 
en algún contacto, en algún comercio con los demás. Pero lo cierto es que aquí todavía 
no hay nadie, personne, no hay persona, sólo esa rama sin qué ni por qué, o sea, sin 
argumento, sin sujeto, incluso sin representar o simbolizar cosa alguna, en una especie 
de... estar puro, mondo y lirondo, como algunas de esas flores, rodeadas de vacío, que 
aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas. Se trata, pues, de algo -una imagen 
de algo- que ya me pertenece, de algo ya mío, pero sin mí, todavía sin mí. Claro que en 
ese fondo primero de la memoria han quedado aposentadas también otras imágenes 
(como unas manchas vívidas) en las que aparezco asomando por los bordes, en tal o 
cual escena borrosa con mis padres, o con mi madrina Lola y su cuñada Encarna, pero 
he sabido siempre muy bien que todas ellas son imágenes posteriores a ésta, tan fija y 
nítida, de la rama de nisperero; durante casi setenta años la he conservado, intacta, 
aunque ignorando su sentido o creyendo tontamente que no lo tenía, que era algo así 
como una especie de... estampa, la estampa plana de una visión de nadie y sin nadie, 
caída allí per caso, surgida allí por generación caprichosa, desligada de todo, gratuita, 
decorativa. Era, desde luego, un error; digamos, para empezar, que en la realidad no hay 



nada, no puede haber -158- nunca nada... decorativo, es decir, vacío; y digamos, sobre 
todo, que en la realidad no puede darse cosa alguna -por neutra e inexpresiva que se 
presente- que además de ser ella (esa que aparece y permanece siendo) no venga a 
descubrirnos y a explicarnos otra. Sabemos que las cosas y los seres que buenamente 
logran salir, subir a la superficie de la realidad, no sólo vienen a ser eso que son, sino 
que vienen, quizá más aún que a ser, a... decir, a decirnos, a revelarnos significaciones, 
y no ya significaciones suyas, sino de otras cosas y otros seres. Pero todo eso otro 
vendrá siempre dicho con una voz tan queda -en una voz, diríamos, de imagen, en una 
voz de metáfora-, en una voz que no es voz, sino visión, casi como una silenciosidad; se 
entiende, por lo tanto, que incluso un oído muy atento no acierte a veces a escucharla 
bien y podamos quedar, de pronto, tranquilamente aposentados en una estupidez que no 
nos correspondía, que no era nuestra, que no era la nuestra -ya que todos podemos, 
quizá, disponer de una-, pues aquí se trata muy concretamente de esa estupidez de los 
listos, de los realistas, de los que piensan que el pan no es más que pan. La necia 
persistencia de mi sordera quizá se debió también, por lo menos en parte, a la 
desconfianza que me inspirara desde el primer momento tanto símbolo artificial, falso, 
arbitrario, como nos traería, por ejemplo, el surrealismo. Desde 1928 (fecha de mi 
llegada a París, a los diecisiete años, donde topara por vez primera con unas pinturas de 
Max Ernst y unos escritos de André Breton) hasta 1935, por lo menos, y aun después, la 
verdad es que yo no podía oír hablar sin disgusto de... «oscuros significados», de 
«magia», de «belleza convulsiva» -que me parecía más bien una enfermedad-, de lo 
«maravilloso», de lo «alucinante», porque cuando se hablaba de todo eso ya sabía qué 
plato iban a servirme. A esta imagen de la rama de nisperero sobre un cielo azul yo no 
quería, porque me gustaba así como era, echarle nada encima que la pudiera alterar, 
emborronar, pero tampoco le arrancaba nada. La había conservado siempre, pero la 
había inmovilizado. Porque, claro está, las significaciones y los símbolos existen; y no 
es sólo que existan algunas veces y en algunas cosas, sino que existen siempre y en 
todo. Sí, todo lo que existe viene ya, independientemente de su ser, con una 
significación... dispuesta de antemano, aunque sin dejarse ver ni oír del todo. Hay, pues, 
que... respetar, esperar y, desde luego, callarnos lo más posible. Hoy, a sesenta y siete o 
sesenta y ocho años de distancia, me ha parecido entrever y entreoír que esa pasmada 
imagen de unas hojas era, sencillamente, como un pequeño y fresco anticipo -159- del 
lugar, del sitio exacto de mi nacimiento; un lugar, un sitio, un punto que parecía, de una 
manera tan incontestable, ser él -y lo era-; precisamente siéndolo es como decía ser, 
también, otra cosa. Este punto único y solo se encuentra aquí, es aquí, pero se encuentra 
aquí representando la totalidad del mundo real. Yo no puedo estar dentro, aparecer 
dentro de esa imagen, porque esa imagen no es una imagen, sino la realidad directa y 
viviente misma, que ya existe cuando yo todavía no existo (existo ya, sin duda, con dos 
o tres años, para mis padres, pero no para mí), y antes de tener noticia alguna de mí 
mismo, conciencia de mí mismo, la realidad parece dar un paso, tenderme la mano para 
que yo -o mejor, ese garabato del ser que aún no soy- tropiece buenamente con ella y 
pase, sin sentir, a ser real. 

España, 1980 

 
 
-[160]- -[161]-  



De los huertos 
-[162]- -[163]-  

Nacido -el 10 de octubre de 1910- en una pequeña casa que formaba parte del 
Huerto del Conde en la Puerta de Orihuela, muy pronto pude percibir o sentir que la 
ciudad de Murcia -tan finamente polvorienta y desvaída- no se encontraba, como 
pudiera pensarse vista desde lejos y un poco desde lo alto (digamos desde Los Garres o 
el Verdolay) cercada por la huerta o las huertas, sino por los huertos. El huerto no es 
simplemente una combinación de huerta y de jardín, o sea, algo mezclado, juntado, 
hecho de dos mitades diferentes, sino algo de una sola pieza, con su misteriosa sustancia 
propia. Los huertos que rodeaban la ciudad parecían querer amurallarla blanda y 
tiernamente, marcaban una separación entre lo huertano y lo ciudadano, pero eran 
también como un enlace suyo: defendían amistosamente lo uno de lo otro. Todo el 
blanquecino y fino y vivo polvillo murciano, que parecía elevarse del suelo y como 
poblar entonces la luz misma -irisándola-, tropezaba y rebotaba en esas tapias, se 
detenía allí; dentro, pues, de esos mágicos recintos reinaba otro aire, otro clima. Los 
huertos no eran en absoluto -como vienen a serlo el jardín o el parque- presumidos 
lugares de ritrovo, de paseo, de recreo, sino lugares de... vida verdadera, profunda, 
apretada, intensa, completa. El buen murciano se asomaba a los huertos con cierta 
respetuosidad, solía pedir permiso -un permiso que tenía concedido de antemano-, dar 
las buenas tardes, y adentrarse por los «caminicos» y las «sendicas», junto a un agua 
diminuta, estrechada, canalizada, que regaría un rincón de alhelíes o de lechugas, 
refrescando, de paso, la base de un nisperero; de pronto, podía muy bien verse una 
gallina extraviada, picoteando, con su estupidez de juguete mecánico, unas violetas o 
destrozando unos jacintos; un montón de cañas cortadas estarían secándose al sol y 
perdiendo poco a poco su verde tierno hasta volverse grises, cenicientas; un jazminero 
adosado a una pared se diría recrearse en un silencio concentrado, en su misma 
hermosura trabajada, trenzada, como hecha de encaje de bolillos, y un ciprés, a su lado, 
con un existir muy diferente, mucho más áspero, más viejo, más hermético, se 
adentraría en sí mismo como un animal cuando se apretuja para dormir. Porque todo, en 
el huerto, vive entrelazado, hermanado, pero sin fundirse, sin confundirse ni 
emborronarse, sino siendo precisamente lo propio con -164- más fuerza. El huerto no 
es, como es al fin y al cabo la huerta, un lugar de cultivo, sino de... cultura, es decir, de 
idealidad carnosa. Un campo, una vega, una huerta, son trozos de naturaleza real, 
material, aunque trabajada, elaborada: son parte, forman parte de la naturaleza, pero no 
la significan, no la simbolizan. El huerto, en cambio, es como una imagen suya, de la 
naturaleza, sin serla propiamente; el huerto es una imagen... poética, esencial, 
esencializada, de la vida misma, y por eso quizá entrábamos en él, en ellos -cuando 
todavía circundaban la polvorienta ciudad de Murcia- como entraríamos en un misterio, 
en el apretado misterio que es siempre la imagen, toda imagen. 

No se necesita mucho para comprender que el huerto es una imagen pensativa, 
sensitiva, del vivir mismo y, sin duda alguna, de origen oriental. De ese fondo oriental 
inagotable nos llegaba siempre lo que hasta ahora habíamos podido llamar cultura; si lo 
pensamos bien y muy despacio, veremos, con cierta sorpresa, que no hay más hilo de 
cultura que ese vigoroso y fino hilo oriental; no, no hay, en definitiva, otras raíces de 
cultura, otras culturas, sino tan sólo múltiples derivados suyos, o... barbarie. Hoy, 
embebecidos de una barbarie progresista, de un mísero narcisismo infantil y de una 



imbecilidad ilustrada -que no es posible todavía averiguar de dónde han brotado-, 
parece que estamos dispuestos a terminar con todo en todo el mundo. 

España, 1975 

 
 
-[165]-  

Merced, 22 
-[166]- -[167]-  

¡Hace cincuenta años! ¡Medio siglo! Murcia era entonces, todavía, Murcia, 
concentradamente Murcia. Cada lugar de España era entonces todavía él, muy él y 
ningún otro, es decir, cada sitio era un sitio único, singular, y no sólo por su carácter y 
fisonomía diferentes, sino por su... sustancia, por su solitaria sustancia. España, la 
invertebrada España, era, pues, entonces, como un tapiz muy rico y muy apretado de... 
«soledades juntas». Pero así como ser Córdoba -o ser Toledo, o ser Valencia- era ser 
una singularidad bastante dibujada, ser Murcia era ser una singularidad mucho más 
imprecisa, más misteriosa, más secreta, más fina (sí, más fina), más inefable, más 
indecible, más invisible. Eso, eso tan propio, tan recóndito, tan inexpresable en que 
consistía ser, sencillamente, Murcia, ser ella y ninguna otra ciudad o cosa, la verdad es 
que... no ha desaparecido, o no ha desaparecido del todo, pero cada día va siendo más 
difícil de percibir. Yo lo percibo aún, y cuando voy a Murcia voy a eso: a percibirlo, a 
sentirlo, aunque, por otra parte, ignore en absoluto lo que pueda exactamente ser. Ahora, 
después de los años, cuando cuento con unos días o unas semanas, vuelvo tercamente a 
Murcia (o a ese sitio en donde estaba aposentada Murcia), no para verla -pues 
demasiado sé que no queda apenas nada de su corporeidad visible-, ni para recordarla -
pues para ello no necesito ir-, sino para tener, una vez más, la ocasión de toparme, 
materialmente, con esa especie de... hálito suyo, único, inconfundible para mí, aunque, 
como digo, ignore su identidad; porque no estoy muy seguro de que eso, eso tan tenue, 
y tan perenne, tan firme, sea en verdad un hálito; afinando el oído, se diría más bien 
como un leve espesor del aire, como una sutil carnalidad del aire, de un aire que no es, 
desde luego, el aire tierno, suculento, de lo levantino -un cierto Alicante, un cierto 
Castellón, una cierta Valencia-, porque Murcia no es levantina, ni, por otra parte, 
andaluza, como se puede tener la tentación de suponerla, ni tampoco mitad y mitad, 
como podría pensarse por su situación fronteriza. Todo aquello que lo murciano pueda 
tener de levantino y de andaluz -que, sin duda, tiene- es más bien un tanto externo, por 
fuera, y como de pasada, casi de refilón. Esa preciosa y enigmática sustancia última (o 
mejor, primera) de lo murciano, no es sustancia de nada... regional, pues ni siquiera la 
encuentro en otros puntos de -168- la provincia misma de Murcia, sino sustancia de 
«algo» sin región, sin regionalismo, sin levantinismo, sin andalucismo, es decir, sin... 
carácter, sin esa evidencia caricatural del carácter. 

Era Murcia entonces, como digo, una delicada ciudad polvorienta, de una vigorosa 
sustancia desvaída. Desde la calle de la Acequia, por detrás del Romea, cruzando la 
plaza de Santo Domingo -con mis primeros pantalones largos-, yo llegaba, muchas 
tardes, a Merced, 22. Allí, alguien muy redondo, muy vital, muy alegre, me mostraba -
regateando cada cosa, escondiéndola, valorizándola- el material que llegaba de todas 



partes para el Boletín de la Joven Literatura: unos poemas de Alberti, o de Altolaguirre, 
o de Prados; unos aforismos de Bergamín, una prosa de Dámaso Alonso, una pesadez 
de Chabás, un dibujo de Palencia, las fotografías de unos cuadros de Cristóbal Hall. 
Vuelto a ver y a leer todo aquello con emoción, me tropiezo, de pronto, con una 
«Décima» murciana de Jorge Guillén: «El caserío se entiende con el reloj de la torre», 
y, más adelante, en otro número de Verso y Prosa, con la «Elegía» de Luis Cernuda. La 
verdad es que son dos piezas inamovibles, firmes. 

España, 1976 

 
 
-[169]-  

La frente del atardecer 
-[170]- -[171]-  

Parece que Tiziano decía del atardecer que «es la hora de la Pintura». Se comprende 
que él lo pensara así -aparte de ser, posiblemente, cierto-, pues sus cuadros son como 
algo arrancado a esa riqueza final del crepúsculo. Alguien podría decir que también es 
la hora de la Poesía, o de la Música -no así de la Escultura, que es el mediodía-; pero 
Tiziano se refiere, creo yo, no tanto a esa general inclinación lírica que encontraremos 
siempre en el atardecer -común a la Poesía, a la Música, a la Pintura- como a la buena 
ocasión que ofrece esa hora para que la realidad pueda esconder en lo oscuro todo 
aquello que no es decisivo en ella y, en cambio, empujar hacia la luz todo aquello que sí 
lo es. Porque la tarde, con su sabia distribución de sombras, se diría que reajusta, que 
reordena la realidad. En el atardecer la luz parece haber... escogido por fin; se ha 
decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves, y nos entrega una 
realidad, diríamos, filtrada. Pero nada ha sido suprimido alegremente, sino tan sólo 
retirado, depositado en esos abismos piadosos que se forman al caer la tarde; y todo 
aquello que, más que sobrar, es inoportuno, parece hundirse en esa penumbra amiga 
dejándonos entonces dueños de unos puntos esenciales, cumbres, y por otro lado, 
dejándonos también disfrutadores de unas zonas de oscuridad llenas, repletas de cosas 
que no vemos, que no necesitamos ver, pero sí sentir que existen, saber que siguen ahí, 
manteniendo la cadena de la realidad; porque una realidad... depurada sería una realidad 
rota, estética, muerta. 

Tiziano vio -como ningún otro pintor hasta entonces- que en ese gran campo de lo 
real no todo merecía la misma atención; vio que de esa gran mole caótica había que 
entresacar, que destacar aquí, que hundir allí, y sin utilizarlo todo, no había que perder 
nada; para esto, claro, el crepúsculo, con su sombra creciente, venía a prestarle ayuda, 
pues el anochecer iba comiéndose, con una lentitud voraz, grandes pedazos de aquel 
cuerpo excesivo; la realidad quedaba de esa manera reducida, pero como reducida a su 
mayor fuerza, a sus más resistentes valores. De aquí que una figura pintada por Tiziano 
pueda estar sostenida por unos simples acentos, acaso tan sólo dos o tres, pero tan 
firmes que todo lo demás puede muy bien abandonarse a entrevivir su ausencia de 
fantasma; a menudo, del brillo de unos ojos necesitamos resbalar hasta el -172- pliegue 
de una manga de terciopelo y pasar, casi de un salto, a los nudillos de una mano, a la 
empuñadura de una espada, al relieve de una rodilla. Lo demás, o sea, esos grandes 



espacios que separan un acento de otro, no es que estén vacíos, o no existan en absoluto, 
sino que han sido encomendados a una penumbra palpitante, es decir, han sido 
encomendados... al atardecer, a las concavidades del atardecer. 

Esa complicidad del atardecer no era, desde luego, un truco, ni siquiera un recurso 
que Tiziano, gitanescamente, inventara o ideara para facilitarse las cosas, sino una ley, 
legítima, que acudía espontáneamente en su ayuda, no escamoteándole ciertas zonas de 
la realidad, sino evitándoselas, y de ese modo lo salvaba, por una parte, de caer de 
bruces en ella -en una realidad fangosa, farragosa-, y por otra, de caer en la tentación del 
atajo, del innoble atajo; en una palabra: era una ley que lo conducía por el camino más 
directo y verdadero a una Realidad madura, resumida, certera. 

El atolondrado suele ver, en la concentrada lección del crepúsculo, un dejo de 
dulzura agónica, decadente, romántica, pero el crepúsculo no es propiamente romántico 
-como es romántica, quizá, la noche-, sino más bien algo muy definitivo y muy fijo -
aunque no dure apenas, pues el crepúsculo no viene a durar, sino a perdurar, a 
trascender-; del crepúsculo puede decirse que es algo así como la cordura del día; en 
cambio, de la noche no puede decirse que tenga cordura, sapiencia, sino, en todo caso, 
genio, delirio, es decir, debilidades. Y el día, eso que se llama el pleno día, no es más 
que acción pura. El atardecer llega con su acumulada, silenciosa carga, y parece 
empujarnos a recapacitar, pues él mismo no es sino una especie... de Pensamiento. 

Siempre, claro está, me atrajo ese instante decisivo del atardecer, y no sólo por su 
consabida e infalible belleza (que una de las muchas actitudes cobardes del arte 
moderno ha pretendido relegar a los cromos, a los malos cuadros y a los malos poemas), 
sino porque sospechara que se producía en él una... transfiguración. 

Recuerdo ahora el atardecer de un octubre veneciano, ni más ni menos hermoso que 
otros muchos atardeceres que viera en muy distintos lugares, y que siempre 
contemplara, más que arrobado -aunque me embriagara, como a cualquiera, su 
despliegue suntuoso-, más que embelesado, un tanto perplejo y expectante, como en 
espera de una... palabra suya. Aquel día tuve muy clara la sensación de encontrarme 
más cerca. Estaba en la Piazzetta mirando hacia la isla de San Giorgio, en donde el sol 
daba -duraba- un poco como siempre y un poco distinto también -como -173- siempre-, 
es decir, con esa especie de puntualidad variada que suele tener allí la luz al estancarse, 
para luego irse hacia dentro y desaparecer en sí misma. Todo lo demás había ido, poco a 
poco, hundiéndose en la sombra como en un agua oscura, y el sol -un sol que se diría 
espesado, apretado, repleto de experiencia, de antigüedad vigente, presente- se aferraba 
a unos puntos estratégicos, culminantes; aquella cúpula y aquel campanile del Palladio 
recibían un sol aún muy vigoroso, pero que no disponía ya de tiempo para desplazarse a 
otras cúpulas, a otras torres, y todo aquel mármol tan liso -por el que había resbalado 
hasta entonces la luz-, ahora, por el contrario, parecía una esponja o una tierra sedienta; 
esa luz encharcada, inmovilizada allí, no podía ya irse, sino dejarse beber, embeber. En 
realidad, no quedaba ya nada que pudiera seguir llamándose luz, sino más bien color, un 
color que iba, segundo a segundo, enmudeciendo, pero de una mudez acumulada y rica. 

¿Qué podía ser... aquello que no era ya sol, ni luz, ni color siquiera? Sabía, eso sí, 
que se trataba, como dije, de una transfiguración (¡y a ese misterioso, extremoso 
momento, lo llamábamos, vaga y precipitadamente, «un momento de gran belleza», 
quedándonos después tan tranquilos!), y sabía también que se trataba de una 



transfiguración de altura, de hondura, y no una simple metamorfosis, de esas que se 
producen a miles dentro del trajín constante de la naturaleza. Aquí era ella, la 
Naturaleza misma, la Naturaleza en persona, quien parecía transfigurarse en algo muy 
diferente. En el atardecer no es que la naturaleza de improviso tomara otro tinte y, así 
teñida de dorados o morados líricos y preciosos, continuara su curso inquieto, sino que 
parecía detenerse, callarse, interrumpirse. La frenética actividad diaria de la naturaleza 
se interrumpe al topar con la frente del crepúsculo y es como si en ese momento 
descansara, no sólo de su afanosidad, sino de su propio ser, del ser naturaleza; como si 
ella, en su sustancia misma, renunciara, abdicara. Será tan sólo unos instantes, porque 
en seguida viene la noche para restituirle a la naturaleza su función, su acción, aunque 
ahora como un ritmo especial, un tempo nocturno, muy distinto de aquel otro acelerado 
del día. 

Desde entonces, el atardecer sería para mí no ya como un algo misterioso, sino 
como un Misterio. En realidad, lo había visto siempre en esa forma completa, pero sin 
poderlo apenas reconocer, ya que siempre me tropezaba con el obstáculo de su 
agobiadora belleza -una belleza que me alcanzaba, me tocaba, pero paralizándome, -
174- inutilizándome, dejándome fuera y sin paso-, mientras que ahora, en un feroz 
ahínco de la atención, había logrado, acaso, acercarme hasta su centro. 

De ahí que el atardecer resulte un instante de tanta solemnidad, pues la Naturaleza, 
en ese paréntesis, se aligera, se purifica, se lava, se salva de su activa obcecación, y se 
aviene no a razones -que eso no sería nada y, además, ya las tiene de sobra-, sino que se 
aviene a pensamiento. 

La Naturaleza se había retirado poco a poco; primero el sol, después la luz, más 
tarde el color y su sustancia; todo se lo engullían aquellos pilares últimos de la realidad, 
y así enriquecidos por dentro, me parecieron, de pronto, una... frente, la concentración, 
el espesor de una frente, el nublado de un entrecejo pensativo. 

Roma, 1962 

 
 
-[175]-  

Poemas 
-[176]- -[177]-  

 
 

Seis sonetos de un diario 
 
 

1, 
 

A una verdad 



 

 
 
 

 
 No es el amor quien muere,   

 somos nosotros mismos.    

L. C.  

 
 No es el amor quien muere, Luis Cernuda,   

 somos nosotros mismos. En un canto   
 te lo he visto decir con el espanto   
 de tener la certeza y no la duda    

 
 en tus labios que escriben. Tan desnuda   

 te brota la verdad, que no sin llanto   
 entregusto tus versos como el santo   
 que en su propio sufrir encuentra ayuda.    

 
 No importa ya por quién, por qué, ni dónde,   

 sobre un triste papel la verdad nace;   
 cuando ella fluye así, cuando desata    

 
 los lazos más sencillos que ella esconde,   

 la causa de sí misma se deshace.   
 No es el amor quien muere, él es quien mata.     

-178-    
 
 

2, 
 

Al silencio 

 
 No es consuelo, silencio, no es olvido   

 lo que busco en tus manos como plumas;   
 lo que quiero de ti no son las brumas,   
 sino las certidumbres: lo perdido    

 
 con toda su verdad, lo que escondido   

 hoy descansa en tu seno, las espumas   
 de mi propio sufrir, y hasta las sumas   
 de las vidas y muertes que he vivido.    

 
 No es tampoco el recuerdo lo que espero   

 de tus manos delgadas, sino el clima   
 donde pueda moverme entre mis penas.    

 
 No esperar, mas tampoco el desespero.   

 Hacer, sí, de mí mismo aquella sima   
 en que pueda habitar como sin venas.     



-179-    
 
 

3, 
 

Al sufrimiento 

 
 De tanto serme estrecha compañía   

 he llegado a sentirte ya tan mío   
 que peor que tú mismo es el vacío   
 que me queda sin ti. Yo te querría    

 
 apretado a mi pecho todo el día   

 por no quedarme a solas con el frío   
 de ese lago parado y tan sombrío   
 que es vivir en la nada. Sufriría    

 
 más aún, ya lo sé, pero un consuelo   

 en el propio sufrir quizá nos nace   
 como una leve flor allá en la arena.    

 
 Me lo has quitado todo, tierra, cielo;   

 déjame sin embargo que te abrace,   
 que todo cuanto he sido está en mi pena.     

-180-    
 
 

4, 
 

A Dios 

 
 Me despojas de todo, permitiendo   

 que yo mismo contemple esas cenizas.   
 No me hieres, me robas. ¿Eternizas   
 todo aquello que matas? No te entiendo    

 
 todavía, ¡mi extraño!, mas creyendo   

 estoy en esa fuerza que deslizas.   
 ¿Por qué, despojador, me tiranizas   
 atándome al vivir que voy perdiendo?    

 
 No me matas, me muero, me devoro   

 con mi propio existir. Y cuán esquivo   
 te siento a mi dolor. ¡Cómo te alejas!    

 
 Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro;   

 me arrancaste mi vida, y ya no vivo;   
 si el morir me arrebatas ¿qué me dejas?     



-181-    
 
 

5, 
 

A la lámpara 

 
 Aquí sobre mis hombros ateridos,   

 cerca y lejos igual que las estrellas,   
 aquí junto a un pasado sólo huellas,   
 junto al lecho en que sueñan reunidos    

 
 el vivir y el morir, sobre los nidos   

 del recuerdo, aquí estás como unas bellas   
 y leves manos tibias con que sellas   
 los párpados cansados y dolidos,    

 
 aquí estás como un ser, como una cosa   

 que tuviera ya un alma casi mía   
 amarilla también y también mustia,    

 
 aquí sobre mi frente silenciosa,   

 aquí como una vaga compañía   
 llegando con tu luz hasta mi angustia.     

-182-    
 
 

6, 
 

A mis amigos 

 
 Como si hubierais muerto y os hablara   

 desde un ser que no fuese apenas mío;   
 como si sólo fuerais el vacío   
 de mi propia memoria, y os llorara    

 
 con una extraña pena que oscilara   

 entre un cálido amor y un gran desvío;   
 como si todo fuera ya ese frío   
 que deja un libro hermoso que cerrara    

 
 sus páginas sin voz; como si hablaros   

 no fuese como hablar, sino el tormento   
 de ver que hasta sin mí mi sangre gira.    

 
 Sólo puedo engañarme y engañaros,   

 hacer como que estáis, como que os siento,   
 cuando el mismo miraros ya es mentira.     



 
 

México, 1939 

-[183]-  
 
 

El Tevere a su paso por Roma 
 
 El Tevere se extiende como el brazo   

 de una madre cansada y perezosa;   
 sus aguas son de carne entre verdosa   
 y es blando el ademán, antiguo el trazo    

 
 de esa línea curvada de su abrazo; 5  

 no es un río presente, es una fosa,   
 es una tumba viva y temblorosa   
 que va hundiéndolo todo en su regazo;    

 
 y el pescador inmóvil, silencioso,   

 el froccio casi lírico, la rata 10  
 repentina, las putas ambulantes,    

 
 un pájaro saltando, un cane ocioso,   

 un lujo de basuras -vidrio, lata-,   
 le bordan dos orillas delirantes.    

 
 

Roma, 1974 

-[184]- -[185]-  
 
 

Velázquez 
 

Un soneto con estrambote en prosa 

 
 Mucho ha sido borrado por su mano:   

 lo ideal, lo perfecto, la belleza;   
 la misma fealdad, con su tristeza,   
 se ha disuelto en el aire soberano.    

 
 Un lujo de pintura -veneciano- 5  

 ha querido perderse en la justeza.   



 Topamos con lo externo y la pobreza   
 de la vil superficie, el rostro vano,    

 
 la fachada de todo, lo aparente.   

 ¿Sólo ha sido copiada y respetada 10  
 la sorda piel del mundo aquí presente?    

 
 Parece que estuviera -bien pintada-   

 la simple realidad indiferente;   
 pero el Alma está dentro, agazapada.    

 
-186-  

Eso que nos parece estar escondido, agazapado detrás de la realidad del mundo y 
detrás de la realidad velazqueña, más que el alma, es un Algo, un «algo» que sólo nos es 
dado percibir (cuando lo percibimos) como por una especie de trasparencia, a través del 
cuerpo compacto de la realidad. No, no es propiamente el alma, porque a ella, en un 
cierto modo y hasta un cierto punto, la conocemos muy bien y podría decirse que 
dispone, incluso, de una fisonomía propia bastante determinada; además, el alma no 
está nunca de antemano, desde un principio, sino que... acude. El alma, como un agua 
viviente, con la puntualidad y fatalidad de un agua viviente, inundadora, acude a llenar 
esas concavidades que, aquí o allí, han quedado dispuestas para recibirla; el alma acude 
(cuando acude) como un... merecimiento -por eso no podemos salir, desaforadamente, 
como bárbaros cruzados, en su persecución y conquista, sino esperarla tranquilos, 
pasivos, limpios, por si ella, por propia, piadosa, armoniosa voluntad, quiere 
buenamente acudir, venir y aposentarse en nosotros, habitarnos-; el alma acude (cuando 
acude) en donación, en gracia; no tenemos alma, la alcanzamos (cuando nos es dado 
alcanzarla), o mejor, nos alcanza (cuando nos alcanza). El alma acude a nosotros 
(cuando acude) y, más raramente aún, acude también a esas obras que, en realidad de 
verdad, no son obras, sino seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras ni son 
nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese «algo» animado que nos parece ver, o entrever, 
o entresentir, detrás mismo de la realidad, no es que acuda, sino que está siempre y 
desde siempre en ella, escondido y como agazapado en ella. La realidad -eso lo sabemos 
todos, lo sentimos todos- es... sagrada; y es sagrada -no divina- sin duda por ser 
portadora, encerradora, escondedora de ese Algo tan... evidente; Velázquez -como 
Cervantes, y acaso como Murillo, y también como Galdós- supo darse cuenta, de una 
ojeada rápida y extendida, que la realidad no puede ser esquivada, evitada, saltada, por 
muy deleznable, provisional o externa que nos parezca, y por muy espirituales, 
esenciales y profundos que nos supongamos, ya que es precisamente en ella, dentro de 
ella, donde habita, viva y fija, esa sustancia que, sin embargo, no es en absoluto -como 
algún día hemos podido creer- sustancia suya propia (la sustancia misma, particular, de 
la realidad), sino más bien como un... Son, el invisible garabato de un son, el son de un 
Algo que está, sí, dentro de la realidad o detrás de ella, pero sin serla, ni expresarla, ni 
significarla; un «Algo» que, al ser percibido por nosotros, sabemos en seguida que es 
más, mucho más que la simple realidad, -187- y también... otra cosa, aunque 
inseparable de su cuerpo, de su ineludible cuerpo real. La realidad es, pues, sagrada, no 
por sí misma, por ser sí misma, sino por lo que esconde -por lo que esconde de divino-, 
ya que la realidad -que no es divina- es sagrada como puede ser sagrada un arca, una 
caja, una casa, una cueva, una celda. La Divinidad, toda divinidad, parece estar 
pidiendo, o estar esperando, veneración, adoración -aunque no la necesita-, pero lo 



sagrado ni pide ni espera veneración o adoración alguna; lo sagrado, simplemente, está 
ahí, no es alguien, sino un lugar, un sitio, un dónde, un sitio en donde se asienta lo 
divino. La realidad no es divina, es sagrada; la realidad es el sagrario de la divinidad, el 
escondite de la divinidad. Por eso la realidad, por un lado, no puede ser esquivada, 
evitada, saltada, y por otro, no puede ser venerada, adorada; por eso el «realismo» -todo 
realismo- es siempre tan estúpido, y equivocado, y falso. El realismo, en Arte -como en 
todo lo demás, es decir, como en Religión, como en Filosofía, como en la Vida misma-, 
es siempre ilusorio, erróneo, tonto. (Alguien podría decir que en esta enumeración de 
energías fundamentales falta, quizá, la Ciencia, y que en el santo terreno de la ciencia al 
menos el realismo es bueno y es útil, pero... la Ciencia ha sido siempre vista con mucho 
recelo y desconfianza por quien esto escribe, pues a esa gran cazadora o atrapadora de 
verdades nunca acaba de parecerle una verdad legítima ella misma, al revés 
exactamente de lo que sucede con la Religión, la Filosofía y el Arte, que pueden muy 
bien atiborrarse de mentiras pero no dejan nunca, por ello, de ser verdad, recia, 
vigorosa, vital, real, carnal, animal, original, originaria verdad.) El realismo -que, claro, 
no puede escapar a su baja condición de... «ismo», es decir, que no puede escapar a su 
entusiasta cerrazón, a su obcecada, y ciega, y hueca idolatría- no puede enamorar, es 
decir, entontecer a nadie que no sea enamoradizo y tonto ya de antemano, porque 
enamorarse del «realismo», y adherirse a él, seguirle los pasos, adoptarlo y querer 
realizarlo, e incluso implantarlo -por más talento que tenga ese alguien, y por más que 
se pueda llamar José de Ribera, o bajando mucho de categoría, Caravaggio, o Chardin, o 
Courbet, o Millet, o Émile Zola-, enamorarse así, fanatizarse así, no es más, en 
definitiva, que tomar gato por liebre. La realidad no puede ser borrada, ignorada o 
pasada por alto en una obra de arte bien nacida, legítimamente nacida; ni puede ser 
adulada, exaltada, glorificada; y tampoco... analizada, espiada, estudiada, 
viviseccionada; la realidad ha de ser... recibida, bien recibida, recibida con -188- 
limpieza, y después, claro, ha de ser tenida siempre presente, muy presente; ha de ser 
tenida presente, y, al mismo tiempo... casi como abandonada, abandonada a su 
presencia, a su hermosísima y humildísima presencia. Eso es todo. Eso es todo, al 
menos por nuestra parte; por parte suya, de la realidad, ella, al sentirse, diríamos, no ya 
comprendida (esto, aunque importante, no es indispensable), sino al sentirse vista e... 
intocada, respetada, dejada intacta en su sitio y en su ser sagrados, es sin duda entonces 
cuando se aviene a responder, a respondernos, a correspondernos con su hermoso y 
simple estar, sólo si hemos acertado en nuestra actitud y en nuestra... distancia respecto 
a ella -que acaso consista en una especie de amoroso despego-, podrá ella quedarse 
aquí, delante de nosotros, dando la cara, dándose, y, al mismo tiempo, conservándose 
propia y... virgen, sucesivamente virgen, en todo el esplendor oscuro, enigmático, de su 
exterioridad. 

España, 1977 

-[189]-  
 
 

Del pintar 

 
 
 



Trazado de desnudo 
 
 Aquí está su contorno, su figura,   

 su apretada presencia desvalida,   
 su armazón, su relieve, su atrevida   
 mansedumbre corpórea: es tierra pura,    

 
 es carne dolorosa de escultura, 5  

 es un molde vacío, es una vida,   
 más que ciega, callada o aterida,   
 que estuviera sin nadie y ya madura.    

 
 Es la caja del hombre, es su corteza   

 solitaria, sin él; todo es regazo, 10  
 lugar, concavidad, sedienta calma.    

 
 Parece abandonado a la belleza,   

 esperando, pasivo, que a este trazo   
 se asome todo el ser, y acuda el alma.     

-190-    
 
 

Mansedumbre de obra 
 
 Acude entero el ser, y, más severa, 15  

 también acude el alma, si el trazado,   
 ni justo ni preciso, ha tropezado,   
 de pronto, con la carne verdadera.    

 
 Pintar no es acertar a la ligera,   

 ni es tapar, sofocar, dejar cegado 20  
 ese abismo que ha sido encomendado   
 a la sed y al silencio de la espera.    

 
 Lo pintado no es nada: es una cita   

 -sin nosotros, sin lienzo, sin pintura-   
 entre un algo escondido y lo aparente. 25   

 
 Si todo, puntual, se precipita,   

 la mano del pintor -su mano impura-   
 no se afana, se aquieta mansamente.     

-191-    
 
 

Mano vacante 
 
 La mano del pintor -su mano viva-   

 no puede ser ligera o minuciosa, 30  
 apresar, perseguir, ni puede ociosa,   



 dibujar sin razón, ni ser activa,    

 
 ni sabia, ni brutal, ni pensativa,   

 ni artesana, ni loca, ni ambiciosa,   
 ni puede ser sutil ni artificiosa; 35  
 la mano del pintor -la decisiva-    

 
 ha de ser una mano que se abstiene   

 -no muda, ni neutral, ni acobardada-,   
 una mano, vacante, de testigo,    

 
 intensa, temblorosa, que se aviene 40  

 a quedar extendida, entrecerrada:   
 una mano desnuda, de mendigo.     

-192-    
 
 

De pintor a pintor 
 
 

 
 
 

El atardecer es la hora de la 
Pintura 

TIZIANO  

 
 Pintar no es ordenar, ir disponiendo,   

 sobre una superficie, un juego vano,   
 colocar unas sombras sobre un plano, 45  
 empeñarte en tapar, en ir cubriendo;    

 
 pintar es tantear -atardeciendo-   

 la orilla de un abismo con tu mano,   
 temeroso adentrarte en lo lejano,   
 temerario tocar lo que vas viendo. 50   

 
 Pintar es asomarte a un precipicio,   

 entrar en una cueva, hablarle a un pozo   
 y que el agua responda desde abajo.    

 
 Pintura no es hacer, es sacrificio,   

 es quitar, desnudar; y trozo a trozo, 55  
 el alma irá acudiendo sin trabajo.     

 
 

España, 1978 

-[193]-  
 



 

Para El Crepúsculo de 
Michelangelo 

 
 

1, 
 
 Parece que llegaras, desasido   

 del cuerpo de la piedra, a doblegarte,   
 a pasar de este lado, a formar parte   
 de este mármol de acá, más dolorido,    

 
 que es la carne de hombre, y convertido 5  

 ya en un ser como todos, recostarte   
 -rota ya la materia, roto el arte-   
 en tu propio desnudo atardecido.    

 
 Parece que vinieras, liberado   

 de lo eterno, a mezclarte con los otros, 10  
 a caer en la vida y disolverte.    

 
 Al borde de un abismo te has quedado:   

 ya no puedes bajar hasta nosotros,   
 ni a tu centro de piedra devolverte.     

-194-    
 
 

y 2 
 
 Te quedas en lo alto, suspendido 15  

 -como un duro celaje ensimismado-   
 y parece que así, más sosegado,   
 ya no quieras bajar, que arrepentido    

 
 de ser vida o ser mármol sin sentido,   

 quieras ser ese enigma apretujado, 20  
 ese nudo, ese nudo entrelazado   
 de piedra y animal; así tendido    

 
 en la tímida curva de un declive   

 -como un cielo parado y consistente-   
 se diría que callas, perezoso. 25   

 
 Eres algo que vive y que no vive.   

 Ni eterno ni mortal: eres presente   
 sucesivo, ya quieto, aún tembloroso.     

 
 



Florencia, 1980 

 
 
-[195]-  

Naturalidad del arte 
(Y artificialidad de la crítica) 

 
-[196]- -[197]-  

Al darnos cuenta, un día, de la naturalidad y verdad del arte, nos damos cuenta al 
mismo tiempo de la artificialidad y mentira de la crítica artística. 

Lo más patético del crítico de arte -de música, de poesía, de pintura- no es tanto que 
se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa que... no comprende. Claro 
que sería injusto pensar que sólo el crítico no comprende; pero los no-críticos, al menos, 
no entienden de lo que no comprenden y, por lo tanto, no se produce en ellos el 
disparate que se produce en el entendedor, en ese entendedor que no comprende. 

Entender, lo que se llama entender de algo -de música, de poesía, de pintura-, no es 
que sea muy fácil, mas se puede conseguir con un poco de tiempo, una cierta 
inteligencia y una buena cantidad de aplicación. Pero comprender es otra cosa. 
Comprender es un acto más bien seco y rotundo, muy rápido, además, pues a la sola 
aparición del sujeto en cuestión, éste debe ser instantáneamente comprendido por 
nosotros de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca. 
(Podría pensarse que lo descrito aquí como el vivo fenómeno del comprender no es más, 
en definitiva, que el de intuir, pero no es así, pues comprensión e intuición coinciden, 
sin duda, en ser una y otra eso que se llama «conocimiento inmediato», pero mientras la 
intuición conserva siempre su tembloroso carácter de inspirada, es decir, de 
indeterminada, de inacabada, de insegura, de imprecisa, la comprensión en cambio es 
algo muy firme, muy definitivo, muy conclusivo, muy completo; intuir es como abrir 
una brecha, pero comprender, más que abrir, es cerrar, es apresar, es aprisionar, es 
abrazar muy fuertemente algo; intuir sería, pues, como una impulsiva acción certera, 
pero un tanto endeble, y exclusivamente... espiritual, no corporal y física como es la 
acción del comprender.) Entender de arte -de música, de poesía, de pintura-, actuar de 
entendido, de perito, de crítico en fin, no puede ser más, en el mejor de los casos, que 
una simple ocupación rara, o sea, algo que se hace, pero que no se es, el crítico no nace, 
se hace; el puesto del crítico es una de esas necesidades artificiales que de tanto en tanto 
inventa la ajetreada sociedad, pero en donde la naturaleza viva no ha tomado parte. 

-198-  

Alguien podría decir que existe en el hombre un cierto «sentido crítico» innato, 
parte integrante y congénita de su ser, pero un «sentido», como sabemos, es algo muy 
personal y, aunque sumamente importante, tan sólo de carácter... auxiliar. El sentido 
crítico no puede ser más que una herramienta personal, íntima, casi secreta, de trabajo; 
pero es ese «trabajo», precisamente, el que debe cesar, interrumpirse en el instante 



mismo en que, del cuerpo de tal o cual obra, veamos elevarse el oscuro milagro de una 
criatura verdadera, completa, viva; porque ante la vida no podemos, necia y 
porfiadamente, seguir siendo críticos, actuar como críticos; la vida no puede ser objeto 
de crítica (quizá pueda, eso sí, someterse a crítica el... mundo, todo aquello que es 
mundo, mundanal ruido, pero no la vida); la vida no puede ser espiada, indagada, 
investigada, juzgada, ni siquiera entendida, sino... comprendida, aprehendida. 

Comprender es acoger, acoger algo en su totalidad esencial, o mejor, en una 
esencialidad que resultaría ser su totalidad; comprender es acoger sin reservas, sin 
reparos; vemos, pues, por una parte, que la comprensión excluye, automáticamente, la 
crítica, la actitud crítica, y por otra, que de lo que no ha sido comprendido, acogido, no 
hay por qué hablar. 

Puede, eso sí, juzgarse lo que hacemos, pero no lo que somos -y aquí es donde se 
encuentra el nudo de la cuestión-, pues la verdad es que la poesía, la música, la pintura, 
la escultura no son, en absoluto, como se ha dado por descontado siempre, actividades, 
las muy bellas y elevadas actividades de ciertos seres de excepción -los artistas-, sino 
inactiva, pasiva naturaleza carnal, animal, del hombre, del hombre... común. 

No haber visto, no haber comprendido el carácter «común» del arte creador, del acto 
creador, es lo que más contribuye a desviarnos de su naturaleza verdadera, de su 
verdadera identidad, de su razón de ser, ya de por sí escondidas y misteriosas. El arte ha 
sido visto siempre como la meritoria inclinación de unos cuantos -de esa clase especial 
de hombres que llamamos artistas- y se ha supuesto que esa clase de hombres se desvive 
por componer unas sonatas, escribir unos poemas, pintar unos cuadros; se ha supuesto 
que esa clase de hombres se las ingenia como puede para fabricar unas «fantasías», unas 
«bellezas» con las cuales apagar las ansias de esos otros que llamamos gustadores, 
amadores, consumidores. 

Pero la realidad de verdad es muy otra; la creación artística no es un asunto personal 
del artista creador, ni un asunto privado entre el artista creador y el gustador o -199- 
consumidor de su obra, aunque tampoco se trata de nada... social, general; lo «común» 
de la creación no tiene ningún estrecho carácter... socialista, sino extensamente humano. 

Sólo el hombre común -el «superhombre común»-, es decir, el hombre común... 
sano, limpio, fuerte, silvestre, puede y sabe recibir la realidad entera y verdadera, sin 
manosearla ni manipularla, sin la boba idolatría de unos, ni la ilusa y petulante 
alteración o deformación de otros. 

(La decisión que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos a toda costa un 
arte... en sí mismo, desasido, desentendido de la realidad -un arte inventado, ideado, 
imaginado, fantaseado, colocado encima, pegado encima, puesto, superpuesto, postizo, 
añadido, o sea, un arte, cuando mucho, pergeñador, confeccionador de cosas-, pudo 
parecer entonces, hace setenta y tantos años, una vívida acción purificadora, salvadora, 
que nos libraba para siempre del tontísimo y tristísimo realismo, pero nos damos cuenta 
hoy, a la vista de tanta basura artificial como ha ido acumulándose, que era tan sólo una 
decisión estúpida, y también, quizá, un tanto... satánica, juguetonamente satánica, de un 
satanismo estéril, infantil, pueril. El hacedor de arte, sin duda muy cansado y asqueado 
de esa imagen tan falsa que de la realidad nos venía dando el «realismo» a lo largo de 
todo el siglo XIX, quiso reaccionar con violencia, sin contemplaciones, y, como suele 



suceder cuando se está demasiado cegado por la razón, al arremeter contra el realismo, 
arremetería, de paso, sin darse cuenta, contra la misma realidad -la santísima realidad-, 
o sea, confundiéndose, embarullándose. Mala suerte; porque todo ese infeliz arte 
moderno que se nos avecinaba sería, pues, edificado, levantado sobre un error, en 
nombre de un error, un error... sacrílego, un error que no era simplemente un error, sino 
que llevaba dentro una profanación muy necia y muy grotesca.) 

Sólo el hombre común -«superhombre común»-, es decir, el muy real y muy santo 
varón común, es quien puede y sabe recibir a la realidad entera y verdadera, tomándola -
y dejándola, claro- en su justo y humilde lugar sagrado, valor sagrado. Los más grandes 
creadores han podido siempre, sin miedo, no propiamente copiar la realidad, sino... 
revelarla. 

La poesía, la música, la pintura, han sido siempre realizadas por unos pocos, sí, pero 
en nombre de todos. Si se hubiese tenido en cuenta que el arte creador -no el arte -200- 
artístico, ya que éste sí va destinado y dado a un público- no se ha hecho jamás para 
unas gentes, sino en lugar de ellas, nos habríamos evitado tanta palabrería sobre arte 
social, o minoritario, o revolucionario, o aristocrático, o burgués, o puro, o útil, o... 
moderno. El arte creador, hacedor de criaturas, no se dirige a nadie ni a lugar alguno 
conocido; podría decirse que la creación no va a ninguna parte, sino que... viene, viene 
de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real, de la realidad. Es 
sumamente tonto decir que la obra de Miguel Ángel se hizo al servicio de unos papas o 
la de Velázquez al servicio de unos reyes; Jan van Eyck, por ejemplo, pudo él mismo, 
de buena fe y con ingenua modestia, pensar que trabajaba para unos comerciantes, pero 
hoy sabemos que no es verdad; el retrato de los esposos Arnolfini fue emprendido, no 
por honesto y vil encargo, sino porque necesitaba urgentemente pintarse, realizarse; 
pero no se trataría de una necesidad de los Arnolfini, y tampoco de una más extensa 
necesidad medieval, histórica, ni siquiera de una íntima necesidad del pintor como 
pintor, del artista como artista, sino de una primaria y tiránica energía del hombre 
como especie pura, bruta. Escuchar esa voz originaria, antigua, perenne, sustancial, 
esencial, y obedecer a ella, es lo propio del creador, pero la verdad es que esa voz suena 
para todos, y lo que pide -porque viene a pedir, a exigir- nos lo pide a todos; no es una 
voz especialmente destinada a los artistas creadores, sino una imperiosa voz que suena 
para el oído total humano, aunque sea, eso sí, oscura, subterránea, que se oye apenas. Es 
entonces cuando el creador -ese vívido hombre común a quien después llamaremos 
creador- da un paso decidido, decisivo, hacia delante, y se destaca, a pesar suyo, de los 
demás, de todos esos demás que también son creadores, pero creadores mudos, 
sordomudos; es entonces cuando, pasivamente, el creador se decide a tomar en sus 
manos la enigmática acción creadora. Pero lo que hace no lo hace para sí -¡qué 
tontería!-, ni para los otros, sino porque... tiene que ser hecho sin remedio, porque ha de 
estar haciéndose continuamente, perennemente, y los demás, al parecer, viven como 
distraídos. No es tanto que Fidias, Jan van Eyck, Miguel Ángel, Cervantes, Velázquez, 
san Juan de la Cruz, Shakespeare, Rembrandt, Mozart, Tolstói, hayan hecho esas obras 
que sabemos, como que nosotros, los demás, los demás comunes mortales hemos 
dejado de hacerlas, aceptando ellos, humildemente, pasivamente, ser los autores de esas 
obras -esas obras que no son obras, sino criaturas-, nos han dispensado de tener que 
llevarlas a cabo nosotros, ya que se han prestado a realizarlas en -201- su propio nombre 
y en el nuestro, pues en esos instantes impersonales de la creación, de la creación 
verdadera, nos representan. 



No, no se trata de una tarea, ni se trata de una aportación, ni se trata de un servicio 
que el artista presta gustoso, generoso, a la sociedad, sino más bien de una especie de... 
sacrificio, un sacrificio que se cumple, diríase, en el propio seno, en el propio regazo de 
la naturaleza, en la viva concavidad sagrada de la naturaleza, es decir, antes y fuera de 
toda noción o sombra de sociedad, de civiltà, de cultura. 

El arte creador -no el arte artístico, pues éste es más bien, como se sabe, una simple 
prueba de talento, de ingenio, incluso de genio algunas veces-, el auténtico arte creador, 
hacedor de criaturas, es siempre un acto natural, un acto original, un acto principio, y 
quiérase o no, sagrado, es decir, fatalmente emparentado con la religión, pero... sin 
serla. (A ese actual hombre medio, bastante culto, bastante equilibrado a pesar de unas 
pequeñas neurosis de vida cotidiana, de un razonado izquierdismo político, y no 
propiamente ateo, ya que ésta sería una palabra fuera de lugar, sino simple y 
limpiamente descreído, escéptico, medianamente satisfecho, casi feliz, que se parte de 
risa ante los muy emotivos desmayos estéticos de tal o cual madame Verdurin conocida 
suya, lleno de admiración -eso sí- por lo más alto y espiritual, pero sin idolatrías 
ridículas, lo veremos, de pronto, irritado, al ver que aquí también se topa, si no con la 
Iglesia, sí con la religión, cuando parecía que se hablaba exclusivamente de arte; a ese 
hombre culto, cultivado, le gusta el arte, y piensa en él, además, como en algo... 
autónomo, robusto, que se basta a sí mismo, que no debe ser barajado con otros... temas 
-el hombre de cultura supone que todo son temas-, pues, a cambio de no aceptar las 
obtusas ideas sobre el arte que, en efecto, con tanto desparpajo ha formulado siempre el 
marxismo, pide que tampoco se le atribuyan al arte vaguedades y turbiedades místicas.) 
Pero el arte, que no es, desde luego, religión, ha brotado sin embargo del mismo lugar, 
del mismo manantial escondido del que brotara la religión; es, pues, como un agua de 
otra roca, pero hermana suya. 

El arte no es religión, pero nos llega de ese mismo lugar, profundo y oscuro como 
un pozo, del cual nos llega la religión -no lo divino, puesto que lo divino nos llega 
siempre de arriba, de la claridad de arriba-; el arte viene de donde viene el impulso 
religioso, el don religioso, es decir, la sed; el arte creador nos llega de muy lejos y de -
202- muy abajo, como de un abismo, pero no un abismo de caer en él, sino un abismo 
de nacer de él; de allí debió de venir también la filosofía: otra hermana, otra agua. 

De estas tres -religión, creación, filosofía-, la filosofía es la hermana más ocupada, 
más preocupada por todo; es ella la que busca, la que escucha, la que pregunta, la que se 
pregunta, pero aun así, agobiada de cuestiones, de problemas, de «temas» que ir 
desentrañando, no deja de sorprender que no lograra jamás una buena razón, una buena 
justificación del arte, del fenómeno natural del arte, es decir, no propiamente una 
explicación lógica y satisfactoria -¿quién podría pedirle esto?-, sino... verdadera, 
oscuramente verdadera. 

(Acaso la filosofía, en su obsesión por la luz, aferrada, condenada, autocondenada a 
ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en cambio pueden la religión y la 
creación, detenerse a tiempo ante tal o cual santa zona de oscuridad, esas zonas que 
guardan con tanto celo algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no 
pueden ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan sólo percibidas en su oscuridad.) 
La filosofía -por su innata vocación luminosa- no ha podido aceptar, sin más y a cierra 
ojos, el oscuro enigma natural del arte, pero al mismo tiempo, cuando ha intentado 
acercarse a él para «explicárselo», ha visto, sorprendida, no tanto que el arte ofreciera 



una gran resistencia a declarar su identidad, su razón de ser, su sentido, sino que se le 
convertía entre las manos en algo que... no es, en algo que ella misma -tan recelosa de 
todo saber previo- sabía muy bien que no es. De tan extravagante situación debió de 
surgir, sin duda, la idea de una Estética, de una ciencia adjunta, especializada en bellas 
artes, en bellos oficios, en bellas emociones; de este modo, quizá, la filosofía podría 
sentirse dispensada de su obligación y, en efecto, ya no se ocuparía más, directamente, 
del arte; como mucho, se cruza con él cuando se dirige, demasiado absorta, a otro sitio. 
Así, es evidente que cada vez nos encontramos más lejos de su fundamento y como 
sentados, asentados en ese lugar erróneo desde donde el arte puede parecer, más que un 
irremediable impulso inicial, animal, una simple y pobre conquista del... espíritu. 

El arte ha sido visto principalmente como un producto, como un fruto elaborado o 
una flor contrahecha y superpuesta, no como una viva realidad radical, sino como una 
medio-realidad, un entresueño, una especie de ilusión corpórea, algo intercalado en el 
vivir, como un entreacto fantasioso del vivir, como una muy noble y -203- hermosa 
ocasión para la fantasía, es decir, algo como una... mentira que, una vez legitimada y 
legalizada por la Estética, podíamos aceptar y permitirnos a la manera de un lujo, de un 
juego, de un consuelo. 

Sólo Nietzsche, cuando habla sin querer, sin pensar, de arte, vemos que respira en 
un espacio que le es conocido, y no porque sea más artista que los demás -aunque 
también lo sea-, sino porque es más... hombre común, el superhombre común, o sea, el 
no-artista, el no-sabio, el no-cosa; y siendo más hombre común, se comprende que 
tenga con todo -con todo lo demasiado humano y lo demasiado divino- un contacto más 
verdadero y real, una relación más sanguínea. 

Nietzsche no se ha ocupado nunca, propiamente, de arte; lo ha dado siempre por 
descontado dentro de la vida -como hace el hombre común-, y no es que lo haya visto 
como un elemento más de ella, sino siendo absolutamente ella, es decir, saliendo, 
subiendo del fondo mismo de la vida, hasta nuestra superficie terrenal, como una planta. 

El hombre común sería, por lo tanto, el único capaz de comprender -no el hombre de 
la calle, ya que éste, como sabemos, no es más que una escandalosa y vil deformación, 
una adulteración de la hombría, de la hombría originaria-; el hombre común es quien 
más cerca se encuentra de la sustancia medular del arte, aunque no entienda nada o casi 
nada de lo que allí dentro sucede. 

El crítico, es decir, el hombre que un buen día escoge y decide hacerse crítico, 
doctorarse de crítico, no se da cuenta, el insensato, de que desde ese momento renuncia 
definitivamente a su posibilidad de comprender -a la cual tenía derecho como cualquier 
otro-, y de que conforme vaya perfeccionándose en su especialización, irá hundiéndose 
más y más en la maraña de lo que sucede en el tablero del arte y apartándose de lo que 
el arte, sin tablero, es. 

El no comprender sería, por lo tanto, una invariable y puntualísima particularidad 
del crítico, pero no de exclusividad suya. Tampoco suele comprender el artista; el 
artista-artista comprende mal, o no comprende en absoluto el misterioso fenómeno del 
arte, aunque puede sufrirlo en su propia persona, quizá porque se encuentra demasiado 
absorbido por las muy complejas y fascinantes artesanías; obsesionado por el cómo, se 
le irá, paso a paso, desfigurando el qué, y una vez caído en ese bache puede incluso 



llegar a pensar, ingenuamente, que la música es una cuestión de sonidos, -204- la poesía 
de palabras, la escultura de volúmenes, o la pintura de líneas, colores y... «espacios». En 
cuanto al perezoso esteta, ya sabemos lo que el arte viene a ser para él: una tonta 
voluptuosidad, una diversión, un refugio, casi un aburrimiento. 

La decisión de hacerse crítico de arte, entendedor de arte -de música, de poesía, de 
pintura-, es disparatada, porque se funda en un error de principio: suponer que un 
cuarteto de Mozart, por ejemplo, es una... composición musical, es decir, una pieza 
compuesta, una pieza demostrativa del industrioso genio inventivo de su autor -
formada, según parece, de una determinada «materia» que exige, a su vez, para poder 
ser apreciada, de un entendedor especializado-, en lugar de comprender y aceptar ese 
cuarteto como lo que verdaderamente es, como una simple criatura, como un ser vivo. Y 
un ser vivo, claro, no puede retocarse: es como es, y nada más; ni puede desmontarse, 
con la sana e insana intención de analizarlo concienzudamente, no sólo porque de 
atrevernos a ello cometeríamos un pecado, sino porque además resultaría inútil, ya que 
al primer movimiento nuestro de activos viviseccionadores, el ser, ese mismo ser que 
ansiábamos examinar por dentro y entender a fondo, se esfumaría, dejándonos en las 
manos unas simples materias ciegas, opacas, inanimadas y leñosas. Esas «leñosidades» 
son, en definitiva, lo que tan insensata y buenamente se dispone el crítico, el buen 
crítico, a estudiar y juzgar. 

En vez de esos equipos de estudiadores, de analizadores, de examinadores, de 
enjuiciadores que constituyen el cuerpo un tanto policial y penalista de la Crítica de 
Arte, podrían existir más bien algunos buenos hombres que, simplemente, como 
antiguos y modestísimos empleados de consumos, no dejaran pasar cosas de matute: eso 
es todo; pero eso tan sencillo -y, claro, tan difícil- cambiaría radicalmente toda la 
Historia del Arte, perdiendo entonces ésta ese confuso, feo y revuelto aspecto que tiene 
hoy -como de canal de desagüe, como de «cloaca máxima»- y recuperando su verdadera 
condición de río vivo, natural. 

La Historia del Arte, libre de todo ese peso muerto de las cosas inanimadas y de los 
meros hechos históricos -de todo eso, sin duda, podría decirse que ha ocupado un 
espacio y que ha sucedido en el tiempo, pero no propiamente que... ha vivido-, limpia 
de toda esa materia inerte, burda, estúpida, con que suele ir llenándose, abultándose la 
Historia, la historia del arte sería entonces un río, sí, pero no el llamado «río de la 
historia», no el río que pasa, sino el río que... permanece; el verdadero historial -205- 
del arte vendría, pues, a ser, más que la distraída y precipitadísima superficie del agua, 
como una temblorosa fijeza suya interna. 

La Crítica, por el contrario, ha dejado siempre pasar todo, cosas y seres 
confundidos; ha dejado pasar lo que tan sólo eran viles objetos, meras obras, 
cachivaches, del lado de las criaturas vivas; quizá pensara, ingenuamente -y por el gusto 
de ejercer la profesión que se había inventado para sí-, restituirle más tarde a cada cosa 
su lugar propio y su propia naturaleza -por eso, acaso, necesitaría poner tanto empeño 
en ordenar, en valorar, en juzgar, en pesar, en medir, en definir-, pero cuando se parte de 
un error no es como cuando, accidentalmente, nos lo tropezamos (pudiendo entonces 
evitarlo o subsanarlo); lo que se funda en el error no logra nunca salir de él, desasirse de 
él. 



La Crítica -la crítica de música, de pintura, de escultura, de literatura, de poesía-, 
movida por una impaciencia y una precipitación, diríamos, prenatales, no supo esperar 
a nacer por razón natural, por fatalidad natural (si es que realmente había sido ya... 
concebida y, por consiguiente, más o menos esperada); la crítica no supo abandonarse 
al parsimonioso «tempo» lento de la naturaleza y, sin pensarlo mucho, se colocó de un 
salto en el mundo de los vivos. Una vez inventada por sí misma, hija de nadie, pero ya 
existente, se verá obligada a ejercer, a practicar, a parlotear sin descanso. 

De un origen tan artificial no podía surgir nada muy verdadero; ni siquiera podía 
surgir, con más modestia, nada que resultara medianamente útil. La cruda y dura 
realidad es que la crítica, a lo largo de toda su historia, ha demostrado ser tan sólo una 
interminable cadena de equivocaciones. Al nacer o hacerse presente una sonata, un 
cuadro, un libro, la crítica acude presurosa, creyendo de buena fe tener concertada una 
cita con esos... productos del arte -porque la crítica piensa que se trata, en efecto, de 
productos-, pero el encuentro, como hemos podido ir comprobando, es siempre 
desastroso: lo que en un primer momento aplaude la crítica, más tarde resulta ser falso 
sin remisión, y lo que, por el contrario, condena, es después aquello que renace 
incontenible. Pero no puede pensarse en una incompetencia o incapacidad personal de 
todos y cada uno de los críticos que han venido existiendo, ejerciendo; el crítico, el 
crítico-individuo, no entra para nada en esta cuestión. No es el crítico, sino la crítica, 
quien viene a estar siempre (decida lo que decida o tome las -206- precauciones que 
tome) en un error perpetuo; el crítico, en todo caso, será culpable de haber creído en la 
crítica, de haberse prestado a ella, pero nada más: todo lo que viene después no es suyo, 
no es del crítico-persona -él no es más que una víctima inocente-, sino de la Crítica, de 
ese postizo y superpuesto papel vano que la crítica se empeña en representar, en recitar  

Cuando tal crítico de hoy contempla escandalizado los errores garrafales de sus 
colegas de ayer o antes de ayer, éste puede pensarse a sí mismo, ingenuamente, un 
crítico mucho más certero que aquellos otros, pero se trata de una pura ilusión. Es 
siempre la obra sola, impermeable a los vaivenes de nuestras caprichosísimas y muy 
razonadas valoraciones, la que veremos colocarse, asentarse en su sitio propio, sin 
ayuda de nadie, ni siquiera con ayuda del tiempo, como se suele creer, pues decimos 
que «el tiempo dirá» o que «el tiempo juzgará», pero el tiempo no dice, no juzga, no 
escoge, lo acoge todo, lo come todo; no es una tarea suya ser justiciero, ser certero; el 
tiempo es aquí como un cauce, un gran cauce nada más, y no tiene opiniones, 
predilecciones. 

El avisado crítico actual se siente muy contento, muy satisfecho de enmendarles la 
plana a sus antecesores; no sólo puede, así, suponerse dotado de una mayor perspicacia, 
sino viviendo también en una época más perspicaz, sin comprender que, aunque consiga 
descubrir y corregir los errores de sus compañeros de oficio en el pasado, él sigue, de 
todos modos, estando de lleno en el error, afincado en el error original de la Crítica -
que, como viéramos, es haber confundido, de una vez para siempre, las «criaturas» con 
los «productos»-; clavado, enclavado, pues, en ese lugar fijo, mientras subsanara unos 
errores ajenos y viejos iría, automáticamente, fabricando unos errores propios y nuevos; 
el crítico -el crítico de música, de pintura, de escultura, de literatura, de poesía- no 
puede salir nunca de su falsa naturaleza y, por lo tanto, es ingenuo pensar que puedan 
existir unos críticos mejores o peores que otros: todos los críticos son el mismo crítico, 
vienen fatalmente a ser el mismo crítico. 



Porque darse a la crítica es como vestirse, revestirse de un opaco y sordo uniforme. 
Cuando alguien (y no sólo el crítico de profesión, sino cualquier mortal) se sitúa delante 
de un cuarteto de Mozart, o de un dibujo de Rembrandt, o de un poema de san Juan de 
la Cruz, con la sana intención de «entenderlos» y poder, así, muy concienzudamente, 
proceder a su «análisis crítico» y a su «juicio crítico», ese alguien, a -207- quien hace un 
instante habíamos podido ver lleno de vida, animado por la vida, ahora, de pronto, 
desde que se ha enfrentado con esas criaturas de Dios, confundiéndolas y 
convirtiéndolas en puras cosas, en puras obras, o sea, en meros productos artísticos, 
vemos que él mismo también parece transformado en un simple objeto, en algo pétreo, 
petrificado, sin poros. 

Una vez caídos en ese espacio inanimado -no propiamente muerto, pues la muerte 
está viva también, sino en ese espacio sin vida, originariamente sin vida-, lo que sucede 
o se produce entre el cuarteto de Mozart y su consabido crítico musical no tiene realidad 
ninguna, comunicación real, corriente vital de ser a ser; cuando mucho, es un bobo 
ajetreo de averiguaciones y noticias huecas, insignificantes, sin significación. De ese 
contacto tan estéril parecería naturalísimo que no quedase nada, pero queda, por el 
contrario, mucho, aunque inútil y sin valor: queda, precisamente, todo eso que más tarde 
ha de constituir el falso y equivocado material... definitivo de la historia, de la muy 
engordada Historia del Arte, de las artes. 

La Historia del Arte se nutre, sobre todo, de ese material equivocado que le 
proporciona la Crítica. Diríase que la historia no quiere más que... historiar, sea lo que 
sea, cegada, obcecada por su propia función: de ahí que los mayores desatinos críticos 
puedan ir pasando, tranquilamente, a ser suyos, es decir, a ser eternos, grandes desatinos 
eternos. 

Todo lo que pasa a formar parte de la historia -incluso aquello que pueda ser menos 
digno de perdurar- en seguida adquiere allí dentro una gran fijeza y una gran 
consistencia solemnes nadie a partir de entonces conseguirá borrarlo, arrancarlo de esa 
prestigiosa atmósfera parada, pasmada. 

Ni los más agudos y concienzudos historiadores podrían ahora ya, pasados tres 
siglos, aunque lo intentasen valientemente, arrojar de la historia del arte una obra, 
digamos, como la de Poussin -bien dispuesta, bien razonada, incluso bastante bien 
ejecutada, pero que no tiene que ver con la creación, es más, que ni siquiera tiene nada 
que ver con eso que tantas veces habíamos convenido en llamar un «arte artístico», un 
arte puramente estético, extremado, cultivado, elaborado, refinado, estilizado, como 
viene a ser el arte de un Botticelli, de un Mino da Fiesole, de un Vermeer, de un 
Mallarmé, que si no es nunca un arte de carne y hueso (de carne, sangre y hueso), sí es, 
en cambio, siempre, un precioso y valioso juego mental del espíritu-; nadie, -208- hoy, 
se atrevería a expulsar de la historia del arte unos cuadros tan bien... tejidos como El 
rapto de las Sabinas o Los pastores de la Arcadia de Poussin, y, sin embargo, todos 
sabemos, en nuestro interior, que esos cuadros no son ni han sido más que piezas, 
simples piezas curiosas de una artesanía inanimada. 

La historia lo acoge todo, sea lo que sea (aunque tiene, desde luego, una muy 
decidida inclinación por lo más falso), y una vez acogido, lo petrifica todo, lo acartona 
inmediatamente todo; después, claro, ya de cartón piedra, nadie podrá, ni sabrá, ni 
querrá jamás moverlo de ahí, de ese su lugar... histórico, aunque ficticio las más veces. 



Nadie, en las muchas revisiones que se acostumbran, puede ahora ya suprimir unas 
telas, pongamos por caso, como la Olimpia o Le déjeuner sur l'herbe de Manet: obras 
cumbre de la mixtificación, de la suplantación. Lo que hace de esas obras -y de 
cualquiera otra de Manet- algo tan detestable no es el hecho solo de ser malas -ser malo, 
malo simple, malo inocente, no es pecado alguno, es desdicha, pero no es pecado; lo 
que sí es pecado, y pecado en profundidad, es hacerse el bueno, fingirse el bueno-; lo 
que hace de esas dos obras unos armatostes tan fúnebres, tan vacíos, es su propio estar 
ahí, de cuerpo presente, figurando la pintura, simulando el paso de la pintura, el suceder 
mismo de la pintura; porque Manet no es tan sólo, como puede pensarse, un pobre y 
hueco imitador caricatural de Tiziano, Velázquez y Goya -aunque también es eso-, sino 
un siniestro figurador, simulador de lo pictórico, una especie de ventrílocuo de lo 
pictórico, ya que la viva voz legítima del pintar, del... cantar, no estaba ni por asomo en 
él. ¡Cuando se piensa que por esos mismos años Eduardo Rosales nos daría -con una 
naturalidad milagrosa- el... mejor, el más pleno, el más consistente, el más radiante, el 
más hermoso cuadro de toda la pintura moderna: su gran Desnudo de mujer! ¡Y aquí sí 
que puede hablarse de modernidad, de una modernidad profunda, que emerge de lo 
profundo! Su luz misma es ya una luz... moderna -no precursora de esa otra luz tan 
falsa, tan voluntaria, tan opaca, tan pastosa, tan fangosa, que muy poco después nos 
traería el Impresionismo, sino una luz, diríase, de ahora, presente, de la naturaleza 
presente, una luz más bien delgada, como también la encontraremos, acaso, en algunas 
acuarelas de Cézanne-; pero en ese cuadro de Rosales (tan estúpidamente ignorado por 
la muy farfullera Historia), lo más maravilloso no es que anticipe a Cézanne, sin o que 
realice -y por el camino real, carnal, de la pintura... única- todo lo que ella, la Pintura, 
pide siempre, -209- no se cansa de pedir siempre, y que Cézanne supo muy bien oír, e 
incluso ver y querer, pero no pudo llevar a cabo. 

La mentira que son esas dos grandes telas de Manet (hoy desenmascaradas por 
algunos, muy pocos) sigue ahí, en su puesto (en ese puesto, tan inamovible, de lo 
acaecido), formando parte del reluciente basurero eternizado de la historia. 

«Nada de lo que existe se resigna a morir, pero la mentira es lo que con más bravura 
se defiende de la muerte», dice Galdós. 

Es como si la mentira -teniendo quizá plena conciencia de sí, conocimiento exacto 
de su falsa y endeble condición- buscara desesperadamente ese acomodado refugio de la 
historia, de la envarada y empaquetada historia. Pero lo más escandaloso no es que la 
historia se atiborre de mentiras, sino que... falten en ella, demasiadas veces, las 
verdades, las mejores verdades, pues mientras recibe en sus brazos, sin discernimiento, 
todo cuanto acontece, las más oscuras, las más profundas evidencias -que, claro, suelen 
ser menos visibles- se le escapan. 

Pero acaso sean las verdades, las mejores verdades, ellas mismas, las que se resisten 
a entrar en la historia, a formar parte de los aplastados y largos frisos mentirosos de la 
Historia. Vemos que el gran Torso del Vaticano, las palpitantes Parcas de Londres, el 
húmedo cuerpo de la Victoria del Louvre, no pertenecen, en absoluto, a ese fenómeno 
cultural de la... «estatuaria griega»; en cambio, las obras de Escopas, Praxiteles, 
Lisipo... entrarán de muy buen grado en la Historia del Arte, tal vez por lo que hay en 
ellas, en su composición y elaboración, de... mentira, es decir, de arte, de arte artístico, 
de idealidad mentirosa, de artificio, de estilo. Una verdadera criatura viviente como la 
Victoria del Louvre -que a los ojos del historiador especializado no viene a ser más que 



un buen ejemplo de escultura tardía, helenística-, aunque haya sido destacada, 
popularizada como imagen hasta la saciedad, no se aviene nunca a esa solidificación 
eterna de lo historiado: la veremos salirse, desasirse de la Historia, la veremos incluso 
desprenderse de su misma fama alcanzada y plantarse, como una desconocida, en medio 
de la Naturaleza; en realidad, ha estado siempre allí, all'aperto, y no propiamente 
ocupando el espacio como esos bultos sordos y ciegos que son las estatuas, sino 
habitándolo como un ser, con la vulnerabilidad y la transparencia de un ser. 

La Victoria de Samotracia casi no está en el Louvre. La Venus de Milo y La 
Gioconda, en cambio, no sólo están allí encajonadas gustosamente, sino que parecen 
haber -210- sido hechas a la medida y a propósito para ese lugar; no es que después de 
una existencia más o menos azarosa hayan ido a parar a esas salas, sino que de 
antemano han sido ya concebidas y construidas, cuidadosamente, como perfectísimos 
armatostes de museo. La fija, monolítica Venus de Milo no es, como ha podido decirse, 
un modelo de belleza femenina ideal, sino un modelo de perfección en sí, de formas 
perfectas en sí, de formas que no se refieren a nada y que no sólo están desligadas de 
toda representación, sino vacías de significación; La Gioconda, su hermana o 
hermanastra, tampoco significa nada real, vivo y verdadero; más que una criatura, es 
una cosa, es como una especie de reloj, de reloj de pared -en realidad, se trata del más 
acabado artilugio mecánico inventado por Leonardo-, pero no un reloj para decirnos la 
hora, sino para estarse inútilmente en el muro del Louvre, solo y mudo, pasmado, 
aislado, gozándose de su propia esterilidad de piedra preciosa admirada y cotizada. 
Tanto la muy leve y famosísima sonrisa de La Gioconda como el ligerísimo y apenas 
esbozado quiebro de la cintura en la Venus de Milo no son más que dos recursos 
técnicos extremos, de sus respectivos autores, para darnos o intentar darnos, con su 
escultura y su pintura admirables, una muy engañosa y anémica ilusión de vida. 

La verdad es que la historia no tiene por qué... saber mucho de todo eso que va 
historiando, ya que, por lo visto, ella no es más que un recipiente, sería, pues, la crítica 
(si la crítica fuera lo que, con tanta ingenuidad, supone ser) la encargada de percibir, de 
oír, no para entonces juzgar -¿quién, de no ser rematadamente tonto, caería en la 
tentación de juzgar?-, sino para poder entregarle al cauce de la historia un caudal real y 
verdadero. 

Pero la crítica no ha podido nunca... dar, de verdad, con la obra de creación, 
toparse, encontrarse con ella, entrar en relación, en comunicación con ella, pues ha ido 
siempre a buscarla allí donde no podía estar en absoluto, es decir, dentro del tiempo, 
encajonada dentro del tiempo histórico. 

(Y no uno, han sido dos los desatinos constantes de la crítica... voluntaria, artificial: 
por una parte, salir -¿de dónde?- en busca de las obras como quien va de caza y, por 
otra, suponerlas existentes en un coto cerrado.) 

Por eso, al empezar, se ha dicho aquí que el historiador, o el crítico, o el perito, o el 
entendido de arte no es que no entienda, sino que entiende, o en cierto modo entiende, 
de una cosa que no... comprende; lo piensa como depositado y asentado en -211- ese 
lugar y tiempo en que se sabe que existen las cosas, pero ese Algo misteriosísimo que es 
la obra de arte, la obra de creación, no es en absoluto cosa. No, no sabemos con 
exactitud qué pueda ser, o venir a ser, ese «algo»; el artista, que se lo ha preguntado en 
muchas ocasiones, la verdad es que no ha necesitado nunca responderse: la fatalidad 



misma de su ímpetu creador le ha dispensado, le ha... salvado de tener que responderse. 
Sea lo que sea, lo único seguro es que el artista creador no tiene más remedio que 
llevarlo a cabo, que intentarlo al menos. Además, demasiado sabe que no hay más 
respuesta verdadera que la obra misma de creación. 

Todo esto lo... conoce, más que lo sabe, el creador, el creador natural, real, pero no 
lo conoce, en cambio, el entendedor. Al entendedor, al insensato entendedor, la obra de 
arte le llega, más que como una misteriosa realidad viva, como un acontecimiento 
valioso, curioso, entretenido, decorativo, casi frívolo, espectacular, de más o menos 
mérito, pero externo, muy por fuera; lo que el entendedor nos entregue después de haber 
leído tal página, o escuchado tal «andante», o contemplado tal pintura, no puede ser más 
-cuando mucho y en el mejor de los casos- que una especie de crónica despegada, 
literaria, de unos hechos... culturales, no vitales, no de carne y hueso vivos. 

El buen individuo que un mal día se hace, de pronto, entendedor (a veces incluso 
estudiando afanosamente para ello) no entrará en esa especie de sindicato (sindicato de 
entendedores) por una precisa y decidida vocación íntima, propia, sino más bien para 
poder prestarle así un servicio -un servicio público- a la sociedad, a la muy recargada 
y... vacía sociedad; sabe, pues, o cree saber lo que quiere y adónde se dirige (aunque se 
trata, quizá, de un espejismo), pero lo que decidida mente no sabe es, ¡ay!, de dónde 
viene. 

El entendedor carece de punto de «partenza», de impulso original, originario, y por 
eso no puede -aunque de un cierto modo entienda de arte- comprender, aprehender la 
obra de creación: no podrá, ni siquiera, suponerla; ni podrá suponer que exista ese 
oscurísimo soplo inicial de donde arranca todo aquello que asoma, que aflora. 

El entendido sólo tiene noticia de un artista... hacedor, constructor, voluntario, 
industrioso, «ingeniero», y... lúdico (como tanto se dice hoy), o sea, sólo tiene noticia de 
un artista... artificial; no tiene conocimiento de otro, del otro, de ese otro que no es, 
apenas, artista, sino creador, creador de criaturas reales, creador de realidades. 

-212-  

Las muy artificiosas y forzadas obras de arte resultan siempre preciosísimas para el 
entendedor de profesión, ya que le proporcionan, en un principio, entretenimiento, y 
después algunas tareas importantes -analizar, investigar, comparar, encasillar, valorar, 
enjaular, juzgar, pesar, medir-; pero, claro, así como la obra de arte -de ese arte al que se 
puede juzgar con más o menos fortuna- es como un trasto superpuesto, caído encima de 
la realidad, la creación, por el contrario, brota, sale, nace a la realidad por derecho 
propio y desde dentro y desde el centro de la naturaleza, es naturaleza. 

Obra de arte y obra de creación no vienen a ser jamás la misma cosa. Y esto, así de 
simple -¡y tan claro!-, el entendedor, el estudiador, el historiador no lo saben, no lo han 
podido saber, no lo han sabido saber nunca, ni tan siquiera entrever nunca. De esa 
inicial y radical ignorancia nos llega el gran cuerpo solemne, monstruoso, 
mamarrachesco, de la Historia del Arte, de las Artes -con sus respectivos apartijos de 
música, de poesía, de pintura, de escultura, sin que el entendedor (que ha ido formando, 
pergeñando esa historia) ni por un momento haya sentido la presencia, la existencia de 
ese «algo»... misteriosísimo que es la creación. 



Por eso se ha dicho aquí también -y vuelve a decirse, aunque no propiamente por 
repetición, sino por... insistencia- que el entendido, el perito, el crítico, el historiante 
(todos ellos con una tranquilidad y una ingenuidad que fa tenerezza) se aplican y 
dedican a unas tareas o actividades sumamente ilusorias. 

El que se hace entendedor es siempre un alguien medio perdido, que carece de 
origen, y eso, claro, lo extravía, lo deja sin qué ni dónde. Se encuentra, pues (como 
tantos otros que, también perdidos, irán haciéndose profesionales de otras muchas 
profesiones), en medio de esa gran plaza pública que es la sociedad, sin saber adónde ir, 
y sobre todo sin saber qué hacer. (Porque, claro, el que se siente perdido, o medio 
perdido, el sin naturaleza, vive la sociedad como si fuera la vida.) De todo cuanto va 
tropezándose le gustan, sin duda, algunos oficios, tales trabajos, ciertos quehaceres, 
aunque no logran resonar en su interior como auténticas vocaciones, y de pronto, un 
miércoles o un viernes, le parece haber descubierto, por fin, no una vocación, pero sí 
una ocupación rara y atractiva: la de entender; hay que decir que con anterioridad ya 
había tropezado con unas... cosas estrambóticas (llamadas principalmente obras de arte 
o piezas de arte) que sin saberse con mucha exactitud lo que son ni para qué sirven le 
resultaron llenas de atractivo, gustosas, valiosas, divertidas, dignas de estudio. -213- No 
tuvo más que juntar esos dos hallazgos: estudiaría muy seriamente para entender de 
aquello. 

Ya tenemos aquí al estudioso, al estudioso de arte, del arte, de las artes. Se procurará 
en seguida unas cuantas leyes (para no andar por ahí, medio suelto, y como entregado al 
puro capricho), no sin antes olfatear un poco en algunos textos de filosofía, de historia, 
de estética, y ver de... hacerse una idea, una idea de donde partir, porque ya hemos visto 
que carece, sobre todo, de punto de partida natural, carnal. El estudioso sería, por lo 
tanto, como una especie de... huérfano, pero no huérfano de padres, sino como un 
huérfano de sí, de sí mismo, un alguien sin sí mismo. 

Después, con los muy doctos resultados de sus investigaciones y análisis, puede 
incluso hacer un gran paquete y ofrecérselo, no sin cierta solemnidad, a la muy sufrida... 
cultura, y dicha cultura -a semejanza de la susodicha historia-, ya se sabe, lo acoge con 
gusto casi todo. 

(Alguien podría decir -porque siempre hay alguien que quiere decir, decirnos, 
salirnos al paso- que esta imagen del estudioso ha sido escogida, un tanto de mala fe, 
entre las versiones más... baratas, pero lo cierto es que en el modelo más caro 
encontraremos, si no la misma calidad, sí el mismo error.) 

Es un error, diríase, pequeñísimo, diminuto como un punto, sólo que como un 
punto... descomunal, que lo equivocará todo inmensamente. El error del estudioso de 
estética es... innato en él, va implícito en él, en el estudioso de arte, de las artes, pero, 
más que anterior a su nacimiento -que no existe-, es anterior a su inocente y lamentable 
decisión de hacerse estudioso de esa materia, estudiante -y dottore, claro- de esa 
materia, de esa... asignatura. Es un error apenas visible, pero que está, desde luego, ahí, 
muy bien aposentado, aunque no desde siempre, no desde que el mundo es mundo, ni 
siquiera desde que la cultura es cultura, pero sí desde que la cultura es... sociedad. El 
estudioso, el investigador, el teorizador, al dar su primer paso ya lo han equivocado todo 
de punta a punta: es un paso que no tiene más remedio que ser erróneo, no ya porque ha 



sido dado en el vacío, sino porque es un paso... sin vida, que se mueve, sí, pero con un 
movimiento mecánico, de muñeco. 

El error del estudioso -en quien no sólo encontraremos inocencia, sino también una 
especie de generosidad, aunque muy tonta, pues existe, como se sabe, una generosidad 
mema, vacua, y otra, claro, que no lo es- sería haber partido, no de un hermoso -214- y 
rico impulso animal -como era su obligación de hombre común-, sino de una pobreza, 
de una pobreza suya, y de un estado de miseria de los otros, de ese inmenso conjunto de 
otros que es la sociedad, la muy opaca y cegata sociedad. Ese huérfano... vagoroso, y 
como vacante de sí, que viene a ser el investigador de estética, viéndose así mismo sin 
un afán verdadero y tiránico, o sea, viéndose medio desvaído, medio vacío, falto de una 
rica necesidad propia, parece haber querido, al menos, escuchar las necesidades de los 
otros y hacerse la ilusión de estar prestándoles ayuda; pero aquellos que componen y 
viven una sociedad -aquellos que la viven como si fuera la vida, confundiéndola con la 
vida- no tienen auténticas necesidades, apetitos reales, sino tan sólo... pequeñas 
avaricias; quieren cosas, saber cosas (no como sabiduría, como sapiencia, como 
ciencia, sino como triste curiosidad, como... parloteo social, cultural); quieren 
información, mucha información... para nada; quieren acumular, guardar, retener todo 
eso, disponer de todo eso que han acumulado para nada. El inocente pecado del 
estudioso de estética es, precisamente, contribuir (quizá sin querer) a esa mentira, 
mezclarse, prestarse a esa mentira de los demás, ponerse al servicio de una necesidad... 
innecesaria, falsa, que no es suya, ni de nadie, claro, porque la sociedad no es nadie, o 
mejor, es exactamente nadie. La sociedad ha ido, eso sí, haciéndose cada día más fuerte, 
más poderosa, más extendida, incluso ha ido convirtiéndose en eso que se llama una 
gran... «potencia», en esa monstruosidad que es una gran potencia, pero no ha podido 
convertirse humildemente en alguien, ni siquiera en algo, en algo de valor. Ni alguien 
puesto en pie, ni algo elevado. La «sociedad», en sus primeros pasos, no era eso, desde 
luego, no había sido ideada para ser eso (el «ideador» original nos había brindado ya 
muchas otras ideas así, buenas todas, sin duda, pero todas... por realizar, por hacer, y 
esto, claro, no por vagancia suya, ni por descuido, sino por una especie de delicadeza 
última, por una como tenerezza paterna, y que así pudiéramos nosotros, meritoriamente, 
hacerlas reales y verdaderas); pero aun entonces, en aquellos días, cuando la idea de 
sociedad y de lo social toda vía no había sido vilmente deformada, alterada, no pudo 
acoger en su seno el acto creador. La sociedad, incluso en ese su primer estado legítimo, 
no ha podido «comprender», «aprehender» nunca la naturaleza verdadera del arte, del 
arte creación; la sociedad -aparte de su apasionada inclinación por unas artes puramente 
decorativas, de... tapicería, de adorno, y su manejo de una cultura de presunción, y 
como pura presunción- ha podido a veces, cuando mucho, percibir, distinguir, -215- 
reconocer, apreciar, estimar, gustar... determinados valores de una obra de arte, pero 
ignorando siempre -absolutamente siempre- el ser, el ser solo, único, sustancial, de esa 
obra misma (lo que, a su vez, claro está, invalida, automáticamente, todo aquello que 
había percibido, incluso aquello que había percibido con tino, con acierto); la sociedad, 
siendo «nadie», no puede tropezarse con «alguien» o «algo», con ese enigmático 
alguien o algo puesto en pie que viene a ser toda creación viva. 

Roma, 1975 

Eso es todo, o viene a ser todo por el momento. Hemos visto aquí que la crítica no 
es tanto que sea errónea, equivocada, ni certera, sino sencillamente que no es; y no 
puede venir a ser porque carece de origen natural, carece de nacimiento, de 



alumbramiento. El punto de arranque de la crítica no es más, a lo sumo, que una simple 
ocurrencia. El punto de arranque del artista creador, en cambio, sí existe, y existe desde 
siempre, desde que el hombre es hombre, o acaso antes. Cuando aparece el hombre -el 
hombre común-, ya se encuentra allí, como agazapado, ese vívido impulso creador del 
que, por otra parte, no sabemos apenas nada. Desde luego es algo muy fuerte, muy 
vigoroso, pero sumamente enigmático. Es un impulso tan antiguo como actual. De 
pronto -como por ejemplo sucede en nuestros días- puede parecer que ese impulso ya no 
está, que ha desaparecido, que se ha convertido en otra cosa, en una industria, en un 
trabajo, en un oficio, en un capricho. Pero no es así. Lo que en realidad sucede hoy -en 
todo lo que va de siglo- es más bien que ese impulso ha caído en un compás de espera... 
necesario y descomunal. Pero un buen día aparecerá en el aire una especie de Arco Iris 
inmenso y volveremos a tener poesía, música, pintura y escultura verdaderas, limpias, 
desnudas, sin colgajos adheridos, sin ingeniosidades pegadas, sin sustos, sin sorpresas, 
sin modas más o menos baratas, sin modernidades de tres perras. Y el crítico -el crítico 
honrado, el crítico ingenuo- caerá en la cuenta de su fea actividad. Acaso encuentre 
entonces un quehacer más puro: algo así, diríase, como... una confesión. No sería la 
confesión de unos pecados, ni tampoco de unas virtudes, sino la confesión de un sentir, 
de su sentir. 

Madrid, 1996 
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