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Se le conocia en diez leguas redonda.

Triple Anton, Anton a secas 0 Anton Pepino,
que de tantas maneras llamaban las gentes al
sefior Antonio Machablé, posadero en
Tournevent, famoso aquel pobre lugarejo,
perdido en un repliegue del valle que se
prolonga hasta el mar. Las diez casuchas que
lo forman se han guarecido en la hondonada
como se guarecen las alondras en un surco
para librarse del huracan y eran una especie
de feudo para el sefior Anton, apodado
también Triple Anton, aludiendo a su excesiva
gordura y a este dicharacho que no se le caia
de la boca:

—NM i triple anis, es el primero de Francia.
Otros le apodaron Antdn Pepino porque,
ademas de parecerlo por lo rechoncho y
abotargado a cuantos le preguntaban:
—¢Qué podriamos tomar?

Invariablemente respondia:

—Para hacer boca, tengo pepinos en

vinagre que no los hay mejores: tomalos,
yerno.

Solia llamar yerno a todos, €él, que nunca
tuvo hija casada ni por casar.

Si; conocia todo el mundo a Anton, Triple
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Anton o Anton Pepino, el hombre mas obeso,
no sélo de la comarca, sino de la regién. Su
casa parecia irrisoriamente pequefia para
hospedarle, y cuando se le veia en pie, junto
a la puerta, donde pasaba horas y horas, la
gente se preguntaba como podia entrar y
salir sin gran esfuerzo. Entraba cada vez que
aparecia un a parroguiano, porque todos los
que saboreaban el triple anis de Antdn solian
invitarle a vaciar la dado primera copa.

Su establecimiento lucia este rotulo:
Tertulia de los Amigos; vy, en verdad, el sefior
Anton era un amigo de toda la comarca. Iban
desde Fécamp y desde Montivilliers algunos
desocupados para oir sus bromas, pues tenia
tanta gracia, que hubiera hecho reir a una
lapida sepulcral aquel triple gordo. Tenia un
modo particular de hacer burla de todo el
mundo sin enfadar a nadie, una manera
propia de guifar los ojos indicando lo que no
decia; y sus accesos de risa, retorciendo el
corpachén y golpeandose los muslos,
alegraban al més hipocondriaco. Ademas,
bebia cuanto le daban, con los ojos alegres,
con la doble satisfaccion de aumentar la
venta y darse un gusto.

Lo més gracioso era verle regafiar con su
mujer. Una comedia. Y en treinta y un afios
de matrimonio no tuvieron un dia de paz,
andando siempre a la grefia; pero Antén se
guaseaba mientras ella se ponia furiosa. Era
una campesina forzuda, flaca, insolente;
ocupandose de sus gallinas y de sus pollos,
adquirio fama de saber engordarlos.

Cuando habia comilona en alguna casa
principal de Fécamp, nunca faltaban unos
pollos comprados en la Tertulia de los
Amigos.

Era desapacible por naturaleza y ninguna
cosa la contentaba. Quejosa de todo, lo
estaba principalmente de su marido. La
molestaba su alegria, su fama de hombre
campechano, su inquebrantable salud, su
obesidad. Le miraba despreciativamente al
verle ganar dinero sin hacer nada y al verle
comer y beber por ocho; no pasaba dia sin
que le dijera:

—¢No estarias mejor en el establo de los
cerdos? Me repugna verte con tantisima
grasa.



Y otras veces:

—Aguarda, lo hemos de ver; reventaras
cuando menos lo pienses, como un saco
viejo. Anton, riendo con ganas y dandose
golpes en el vientre, respondia:

—iEh, sefiora llueca; procura engordar asi
tus pollos. A ver si lo consigues.

Y arremangandose y luciendo su brazo
desnudo proseguia:

—Aqui tienes un alén; miralo, ¢te gusta?
Los parroquianos manoteaban muertos de
risa, escupiendo y atragantandose, locos de
cijo.

La mujer, furiosa, gritaba:

—Espera..., espera... Ya reventaras como
un saco viejo.

Y entraba en el corral cerrando la puerta,
porgue la molestaba oir las carcajadas.

En realidad, la gordura de Anton era
sorprendente y aumentaba de dia en dia,
cada vez més colorado, mas rollizo, con
apariencias de una salud sobrehumana.
—Espera un poco..., ya veremos lo que
sucedera.
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Y sucedi6 que Anton tuvo un ataque de
paralisis. Metieron al coloso en una alcobita
detras del mostrador, para que pudiese oir
las conversaciones de los parroquianos y
hablar con los amigos, porque su cerebro y
su lengua estaban expeditos, mientras el
enorme corpachon dormia, inmaévil siempre.
Al principio se crey0 que sus musculosas
piernas recobrarian algo del vigor perdido;
pero desvanecida toda esperanza, paso la
vida en aquel rincon, del cual unavez a la
semana solian sacarle cuatro vecinos para
dar lugar a que le hiciesen la cama.

No perdio su jovialidad, pero se mostraba
timido y humilde, temeroso como una
criatura de su mujer, la cual repetia
constante:

—Ahi lo tenéis... Inatil para todo... Comias
como un cerdo... jNo podia suceder otra
cosal!

El no replicaba; solamente guifiaba sus
o0jos cuando ella no lo veia. Su distraccion
Unica era oir las conversaciones y dialogar a
través del tabique.

—Hola, mi yerno, ¢eres Celestino?



—Si. ¢Qué haces en esa pocilga? ;Cuando
echas a correr?

—Correr precisamente, no; pero ni

adelgazo ni se me ablandan las carnes;
jbuena madera!

Mas adelante hizo entrar a sus intimos,

aun cuando le desconsolaba que bebieran sin
poder acompanarlos.

—MIi Unico duelo, no catarlo, jni siquiera
olerlo!

Y la voz chillona de la mujer gritaba:

—VYa le veis, jhay que darle de comer, hay
que lavarle como a un cerdo!

A veces un gallo de plumas rojas entraba
por la ventana observandolo todo y lanzando
un cacareo; y otras veces los pollos
persiguiéndose y revoloteando, subian a la
cama o buscaban por el suelo migas de pan.
Todos los amigos, poco a poco, sin
distincion, fueron entrando y sentandose
alrededor del gordo. Paralitico y todo, el
famoso guason los divertia. jHubiera hecho
reir al diablo! Tres, no faltaban jamas:
Celestino Maloisel, muy seco y algo torcido,
como un tronco de manzano; Préspero
Horslaville, pequefio, flaco, muy zorro, con
las narices como un hurén, y Cesareo
Paumelle, que no hablaba nunca, pero que,
sin embargo, se divertia grandemente.
Entraban una tabla del patio y sobre la

cama jugaban al domind, desde las dos hasta
las seis.

Pero la mujer se ponia insoportable. No
podia tolerar que su marido continuara
divirtiéndose y que los otros jugaran alli. En
lo més interesante de una partida, como
pudiera daba un meneo a la tabla, recogia las
fichas y las ponia en una mesa del
establecimiento, diciendo que ya era bastante
mantener un vago, sin buscarle distracciones,
lo cual parecia un insulto para las pobres
gentes que trabajan sin cesar ganando lo que
se comen.

Celestino y Cesareo bajaban la cabeza;

pero Prospero, divertido con las coleras de la
mujer, las provocaba.

Un dia, viéndola mas furiosa que de
costumbre, dijo:

—¢Sabes lo que haria yo en tu pellejo?

Ella esperd que se lo explicara, clavando



en él sus verdes ojos de lechuza.

—Pues como Anton Pepino tiene tanto
calor en la cama, le haria empollar huevos.
Ella quedo indecisa, temiendo la burla, y
observando el rostro del campesino, el cual
prosiguio:

—Yo le pondria cinco debajo de cada
brazo, al mismo tiempo de apartar una
llueca. Y nacerian igual. En cuanto salieran
del cascaron los pollos que Antdn hubiese
incubado, mezclandolos con los de la llueca
se criarian perfectamente.

La mujer, algo incrédula, pregunto:

—¢Es posible?

—¢Por qué no ha de ser posible? Lo mismo
que salen pollos de una incubadora, de un
cajon caliente pueden salir de una cama.
Todo es que haya calor.

Este razonamiento fue bastante para
convencerla.

Y a los ocho dias entro en el cuarto de su
marido con el delantal lleno de huevos.
—Acabo de apartar a la parda con diez
huevos; ahi tienes otros diez para ti.
jCuidadito con romper alguno!

Antdn, asombrado, pregunto:

—UPero ¢qué piensas?

—~Que sirvas de algo: incuba.

El paralitico reia, y acab6 por enfadarse al
ver la insistencia de su esposa; resistio,
negandose resueltamente a consentirlo, hasta
que la furia declaro:

—No comeras mientras no lo hagas;
veremos lo que sucede.

Antén callaba, inquieto.

A mediodia grito:

—¢No esta hecho el guisado?

La mujer dijo a voces desde la cocina:
—No hay guisado para los cerdos.

Antdn supuso que seria una broma, y
después de aguardar inatilmente, suplico,
amenazo, se desesperd, dio golpes en la
pared con la cabeza... y, al fin, tuvo que
resignarse, que admitir los cinco huevos en
cada sobaco.

Entonces ella le dio la comida.

Cuando sus amigos entraron por la tarde,
creyeron que se agravaba la dolencia de
Antén; estaba quieto, sofocado.

Pusieron la tabla y jugaron al dominé



como todos los dias. Pero Anton movia los
brazos con mucha dificultad, con
precauciones infinitas.

—¢Se te ha corrido arriba la paralisis?—
preguntd Prospero.

—Siento una pesadez en la espalda...
Entraban dos hombres en el
establecimiento; los jugadores callaron. Eran
el sefior alcalde y un concejal. Pidieron dos
copas del triple y continuaron la conversacion
que traian. Como hablaban muy bajo, Ant6n
quiso levantar la cabeza para oir mejor, hizo
un movimiento brusco sin acordarse de los
huevos y... jno fue mala tortilla!

Sintiendo la humedad, solt6 un taco
redondo, la mujer acudio, adivinando en
seguida la catastrofe. Un momento estuvo
inmovil, demasiado sofocada para expresar
su indignacion; luego, acercandose mas al
paralitico, empez06 a golpearle.

Anton callaba, y no se movia por no
estropear los cinco huevos del otro lado que
no se habian roto; ademas, creia necesaria
mucha prudencia; pero sus tres amigos reian
a mandibula batiente, chillando, tosiendo,
sonandose como locos.
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La mala pécora le vencid; Anton se vio
obligado a prescindir del juego y atender s6lo
a la incubacion. Su esposa le castigaba
duramente, dejandole sin comida, y, para no
pasar hambre, el desdichado ni se movia, ni
alzaba la voz, temeroso a cada instante de un
contratiempo. Le preocupaba mucho la
gallina parda, llueca entonces, jcomo él!l, y
decia:

—¢Hoy, come?

La mujer no paraba: del gallinero al cuarto
de Antdn, y del cuarto al gallinero, poseida
por la reocupacion de los huevos incubados
en lacamay en el nido.

Los campesinos de la comarca iban a
preguntar por Antdn, curiosos y serios;
Entraban despacio decian:

—¢Sigues bien?

—NMuy bien; pero el calor me sofoca y me
dan hormigueos...

—¢Cuando sales de tu cuidado?

—No lo sé, no lo sé.

Una mafiana entro la mujer en el cuarto,



diciendo muy conmovida:

—ilLa parda tiene siete polluelos!

Anton pregunto6 con ansia, con angustia,
Ccomo una primeriza en visperas de ser
madre:

—¢De manera que falta poco? La mujer,
temerosa de un mal resultado, respondi6 con
dureza:

—iYa lo veremos!

Aguardaron. Los amigos que sabian la
proximidad del suceso, llegaban con alguna
inquietud.

Se hablaba de lo mismo en todas las

casas. Iban los vecinos enterandose de
puerta en puerta.

El gordo se amodorré a eso de las tres.
Dormia. Le despertd un cosquilleo
inexplicable en el sobaco derecho. Llevo al
sitio la mano izquierda y palp6 un animalillo
cubierto de plumas.

Emocionado profundamente, grité de tal
modo que invadieron su alcoba todos los
parroquianos que llenaban a tal hora el
establecimiento; hicieron circulo alrededor
como si fuesen a presenciar unos titeres, y la
mujer, acercandose, cogio al animalito sobre
las propias barbas de Antén.

Reinaba entre los presentes un silencio
profundo. Era un dia caluroso de abril, y por
la ventana se oia el clogueo de la gallina
parda llamando a los recién nacidos.

Antdn, que sudaba de angustia, de afan y

de inquietud, murmuro:

—Ya siento salir otro en el brazo izquierdo.
La mujer hundio en la cama su mano
descarnada y saco el segundo pollito con
precauciones de comadrona.

Todos los vecinos querian ver aquello y
contemplaban el pollo de gallina como si
fuera un fenomeno.

Durante veinte minutos no pasé nada;

luego, cuatro picaron a la vez el cascaron.
Hubo rumores de asombro entre los que
presenciaban el extrafio suceso, y Antén
sonrid, empezando a enorgullecerse de
aquella paternidad inesperada.

Lo cierto es que no se habia visto nada
semejante.

El gordo anuncio:

—Ya llevo seis; jqué bautizo! Y le rieron



mucho la gracia.

Desde que asaltaron la alcoba los que se
hallaban reunidos en el establecimiento, poco
a poco se habia ido llenando la tienda otra
vez y al aire libre aguardaban muchos mas.
Todos repetian:

—¢Cuantos han salido?

— jYatiene seis!

La mujer llevo a la llueca este incremento
de la familia y la pobre llueca erizaba sus
plumas y extendia las alas para dar abrigo a
la prole que de tal modo aumentaba.

—ijYa tenemos otro!'—qgritd, regocijandose,
Anton.

Pero se habia equivocado. No era otro,

eran tres mas. jUn triunfo! EI tltimo rompid
su cascaron a las siete. jLos diez habian
salido! Y el gordo, borracho de alegria, besé
al ultimo con tanta efusion, que a poco mas
lo espachurra entre sus labios. Queria
quedarselo en la cama toda la noche,
dominado por una ternura de madre hacia el
pobre ser que debia la vida; pero la mala
pécora se lo llevo, como se habia llevado los
otros, desoyendo la suplica del marido.

Los testigos de aquel suceso iban
retirandose, comentandolo; Préspero quedd
el ultimo, e hizo al gordo esta pregunta:
—¢Me convidas, para cuando estén ya
cebados, a comer uno con tomate?

La idea sublime de comer un pollo con
tomate ilumino el semblante de Anton, el
Triple Anton, con sincero entusiasmo repuso:
—iVaya si te convido! Quedas convidado
para lo que dices, yerno.
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