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I 
Se le conocía en diez leguas redonda. 
Triple Antón, Antón a secas o Antón Pepino, 
que de tantas maneras llamaban las gentes al 
señor Antonio Machablé, posadero en 
Tournevent, famoso aquel pobre lugarejo, 
perdido en un repliegue del valle que se 
prolonga hasta el mar. Las diez casuchas que 
lo forman se han guarecido en la hondonada 
como se guarecen las alondras en un surco 
para librarse del huracán y eran una especie 
de feudo para el señor Antón, apodado 
también Triple Antón, aludiendo a su excesiva 
gordura y a este dicharacho que no se le caía 
de la boca: 
—Mi triple anís, es el primero de Francia. 
Otros le apodaron Antón Pepino porque, 
además de parecerlo por lo rechoncho y 
abotargado a cuantos le preguntaban: 
—¿Qué podríamos tomar? 
Invariablemente respondía: 
—Para hacer boca, tengo pepinos en 
vinagre que no los hay mejores: tómalos, 
yerno. 
Solía llamar yerno a todos, él, que nunca 
tuvo hija casada ni por casar. 
Sí; conocía todo el mundo a Antón, Triple 
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Antón o Antón Pepino, el hombre más obeso, 
no sólo de la comarca, sino de la región. Su 
casa parecía irrisoriamente pequeña para 
hospedarle, y cuando se le veía en pie, junto 
a la puerta, donde pasaba horas y horas, la 
gente se preguntaba cómo podía entrar y 
salir sin gran esfuerzo. Entraba cada vez que 
aparecía un a parroquiano, porque todos los 
que saboreaban el triple anís de Antón solían 
invitarle a vaciar la dado primera copa. 
Su establecimiento lucía este rotulo: 
Tertulia de los Amigos; y, en verdad, el señor 
Antón era un amigo de toda la comarca. Iban 
desde Fécamp y desde Montivilliers algunos 
desocupados para oír sus bromas, pues tenía 
tanta gracia, que hubiera hecho reír a una 
lápida sepulcral aquel triple gordo. Tenía un 
modo particular de hacer burla de todo el 
mundo sin enfadar a nadie, una manera 
propia de guiñar los ojos indicando lo que no 
decía; y sus accesos de risa, retorciendo el 
corpachón y golpeándose los muslos, 
alegraban al más hipocondríaco. Además, 
bebía cuanto le daban, con los ojos alegres, 
con la doble satisfacción de aumentar la 
venta y darse un gusto. 
Lo más gracioso era verle regañar con su 
mujer. Una comedia. Y en treinta y un años 
de matrimonio no tuvieron un día de paz, 
andando siempre a la greña; pero Antón se 
guaseaba mientras ella se ponía furiosa. Era 
una campesina forzuda, flaca, insolente; 
ocupándose de sus gallinas y de sus pollos, 
adquirió fama de saber engordarlos. 
Cuando había comilona en alguna casa 
principal de Fécamp, nunca faltaban unos 
pollos comprados en la Tertulia de los 
Amigos. 
Era desapacible por naturaleza y ninguna 
cosa la contentaba. Quejosa de todo, lo 
estaba principalmente de su marido. La 
molestaba su alegría, su fama de hombre 
campechano, su inquebrantable salud, su 
obesidad. Le miraba despreciativamente al 
verle ganar dinero sin hacer nada y al verle 
comer y beber por ocho; no pasaba día sin 
que le dijera: 
—¿No estarías mejor en el establo de los 
cerdos? Me repugna verte con tantísima 
grasa. 



Y otras veces: 
—Aguarda, lo hemos de ver; reventarás 
cuando menos lo pienses, como un saco 
viejo. Antón, riendo con ganas y dándose 
golpes en el vientre, respondía: 
—¡Eh, señora llueca; procura engordar así 
tus pollos. A ver si lo consigues. 
Y arremangándose y luciendo su brazo 
desnudo proseguía: 
—Aquí tienes un alón; míralo, ¿te gusta? 
Los parroquianos manoteaban muertos de 
risa, escupiendo y atragantándose, locos de 
cijo. 
La mujer, furiosa, gritaba: 
—Espera..., espera... Ya reventarás como 
un saco viejo. 
Y entraba en el corral cerrando la puerta, 
porque la molestaba oir las carcajadas. 
En realidad, la gordura de Antón era 
sorprendente y aumentaba de día en día, 
cada vez más colorado, más rollizo, con 
apariencias de una salud sobrehumana. 
—Espera un poco..., ya veremos lo que 
sucederá. 
II 
Y sucedió que Antón tuvo un ataque de 
parálisis. Metieron al coloso en una alcobita 
detrás del mostrador, para que pudiese oír 
las conversaciones de los parroquianos y 
hablar con los amigos, porque su cerebro y 
su lengua estaban expeditos, mientras el 
enorme corpachón dormía, inmóvil siempre. 
Al principio se creyó que sus musculosas 
piernas recobrarían algo del vigor perdido; 
pero desvanecida toda esperanza, pasó la 
vida en aquel rincón, del cual una vez a la 
semana solían sacarle cuatro vecinos para 
dar lugar a que le hiciesen la cama. 
No perdió su jovialidad, pero se mostraba 
tímido y humilde, temeroso como una 
criatura de su mujer, la cual repetía 
constante: 
—Ahí lo tenéis... Inútil para todo... Comías 
como un cerdo... ¡No podía suceder otra 
cosa! 
Él no replicaba; solamente guiñaba sus 
ojos cuando ella no lo veía. Su distracción 
única era oír las conversaciones y dialogar a 
través del tabique. 
—Hola, mi yerno, ¿eres Celestino? 



—Sí. ¿Qué haces en esa pocilga? ¿Cuándo 
echas a correr? 
—Correr precisamente, no; pero ni 
adelgazo ni se me ablandan las carnes; 
¡buena madera! 
Más adelante hizo entrar a sus íntimos, 
aun cuando le desconsolaba que bebieran sin 
poder acompañarlos. 
—Mi único duelo, no catarlo, ¡ni siquiera 
olerlo! 
Y la voz chillona de la mujer gritaba: 
—Ya le veis, ¡hay que darle de comer, hay 
que lavarle como a un cerdo! 
A veces un gallo de plumas rojas entraba 
por la ventana observándolo todo y lanzando 
un cacareo; y otras veces los pollos 
persiguiéndose y revoloteando, subían a la 
cama o buscaban por el suelo migas de pan. 
Todos los amigos, poco a poco, sin 
distinción, fueron entrando y sentándose 
alrededor del gordo. Paralítico y todo, el 
famoso guasón los divertía. ¡Hubiera hecho 
reír al diablo! Tres, no faltaban jamás: 
Celestino Maloisel, muy seco y algo torcido, 
como un tronco de manzano; Próspero 
Horslaville, pequeño, flaco, muy zorro, con 
las narices como un hurón, y Cesáreo 
Paumelle, que no hablaba nunca, pero que, 
sin embargo, se divertía grandemente. 
Entraban una tabla del patio y sobre la 
cama jugaban al dominó, desde las dos hasta 
las seis. 
Pero la mujer se ponía insoportable. No 
podía tolerar que su marido continuara 
divirtiéndose y que los otros jugaran allí. En 
lo más interesante de una partida, como 
pudiera daba un meneo a la tabla, recogía las 
fichas y las ponía en una mesa del 
establecimiento, diciendo que ya era bastante 
mantener un vago, sin buscarle distracciones, 
lo cual parecía un insulto para las pobres 
gentes que trabajan sin cesar ganando lo que 
se comen. 
Celestino y Cesáreo bajaban la cabeza; 
pero Próspero, divertido con las cóleras de la 
mujer, las provocaba. 
Un día, viéndola más furiosa que de 
costumbre, dijo: 
—¿Sabes lo que haría yo en tu pellejo? 
Ella esperó que se lo explicara, clavando 



en él sus verdes ojos de lechuza. 
—Pues como Antón Pepino tiene tanto 
calor en la cama, le haría empollar huevos. 
Ella quedó indecisa, temiendo la burla, y 
observando el rostro del campesino, el cual 
prosiguió: 
—Yo le pondría cinco debajo de cada 
brazo, al mismo tiempo de apartar una 
llueca. Y nacerían igual. En cuanto salieran 
del cascarón los pollos que Antón hubiese 
incubado, mezclándolos con los de la llueca 
se criarían perfectamente. 
La mujer, algo incrédula, preguntó: 
—¿Es posible? 
—¿Por qué no ha de ser posible? Lo mismo 
que salen pollos de una incubadora, de un 
cajón caliente pueden salir de una cama. 
Todo es que haya calor. 
Este razonamiento fue bastante para 
convencerla. 
Y a los ocho días entró en el cuarto de su 
marido con el delantal lleno de huevos. 
—Acabo de apartar a la parda con diez 
huevos; ahí tienes otros diez para ti. 
¡Cuidadito con romper alguno! 
Antón, asombrado, preguntó: 
—Pero ¿qué piensas? 
—Que sirvas de algo: incuba. 
El paralítico reía, y acabó por enfadarse al 
ver la insistencia de su esposa; resistió, 
negándose resueltamente a consentirlo, hasta 
que la furia declaró: 
—No comerás mientras no lo hagas; 
veremos lo que sucede. 
Antón callaba, inquieto. 
A mediodía gritó: 
—¿No está hecho el guisado? 
La mujer dijo a voces desde la cocina: 
—No hay guisado para los cerdos. 
Antón supuso que seria una broma, y 
después de aguardar inútilmente, suplicó, 
amenazó, se desesperó, dio golpes en la 
pared con la cabeza... y, al fin, tuvo que 
resignarse, que admitir los cinco huevos en 
cada sobaco. 
Entonces ella le dio la comida. 
Cuando sus amigos entraron por la tarde, 
creyeron que se agravaba la dolencia de 
Antón; estaba quieto, sofocado. 
Pusieron la tabla y jugaron al dominó 



como todos los días. Pero Antón movía los 
brazos con mucha dificultad, con 
precauciones infinitas. 
—¿Se te ha corrido arriba la parálisis?— 
preguntó Próspero. 
—Siento una pesadez en la espalda... 
Entraban dos hombres en el 
establecimiento; los jugadores callaron. Eran 
el señor alcalde y un concejal. Pidieron dos 
copas del triple y continuaron la conversación 
que traían. Como hablaban muy bajo, Antón 
quiso levantar la cabeza para oír mejor, hizo 
un movimiento brusco sin acordarse de los 
huevos y... ¡no fue mala tortilla! 
Sintiendo la humedad, soltó un taco 
redondo, la mujer acudió, adivinando en 
seguida la catástrofe. Un momento estuvo 
inmóvil, demasiado sofocada para expresar 
su indignación; luego, acercándose más al 
paralítico, empezó a golpearle. 
Antón callaba, y no se movía por no 
estropear los cinco huevos del otro lado que 
no se habían roto; además, creía necesaria 
mucha prudencia; pero sus tres amigos reían 
a mandíbula batiente, chillando, tosiendo, 
sonándose como locos. 
III 
La mala pécora le venció; Antón se vio 
obligado a prescindir del juego y atender sólo 
a la incubación. Su esposa le castigaba 
duramente, dejándole sin comida, y, para no 
pasar hambre, el desdichado ni se movía, ni 
alzaba la voz, temeroso a cada instante de un 
contratiempo. Le preocupaba mucho la 
gallina parda, llueca entonces, ¡cómo él!, y 
decía: 
—¿Hoy, come? 
La mujer no paraba: del gallinero al cuarto 
de Antón, y del cuarto al gallinero, poseída 
por la reocupación de los huevos incubados 
en la cama y en el nido. 
Los campesinos de la comarca iban a 
preguntar por Antón, curiosos y serios; 
Entraban despacio decían: 
—¿Sigues bien? 
—Muy bien; pero el calor me sofoca y me 
dan hormigueos... 
—¿Cuándo sales de tu cuidado? 
—No lo sé, no lo sé. 
Una mañana entró la mujer en el cuarto, 



diciendo muy conmovida: 
—¡La parda tiene siete polluelos! 
Antón preguntó con ansia, con angustia, 
como una primeriza en vísperas de ser 
madre: 
—¿De manera que falta poco? La mujer, 
temerosa de un mal resultado, respondió con 
dureza: 
—¡Ya lo veremos! 
Aguardaron. Los amigos que sabían la 
proximidad del suceso, llegaban con alguna 
inquietud. 
Se hablaba de lo mismo en todas las 
casas. Iban los vecinos enterándose de 
puerta en puerta. 
El gordo se amodorró a eso de las tres. 
Dormía. Le despertó un cosquilleo 
inexplicable en el sobaco derecho. Llevó al 
sitio la mano izquierda y palpó un animalillo 
cubierto de plumas. 
Emocionado profundamente, gritó de tal 
modo que invadieron su alcoba todos los 
parroquianos que llenaban a tal hora el 
establecimiento; hicieron círculo alrededor 
como si fuesen a presenciar unos títeres, y la 
mujer, acercándose, cogió al animalito sobre 
las propias barbas de Antón. 
Reinaba entre los presentes un silencio 
profundo. Era un día caluroso de abril, y por 
la ventana se oía el cloqueo de la gallina 
parda llamando a los recién nacidos. 
Antón, que sudaba de angustia, de afán y 
de inquietud, murmuró: 
—Ya siento salir otro en el brazo izquierdo. 
La mujer hundió en la cama su mano 
descarnada y sacó el segundo pollito con 
precauciones de comadrona. 
Todos los vecinos querían ver aquello y 
contemplaban el pollo de gallina como si 
fuera un fenómeno. 
Durante veinte minutos no pasó nada; 
luego, cuatro picaron a la vez el cascarón. 
Hubo rumores de asombro entre los que 
presenciaban el extraño suceso, y Antón 
sonrió, empezando a enorgullecerse de 
aquella paternidad inesperada. 
Lo cierto es que no se había visto nada 
semejante. 
El gordo anunció: 
—Ya llevo seis; ¡qué bautizo! Y le rieron 



mucho la gracia. 
Desde que asaltaron la alcoba los que se 
hallaban reunidos en el establecimiento, poco 
a poco se había ido llenando la tienda otra 
vez y al aire libre aguardaban muchos más. 
Todos repetían: 
—¿Cuántos han salido? 
— ¡Ya tiene seis! 
La mujer llevó a la llueca este incremento 
de la familia y la pobre llueca erizaba sus 
plumas y extendía las alas para dar abrigo a 
la prole que de tal modo aumentaba. 
—¡Ya tenemos otro!—gritó, regocijándose, 
Antón. 
Pero se había equivocado. No era otro, 
eran tres más. ¡Un triunfo! El último rompió 
su cascarón a las siete. ¡Los diez habían 
salido! Y el gordo, borracho de alegría, besó 
al último con tanta efusión, que a poco más 
lo espachurra entre sus labios. Quería 
quedárselo en la cama toda la noche, 
dominado por una ternura de madre hacia el 
pobre ser que debía la vida; pero la mala 
pécora se lo llevó, como se había llevado los 
otros, desoyendo la súplica del marido. 
Los testigos de aquel suceso iban 
retirándose, comentándolo; Próspero quedó 
el último, e hizo al gordo esta pregunta: 
—¿Me convidas, para cuando estén ya 
cebados, a comer uno con tomate? 
La idea sublime de comer un pollo con 
tomate iluminó el semblante de Antón, el 
Triple Antón, con sincero entusiasmo repuso: 
—¡Vaya si te convido! Quedas convidado 
para lo que dices, yerno. 
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