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 Lo espero por no ir solo, cansado del eterno   
 camino hacia el trabajo... Nada más que por eso.   
 Entre los dos no caben intercambios de ideas.   
 Llega. Dice «¡Buen día!» ¡Buen día! le contesto.   
   
 Saca de su bolsillo, la mitad de un «toscano», 5  
 saca de otro bolsillo su encendedor a nafta, [236]   
 y a pesar de que sabe que no molesta el humo   
 me nimba la cabeza con una bocanada...   
   



 De los seis almacenes que halla por el camino,   
 por lo menos en cuatro se toma una «chiquita»; 10  
 yo disminuyo el paso, me alcanza, y una oleada   
 me envuelve de aguardiente, de grappa y de «cachimba».   
   
 Haciendo tabla rasa de mis delicadezas,   
 como si fuera solo, con todo desparpajo,   
 se suena la nariz con dos dedos. Los dedos 15  
 se los limpia después en la manga del saco.   
   
 Ya no me extraña verlo pararse de repente   
 y contra un cerco, un muro o poste de teléfono   
 hacer un balanceo, de espaldas al apoyo,   
 para rascarse el lomo, lo mismo que los perros. 20  
   
 Y todo lo disculpo al amigo salvaje,   
 recio como una peña, tosco como un ladrillo,   
 porque es un hombre manso y humilde, que conserva   
 a pesar de ser hombre, la ingenuidad de un niño.   
   
 Y lo estudio, lo estudio en silencio, y a veces 25  
 hace cosas que dichas, parecerían mentira;   
 otras veces lo observo con un poco de rabia   
 y, -por qué no decirlo- con un poco de envidia.   
   
 De verlo así, tan bruto, insensible, sonriendo   
 plantado ante la vida. 30 [237] 
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