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Cuando empecé a trabajar sobre el posfranquismo, mas precisamente sobre el papel de
los intelectuales en la prensa, una referencia se impuso casi de repente: Antonio Gala.
Aparentemente desconocido en mi tierra, su primera obra de teatro, Los verdes campos
del Edén habia sido leida en una presentacion publica en Paris, tal como El sol en el
hormiguero, pero ninguna de ellos habia sido representada. Tuvimos que esperar al
otofio de 1996 para tener la primera traduccién de una obra suya, por fin publicada: El
manuscrito carmesi (Mémoires Ecarlates, Paris: éd. Lattés, 1996), percibiéndose un
cierto rechazo por parte de nuestros universitarios en acercarse a su obra. Por otro lado,
la figura de Antonio Gala se presentaba mas alla de los Pirineos como una referencia
incontestable en esta Espafia del posfranquismo, una Espafia en marcha, en busca de una
nueva y verdadera identidad. Sin embargo, aparecia y sigue apareciendo como una
figura muy polémica y controvertida y de cierta forma, atipica, y el mundo intelectual
espafiol parecia [162] compartir ese mismo recelo o timidez:>* frente a este autor y su
obra, pese a que sea ya un dramaturgo reconocido desde 1963 (Premio Nacional de
Teatro Calderon de la Barca) y Premio Nacional de Literatura. «kEs como una misteriosa
ley matematica y con flema empirica», como lo constata Juan Cueto, ya que «... el
silencio intelectual aumenta a medida que aumentan las ovaciones populares...» (Gala,
1983a: 15). Ese aparente desfase entre éxito popular y reconocimiento por el mundo
intelectual me Ilamé muchisimo la atencién y fue sin duda uno de los acicates que me
condujeron al descubrimiento de la obra y personalidad de Antonio Gala. Despertaba
muchas interrogaciones sobre el éxito, el concepto de obra o autor popular, sobre el sitio
particular que ocupa Antonio Gala en el mundo de la creacién espafiola, tan justamente
interpretado por su amigo, el poeta José Infante, por el titulo de su libro: Antonio Gala,
un hombre aparte (Infante, 1994).
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La primera prueba tangible del éxito del autor fue y sigue siendo su numero de lectores.
Desde la publicacion de sus Charlas con Troylo en 1980 (publicacién de sus articulos
en El Pais bajo este titulo entre 15/7/79-16/11/80) hasta su Gltima novela la Regla de
tres, publicada en 1996, pasando por El manuscrito carmesi, premio Planeta 1990,
Antonio Gala no dejo6 de estar presente en los primeros eslabones de las listas de ventas.
Sus obras de teatro conocen un éxito de taquilla, tal como su participacién en El Pais
Semanal desde 1979, El Independiente (13/6/87-9/6/89) o EI Mundo maés tarde (1989),
que demuestran el interés por parte de estos medias y de sus lectores, como ya lo
confirmaba Juan Cueto en 1983: «Hoy por hoy, Antonio Gala es el escritor de mayor
éxito popular. Sus obras de teatro baten todos los récords de taquilla y se reestrenan sin
cesar y sin excepcion, sus articulos habituales en la prensa provocan una avalancha de
correo; sus intervenciones publicas constituyen verdaderos acontecimientos de
muchedumbre, s6lo comparables a los que suelen protagonizar cantantes, futbolistas,
toreros o estrellas de cine, en fin, la presencia del autor ante las camaras de televisién o
los microfonos de la radio hacen subir la atencién instantaneamente y siempre es
garantia de espectaculo cultural. Que yo sepa con las estadisticas en la mano, nunca en
la historia reciente de este pais un profesional de la literatura, ha logrado mayores
indices de audiencia como se dice en la jerga de los medios [163] de comunicaciones...»
(Gala, 1983a: 13). Impresion confirmada por Andrés Amoros, en su Diario cultural,
quien compara el movimiento de la muchedumbre el dia en el que el autor firmo sus
Charlas con Troylo en el Retiro, con «la espuma de una cacerola al fuego por todos los
alrededores...» y afiade «He oido a un chico preguntar si es que venia el Rey, lo Gnico
que se le ha ocurrido ante semejante follon...» (Amoros, 1983). Pasando los afios, la
imagen publica de Antonio Gala no dejo de afirmarse, pero siempre de manera singular.
Asi que vamos a intentar en estas paginas entender las razones de tal éxito, definir esta
singularidad que hace de Antonio Gala, un hombre aparte, y acercarnos a la
personalidad del autor tal como a la riqueza de su creacion.

¢.COMO EXPLICAR TAL EXITO?

Su éxito se forjo a lo largo de los afios 60: Accésit del Premio Adonais de poesia a
finales de los afios 50 con Enemigo intimo; obtiene en 1963 el Premio Nacional de
Teatro por su obra Los verdes campos del Edén, y ese mismo afio el Premio Las Albinas
por su relato Solsticio de invierno, recibe en 1972 el Premio Nacional de Literatura por
su obra Los buenos dias perdidos, para no citar mas que algunos significativos. En 1976
ya era conocido por su pluma acerada y libre, en efecto, el 26 de mayo los medias
recibieron el anuncio de su asesinato, -cabe decir que sus relaciones con la censura eran
tensas: su serie televisiva Paisaje con figuras habia sido prohibida por Arias Navarro al
cuarto episodio, y la salida de su articulo, titulado «las viudas» habia provocado su
procesamiento y el secuestro de la revista Sabado Grafico (n.° 988), y padecia de unas
constantes amenazas de muerte-, sin embargo, su reconocimiento popular estalla
verdaderamente en 1978 con sus cronicas de El Pais, periddico «fetiche» de la
Transicion tituladas Charlas con Troylo. Claro, conviene subrayar que surgi6 en un
momento determinado de la Historia de Espafia y de la carrera del autor, Antonio Gala
escribe en la prensa desde los afios 60,2% o sea que el éxito que «estallé» con las
publicaciones [164] de sus Charlas con Troylo no puede entenderse sin el contexto
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particular del posfranquismo y méas precisamente de la Transicion, y la maduracion de la
obra galiana.

EL CONTEXTO

Los afios 70 marcan profundamente el destino de Espafia: la evolucion ideoldgica y
econdmica del pais, y una necesaria adaptacion del régimen, la muerte del viejo dictador
en el 75, referéendum de reforma politica, vuelta de la Democracia, elecciones generales
de 1977 y proclamacion de la nueva Constitucion de 1978, por citar algunos hechos
importantes. Si el establecimiento de la Democracia aparece l6gico como resultado de la
mutacion no dejaba de plantear muchas interrogaciones y dudas. Primero porque no
hubo ruptura con el sistema franquista ya que el nuevo sistema que se instaura a la
muerte del viejo dictador fue elaborado por el régimen anterior y las Cortes organicas.
Fue un sector del aparato politico el que elabord, aprob6 y cumplié con la estrategia que
tenia que llevar a la democratizacion. Segundo, la Transicion fue pacifica porque resultd
de una especie de negociacion. Lo que condiciond y sigue condicionando su actual
desarrollo. Dentro de este marco, Antonio Gala se situara siempre como uno de los
componentes entre millones de otros de esta Espafia del posfranquismo, desorientada y
decidida al mismo tiempo, una Espafia tal como la presenta Juan Cueto, compuesta de
«seres urgidos de lideres mas espirituales que politicos, huérfanos de modelos
carismaticos donde reflejarse o apoyarse por unos instantes y faltos de codigos que den
respuestas a las mil angustias cotidianas de las sociedades modernas...» (Gala, 1983a).

Las Charlas con Troylo, y las dos series siguientes En Propia mano y Cuaderno de la
Dama de Otofio, asi como su creacion teatral: La trilogfa de la libertad, 2% tienen
como teldn de fondo el proceso de [165] transicion, con sus esperanzas y sus angustias,
con su reaprendizaje de la democracia en el cual cada uno tiene que recobrar y asumir
su responsabilidad y papel, sea simple ciudadano o miembro del Ejército, es un
momento clave de la Historia de Espafia, cuando los diversos intentos de golpe (23-F y
Galaxia), las presiones antidemocraticas de la extrema derecha, extrema izquierda o de
extremo nacionalismo peligran la nueva Constitucion. Las series siguientes como
Dedicado a Tobias, la Soldedad Sonora, A quién conmigo va, las mas recientes Cartas a
los herederos y la Ultima La casa sosegada, o sus obras teatrales como, por ejemplo,
Séneca o el beneficio de la duda,” interesante reflexion sobre el poder, acompafian la
postransicion, las desilusiones y en cierta forma, la banalizacion de los logros
democraticos. El Pais se ha vuelto ya el periodico del «establishment», una verdadera
institucidn, los socialistas en el poder durante cuatro legislaturas, tres con mayoria
absoluta, profesaron un pragmatismo declarado, lejos del mensaje ético proclamado en
su programa, lejos de las promesas y de las ilusiones del otofio del 82, que compartié el
autor con los 10 millones de sus compatriotas. La Proa y después La Tronera, «billet
d'’humeur», publicados en El Independiente durante su vida demasiado corta y después
en EI Mundo, seran otra tribuna, ésta claramente politica, de reflexion o invitacién a la
reflexion en un pais sacudido por los escandalos.
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LOS MEDIA:

Estas relaciones con los media son también decisivas: a principios de la Transicion
politica, el autor eligio deliberadamente dejar los escenarios para consagrarse a
colaboraciones mas mediaticas: «Me doy cuenta de que la manera de comunicar es la
prensa, todavia méas que el teatro, porque hay gente que no va al teatro y que sin
embargo, si lee, y la television para comunicar de verdad con el pueblo... el interés en
escribir en una prensa muy leida, y la television son porque los considero como dos
métodos inmediatos de conectar con el pueblo...» (Dubosquet Lairys, 1989). En una
época en la que la television [166] se impone como primera forma de comunicacion (o
jincomunicacién!), elemento central de todo hogar, Antonio Gala escribira para TVE,
un amplio repertorio que le va a proporcionar muchisima popularidad, en el que se
destacan: Al final la esperanza; 4 conmemoraciones: Eterno Tuy, Auto del Santo Reino,
Oratorio de Fuenterrabia, Retablo de Santa Teresa; y para celebrar el afio
compostelano: Cantar de Santiago para todos; Las tentaciones y dos interesantes series
tituladas: Si las piedras hablaran y Paisaje con figuras, con las cuales se propuso contar
a sus compatriotas su historia, como lo confiesa Gala: «he procurado que por lo menos,
conozcamos algunas cosas. Cosa de este sitio en que vivimos y que se Ilama en general
Espafa. Cosas de gentes que nos han hecho ser como somos; de espafioles que nos
fueron haciendo asi: esparfioles...» (Gala, 1985: 12). Esta voluntad se corresponde con
una preocupacion fundamental: «me parece de verdad esencial que el espafiol reconozca
su pasado para que aprenda a convivir con su presente y con su futuro. El pasado se nos
ha ensefiado de manera muy mala, de una manera triunfalista y falsa. Los espafioles no
conocen como han llegado a ser lo que son, entre otras cosas porque no son, porque no
saben lo que son...» (Gala, 6/4/88). Fundamentalmente, se trata de aprehender el pasado
para vivir y asumir el presente. Tema galdosiano por excelencia. El error basico de
tantos espafioles seria negar la realidad, oponerse a lo que ha sido la Historia.

UNA HISTORIA COMUN:

Antonio Gala comparte con sus compatriotas una historia comun: nacido en 1936, nos
recuerda de manera precisa, por supuesto, la guerra: «Naci cuando nacio la guerra, mi
vida es la posguerra...» (Gala, 24/8/86), quedando marcado por esa terrible experiencia:
«mi familia me aparto6 hacia los libros... pero oli la sangre y lo que es peor, crei que era
el olor natural del mundo. Naci con este olor» (Gala, 24/8/86). La guerra ya no aparece
mas que como pesadilla lejana, sin embargo de estos acontecimientos nacio la Espafia
actual; su realidad politica, econdmica y social es el resultado de este pasado fratricidio
y totalitario. Sin duda alguna, el recuerdo de esta guerra fratricida pesé muchisimo en la
eleccion consensual de la Transicion. No se pueden borrar cincuenta afios de la memoria
colectiva, [167] cincuenta afios de condicion de existencia particular, hecha de temores,
insatisfacciones y contradicciones. Estos cincuenta afios determinaron la formacion de
los espafioles de hoy, y Antonio Gala es un ejemplo de esa generacion nacida, educada
en ese contexto particular, una sociedad herida tal como nos sefiala el autor: «Yo, por
ejemplo, naci cuando la guerra. No tropecé con ella. Ni fui herido de bala. Pero si, me
encontré con una sociedad herida de bala...» (Dubosquet Lairys, 1989). Una sociedad y
un pais que Antonio Gala rehusé a abandonar: «A mi no me echan» y se quedé tal como
lo recuerda Francisca Aguirre: «Antonio tenia razon, a nosotros no nos echaban,



nosotros nos quedabamos. Y nos quedamos, Antonio con su alegria desesperada
(entonces, la alegria de Antonio era como un titulo de aquel cuento de Saroyan: como
un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo), con sus poemas,
sus relatos... su hambre, nuestra hambre...» (Aguirre, 1995). En efecto, Antonio Gala no
pertenecio a la generacion del exilio, sino a la que se qued6 en Espafia y que intento, a
partir de los canales de expresion que permitia la censura, expresarse y contribuir a la
creacion que, pese a sus esfuerzos, la dictadura no podia totalmente ahogar.

Ademas lo que aparece claramente en el estudio de sus articulos, es el extrafio paralelo
entre la vida del autor, su experiencia personal y la Historia de Espafia de estos ultimos
cincuenta afios. Nace en 1936, vive todo el periodo franquista, conoce el traumatismo de
la muerte de un padre de autoridad absoluta y el dificil aprendizaje de la libertad
individual, comparte la euforia, las angustias y las incertidumbres de sus compatriotas
frente a la muerte del Caudillo, frente al nacimiento de una Espafia democratica que
devuelve a cada uno el derecho, la obligacion, la responsabilidad de participar en esta
transformacion. Lo que dio un matiz todavia mas personal en su manera de aprehender
la Historia inmediata.

LOS TEMAS

Si la sociedad sirve de telon de fondo al conjunto de la obra galiana, sociedad
contemporanea o trascendida por la Historia, el eje central es el ser humano. [168]

Un ser a la busqueda de si mismo en una sociedad en la que la mayor parte del tiempo
en vez de ayudarle en su propia realizacion, lo angustia, lo aprisiona en sus ortopedias,
lo deforma. La poesia, los relatos, los articulos, el teatro, las sinopsis o la novela no
tienen otra meta que participar en esta reflexion de cada ser humano frente a su destino.
Asi si su poesia habla del amor y desamor, de sus muertes o traiciones, los relatos
evocaran la amistad y la separacion de seres; los articulos, las angustias de una sociedad
en busca de nuevas referencias en este final de siglo, frente a problemas tan diversos
que van del terrorismo, pasando por la insumision o la objecion de conciencia a una
nueva ética -reflexion sobre el divorcio, el aborto, las drogas: tres asuntos, temas de
debate legislativo-, del papel de la Iglesia y del Ejército, del civismo, del paro, del culto
a los muertos, los mercados; el teatro nos hablara de los vencidos, de tolerancia, de
libertad, o de las dudas del poder, nos llevara hasta los mitos de la Iliada para
reflexionar sobre el hombre maduro, evocara el sacrificio de Jimena entre amor y razén
de Estado, la OTAN y las autonomias, la soledad y la homosexualidad, las carceles
donde se encierra el hombre, nos confiara su fe y duda en el hombre: «EI ser humano es
torpe, deslumbrante, competidor, suicida, menestero, inagotable, ruin, magnifico,
egoista, insustituible. El ser humano es a la vez Cain y Abel. Eso es lo tnico con lo que
contamos. Estamos hechos con la humilde y gloriosa madera de los suefios. Con la
madera se puede construir un laid o un patibulo» (Gala, %2/81). La novela sera otra
forma de acercarse a los mismos problemas: El manuscrito carmesi nos llevara al
encuentro de un vencido y presentard una maravillosa reflexion sobre la identidad
andaluza; La regla de tres, nos conducira a una intima reflexion sobre el ser humano
frente a la muerte, a su otofio y este sentimiento tan tremendamente humano, que invade
toda su obra: el amor. En fin, cada poema, cada texto se volvera una entrafiable



reflexion sobre la condicion humana, una condicién fuertemente enraizada en lo
cotidiano de cada espariol. Gala se presenta fundamentalmente como un humanista.

La vision de Espafia que se va dibujando a traves de sus articulos puede aparecer para
algunos como pesimista, alarmista, sin embargo, Antonio Gala es todo excepto
pesimista, ya que suele presentarse simplemente como un optimista bien informado,
aunque si de vez en cuando exponga su decepcidn o su desencanto, éste no tarda en
diluirse. Pero sabe cuan importante es la apuesta por la Democracia y conoce su pais,
tantas veces «a punto de echar a perder todo y luego resulta asi...». A Espafia le gusta
vivir peligrosamente, tiene tal urgencia de vida después de ese paréntesis de largo
mutismo y represiones. [169]

UN ESCRITOR COMPROMETIDO

Por eso se puede afirmar que Antonio Gala es un autor comprometido con su época, por
una parte a la manera de los intelectuales del regeneracionismo, atentos a la salud de su
pais: muchas veces Antonio Gala me aparecid bajo los rasgos de un terapeuta a la
cabecera de Espafia, tierno y emocionante homenaje a este padre tan admirado,
tomandole el pulso, cuidando de su etiologia, las cronicas se vuelven boletines de salud
publicados semana tras semana. En su relacion intima entre el autor y su pais, se nota
cierta complicidad similar a la del paciente con su médico de familia. Algo psic6logo,
algo confidente, siempre atento, mirada exterior pero muy implicado afectivamente,
concernido, Antonio Gala habla de su pais con palabras de especialista.

Por otra parte, su compromiso es nitidamente «civico»: su reflexién nace de una
observacion aguda de la realidad y totalmente libre de cualquier pertenencia a un
partido o una opcion: «Yo no pertenezco a ningun clan; ni a ningun grupo... ni al staff
de un periddico siquiera, ni a una familia que me ampare... Yo soy la cabeza y todo lo
demas de mi propia familia... No tengo mas oficio ni mas beneficio que mi mente y mi
pluma...» (Gala, 9/3/80). Corresponde a una concepcion original del papel del
intelectual en la sociedad, una concepcion mesianica que defiende Antonio Gala y que
participa de su éxito. En efecto, para él, el intelectual «es como un ojo critico que
observa alrededor de €l lo que sucede, reflexiona sobre ello y lo hace ver a los que no
tiene tiempo para reflexionar. Parece que el intelectual no tiene otra razon de ser que
ésa...» (Dubosquet Lairys, 1989). El intelectual tiene una verdadera funcion social,
participa como cualquier otra persona en la vida de la polis: politico, panadero o
médico,.. cada uno participa en la vida y desarrollo de la ciudad. No entra en su
concepcion ninguna sobre o subvaloracion sino méas bien otra nocion, la del don que
uno recibe y que configura entonces su destino. No se trata de una eleccién sino mas
bien de un fatum, un destino. Y de cierta forma ese papel le es reconocido. Por su
independencia, que seguro muchos le envidian, supo conseguir una credibilidad y
volverse una referencia civil, lo que confirma su eleccién como presidente de la
plataforma civil para la salida de Espafia de la OTAN en 1986, y que acepto aclarando
que «no se trataba de unas elecciones partidistas, sino de un momento ‘civico'
fundamental.. la ciudadania queria ser protagonista de una hora politica importante.
[170] Queria asumir una responsabilidad inabdicable...» (Dubosquet Lairys, 1989). Por
ello asumio la presidencia de un colectivo formado por una multitud de intelectuales,



artistas y politicos «sin cartera» para reinvindicar la salida de Espafia de la OTAN.... En
efecto, el compromiso personal de Antonio Gala es siempre el compromiso de un
individuo que asume totalmente su opcidn: «Soy un maniatico de la responsabilidad. La
responsabilidad tiene antes de cualquier aceptacion, un sentido positivo de conciencia
activa de las propias obligaciones» (Gala, 6/9/81). Cuando declara en 1985: «Soy
homosexual, pero no ejerzo» no tiene nada de un scoop, ni de reivindicacion de
pertenencia a una comunidad o un ghetto, no tiene otra meta que concienciar a la gente
sobre el peligro de la exclusion frente a una enfermedad, el sida, contra la cual todos
tenemos que luchar solidariamente. Frente a la subida del paro, solidariamente con los
huelguistas del 14 de diciembre de 1988, Antonio Gala escribe: «...Los espafioles, que
Somos quienes sostenemos esta tierra nuestra y cuanto en ella vive, vamos a tomarnos
veinticuatro horas para expresar, tacita pero directamente, nuestra opinion. No porque
nos lo exijan, sino porque asi lo hemos decidido. Veinticuatro horas no de lucha, sino de
satisfaccién compartida; no en una batalla de cartuchos, sino de comprensién y de
sonrisas; no contra una tirania -contra la que habria que ir con armas en las manos-, sino
una jornada de afirmacion democrética, es decir, una jornada en gue unos con otros
consentimos y unos y otros nos animamos...» (Martinez Moreno, 1994: 58). Esta carta
gue Antonio Gala dirigia a los huelguistas pone de realce toda una concepcion del acto
democratico, vivido en el seno de la sociedad espafiola: la huelga no es sélo la expresién
de una reivindicacion sino también un encuentro, un intercambio, la expresion de un
pueblo libre, consciente de su libertad. Antonio Gala apoyara y presidira
manifestaciones populares contra la Ley de Seguridad Ciudadana del ministro Corcuera,
conocida como ley de «la patada en la puerta», ley declarada anticonstitucional por el
Tribunal Constitucional en 1993 y que provocara la dimision de dicho ministro.
Tampoco se puede olvidar su participacién al lado de los andaluces en su marcha para
una existencia digna. Pero su posicion sera siempre la del ciudadano, consciente de su
deber y responsabilidad, y aunque su actitud ética en estos movimientos participaron de
su popularidad, sin embargo acentuaron el desfase con el mundillo politico. Se suele
decir que es una de las lenguas mas afiladas que existen en Espafia y €l mismo confiesa
que no tiene pelos en la lengua... En efecto, Gala no vacila en decir las «cuatro verdades
del barquero». [171] A propésito de su Gltimo estreno,*%® que no se hizo en Barcelona,
afirmé que «los catalanes entienden mejor el polaco que el castellano», lo que
desencadend reacciones vivas hasta del mismo Jordi Pujol o de su denuncia del despido
del Director del Prado por no compartir la postura belicista del Gobierno cuando la
Guerra del Golfo en febrero del 1991. Gala traduce los anhelos pero también las
decepciones, los temores de toda una sociedad en plena mutacion, en plena movida o ya
posmovida, va mas lejos, intenta educar, aclarar, transmitir cierto sentido critico, cierta
conciencia de responsabilidad. Lo que da, a veces, a sus escritos un matiz algo
moralizante como en su Carta a los herederos. Asi, se compromete: «Yo de mi sé decir
que, en tanto pueda, trataré de escribir lo que en conciencia crea y debo, caiga el que se
cayese, incluyéndome a mi...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Claro que esta independencia le fue dificil de conseguir, y seguro de mantener: «Para
elegir con objetividad, hay que mantener la independencia interior y exterior que nada -
personas, ideologias, necesidades, prejuicios- nos hipoteque ni la cabeza, ni el
estobmago...» (Gala, 30/6/85). Una independencia frente a todo poder que sea
econdmico, religioso, politico y militar que supone por lo tanto una fuerza, una ética 'y
concretamente una soledad, una soledad sonora, que le es imprescindible: la Gltima
soledad que si «no defiende a toda costa, cualquier valor humano llegara a ser
barrido...» (Gala, 12/5/73). Una soledad que le cuesta a veces tanto. El articulo «EI
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transeunte» lo ilustra intensamente, a continuacion de una descripcién minuciosa de una
casa poblada por una mujer e hijos, el espejismo se disuelve para dar lugar a una infinita
tristeza: «No me han dado otra opcion. No consegui levantar ese hogar, a cuyas puertas
debo recuperar mi desolacion de estar sin compafiia y recoger el negro paraguas de la
soledad...» (Gala, 10/10/95). Pero que protege celosamente: «Protejo mi soledad y la
cultivo para que las intimas compariias no me distraigan de esa otra e invisible y mas
amplia, para que mis minusculos percances de compafiero no me distancien de los
percances colectivos...» (Gala, 6/6/82). Se transformara, entonces, en una soledad
solidaria, a la manera de un Albert Camus, precio que eligio pagar para tener las manos
libres de aplaudir o recusar lo que le parece plausible o recusable, y lo que le confiere
esa referencia ética que muchos le envidian o le reconocen. Independencia que le
permite tener hoy dia, una tribuna abierta, en dos periodicos rivales o contrincantes: El
Pais y EI Mundo. [172]

UNA PERSONALIDAD SINGULAR

Detrés o quizé escondido detras de una personalidad deslumbrante o irritante,
provocadora y seductora, claramente atipica, que no deja insensible -las reacciones en
su por o su contra son multiples, si insistimos en las pruebas de su éxito popular,
tambien pudiéramos encontrar ejemplos opuestos: una revista literaria muy conocida en
Francia, consagré un nimero de 1995 a la creacion espafiola, no hubo ni una sola
mencion del autor... o el famoso premio Limdn que le otorgaron los periodistas-,
aparece un hombre IGcido, un ser humano que comparte con todos una condicién
humana méas o menos envidiable, un hombre con su pasado, sus heridas y jardin secreto,
gue se suele presentar -como un nifio ya mayor de increible sensibilidad don extremo y
pesada cruz-, que atravesé mitad de siglo de tantos cambios. Un hombre cuya mirada
atenta no perdié nunca esta espontaneidad, esta curiosidad y guasa que nos regala
muchas veces la infancia. Nacido en una familia acomodada, subyugado por una
personalidad paternal omnipotente, educado en una estética de la belleza («lo feo es
malo») mimado por su ama que le ensefi6 la otra cara de la realidad, “*® su cultura y su
expresién no perdieron nada de este doble aprendizaje. Sin duda es un solitario solidario
a la manera de un Albert Camus, pero antes de todo un hombre, con sus cualidades y
defectos, sus iras y sus debilidades, un hombre que reinvidica el derecho a pensar y
expresarse libremente, un hombre fundamentalmente apasionado y fundamentalmente
independiente, un hombre que condena cualquier ghetto y quiza, lo que disfraza
demasiado bien su imagen publica de dandy con baston, una increible timidez que
desaparece detras de un escudo de guasa, de ironia. Es interesante notar cuando se forjé
esta aparencia. Cuando estallé el éxito a finales de los afios 70, Antonio Gala, de cierta
forma organizé su imagen exterior como lo subraya Andrés Amoros: el baston usado
mas por «estatica que estética» (Gala, 15/11/81) como le gusta subrayarlo, las cadenas
en el cuello, cierta teatralizacion en los modos y forma de expresarse, consolidé su
origen andaluz, una imagen en la cual participé muchisimo la prensay [173] la
television donde aparecié a menudo para presentar sus Paisajes con figuras o Si las
piedras hablaran. Una imagen que le permitia sin duda delimitarse un espacio de
libertad para su creacion, y de protegerse.
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UNA ESCRITURA SINGULAR

Como hemos visto, esta fuerte personalidad ha contribuido a esta identificacion del
autor con un amplio pablico. En efecto, Antonio Gala asocia a una reflexién intelectual,
una sensibilidad aguda y un manejo extraordinario del castellano. Ademas, para
establecer la relacion con su publico, definié una exigencia primaria a cualquiera de sus
actos: la fidelidad. Fidelidad a una época y sus preocupaciones, como acabamos de ver a
través del estudio de los temas; fidelidad a una cultura que comparte con sus lectores y
cuya clave es el idioma: «Hay una confianza como miembros de un mismo cuerpo que
es eso lo que nos confirma el idioma, el idioma no es nada mas que algo absolutamente
comun, lo mas comdn que podemos tener, la expresion» (Dubosquet Lairys, 1989).

La palabra, esencia misma de la escritura, humilde herramienta del escritor, es una «via
de conocimiento, de raciocinio, de compenetracién, de herencia compartida»
(Dubosquet Lairys, 1989). La escritura del autor se volvera una constante bisqueda de
identidad, de autenticidad: «¢habra algunas (sefias) mas hondas que los origenes de
nuestro estilo de nombrar, de sefialar, de relacionar las cosas con los seres?» (Gala,
17/3/85). Escribir es antes de todo compartir, compartir palabras, ideas, una cultura y
ademas es creacion, participacion activa en esta cultura viva.

Para eso, Antonio Gala no renunciara a otra fidelidad previa, la fidelidad a si mismo.
Siempre se definid como poeta: «la poesia no es para mi una forma de expresion sino
una via de conocimiento. Y en definitiva, una entrega final y una fructificacion» (Soler
Serrano, 1984: 92). La poesia empapa cada una de sus creaciones, y corresponde a la
concepcion de la poiésis de Platon o sea que la creacidon es como un liquido que toma la
forma del recipiente en el que se vierte. Para Gala la poesia a veces se concreta en el
poema, pero no siempre: «a veces hay como una fisura y ese gas que es la poesia se
escapa y lo tifie todo, [174] entonces hay poesia de drama, poesia de relato, poesia hasta
de articulo de periddico...» (Dubosquet Lairys, 1989). La poesia se vuelve para €l, una
actitud vital.

Por fidelidad a si mismo tampoco renuncia a lo que es por su educacion, por su origen
social, y asi lo subraya Juan Cueto: «Los discursos de Antonio Gala, los mayores como
los menores no proceden ni forman parte de la cultura popular. Pertenecen con todas las
de la ley a la cultura culta, aunque al cabo de un proceso complejo hayan llegado a ser
extraordinariamente popular sin ceder una linea ni conceder una metéfora de su
primitivo estilo.» (Gala, 1983a). Asi el latin o la terminologia mas especifica como por
ejemplo la «sinécdoque» 0 una invitacion a reflexionar sobre el sentido mismo de las
palabras («pontifice: el que hace puente») estan presentes.

No disimula tampoco una sensibilidad extrema que se va revelando a lo largo de su
obra, quiza todavia mas en su poesia y palpita en toda su escritura: «Y0 no me
escondo.... yo voy con la intimidad a flor de piel...» (Santa Cecilia, 31/4/1985: 6-7). Su
interlocutor privilegiado es el hombre, el ser humano en busca de su destino, de su
propia realizacion, en una sociedad en plena metamorfosis, un ser perdido en una
sociedad donde la uniformizacién es cada vez mas fuerte. El genio de Antonio Gala sera
devolver a este ser una identidad, una individualidad, y transformarlo en su interlocutor



privilegiado. Eligié hablar del ser humano, y para eso eligio el que méas conoce, el que
anda buscando a lo largo de sus creaciones: €l mismo, de ahi esta sensacién de intensa
intimidad que se va acentuando a lo largo de sus crénicas o escritos, pero que al mismo
tiempo se enriquece de manera paradojica de universalidad: lo intimo se vuelve publico
y lo publico se vuelve intimo. Esta concepcion de la escritura nos recuerda a un paisano
mio, Victor Hugo, quien, presentando sus Contemplations, escribia: «Quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous» y que encuentra su propio eco en estos versos,
escritos en 1964, de La Deshora:

«¢He hablado yo de mi?

¢Hasta ahora acaso

habré hablado de mi?

No, porque a cada uno

o0 todo lo mas, dije

lo que nunca, he sabido de mi mismo
cosas vuestras por tanto...» [175]

Antonio Gala lo traduce a la perfeccion cuando escribe: «es posible que no haya hecho
mas que escribir sobre mis propios sentimientos -es decir personales- los sentimientos
gue yo expreso. Si alcanzan a mis lectores unas veces por vias cordiales, otras por vias
intelectuales, otras por vias viscerales seran porque las comparten (Gala, 31/8/85). Estas
tres vias son también, segun el autor, tres caminos que conducen a su propio
conocimiento.

Esta plenamente convencido de la necesidad de comunicacion de cada ser en la
sociedad, porque pertenecen a una comunidad de individuos tan semejantes y tan
diferentes, cada uno con su propia personalidad, pero con esa ansia de ser, de vivir, de
existir, siendo cada uno Gnico y al mismo tiempo solidario. Asi a través de cada texto,
Antonio Gala va al encuentro de cada uno de sus lectores, devuelve a cada uno su
individualidad en una sociedad que tantas veces uniformiza, reivindica el derecho a ser
diferente, a expresar el YO. Desde su experiencia personal, Antonio Gala va hacia la
universal, y por eso se sitla directamente en el terreno de los sentimientos: «Es que hay
una hondura recéndita y sagrada en que los seres humanos nos identificamos unos méas
y otros menos. Hay una zona inerme, desnuda, solitaria, que los seres tenemos en
comun; en la que coincidimos por encima del tiempo y de las geografias...» (Gala,
31/8/85).

Para establecer esta comunicacion, tuvo que encontrar el tono mas justo, adaptar, sin
traicionarla, su expresion: «Yo aspiraba a dirigirme en voz baja a un solo oido y me he
visto obligado a dirigirme a millones de oidos: era preciso cambiar la voz y los
modales» (Gala, 11/12/1983). Buscara entonces en la cultura compartida, el camino mas
directo con su publico, sin renunciar a lo que es.

Por su fidelidad a sus raices, Antonio Gala nos invita al viaje hacia las honduras del
alma espafiola, viaje al ritmo de las palabras, de sus sonoridades y sentidos. Antonio
Gala, el andaluz se siente garganta prestada de todo un pueblo. Queja, grito o canto, su
escritura traduce su hispanidad, su fidelidad a sus raices andaluzas.

«El escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcribe el subconsciente y lo
recordado colectivo, el que desaparece y se transforma en vehiculo; el que sabe que es



una garganta prestada y una mano prestada...» (Urbano, 31/3/1986). Por esta concepcion
misma de la escritura, hablaremos de un componente andaluz, de una escritura
andaluza.

Recuerdo una anécdota, durante nuestro primer encuentro, cuando Antonio Gala me
declaré: «Si yo por ejemplo, no tengo la misma cultura [176] que un campesino
andaluz, yo soy el equivocado...» Incrédula, algo divertida, miraba a este hombre que
me citaba a Platon, evocaba a Rousseau o Pascal, en esta magnifica casa madrilefa...
Sin embargo, poco a poco, entendi lo que significaba profundamente esta declaracion,
elemento clave en el caso del autor, preocupacion constante, casi obsesiva como lo
vemos en esta confesion a la Dama de Otofio: «Conoces mi preocupacion por el
lenguaje, el temor a perder el contacto con la Unica fuente verdadera del lenguaje que
existe. Y no me refiero a ninglin vocabulario artificial, transelnte, de vaivén mas o
menos largo, sino al destelleante, caleidoscopico, irisado y fertil idioma popular...»
(Gala, 18/3/1984).

Para Antonio Gala hay dos tipos de culturas: una congenital, que no poseemos pero que
nos posee y la otra que no es mas que el resultado de un aprendizaje, de un afinamiento
del conocimiento. La primera es visceral, es presencia mas que razonamiento. Antonio
Gala es un ser refinado, culto, de formacidn universitaria, pero permanece
profundamente atado a esta cultura innata, visceral, sin renegar a la otra aprendida,
pretendiendo rendir homenaje a esta cultura previa, la que comparte con el campesino,
el pueblo...

Mas que en la expresion, es en la concepcion misma, donde aparece la identidad
andaluza del autor, pudiéndose comparar su creacion a la del cante jondo. Asi, si el
cantaor es garganta prestada que se sumerge y bebe en las fuentes de la memoria
colectiva y de la experiencia cotidiana, los acentos de su queja, el escritor es segun
Antonio Gala: «Una esponja, dejandose inflar para luego, en cierto sentido,
exprimirse...» (Dubosquet Lairys, 1989).

La escritura es, entonces, el resultado de una interiorizacién: impregnarse de la realidad,
de esta cultura que nos rodea, digerirla con sus propios jugos gastricos, y luego
restituirla, exteriorizarla, representarla y desaparecer detras de su mensaje, no ser mas
que la mano prestada. La escritura como el cante, es un arte, una creacion solitaria, arte
introvertido por excelencia, porque se vive mas que se intelectualiza: «'La creacion es
una partenogénesis. La soledad en ella es esencial. La habran precedido toda clase de
promiscuidades, de invasiones, de confusiones, pero ella es una puesta en limpio, un
acto de moderacion, un ensimismamiento...» (Gala, 14/11/1982). La identificacion
vendra después de la presentacion del mensaje, jaleo o palmas, la adhesién seré la sefia
del reconocimiento.

Asi, la nocion de solitario solidario toma aqui toda su dimension. El escritor o el
cantaor no hacen mas que cumplir con su destino de intérprete [177] solitario, de voz-
testigo de toda una cultura, destino al que ninguno de los dos pensarian escapar.

Si el cante jondo es la invencion de un pueblo que da a su queja hermosura y elegancia,
si es obra de mestizaje de cantos diferentes: «una trenza de esparto y de seda y de
escalofrios que vienen de los cantos sinagogales judios y viene del canto Ilano,
eclesiastico, bizantino y de los gritos y de las melismas gitanas...» (Dubosquet Lairys,



1989) fruto de diferentes ghettos, canto de iniciacion y de rebeldia, expresion que nace
desde las honduras del alma andaluza, los escritos de Antonio Gala son ellos también,
cantos dedicados al hombre y a la condicién humana, que nos hablan de los grandes
problemas del espafiol de hoy, del ser humano, de sus penas y de su tierra, de sus
amores perdidos o rotos, de la felicidad y de las lagrimas, de la vida y de la muerte,
como esas coplas andaluzas, con palabras del pasado y palabras del presente. Lo intimo
se vuelve publico, lo pablico, intimo, la vida fuente de creacién y la creacion fuente de
vida.

La cultura del campesino andaluz que reivindica Antonio Gala no es solo palabras sino
mas bien una actitud vital frente a los acontecimientos cotidianos, triviales o no; es al
mismo tiempo una manera de contar la vida, como testigo y actor con esta pizca de
ironia, especie de escudo frente a la realidad, que permite alejarse, distanciar la
gravedad de lo cotidiano.

Este sentido, el humor, que pocas veces abandona a Antonio Gala, que segun el autor es
herencia andaluza, herencia de una tierra fronteriza ¢no seria, suprema elegancia, vestir
su pena y su angustia de una sonrisa?: «Es que existe un pudor Gltimo debajo del
impudor inmediato: ésa es una de las caracteristicas extrafiadisimas de lo andaluz...»
(Gala, 5/10/80); un humor que se vuelve arma, y se transforma a veces en ironia
mordaz. Si permite romper con el caracter solemne de una proclamacion intelectual, es
una forma diferente y original de exponer alguna temética. Una ironia que José Maria
Rodriguez Méndez define asi: «una ironia que perdio su raiz intelectual y dialéctica a
través de la mistica sufi para convertirse en el estallido de la traca, el correr de la
polvora, el fuego del artificio sobre el paisaje de los mirones embobados ante las
grandes hazafias. La ironia de Antonio Gala rompe sobre el paisaje realista en un olor de
azufre demoniaco con sabor a magia inesperada, poniendo en evidencia la fragilidad de
los grandes problemas humanos. A la larga su denuncia, su critica demoledora -
totalmente demoledora- puede resultar mas constructiva, por definitiva y clausurante,
que las actitudes meramente interpretativas. El uso de la ironia poética de Antonio Gala
supone la imposibilidad de [178] sustituir y la necesidad de empezar algo nuevo y
distinto» (Rodriguez Méndez, 1970). La causticidad estalla en sus paginas, y participa
de esta pintura del mundo que le rodea, con este matiz caricaturesco de un Goya, pero la
magia del pintor como la del escritor da al mensaje, fuerza, poder, para encontrar un eco
en un lector o en un espectador. EI humor es otro factor de complicidad, de juego,
escudo frente a una realidad a veces agobiante, que permite relativizar, salirse de apuros
con mas elegancia. Antonio Gala y su amigo José Infante no vacilan en afirmar que «el
amor y el humor son las Unicas tablas de salvacion que tenemos y ambas deben ser las
que ordenen todos nuestros gestos...» (Infante, 1995: 13).

Para Antonio Gala, la fidelidad a su pueblo pasa por la fidelidad a sus palabras, a su
manera de designar las cosas que le rodean, de traducir sus impresiones propias y sus
sentimientos. Este idioma palpitante, lo encontramos bajo la exhuberancia verbal del
autor. El idioma coloquial es para él, fuente inagotable de imagenes, expresiones,
formas adecuadas para acompafiar su mensaje como por ejemplo:

- Los sufijos:



Aumentativos o diminutivos, con funcidn o no peyorativa estdn muy presentes en el
lenguaje coloquial espafiol. Su reutilizacion en un texto escrito da una tonalidad
particular al enunciado: «hociquillo», «ojillos», los «listillos de la politica», «la iglesia
decaidita» o «la cultura terciadita», o los aumentativos como «culones mentales» o
«sefioritinga viejacona». Como lo escrito quita todo del ademéan o de la entonacién, aqui
sera la complicidad entre el autor y su lector la que le va a restituir el matiz ironico al
mensaje. A veces, mezcla esta complicidad, nacida de una herencia lingistica, con la
herencia historica: «antecristazo de Almanzor», 0 una circunstancia politica cuando
habla de «Pifano de abril» con una alusion al ministro de aquella época Abril
Martorell...

- Juegos de palabras, juegos de espejos:

Maestro en el arte del juego de palabras, Antonio Gala los utiliza, los transforma, los
asocia a contratiempo, a contraempleo, revelando el disfrute del poeta en sugerir, en
emplazar o desplazar las sonoridades, las imagenes, los mensajes: [179]

Jugando por ejemplo con el sentido: «Le pregunté al alcalde si habia hecho algun
artilugio, algiin andamio para facilitar el ayuntamiento, el tuyo Troylo, no el de él...»
(Gala, 12/8/79). Nueva creacion con palabras maletas o palabras badl: «protejoder», que
traduce a las mil maravillas el peso del paternalismo, y que sin caer en lo vulgar, da la
impresion de encanallarse. Otro ejemplo: la alusion a la «Teleafonica» que resume a la
perfeccion los problemas de funcionamiento de este medio de comunicacion.

Jugando con los sonidos, nos propone retruécanos o lapsus burlescos: «yo por emocion
y tl por miccion, nos convertimos en afluentes del Guadalquivir», o: «a la juerga la
hemos sustituido por la huelga», 0 mas bien: «no llevo baston por estética sino por
estatica», «los hombres hechos y derechos o hechos y deshechos», «ni son todos lo que
estan, ni estan todos los que nos son...»; juego de gama: se sirve de toda la paleta de
niveles de lenguaje, yendo del méas culto al mas popular o viceversa: «Decir perro para
referirse a los perros, ademas de una sinécdoque es una cabronada» o al referirse a los
tribunales eclesiasticos habla de: «concupiscentemente meticones.»

Y encuentra en la calle el término adecuado a cada situacion: «soluciones garbanceras»,
pelagato se ve transformado en «pelagallo.»... Utiliza también otra riqueza que es la
comparacion: «hablar con boca de ganso», y crea asi una mujer «pesada por
delegacion» para describir una funcionaria con agudo sentido de la jerarquia y de su
poder. El hocico de Troylo es «frio como el culo de una mujer o las manos de un
barbero». O también, «pasamos de cogérnoslas con papel de fumar a generalizar el
violeo», en la cual la elipse de la palabra colita, acentla todavia més el estallido de la
pudibundez al final de los afios 70. No se trata entonces de puntuar el discurso de
expresiones chelis o pasotas, sino que Gala quiere ser eco de la realidad, de la lengua de
la calle.

Antonio Gala se divierte golosamente con las palabras, y disfruta muchisimo sabiendo
que de repente en un razonamiento bastante intelectual hay una caida absolutamente
popular, con una frase desgarrada y arremangada del pueblo, un pueblo que se reconoce,



que se identifica plenamente con el escrito. Asi utilizando toda la gama que le propone
el idioma, yuxtapone lengua popular y lengua académica, porgue es un intelectual, y no
puede renunciar a lo que es sin traicionarse; pero lejos de ser un obstéculo, se vuelve
ensefianza, «partage» (compartir) como lo expresa: «para que de alguna manera el
pueblo que maneja la misma lengua que yo, sepa qué lengua tan hermosa manejamos
los dos [180] juntos...» (Dubosquet Lairys, 1989). Compartir esta lengua que le
apasiona, tal parece ser su deseo mas profundo y hacerlo lo mas inteligible posible sin
bajar peldafios, no bajando él sino intentando tirar de los demas, que es una forma de
«elitismo mayoritario» como dice Juan Cueto (Gala, 1983a).

En esta busqueda de mayor fidelidad a su pueblo, hay otros factores que intervienen de
manera deslumbrante, como por ejemplo la utilizacion que €l hace de los refranes y
expresiones populares. Verdades de experiencia o consejo de sabiduria practica y
popular comunes a todo grupo social, los refranes y expresiones populares estan
siempre presentes en su obra, y lo justifica asi: «A mi me parece que las expresiones
que quedan y que el pueblo ha manejado durante siglos y que permanecen son porque
tienen en si mismas un valor...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Sentencias o formulas elipticas generalmente ilustradas, los refranes y expresiones
abundan en los textos del autor tal como lo hacen en el lenguaje coloquial espafiol.
Corresponden sin duda a un homenaje por parte de Antonio Gala al idioma popular y a
su sabiduria. Introduciéndolos en un texto eminentemente literario acceden a una culta
notoriedad, pero ademas, su caracter de ilustracion popular rompe a veces el caracter
solemne de proclamacién intelectual que pueda tener el texto y tiene mas impacto que
cualquier razonamiento didactico: «pedir peras al olmo», «el que quiere algo ha de
mojarse el culo», «donde hay harina, todo es mohina» o «la jodienda no tiene
enmienda... El autor no se contenta con citarlos, a veces los transforma, como por
ejemplo: «El perro del hortelano que ni come las berzas ni las deja comer al amo»;
«pasar las duras y las maduras», se vuelve «pasas las duras y maduras», dando a este
refran un final mas positivo...; o los crea: «tomar el consomé después del postre nunca
es buen final». Para sacar toda la sal de tales expresiones con todos estos modismos es
fundamental la complicidad de una cultura comin. El lector encuentra sus propias
referencias, se han dicho cosas que él sabe perfectamente, que ha oido siempre a su
abuela, a su madre, a su tia, a su hermano mayor. Estos puntos de referencia sostienen el
discurso de Antonio Gala, como por ejemplo: «por si las moscas», «éramos pocos y
parid la abuela», «no es Pascua en diciembre»... Son tantos ganchos de abordaje,
guifios; pero también, a veces, ocasion de reflexion sobre su propio origen, su cultura o
la riqueza de lo que constituye en fin la cultura espafiola: «'perro’: aqui, perro se llamo a
los moros y a los judios para enfrentarlos, y aiin ahora se le llama a una persona
malvada y ruin». «Perro» es el engafio o perjuicio que se ocasiona a alguno con un trato
0 ajuste, y es lo muy malo, atroz o indigno. «Dar perro» es dar plantén o [181] causar
vejacion, y «dar perro muerto» es gastar una broma en exceso pesada. «Dar uno a
perros» es darse a todos, los demonios. «Echar a perros algo» equivale a malbaratarlo.
«Cara de perros» es la del que no perdona... (Gala, 14/6/79).

El lenguaje de la calle esta presente, incluso en sus excesos, cuando Antonio Gala se
siente provocador: «sin liarnos a hostias» 0 «por cojones» 0 «mentarle a la madre»...
Pero nunca de manera inutil, asi cuando por ejemplo, sorprende a la Real Academia en
pleno delito de pudibundez en su definicion de hacer pufietas: segun la Real Academia
es «una labor fatigosa que consiste en confeccionar encajes para pufios de toga...» «Una



mierda» afiade el autor y confia a la Dama de Otofio que siempre le ha divertido hablar
en frio de lo caliente, pero le gusta llamar las cosas por su nombre: «no tengo pelos en
la lengua» y lejos de reivindicar un gusto especial por la vulgaridad, elige a un digno
maestro del pasado: Quevedo, para esclarecer lo que la hipocresia y el puritanismo
dejaron empafado: «Pufietero, escribe Quevedo es amancebado con la mano...» (Gala,
12/2/84). Claro, que se divierte mucho, no solo denuncia un delito de pudibundez, sino
que ademas propone asi una revancha de la verdadera competencia linguistica, la del
lector nativo, no instruido, sobre el lingtista profesional prisionero de su puritanismo.
Porque en el sexo ¢no seria el terreno por excelencia donde se encuentran la mayor
finura y la mejor sabiduria popular? Pero, si se muestra critico para con la Real
Academia, sabe sin embargo que es un codigo de referencias necesarias.

Para su testimonio, Antonio Gala necesita el lenguaje: «el lenguaje verdadero es el
lenguaje popular...»; «entonces en mi», dice, se da esa dualidad del lenguaje culto con
ése, me parece que se dice un lenguaje saltarin y riscoso, es decir una cosa que esta
mezclando las dos cosas, esta combinando el lenguaje verdaderamente Ilano con el
conocimiento y el lenguaje culto...» (Dubosquet Lairys, 1989).

Dar la impresion de un idioma popular, o mejor aun agarrar lo que el lenguaje popular
tiene de mas expresivo, mas rapido, mas directo y enriquecerlo después con expresiones
rebuscadas, cultas de las cuales no puede desprenderse, ya que forman parte de su ser,
aqui esta sin ninguna duda, una de las claves esenciales de su escritura.

En Antonio Gala, el loco enamorado de las palabras, encontramos al poeta enamorado
de su melodia, de su simbolo, al dramaturgo con sus palabras ganchos, al articulista
atento a su mensaje, al novelista apasionado. El testimonio que propone Antonio Gala a
través de sus [182] textos, de su pais y de su pueblo, respetando las peculiaridades de
cada uno, es el de una riqueza extraordinaria. No se limita a su Andalucia sino que va
extendiendo su radio a la geografia impar de toda Espafia: escritura fonética o citas
desde Rosalia de Castro a Salvador Espriu, para su lector, sea del sur o del norte y que
puede divisar algo de su paisaje, de lo que le es propio: paisaje, acento, expresion,
maxima o copla. Las obras de Antonio Gala tienen algo de un viaje a través de la
geografia ibérica y son un vibrante homenaje a la riqueza que supone la multiplicidad de
sus culturas. Por su precision, y por la extrema localizacion de sus escritos, Antonio
Gala sensibiliza, toca en lo mas hondo de cada uno en lo que le es mas intimo y
paraddjicamente logra asi una forma de universalidad. Ser espafiol es ser lo mas andaluz
posible. A través del espejo de las palabras, se refleja Espafia en su complejidad, su
diversidad y su unidad.

A través de este breve estudio, hemos intentado definir los diferentes elementos que
entran en esta alquimia que retine Antonio Gala con su publico: una época clave en la
historia de un pais, el papel de los media, unos temas profundamente enraizados en la
realidad cotidiana, una reflexion sobre preocupaciones comunes, pero todos estos
elementos no le diferencian tanto de muchos otros escritores, asi que si estos elementos
participan de su éxito, habra otras explicaciones. Primero destacaremos la coherencia
tematica de toda su obra, cuyo eje principal es el ser humano, y por otra parte podremos
subrayar el concepto de fidelidad omnipresente a lo largo de su creacion: «A lo Unico a
que yo he aspirado, siguiendo el viejo consejo de Shakespeare es ser fiel a mi mismo
porque sabia que sin esa fidelidad previa jamas conseguiria las otras fidelidades a mi
momento y a mi pueblo que son las que hacen de verdad a un escritor» (Dubosquet



Lairys, 1989). Una fidelidad que pasa por los temas, pero también por la expresion,
clave de la identificacion. Antonio Gala supo escuchar, sentir y vestir con palabras las
minimas preocupaciones de la condicion humana, escribiendo para una muchedumbre
solitaria, nacida de la sociedad occidental consumista. Adapto su voz a su auditorio,
cada vez méas importante, sin renunciar nunca a lo que es: un intelectual, de formacién
universitaria. Su creacion esta obsesivamente preocupada por la cultura popular: «EI
escritor verdadero es el que, cuando escribe, transcribe lo subconsciente y lo recordado
colectivo: el que desaparece y se transforma en vehiculo; el que sabe que es una
garganta prestada y una mano prestada...» (Urbano, 31/3/86). Una cultura popular que
vive, palpita y sostiene sus escritos, y se vuelve fuente de placer y complicidad,
cemento de la identificacion, como lo demostramos por el estudio [183] de la
singularidad de su escritura. Antonio Gala reintroduce la cultura popular, la expresion
popular como referencia, y le devuelve «ses lettres de noblesse»... acto relevante en
nuestras sociedades, y mundos culturales, donde lo popular tiene siempre algun matiz
peyorativo -basta evocar la cultura popular o méas bien el éxito popular, como si se
quisiera rebajar, o de cierta forma marginar este tipo de creacion-. En cierta medida, la
picaresca compartio algo de esta experiencia: nacié en margen de la creacion, en la
Esparia de Siglo del Oro, de Carlos | y de la Contrarreforma, surgié como una verdadera
contra-literatura donde el picaro tomd la palabra, empled el yo para denunciar una
sociedad corrupta. Sin querer comparar a Antonio Gala con el picaro, no se puede negar
que su trayectoria creativa se inscribe en una tradicion literaria hispanica, que va desde
la picaresca a la concepcion de los escritores espafioles del 98 y el 27 obsesionados por
el problema de Espafia. Coherencia, fidelidad, ética e independencia, matizadas de
cierta insolencia o provocacion asociadas a una escritura brillante y culta, de gran
refinamiento en el fondo y en la forma, que suele manejar temas especificamente
literarios, y de una gran sensibilidad poética hacen de Antonio Gala un escritor aparte,
gue desgraciadamente (¢0 no?) fue reconocido por el pueblo al que se quiere identificar
antes de serlo por lo que podemos llamar la intelocracia. Lo que plantea un problema de
fondo y abre un debate: los fines y metas de la creacion literaria. Como hemos visto, la
opcion galiana se atiende claramente a la de un intelectual comprometido con su
sociedad, opcion a la que es profundamente fiel.
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