
 
 

 
 
 

 
 

Antonio Machado y los niños 

 
Cecilia Vega Martín1  

 

Sólo en muy contadas ocasiones la crítica ha reparado en la profunda importancia 
del mundo infantil en la poética machadiana. Lo cierto es, sin embargo, que los niños 
son en ella elemento fundamental no sólo como objeto temático sino también como 
referencia simbólica inexcusable en que se configuran las constantes primordiales de su 
poesía. No falta quien considera que Antonio Machado es el primer poeta español en el 
que la infancia tiene un espacio esencial2. 

No podía ser de otra manera para un escritor que pretende «eternizar lo temporal», 
fijar la experiencia del tiempo en el momento concreto, y para quien la poesía es palabra 
en el tiempo, constatación fatídica de que vivir es pasar, «sentirse fluyendo en el 
tiempo, con la memoria hecha palabra que desesperadamente nombra y da sentido a lo 
que se va sin remedio»3. 

Insertos en el poema, objetos y momentos infantiles, germinados en el recuerdo, 
actualizan un pasado que consigue ser revivido eternamente. Un sentido que Machado 
descubre en las Coplas manriqueñas, que tienen para él una intensa y profunda emoción 
de lo temporal. Dice el sevillano: 

El ¿qué se hicieron?, el devenir en interrogante, 
individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el 
tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, 
como objetos únicos, las rememora o evoca. No pueden ser 
ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino 
aquellos que, estampados en la placa del tiempo, 
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conmueven -¡todavía!- el corazón del poeta. Y aquel 
trovar, y el danzar aquel -aquellos y no otros- ¿qué se 
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hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la 
maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas [...] que 
surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un sueño, 
actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial 
anécdota indumentaria. Terminada la estrofa -concluye 
Machado-, queda toda ella vibrando en nuestra memoria 
como una melodía única, que no podrá repetirse ni imitarse, 
porque para ello sería preciso haberla vivido. La emoción del 
tiempo es todo en la estrofa de don Jorge4. 

 
 

El yo machadiano canta también a todo lo que se pierde. Del mismo modo pueden 
considerarse sus poemas composiciones elegíacas de lo que se ha ido sin posibilidad de 
retorno: la infancia, la juventud, las macetas de hierbabuena de la madre, los caballitos 
de las ferias o incluso las viejas moscas pertinaces sobre la calva infantil. 

Ocurre, no obstante, que la idea de lo pretérito tiene en Machado dos expresiones 
claramente diferenciadas: por un lado, el que él mismo llamó pasado irreparable, es 
decir, el histórico que se mide, en el tiempo, cuantitativamente y que sería el auténtico: 
el pasado que pasó o propiamente dicho; por otro, el pasado apócrifo, es decir, «lo que 
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente y en constante función de porvenir y el cual vive en el 
tiempo, cualitativamente, por ser tiempo existencial»5. El primer tiempo es tiempo 
fugitivo que no vuelve, transcurre fatal y repetitivamente. El otro es el pasado poético, 
coincidente con el recuerdo bergsoniano, y es posible recuperarlo a través del sueño. El 
pasado se integra así en el transcurso temporal como «todavía», como unificación 
íntima entre el pasado y el porvenir. «Se trata -asegura Cerezo Galán- de buscar la 
continuidad del tiempo, no horizontalmente, como mero flujo, sino verticalmente como 
asunción de la totalidad de la vida, en cada punto de la trayectoria»6. En palabras del 
poeta, «todo pasa», pero también «todo queda». 

 

––––––––   9   ––––––––  

Los recuerdos y los sueños son, pues, en la poesía de Machado, la manera más 
eficaz de reconstrucción o restauración de un mundo que el poder del tiempo deteriora. 
En efecto, ningún tema parece ser tan constante en su obra como el del sueño, que es, 
para Machado, como ha expuesto certeramente Ramón de Zubiría, «la presencia del 
tiempo en la conciencia..., la única forma de vivir el pasado desde el presente, un pasado 
que cambia a cada instante y que, por lo mismo, no puede representarse, sino tan sólo 
soñarse»7. 
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Il. de Victoria Ecinas para Yo voy soñando caminos, de Antonio Machado (Madrid: Emiliano Escolar, 

1981, p. 19). 

 

––––––––   10   ––––––––  

La anécdota vital de Machado se expresa de manera puntual en un paisaje concreto, 
de tal manera que cada etapa vital queda indisolublemente unida a un entorno específico 
que le da sentido y que parece prolongarse hacia el futuro, hacerse real en el presente 
poético y rebasarlo. El paisaje infantil rememorado o soñado es, así, el paisaje al que 
retorna el poeta cuando su melancolía, su tedio o su cansancio se agudizan, «como si 
encontrara en él -según Serrano Poncela- sustancias confortadoras»8 o como si revelaran 
el sentido más profundo de lo humano, del hombre que se adentra hacia sí mismo. Así 
lo escribe Machado: 

 
 

       Y podrás conocerte recordando   
 del pasado soñar los turbios lienzos[...]   
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        De toda la memoria, sólo vale   
 el don preclaro de evocar los sueños.    

 
 
 
 
 

Y en otro lado: 

 
 

 El alma del poeta   
 se orienta hacia el misterio.   
 Sólo el poeta puede   
 mirar lo que está lejos   
 dentro del alma, en turbio   
 y mago sol envuelto.   
 [...]   
 allí el poeta sabe   
 el laborar eterno   
 mirar de las doradas   
 abejas de los sueños    

 
 
 
 
 

No se hace extraño, de este modo, que Machado inicie sus Campos de 
Castilla rememorando su infancia: 
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    Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla   
 y un huerto claro donde madura el limonero.    

 
 
 
 

(LXXXIX)                 

(LXI)                 

(XCVIII)                 



 

y que el recuerdo de la niñez tenga «imágenes de luz y de palmeras» (CXXV). La 
claridad de las reminiscencias infantiles abre un espacio de luz en las tinieblas que el 
tiempo impone al sentir presente del poeta: 

 
 

 Jardines de mi infancia   
 de clara luz, que ya me enturbia el tiempo,   
 con las lluvias de... con el milagro   
 brillad, Jardines, de los ojos nuevos.    

 
 
 
 
 

Hay un medio natural circundante para la infancia: un patio sevillano, con correlato 
real, que es en los poemas machadianos casi jardín edénico, lejano paraíso que se cerró 
al poeta siendo aún muy niño, cuando a los ocho años tuvo que marchar con su familia a 
Madrid. Un espacio que hunde sus raíces en la leyenda, más allá de cualquier límite 
cronológico o espacial: «La Sevilla de mis recuerdos -dice Machado- estaba fuera del 
mapa y del calendario». 

El espacio infantil es, sin embargo, el patio del Palacio de las Dueñas, donde nació 
el poeta una noche de julio de 1875 -«Esta luz de Sevilla... Es el palacio / donde nací, 
con su rumor de fuente» (CLXV, IV)-. En él, o en el de sus otras casas de la capital 
andaluza, «algo hería -recuerda López Estrada- los ojos infantiles, y tan hondamente 
que siempre le quedó la cicatriz: fue la luz, esta luz de Sevilla...»9 Una luz que es ahora 
claridad espiritual con que el poeta pretende desvelar el significado profundo de su 
condición humana. 

Una tarde clara, casi de primavera, trae al escritor alegres recuerdos de la niñez, 
cuyo reencuentro parece liberarlo de la angustia de la soledad y la certeza de la muerte: 

 
 

 ...Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,   
 casi de primavera.   ––––––––   12   ––––––––  

 tarde sin flores, cuando me traías    
 el buen perfume de la hierbabuena,    
 y de la buena albahaca,    
 que tenía mi madre en sus macetas.     

 

(CCXIII)                 
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Y ya al final de la vida, cuando la guerra hacía más dramática la existencia, todavía 
tendrá el poeta ocasión de recordar, en un solo verso emocionado, el pasado que no 
vuelve: «Estos días azules y este sol de la infancia». 

La mano de la madre, recobrada en las galerías del alma, en el sueño que transforma 
al poeta en el niño que fue, aparta el temor a la soledad; es la mano que lo guía, amorosa 
y protectora, hacia un universo que anhela redescubrir en una nueva inocencia: 

 
 

 
LXXXVII 

 
Renacimiento 

       Galerías del alma... ¡El    
 alma niña!    
 Su clara luz risueña;    
 y la pequeña historia,    
 y la alegría de la vida nueva...    
 ...¡Ah, volver a nacer, y andar camino,    
 ya recobrada la perdida senda!    
       Y volver a sentir en nuestra    
 mano    
 aquel latido de la mano buena    
 de nuestra madre... Y caminar en sueños    
 por amor de la mano que nos guía.     

 
 
 

El poeta intenta ahondar en la memoria en busca de una nueva luz: «La 
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buena luz del mundo en flor, que he visto / desde los brazos de mi madre un día» 
(LXII), que logre conducirlo, a partir de «esta segunda inocencia / que da el no creer en 
nada» (XLVIII) a un gozoso despertar de los sentidos en una visión renovada y 
beatificante del universo, en un adentrarse más allá de la razón y la conciencia. 

(VII)                 



 
Il. de Victoria Encinas para Yo voy soñando caminos, de Antonio Machado (Madrid: Emiliano Escolar, 

1981, p. 36). 
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La visión de la infancia aparece ligada también a las figuras del padre y del 
hermano, como imagen de un tiempo irrecuperable. Pero como señala Bernard Sesé 
«cuando la vida y la muerte han pasado, la mirada del niño y la mirada del padre, fuera 
del tiempo, se unen en una comunión silenciosa de infinita ternura»10. Los ojos del 
padre «ya escapan de su ayer a su mañana; ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, / 
piadosamente mi cabeza cana» (CLXV, IV). El hermano, que en el sueño infantil vieron 
partir hacia un lugar lejano, «hoy tiene ya las sienes plateadas, / un gris mechón sobre la 
angosta frente; / y la fría inquietud de sus miradas / revela un alma casi toda ausente» (I, 
«El viajero»). 
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Hay también recuerdos de la abuela, de sus cantos y sus cuentos, de sus cartas que 
amarillean, de libracos no leídos, y de las enseñanzas infantiles que perduran en el alma 
adulta, como las del episodio que Machado titula «Mi caña dulce»: 

No recuerdo bien -dice el poeta- en qué época del año se 
acostumbra en Sevilla comprar a los niños cañas de azúcar, 
cañas dulces, que dicen mis paisanos. Mas sí recuerdo que, 
siendo yo niño, a mis seis o siete años, estábame una mañana 
de sol sentado en compañía de mi abuela, en un banco de la 
plaza de la Magdalena, y que tenía una caña dulce en la 
mano. No lejos de nosotros pasaba otro niño con su madre. 
Llevaba también una caña de azúcar. Yo pensaba: «La mía es 
mucho mayor». Recuerdo bien cuán seguro estaba yo de esto. 
Sin embargo, pregunté a mi abuela: «¿No es verdad que mi 
caña es mayor que la de ese niño?». Yo no dudaba de una 
contestación afirmativa. Pero mi abuela no tardó en 
responder, con un acento de verdad y de cariño que no 
olvidaré nunca: «Al contrario, hijo mío; la de ese niño es 
mucho mayor que la tuya». Parece imposible que ese trivial 
suceso haya tenido tanta influencia en mi vida. Todo lo que 
soy -bueno y malo-, cuanto hay en mí de reflexión y de 
fracaso, lo debo al recuerdo de mi caña dulce11. 
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Junto a esta idea de la infancia como espacio vital recobrado por mediación del 
sueño, hay también una concepción de la niñez como sueño en sí misma. La expresión 
clave en este sentido en los versos machadianos es, sin duda, «sueño infantil»: la vida 
del niño se desarrolla como un sueño, como un presente eterno, donde no existe noción 
alguna de la temporalidad, ni idea de la fugacidad o del porvenir. La conciencia infantil 
desconoce los hilos que están tejiendo la vida libre pues de la angustia de la 
precipitación hacia un final cierto y absorta en una felicidad plena e inconsciente. 

El «yo» machadiano de la infancia aparece inmerso en el alegre y eterno presente de 
los niños que juegan «en los rincones de las ciudades muertas» (III). Y si la 
contemplación del paisaje lleva al poeta a la emoción de un tiempo de luz y de sosiego 
donde todo parece estar suspendido, el tiempo se hace entonces niño: 

 
 

 ¡Oh tarde viva y quieta   
 que opuso al panta rei su nada corre   
 tarde niña que amaba tu poeta!    
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La naturaleza entera puede identificarse con la niñez: el día puede ser «adolescente» 
(CLXXIII-III); la primavera es una «niña inmortal» (CCXXXIV) que renace incluso en 
medio de los bombardeos aéreos; y se describe el otoño en estos términos: «Hay una 
mano de niño / dispersa en la tarde gris, / o en la tarde gris se borra / una acuarela 
infantil» (CCXX). 

La infancia se hace expresión de un estado primitivo de la evolución del hombre; lo 
remoto y lo arcano encuentran su reflejo en ese estado de infancia o inocencia en el que 
el poeta busca los datos ocultos de su ser que puedan responder a sus comienzos, a su 
origen. A una vivencia más allá del tiempo, donde los sentidos puedan establecer una 
comunicación íntima con la naturaleza, inmersos en una existencia plena, en una nueva 
edad dorada. La contemplación del paisaje, según es ta concepción, conduce a una 
experiencia casi mística, donde el espíritu se inunda de la quietud armónica del 
universo: 
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       Las tierras labrantías   
 como retazos de estameñas pardas,   
 el huertecillo, el abejar, los trozos   
 de verde oscuro en que el merino pasta,   
 entre plomizos peñascales, siembran   
 el sueño alegre de infantil Arcadia.    

 
 
 
 
 

Según la concepción machadiana, existe la posibilidad para el hombre de regresar al 
estado de inocencia infantil, de vislumbrar el universo con la transparencia de la primera 
mirada, separándose de todo artificio, de toda moral, para recuperar la visión pura y 
originaria de las cosas, el asombro primero ante las maravillas naturales que el niño 
experimenta: 

 
 

       Una centella blanca   

(CLXXIII, III)                 

(CXIII, II)                 



 en la nube de plomo culebrea   
 ¡Los asombrados ojos   
 del niño...!    
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