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Antonio Machado y los nifios

Cecilia Vega Martin*

Sélo en muy contadas ocasiones la critica ha reparado en la profunda importancia
del mundo infantil en la poética machadiana. Lo cierto es, sin embargo, que los nifios
son en ella elemento fundamental no s6lo como objeto tematico sino también como
referencia simbdlica inexcusable en que se configuran las constantes primordiales de su
poesia. No falta quien considera que Antonio Machado es el primer poeta espafiol en el
que la infancia tiene un espacio esencial®.

No podia ser de otra manera para un escritor que pretende «eternizar lo temporal»,
fijar la experiencia del tiempo en el momento concreto, y para quien la poesia es palabra
en el tiempo, constatacion fatidica de que vivir es pasar, «sentirse fluyendo en el
tiempo, con la memoria hecha palabra que desesperadamente nombra y da sentido a lo
que se va sin remedio»®.

Insertos en el poema, objetos y momentos infantiles, germinados en el recuerdo,
actualizan un pasado que consigue ser revivido eternamente. Un sentido que Machado
descubre en las Coplas manriquefias, que tienen para él una intensa y profunda emocién
de lo temporal. Dice el sevillano:

El ¢qué se hicieron?, el devenir en interrogante,
individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el
tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas,
como objetos unicos, las rememora o evoca. No pueden ser
ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino
aquellos que, estampados en la placa del tiempo,
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conmueven -jtodavial- el corazon del poeta. Y aquel
trovar, y el danzar aquel -aquellos y no otros- ¢qué se
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hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la
maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas|[...] que
surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un suefio,
actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial
anécdota indumentaria. Terminada la estrofa -concluye
Machado-, queda toda ella vibrando en nuestra memoria
como una melodia Unica, que no podra repetirse ni imitarse,
porque para ello seria preciso haberla vivido. La emocién del
tiempo es todo en la estrofa de don Jorge®.

El yo machadiano canta también a todo lo que se pierde. Del mismo modo pueden
considerarse sus poemas composiciones elegiacas de lo que se ha ido sin posibilidad de
retorno: la infancia, la juventud, las macetas de hierbabuena de la madre, los caballitos
de las ferias o incluso las viejas moscas pertinaces sobre la calva infantil.

Ocurre, no obstante, que la idea de lo pretérito tiene en Machado dos expresiones
claramente diferenciadas: por un lado, el que él mismo Illamé pasado irreparable, es
decir, el histérico que se mide, en el tiempo, cuantitativamente y que seria el auténtico:
el pasado que pasé o propiamente dicho; por otro, el pasado apdcrifo, es decir, «lo que
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actla en una conciencia, por ende
incorporado a un presente y en constante funcion de porvenir y el cual vive en el
tiempo, cualitativamente, por ser tiempo existencial»®. El primer tiempo es tiempo
fugitivo que no vuelve, transcurre fatal y repetitivamente. El otro es el pasado poético,
coincidente con el recuerdo bergsoniano, y es posible recuperarlo a través del suefio. El
pasado se integra asi en el transcurso temporal como «todavia», como unificacion
intima entre el pasado y el porvenir. «Se trata -asegura Cerezo Galan- de buscar la
continuidad del tiempo, no horizontalmente, como mero flujo, sino verticalmente como
asuncion de la totalidad de la vida, en cada punto de la trayectoria»®. En palabras del
poeta, «todo pasa», pero también «todo queda».

Los recuerdos y los suefios son, pues, en la poesia de Machado, la manera mas
eficaz de reconstruccion o restauracion de un mundo que el poder del tiempo deteriora.
En efecto, ninglin tema parece ser tan constante en su obra como el del suefio, que es,
para Machado, como ha expuesto certeramente Ramén de Zubiria, «la presencia del
tiempo en la conciencia..., la Gnica forma de vivir el pasado desde el presente, un pasado
que cakaJia a cada instante y que, por lo mismo, no puede representarse, sino tan solo
sofarse»”.
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Il. de Victoria Ecinas para Yo voy sofiando caminos, de Antonio Machado (Madrid: Emiliano Escolar,
1981, p. 19).
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La anécdota vital de Machado se expresa de manera puntual en un paisaje concreto,
de tal manera que cada etapa vital queda indisolublemente unida a un entorno especifico
que le da sentido y que parece prolongarse hacia el futuro, hacerse real en el presente
poético y rebasarlo. El paisaje infantil rememorado o sofiado es, asi, el paisaje al que
retorna el poeta cuando su melancolia, su tedio o su cansancio se agudizan, «como si
encontrara en él -segtin Serrano Poncela- sustancias confortadoras»® o como si revelaran
el sentido mas profundo de lo humano, del hombre que se adentra hacia si mismo. Asi
lo escribe Machado:

Y podrés conocerte recordando
del pasado sofiar los turbios lienzos...]
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De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

(LXXXIX)

Y en otro lado:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede

mirar lo que estéa lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

[]

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas
abejas de los suefios

(LXI)

No se hace extrafio, de este modo, que Machado inicie sus Campos de
Castilla rememorando su infancia:
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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero.

(XCVIII)



y que el recuerdo de la nifiez tenga «imagenes de luz y de palmeras» (CXXV). La
claridad de las reminiscencias infantiles abre un espacio de luz en las tinieblas que el
tiempo impone al sentir presente del poeta:

Jardines de mi infancia

de clara luz, que ya me enturbia el tiempo,
con las lluvias de... con el milagro

brillad, Jardines, de los 0jos nuevos.

(CCXIn)

Hay un medio natural circundante para la infancia: un patio sevillano, con correlato
real, que es en los poemas machadianos casi jardin edénico, lejano paraiso que se cerrd
al poeta siendo ain muy nifio, cuando a los ocho afios tuvo que marchar con su familia a
Madrid. Un espacio que hunde sus raices en la leyenda, mas alla de cualquier limite
cronolégico o espacial: «La Sevilla de mis recuerdos -dice Machado- estaba fuera del
mapa y del calendario».

El espacio infantil es, sin embargo, el patio del Palacio de las Duefias, donde nacid
el poeta una noche de julio de 1875 -«Esta luz de Sevilla... Es el palacio / donde naci,
con su rumor de fuente» (CLXV, IV)-. En él, o0 en el de sus otras casas de la capital
andaluza, «algo heria -recuerda Lépez Estrada- los ojos infantiles, y tan hondamente
que siempre le quedd la cicatriz: fue la luz, esta luz de Sevilla...»* Una luz que es ahora
claridad espiritual con que el poeta pretende desvelar el significado profundo de su
condicion humana.

Una tarde clara, casi de primavera, trae al escritor alegres recuerdos de la nifiez,
cuyo reencuentro parece liberarlo de la angustia de la soledad y la certeza de la muerte:

...Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
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tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.
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(VII)

Y ya al final de la vida, cuando la guerra hacia mas dramética la existencia, todavia
tendra el poeta ocasion de recordar, en un solo verso emocionado, el pasado que no
vuelve: «Estos dias azules y este sol de la infancia».

La mano de la madre, recobrada en las galerias del alma, en el suefio que transforma
al poeta en el nifio que fue, aparta el temor a la soledad; es la mano que lo guia, amorosa
y protectora, hacia un universo que anhela redescubrir en una nueva inocencia:

LXXXVII

Renacimiento

Galerias del alma... jEl
alma nifa!
Su clara luz risuefia;
y la pequefia historia,
y la alegria de la vida nueva...
...jAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!
Y volver a sentir en nuestra
mano
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos guia.

El poeta intenta ahondar en la memoria en busca de una nueva luz: «La
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buena luz del mundo en flor, que he visto / desde los brazos de mi madre un dia»
(LXI1I), que logre conducirlo, a partir de «esta segunda inocencia / que da el no creer en
nada» (XLVIII) a un gozoso despertar de los sentidos en una vision renovada y
beatificante del universo, en un adentrarse mas alla de la razén y la conciencia.



Il. de Victoria Encinas para Yo voy sofiando caminos, de Antonio Machado (Madrid: Emiliano Escolar,
1981, p. 36).
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La vision de la infancia aparece ligada también a las figuras del padre y del
hermano, como imagen de un tiempo irrecuperable. Pero como sefiala Bernard Sesé
«cuando la vida y la muerte han pasado, la mirada del nifio y la mirada del padre, fuera
del tiempo, se unen en una comunién silenciosa de infinita ternura»2. Los ojos del
padre «ya escapan de su ayer a su mafiana; ya miran en el tiempo, jpadre mio!, /
piadosamente mi cabeza cana» (CLXV, 1V). El hermano, que en el suefio infantil vieron
partir hacia un lugar lejano, «hoy tiene ya las sienes plateadas, / un gris mechon sobre la
angosta frente; / y la fria inquietud de sus miradas / revela un alma casi toda ausente» (I,
«El viajero»).
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Hay también recuerdos de la abuela, de sus cantos y sus cuentos, de sus cartas que
amarillean, de libracos no leidos, y de las ensefianzas infantiles que perduran en el alma
adulta, como las del episodio que Machado titula «Mi cafia dulce»:

No recuerdo bien -dice el poeta- en qué época del afo se
acostumbra en Sevilla comprar a los nifios cafias de azlcar,
cafias dulces, que dicen mis paisanos. Mas si recuerdo que,
siendo yo nifio, a mis seis o0 siete afios, estdbame una mafana
de sol sentado en compafiia de mi abuela, en un banco de la
plaza de la Magdalena, y que tenia una cafia dulce en la
mano. No lejos de nosotros pasaba otro nifio con su madre.
Llevaba también una cafia de azucar. Yo pensaba: «La mia es
mucho mayor». Recuerdo bien cuan seguro estaba yo de esto.
Sin embargo, pregunté a mi abuela: «¢No es verdad que mi
cafia es mayor que la de ese nifio?». Yo no dudaba de una
contestacion afirmativa. Pero mi abuela no tardd en
responder, con un acento de verdad y de carifio que no
olvidaré nunca: «Al contrario, hijo mio; la de ese nifio es
mucho mayor que la tuya». Parece imposible que ese trivial
suceso haya tenido tanta influencia en mi vida. Todo lo que
soy -bueno y malo-, cuanto hay en mi de reflexion y de
fracaso, lo debo al recuerdo de mi cafia dulce*,
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Junto a esta idea de la infancia como espacio vital recobrado por mediacion del
suefio, hay también una concepcion de la nifiez como suefio en si misma. La expresion
clave en este sentido en los versos machadianos es, sin duda, «suefio infantil»: la vida
del nifio se desarrolla como un suefio, como un presente eterno, donde no existe nocién
alguna de la temporalidad, ni idea de la fugacidad o del porvenir. La conciencia infantil
desconoce los hilos que estan tejiendo la vida libre pues de la angustia de la
precipitacion hacia un final cierto y absorta en una felicidad plena e inconsciente.

El «yo» machadiano de la infancia aparece inmerso en el alegre y eterno presente de
los nifios que juegan «en los rincones de las ciudades muertas» (Ill). Y si la
contemplacion del paisaje lleva al poeta a la emocion de un tiempo de luz y de sosiego
donde todo parece estar suspendido, el tiempo se hace entonces nifio:

jOh tarde viva y quieta
que opuso al panta rei su nada corre
tarde nifia que amaba tu poeta!
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(CLXXIL, 1)

La naturaleza entera puede identificarse con la nifiez: el dia puede ser «adolescente»
(CLXXII-111); la primavera es una «nifia inmortal» (CCXXXIV) que renace incluso en
medio de los bombardeos aéreos; y se describe el otofio en estos términos: «Hay una
mano de nifio / dispersa en la tarde gris, / 0 en la tarde gris se borra / una acuarela
infantil» (CCXX).

La infancia se hace expresion de un estado primitivo de la evolucion del hombre; lo
remoto y lo arcano encuentran su reflejo en ese estado de infancia o inocencia en el que
el poeta busca los datos ocultos de su ser que puedan responder a sus comienzos, a su
origen. A una vivencia mas alla del tiempo, donde los sentidos puedan establecer una
comunicacion intima con la naturaleza, inmersos en una existencia plena, en una nueva
edad dorada. La contemplacion del paisaje, segun es ta concepcién, conduce a una
experiencia casi mistica, donde el espiritu se inunda de la quietud armonica del
universo:
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Las tierras labrantias
como retazos de estamerfias pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran
el suefio alegre de infantil Arcadia.

(X111, 1)

Segun la concepcidén machadiana, existe la posibilidad para el hombre de regresar al
estado de inocencia infantil, de vislumbrar el universo con la transparencia de la primera
mirada, separandose de todo artificio, de toda moral, para recuperar la visiéon pura y
originaria de las cosas, el asombro primero ante las maravillas naturales que el nifio
experimenta:

Una centella blanca



en la nube de plomo culebrea
jLos asombrados 0jos
del nifio...!
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