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Anzuelos para la lubina

Manuel Arce

Prologo a la segunda edicion

Escribi Anzuelos para la lubina en los dieciséis ultimos dias del mes de
febrero de 1958. Una semana antes habia puesto fin a mi anterior novela La
tentacion de vivirt. De no haber escrito primero La tentacion de vivir es muy
posible que jamas hubiera tenido necesidad de plantearme -de un modo
concreto y publico- ciertas preguntas que en Anzuelos para la lubina se
adelgazan y retuercen, en el clima gris de una atardecida junto al mar
cantabrico, entre dos mujeres y un nifio anormal.

Herbert Read dice que cada flor nace con su propia arquitectura. Pero lo
curioso para un escritor es comprobar como de la semilla de un libro propio -
de las preguntas que muchos personajes nos obligan a enfrentar- pueden
nacerle, mas tarde, obras tan diferentes. Resulta esto tan chocante como si de
la semilla de una rosa, que por nosotros mismos hubiere sido plantada, brotase
un dia algo tan inesperado como un almendro o una diminuta margarita.

La cosa es que el protagonista de La tentacion de vivir no s6lo me planteé
los problemas propios a la naturaleza de su realidad dentro de ese relato, sino
que, con una total falta de piedad, me encarcel6 en una sospecha -como entre
dos interrogantes- que, aunque sélo con debil tacto tembloroso, yo venia
palpando desde tiempo atras: ¢Y si la esperanza no fuera otra cosa que una
manera de sobornar nuestra actuacion en la vida?
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Intentaba responderme a esta pregunta escribiendo Anzuelos para la
lubina. Y entre los dos modos de conciencia que Antonio Machado distingue
en uno de sus poemas elegi la de la luz: una conciencia que estriba en
alumbrar -como él dice- un poquito el hondo mar. O sea: la conciencia del
visionario.

Debo confesar, no s6lo para tranquilidad del lector que siente amparado su
ser en la idealidad de los eternos esquemas miticos, sino también para quienes
han sustituido éstos por otros que les dicta la realidad del mundo actual, que
no hallé respuesta a esta pregunta ni tampoco a algunas otras que,
causualmente, el caracter del libro motivaba. Pero fue apasionante -eran
apasionantes los silencios que sucedian a cada pregunta- y muy hermoso el
simple hecho de preguntar.

Creo que Anzuelos para la lubina es el libro mas autobiografico que he
escrito. No entendiendo esto en el sentido anecdodtico que ciertas gentes
estiman como autobiografia, sino en el esencial e intimo. Quien lo lea sabra
mucho mas de mi -aceptando este saber por cuanto encierre de aportacion al
conocimiento del ser humano- que si una tarde, entre whisky y whisky, le
contase mi ir y venir por la vida, ya que el relato es, a mi juicio, la
consecuencia de ese vivir mismo. Esto ultimo puede parecer bastante pedante
aungue sélo sea una manera de decir. Pero viene a cuento para sefialar cuanto
me inquietaba, mientras Anzuelos para la lubina iba naciendo, escribir sobre
cosas que me concernian -que en mi hacian crisis- tan intimamente.

Recuerdo que, una vez acabado el libro, un impreciso temor pudoroso me
sobrecogid. Temia que alguien llegara a leerlo. Consideraba lo escrito como
algo tan sentido que me inquietaba pensar en ese asalto a la intimidad que
supone siempre, para un escritor, ponerse en manos del pdblico. También
pensaba si me asistiria algin derecho, como hombre que escribe, que me
autorizase a dar la lata a los demas con mis preocupaciones metafisicas.
Tampoco estaba nada seguro de que el relato tuviera algun interes.

En el fondo, tales dudas obedecian, mas que a una postura de inaceptable
egocentrismo, a simple ingenuidad. El lector juzgara, cuando acabe de leer
estas lineas, la ejemplar experiencia que puede suponer para un escritor las
previas gestiones que la publicacion de un libro lleva implicitas... algunas
veces. Sobre todo para un escritor que, violentando su intimidad, decide
entregar la obra al editor.

Anzuelos para la lubina habia sido escrita en dieciséis dias. Luego tardé un
mes en corregirla. Siempre trabajo directamente a la maquina. Después de las
correcciones a mano, el original pasa a la mecandgrafa. El primer lector del
libro una vez las copias a punto fue el critico Ricardo Gullon, a quien me une
una amistad de veinte afios. Por aquella época, Ricardo Gullén estaba a punto



de marcharse a Puerto Rico. El libro le gustd y se lo dediqué. Otro de los
primeros lectores, con grato juicio para la novela, fue Alonso Zamora Vicente.
Recuerdo que Ricardo Gullon me instaba a que lo publicase cuanto antes.
Animado por ésta y otras opiniones que recibia, decidi entregar el libro a mis
editores. Mis dos anteriores novelas? habian sido publicadas por Ediciones
Destino y la tercera, La tentacion de vivir, se hallaba en curso de publicacion.
Tanto el sefior Vergés como al poeta Joan Teixidor el libro les gusto. Pero,
ilastima!, era excesivamente corto para ser incluido en la «Coleccion Ancora
y Delfin». El sefior Vergés me propuso que escribiera otros dos relatos de una
extension semejante a fin de poder sacar en un volumen las tres narraciones.
Mi criterio era que el libro, dado su extrafio clima, se publicase de un modo
independiente. La cosa quedo en el aire.

Alguien que asistié a una lectura privada que del libro di en Barcelona? por
aguellos dias -lamento no recordar ahora de quién partio la idea- sugirid, al
final de la misma, como idénea para mi narracion la «Coleccion Biblioteca
Breve». El libro fue a parar a Joan Petit, quien lo ley6 aquella misma noche y
a la mafiana siguiente me llamo al hotel entusiasmado. Pero la Editorial Seix y
Barral desestimO su publicacion por parecerse a Le Square, de Marguerite
Duras. Segun Carlos Barral® tenia un grave inconveniente para su inclusion en
«Biblioteca Breve», ya que contradecia la mision de «Antologia de
Experimentos Literarios» que la serie se proponia.

Lei Le Square y pude comprobar que las intenciones de Marguerite Duras
y las mias eran substancialmente opuestas. Y asi, con estos dos primeros
pasos, comenzo la aventura editorial de Anzuelos para la lubina.

Un mes mas tarde, Ricardo Gullon, ya en América, me pedia una copia del
libro. Esto era en julio de 1958. Se la mandé. La copia pasé al novelista
Manuel Lamana, de quien recibi una larga y elogiosa carta hablandome del
libro. Manuel Lamana la presento a la Editorial Losada, de Buenos Aires. Mes
y medio mas tarde era rechazada su publicacion. El peso argentino comenzaba
a flaguear -tal era la opinion del editor- y resultaba arriesgado lanzar a un
autor desconocido. Sé que en esta intentona sin éxito intervenia también, a
favor del libro, Guillermo de Torre.

Mientras tanto, Ricardo Gullén, que habia acudido a Buenos Aires a dar
unas conferencias, habl6 de la novela con H. A. Murena, director literario de
la Editorial Sur, de quien recibi una atenta carta en la que me pedia una copia
del libro. Durante todo un afio, y aun después de una primera negativa, H. A.
Murena hizo todo cuanto pudo para que la Editorial Sur publicase el relato.
Pero tampoco hubo suerte. Las copias no regresaron.
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Decididamente, no se ponia muy bien la cosa. Podia seguir viviendo
tranquilo: mi intimidad no seria facilmente asaltada por el &vido lector.

Anzuelos para la lubina me habia sido solicitada también desde Francia
por Roger Noel-Mayer, traductor ya anteriormente para Pierre Seghers de mi
libro de poemas Lettre de paix a un homme étranger®. El optimista Roger
Noel-Mayer, movido sin duda por un rapto de entusiasmo, me asegurd que
antes de un afio el libro estaria traducido y en los escaparates de las librerias
francesas. No cabia duda de que Noel-Mayer era un hincha digno de tener
muy en cuenta. Anzuelos para la lubina tal vez no encontrase editor, pero si
contaba ya con unos cuantos admiradores. Esto era una alegria, claro.

Mi mecandgrafa, con esa pulcritud que tanta admiracion me causan
quienes escriben a maquina con todos los dedos de las dos manos (yo solo
empleo los indices), hizo cuatro nuevas copias.

Roger Noel-Mayer hacia gestiones. Y lo que ya no recuerdo exactamente
es si Noel-Mayer busco ayuda para el libro a través de Alain Bosquet. Lo que
si sé es que Alain Bosquet, quien me conocia personalmente y habia
publicado uno de mis poemas® en el diario Combat, entré en contacto con el
ensayista Roger Munier -traductor de algun libro de Heidegger al francés- que
era depositario de otra copia de la novela. Roger Munier y Alain Bosquet
hablaron del relato y decidieron hacer lo posible porque se publicara en
Francia. Munier -él mismo se habia ofrecido a hacer la traduccion- entrego el
original en Gallimard, pero la publicacion de Anzuelos para la lubina fue
desestimada.

De todos modos la aventura editorial francesa de mi breve libro no habia
hecho sino empezar. Roger Munier, con un empefio digno de mejor causa y
suerte, entrego el relato a Maurice Nadeau, pero era demasiado corto para su
coleccion; lo intento con Esprit, pero era demasiado largo para la revista...

Todo escritor conoce el significado verdadero de estas amables respuestas.
No es aconsejable la irritacién. En semejantes casos debe uno hacerse el loco
y aceptar como ciertas las amables respuestas. Pues la amabilidad no es
moneda de uso frecuente en la vida y sirve, a veces, para financiar el revoco
de una vanidad visiblemente desconchada.

Por su parte, Alain Bosquet habia hablado del libro a E. M. Cioran, amigo
comun, a quien debia hacerle llegar otra copia para que lo conociera. A Cioran
le gustd el libro. Iba a entregarselo personalmente a su editor -Plon-, pero yo
no debia confiar, en absoluto, en tal recomendacién. Dotado de una
insobornable sabiduria, E. M. Cioran aceptaba como timbre de gloria -ya lo
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habia experimentado en alguna otra ocasion- que bastaba su gusto y su
consejo hacia un libro para que éste fuese mal visto. «Soy el autor menos
vendido de la casa -me decia con irrefrenable delectacion- y los libros que
recomiendo resultan siempre un significativo fracaso editorial».

Plon no desmintié a E. M. Cioran: mi libro fue delicadamente rechazado y
yo se lo comuniqué, casi con jubilo, a mi recomendador. Estoy seguro de que
si Plonhubiera aceptado el libro, E. M. Cioran se habria visto obligado a dudar
de si mismo e incluso de su postura filosofica ante la vida.

Una nueva experiencia y otra copia que no regresaba a su base. Con el
ejemplar que paso por Esprit hubo, sin embargo, una gran suerte: consiguio,
siempre bajo el brazo del incansable Roger Munier, cruzar primero el umbral
de Editions Du Seuil y medio afio después el de Julliard. A unos «comités de
lectura» la novela les habia parecido demasiado subjetiva y decadente -léase
naturalismo idealista-; a otros, poco representativa de la situacion espafiola. Y
a Michel Chodkiewicz, por ejemplo, de Editions Du Seuil, le parecia encontrar
en ella una cierta distorsion entre el tema y la técnica surrealista que yo habia
utilizado (!).

Para ser sincero debo confesar que en diversas ocasiones me encontré en
Paris, fortuitamente, con personas que -jquién lo podia sospechar!- habian
leido mi novela y me hablaron de ella mas o menos elogiosamente. Porque
Paris es todo él como un gran comité de lectura y quien mas y quien menos
informa para alguna editorial. Claude Couffon, por ejemplo, habia informado
para una editorial; Manuel Tufion de Lara, para otra... «Lastima que a la gente,
sobre todo aqui en Paris -me decia Elena de la Soucheére, quien habia sido uno
de los asesores favorables de mi libro para Gallimard- y en relacion con la
novela espafiola, lo que menos les preocupe sea la calidad literaria». En
relacion con mis metas no era un decir mucho -aunque si era un mucho decir
en relacion con otras cosas-, pero en la vida todo es relativo y nos vale en la
medida que necesitemos de ello. Y al cabo de dos afios de tener un libro en
danza hasta el mas pintado halla consuelo -ese otro cruel apéndice de la
esperanza- alli donde lo busca.

En el intervalo de este pulular del libro por Paris, alguien, ignoro qué
angelical mensajero, habia hablado de Anzuelos para la lubinaa un editor
holandés.

Con los holandeses tuve mejor suerte. El holandés, por lo que he podido
apreciar cuando he viajado por alli y por otras muchas cosas, he llegado a la
conclusion de que son gentes eficientes, amables y serios. Les admiraré
siempre, aparte otras virtudes, por la rapidez de actuacion con Anzuelos para
la lubina. Una vez remitida la copia a la editorial, el traductor hizo un
resumen del asunto. El editor le telefoneo a los pocos dias para decirle que se



habia equivocado con el libro: él pensaba que la novela tenia un fondo
politico. Al parecer, el traductor insistia en la calidad literaria, cosa con la que
el editor no estaba del todo en desacuerdo, pero jsi al menos el seductor de la
muchacha hubiera sido un militar! Fue una pena. Nunca sabrd uno donde
puede anidar la gloria.

Acaso algun lector un tanto impaciente sospeche que yo me enfadaba
mucho con todas estas cosas. No, no... No me enfadaba lo mas minimo.
Asistia desde el primer momento, con igual despiste que un turista inglés en
una corrida de toros, a tan aburrido espectaculo. Lo Unico que me tenia
preocupado eran las copias. No por tacafieria -la mecandgrafa ya habia
iniciado la tercera «edicion» de la obra-, sino por temor a quedarme,
finalmente, sin ninguna. Ademas, con tanto entretenimiento, habia ido
olvidando aquellas tontas preocupaciones del principio: cuando temia por mi
intimidad asaltada.

Después de estos dos afios de repetido viajar -Puerto Rico, Buenos Aires,
Paris, Amsterdam- el libro se tom6 un merecido descanso de tres meses.
Estaba contento con este merecido descanso para mi libro. Tenia cinco copias
en mi poder y tan pronto se presentase la ocasion volverian al combate.
Tampoco perdia el tiempo: viajaba, escribia otra nueva novela y trabajaba
para ganar mas y mas dinero (pretensién también un tanto utopica, puesto que
soy librero) y poder, llegado el momento, hacer tantas y tantas copias
de Anzuelos para la lubina como me fueran pedidas.

De todo cuanto hacia lo que mas me gustaba era viajar. Y en uno de estos
viajes el doctor Umberto Silva, editor de mi novela en Italia, Amara e la
speranza(Testamento en la montafia), me tropezé casualmente en Milan y
comimos juntos.

Debo confesar que acudi aterrado a la cita. Era la primera vez que veia al
doctor Silva desde la publicacién del libro y dudaba un tanto, por no decir un
mucho, de su éxito de venta. «Me reclamara las 200.000 liras del adelanto»,
me dije. Es de sefiores dar la cara. Ademas, el doctor Silva siempre comia en
los mejores restaurantes. Cosa también de sefiores. Acudi valerosamente y
pude comprobar que el editor estaba muy contento con la marcha del libro: en
un aflo se habian vendido -o esfumado por los estantes de las librerias
italianas- unos seiscientos ejemplares. Le dije, sinceramente, que lo sentia.
Pero para él, aguella venta, suponia algo asi como poner una pica en Flandes.
Asegurd que de Canaima, de Rdémulo Gallegos, no habia colocado, en
cambio, mas que doscientos. No habia duda que el doctor Silva se estaba
comportando muy sensitivamente. Conocia el corazon de los escritores. He de
advertir que, pese a todo y hasta que no me propuso ser él en Italia el editor
de Anzuelos para la lubina, apenas probé bocado. (Es humillante estar a la
mesa de alguien que ha hecho un mal negocio con un libro de uno).



El doctor Silva, que siempre se habia portado muy bien conmigo, después
de aquella inesperada propuesta empezaba a parecerme un mirlo blanco.
Quedamos que el libro lo tradujera Elisa Aragone, que era quien habia hecho
tan magnificamente la version del anterior, y nos dimos un gran abrazo. jAl
fin! Aquella misma noche escribi a la traductora a Florencia comunicandoselo
y tan pronto regresé a Espafia la hice llegar la novelita.

La felicidad, sin embargo, solo es un accidente en la vida del hombre. Cosa
sin importancia que jamas ha merecido la atencion de ningan historiador de la
humanidad. (¢Quién fue el que dijo, y creo que seriamente aunque la cosa
parezca una broma, que la Historia era la narracion de los hechos que nunca
debieron haberle sucedido al hombre?)... Elisa Aragone, sincera amiga, se
negd a hacer la traduccién de un libro que, al parecer, iba en contra de su idea
de la religiosidad.

El tropiezo, segun el doctor Silva, no tenia mayor importancia. Se
encargaria de la version otro traductor. Era un contratiempo tener que
prescindir de la sefiorita Aragone, pero no un mal irremediable... Pasaron
algunos meses. Transcurrié un afio. Silva Editore ya no respondia a mis cartas.
Mis actividades en el mercado de cuadros (habia organizado una exposicién
en la Galleria Del Millione a un pintor espafiol) me llevaron a Milan una vez
mas. Y un pintor italiano que conocia al doctor Silva -el editor tiene en su
residencia genovesa una magnifica coleccion de pintura: Scanavino, Sironi,
Rosai, De Pisis...- me enterd del fracaso econdémico de la Editorial. Aquello
resultaba duro, demasiado duro de admitir. ;Qué habia ocurrido? Mi editor era
un conocido hombre de negocios, inteligente y dinamico trabajador -en cierta
ocasion salimos de una boite a las cinco de la mafiana y me citdé en su
despacho para tres horas mas tarde- y por muchas locuras editoriales que
hubiera cometido era imposible... ;En qué medida mi Amara e la speranza era
culpable de aquel desastre economico. ¢Se habia cansado de editar libros
invendibles? Me hacia a mi mismo preguntas semejantes. Asi que a la mafiana
siguiente me presenté en la delegacion milanesa de la editorial -instalada en
uno de los lujosisimos edificios de Corso Europa- y me informaron que desde
hacia meses ya no existia aquel despacho. Obtuve como pista, en cambio, un
nimero de Via Pergolesi. Pero en Via Pergolesi la portera, luego de un habil
interrogatorio, me hizo saber que, dos veces a la semana, un muchacho pasaba
a retirar la correspondencia.

Creo que fue en 1951 cuando el novelista italiano Cario Coccioli, quien
residia ya en Paris desde tiempo atras, se cruzo, epistolarmente, en mi camino.
El contacto fue motivado por la traduccion que €l hizo, del italiano al frances
(para uso privado de una amiga comun) de varios de mis poemas publicados
en una revista italiana. Nos escribiamos de vez en cuando. Un buen dia, Cario



Coccioli, reaparecié en Méjico al tiempo que la edicion en castellano de su
famoso Fabrizio Lupo. Desde Méjico, Cario Coccioli escribia sus cartas en un
espafiol agil y encendido contdndome de su recién descubierto paraiso. En una
carta la hablé de Anzuelos para la lubina. Me pidio el libro y le gusté. Iba a
entregarselo a su editor mejicano, el espafiol Giménez Siles, de la Sociedad
General de Publicaciones. Estaba seguro de que a su editor le gustaria
también. Puse en contacto a Coccioli con un periodista asturiano, Francisco
Ignacio Taibo, recién llegado a Méjico y nos cruzamos algunas cartas mas. Si
era necesario, Coccioli escribiria un prélogo. Pasaron algunos meses. De
Gimeénez Siles no me llegaba la menor noticia... Y Cario Coccioli, incansable
viajero, habia desaparecido, segun investigaciones del periodista Taibo, tras
uno de sus suefios hacia la costa del Pacifico. ¢Llegd a entregar Coccioli la
copia mecanografica de mi novela a su editor? Resultaba demasiado aburrido
iniciar las gestiones.

«No hay mal que cien afios dure...»: He aqui otro slogan de la pérfida
esperanza. En enero de 1962, un amigo de muchos afios, J. Bedia Cano, que
conocia los mas o menos divertidos avatares de Anzuelos para la lubina, quiso
que le dejara una copia de la novela. Tenia contactos profesionales con
Méjico, y cuatro meses mas tarde, a través de Samuel Rubinstein Williams,
consiguid que la obra se editase bajo la firma de la «Compaiiia Litografica
Panamericana». Se trataba de hacerme un favor. La tirada fue pequefia y la
edicion feisima. Como derechos de autor percibi trescientos ejemplares.
Tampoco era cosa de pedir peras al olmo, digo yo.

Al fin el libro estaba en la calle. Veia la luz a los cuatro afios y dos meses
de haber sido escrito. Anzuelos para la lubina, cien holandesas justas a dos
espacios, me habia obligado a escribir cerca de cuatrocientas cartas. No podia
perder mas tiempo. Tan pronto tuve ejemplares en mi poder comenceé a hacer
envios a los criticos, a los amigos. Pasaron de cien ejemplares los regalados.
Al afio habia conseguido reunir ocho criticas. En una de ellas, acaso la mas
inteligente, publicada por J. R. Masoliver en La Vanguardia, de Barcelona’, se
estudiaba su paralelismo con la obra de Marguerite Duras, Una tarde de M.
Andesmas, publicada en Paris el mismo mes, me parece, que la mia en Méjico.

Tal vez el lector se pregunte, una vez concluida la lectura de Anzuelos para
la lubina, si merecia la pena tomarse tanto trabajo por ver una cosa asi
publicada. Al margen de cualquier juicio -positivo 0 negativo- sobre el libro,
yo le diria al lector que no. Pero su historia fue esa: la historia de un reiterado
soborno. De un soborno al cual el hombre parece estar condicionado. Una
historia larga y trabajosa porque en el envés de cada gestion, de cada carta -
como en el envés de cada pregunta- siempre cabia aguardar algo. Cada carta
reclamaba -como cada dia de la vida- cortas esperas que se iban enlazando
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unas con otras. Son cosas que pasan. Si me propusieran nacer otra vez, diria
que no. Si me dijeran que iba a ocurrirme lo mismo con otro de mis libros,
cosa que, sin duda alguna, ocurrird), lo guardaria, sin més, en el cajon mas
bajo de mi mesa. Pero la esperanza posiblemente sea eso: un ir dejandonos
sobornar por las pequefias metas de cada dia -con lo que se sufre y con lo que
se goza, que todo hay que aguantarlo- hasta descubrir, al final, que nada vale
la pena.

M. A.

Marzo, 1965

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafa o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime ta: ¢Cuél es mejor?
¢conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces Vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

0 esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

Antonio Machado

El nifio caminaba al borde del acantilado.

A ninguno de los cuatro o cinco pescadores que, generalmente, se
entregaban a lo largo de aquel trecho de costa a la pesca de la lubina les
hubiera asombrado o atemorizado ver caminar al nifio por un lugar tan



peligroso. Le habian visto méas veces hacer aquel mismo recorrido y no temian
ya que pudiera caer desde lo alto y se estrellara en las abruptas escolleras que
el mar alfombraba de espuma.

Ademas, esta tarde los pescadores no miraban hacia el caminillo de la
costa, sino que tenian clavados los ojos en la lifia que remataba, inquieta,
aquellos tres metros de catgut negro en cuya punta el anzuelo se hallaba
fuertemente empatado y listo para la lubina. En tardes asi, bastante grises y
con la mar rizada, los pescadores solo atendian al flotador balanceo incesante
de sus lifias.

El nifio, al andar, arrastraba los pies e iba con la cabeza un poco inclinada
hacia adelante, como mirando al mar, o como si un peso especial le obligara a
llevar el pescuezo en aquella incomoda posicion. La madre del nifio caminaba
detras y lo iba observando inquieta; con todos los rasgos de las facciones muy
tensos, como esperando que en cualquier momento el nifio resbalara y cayese
al vacio... Porque el nifio, al andar, se bamboleaba pesadamente hacia los
lados.

La madre del nifio le veia caminar y su mirada, expectante y dura, sin duda
tenia relacion con el nerviosismo que le obligaba a estrujar entre las manos el
bolso de la labor, del cual sobresalian dos agujas de hacer punto.

El camino costero discurria paralelo a un alto muro que delimitaba las
propiedades de terrenos baldios. ElI camino iba serpenteando sobre el
acantilado hasta muy cerca del faro.

La madre del nifio vio cémo su hijo doblaba un nuevo recodo del sendero y
suspird. Sus facciones se relajaron; todo en ella cedi6 al interés que antes
demostraran sus 0jos, y la mirada se le torn6 descansadamente dulce.

Sin embargo, cuando la madre del nifio llego a aquel recodo del camino se
detuvo de pronto, sorprendida, y tuvo un momento de indecision: su hijo se
hallaba sentado sobre la hierba, junto a una muchacha desconocida. Los 0jos
de la madre pasaron de la sorpresa a la contrariedad, sin la menor transicion, y
luego gird la vista por los alrededores como esperando encontrar por alli a
alguna otra persona. Después avanz6 unos pasos, recelosa, y como ni el nifio
ni aquella muchacha desconocida se habian percatado ain de su presencia,
dijo:

-Buenas tardes.

La joven desconocida se volvio sobresaltada. Las dos mujeres se midieron
entonces de un modo seco, silencioso, con la mirada. La muchacha tenia los
0jos humedos y unas pronunciadas oscuridades en los parpados.



-Buenas tardes -respondié la desconocida.

El nifio habia sacado una cajita de hojalata del bolsillo del pantalon y
trataba de abrirla desmafiadamente.

La madre del nifio escudriid a la desconocida en rapido ojeo y la
muchacha quiso ocultar un pafiuelito que tenia en el regazo. Después, un tanto
azarada, acercoO hacia si una pequefia maleta que se hallaba al lado, y quiso
sonreir.

-Nosotros -comenz6 la madre del nifio acercandose un poco y colgando el
bolso en el brazo- todas las tardes nos sentamos en este lugar.

-iEn ese caso...! -se disculpd la muchacha, buscando el asa de la maleta-.
iMe extraf¢ tanto que el nifio se sentara precisamente aqui, junto a mi!...

-iNo, por Dios; no se levante! -protesté la madre del nifio, alzando los
hombros-. Encontraremos otro sitio -agregd, mirando hacia el sendero que se
alejaba.

-iNo, no! -replicé la joven desconocida-. Seré yo quien se marche -dijo,
incorporandose sobre las rodillas y alisando su falda con la mano-. En realidad
-medit0-, me da lo mismo estar en cualquier parte.

-¢Esta usted sola? -indago la madre del nifio.

-Si -respondio la muchacha al tiempo que cefiia un poco mas la cinturilla
de la falda.

-Acaso deseaba estar sola -opind la madre del nifio-. jMiguelito! -llamd-.
iMiguelitooo...! El nifio tenia abierta la cajita de hojalata y se entretenia, ajeno
a la conversacién, en ordenar unos cuantos anzuelos que guardaba en ella.

-iQuédense ustedes! -insistid la muchacha.

-iMiguelito! El nifio volvié la cabeza vy, al hacerlo, todo su cuerpo gird un
poco en aquel esfuerzo por mover el pescuezo rigido, atrofiado. La boca del
nifio, sin labios apenas, se estird en una neutra sonrisa, y sus 0jos, semiocultos
por los parpados, buscaron como miopes en el aire de la tarde gris la figura de
su madre.

-Tiene que perdonar al chiquillo -dijo la madre. Y su boca se fruncid, sélo
un segundo, en un rictus amargo: inmediatamente una dulce sonrisa le
ascendio de los labios hasta los ojos-. jEs tan distraido...! Y como siempre,
todos los dias, nos sentamos aqui... -se disculpd.



La joven se habia incorporado y observaba aquel estipido mirar de los 0jos
mogolicos del nifio.

-iOh, no importa! Puedo buscar otro sitio... Si me senté aqui fue por lo
resguardado y solitario que estaba este lugar... Pero no importa: iré a otra parte
-agregd haciendo un gesto de desamparo con sus manos blancas, largas y
delgadas-. jNo importa! Me da lo mismo ir a cualquier parte -su voz tembld
ligeramente y agachandose a recoger la maleta quiso ocultar el llanto que se le
venia a los 0jos.

La madre del nifio se inclino hacia ella, inquisitiva.
-¢Le ocurre algo?
-No; nada.

-¢De verdad no le ocurre nada? -insistio la madre del nifio con voz muy
baja y protectora, mirando inquieta hacia los lados, como si buscase por los
alrededores la justificacion del porqué la muchacha se encontrara alli, con su
maleta-. ;| No le ocurre nada grave?

-De verdad, nada me ocurre -aseguré la desconocida. Pero le temblo la
barbilla y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas.

-¢Qué le pasa? -quiso saber el nifio-. ¢(Por qué llora? -y su voz soné
profunda y grave como la de un hombre.

-iOh, no se alarme! -se apresuroé a tranquilizarla la madre del nifio-: ha sido
Miguelito quien ha hablado.

La muchacha se pasé el pafiuelo bajo las pestafias, cuidadosamente, y
luego se lo llevo a la punta de la nariz y se sonG con discrecion, pero sin
ocultarse.

-¢De verdad ha venido usted sola?
-Si, yo sola.
-Entonces, si no le importa, me quedare aqui con usted.

La madre del nifio abrié el bolso de la labor y sacé un pafito oscuro,
festoneado de rojo, que extendié cuidadosamente sobre la escasa hierba.
Luego se sento sobre él.

-No; no me importa -accedio, distraida, la joven aun secandose las
lagrimas con el pafiuelo.



La madre del nifio posd, con amabilidad, una de las manos sobre el
hombro de la muchacha.

-¢Por qué llora?
-ijHe sido tan tonta, tan tonta! -gimote0 la desconocida.

La madre del nifio abrié el bolso e hizo como que buscaba algo en el
interior.

-En principio pensé -confeso la madre del nifio, con la vista entretenida en
el fondo del bolso- que habia venido aqui con algun hombre.

La muchacha nego con la cabeza.

El nifio las miraba ahora sonriendo sin sentido. Tenia entre las manos la
cajita de hojalata, ya abierta, y parecia feliz.

-iEs usted tan joven, tan jovencisima! -exclamd la madre del nifio,
enternecida. E indagoé-: ;Ha tenido algin disgusto?

-iHe sido tan tonta, tan tonta! -sollozé de nuevo la joven.
El nifio se puso en pie con torpeza.

-¢Cuantos anzuelos bajo? -inquirio.

-Puedes bajarlos todos -repuso su madre inquieta.

El nifio se quedd contemplando los anzuelos que guardaba en la cajita. Al
fondo, entre las escolleras, el rumor del mar subia y bajaba de tono.

-¢Por qué no los bajo en tres veces, como otros dias? -pregunto el nifio.

-No; puedes bajarlos todos y ten mucho cuidado -recomendd, impaciente,
la madre-. Ya sabes que tus zapatos resbalan sobre las rocas.

El nifio cerrd la cajita y la guardo en el bolsillo del pantalon. Después dio
media vuelta y se encamind hacia el acantilado arrastrando torpemente los
pies sobre la hierba. Las dos mujeres le seguian con la mirada. Al llegar al
corte de la vertiente, el nifio se senté dejando que sus piernas, atrofiadamente
uniformes y blanquecinas, colgasen en el vacio. Y en seguida hizo girar su
cuerpo sobre el trasero y ayudandose con las manos comenzd a dejarse
resbalar con lentitud.



La muchacha se llevd la mano a la boca, a punto de gritar, asustada por la
temeridad que suponia descender hasta el mar por una escarpadura tan
abrupta. Pero se contuvo.

La madre del nifio seguia la operacion expectante y palida. Contenia la
respiracion.

Ya a ras de tierra la cabeza, el nifio las observd todavia un segundo
dejando escapar de sus labios una sonrisa de dientes pequefios y puntiagudos
antes de desaparecer.

La joven mir6 confusa, aturdida, a su compafiera.
-¢No teme que se mate? -indago sobrecogida.

La madre del nifio, sin volver la cabeza, le puso una mano sobre la pierna,
como para imponerle silencio; y cuando la muchacha miré de nuevo hacia la
escarpadura el nifio ya habia desaparecido. Ambas mujeres se quedaron
calladas.

Las escolleras se adivinaban al fondo, batidas por la mar picada, y llenas
de espuma en la cual el aire se humedecia. Tal rumor taladraba el silencio de
la tarde gris con una especie de profundo hueco.

La desconocida tuvo un ligero estremecimiento.

-No sé como consiente que su nifio baje a las rocas por un lugar tan
peligroso -aventur6 con timidez.

Entonces la madre del nifio dejo escapar la respiracion que habia retenido y
se llevo una mano a la frente.

-iOh, no tema! -suspiro.
La joven la observo intrigada.

-He pasado un gran susto -confeso la muchacha, sobandose las mejillas
con las manos.

-iHa bajado ya tantas veces! -informo la madre del nifio-. Conoce bien el
camino.

-Sin embargo -atajo la joven-, es un descenso dificil... Y el chiquillo
iparece tan apocado!



-Acaso parezca torpe -accedié la madre del nifio-, pero no lo es tanto en
realidad. Ademas, jes muy fuerte...! Por otra parte -agregd con gesto
resignado-, él se empefia en bajar por ahi. Lo mejor es dejarlo. Estos nifios asi,
como Miguelito... En fin, usted ya ha visto como es... Estos nifios son muy
testarudos y facilmente irritables. jNo puede imaginarse como se pone cuando
se le lleva la contraria...! Se pone hecho una fiera. Grita. Patalea... A mi me
entra verdadero terror cuando le veo enojado... -suspiro.... jA nadie le desearia
un hijo semejante!

-Si... -convino la muchacha-; tiene que ser muy triste tener un hijo asi -y
bajo los ojos, evasiva, acercandose el pafiuelito a la punta de la nariz.

-Al final, una se resigna -advirtio patéticamente la madre del nifio-. Porque
Dios, cuando quiere una cosa, la quiere, sin duda, por algo, yo pienso. ¢Quién
sabe de sus designios?... {Quién puede protestar? Una no tiene ni derecho a
es0. ¢Por qué vamos a tener derecho?... Cuando nos entra el hijo en el cuerpo,
¢pensamos acaso en el? No tenemos ningun derecho. ¢Pensamos en su
felicidad entonces o sélo en nosotras?

Por los ojos de la muchacha cruzo, fugacisima, una profunda sombra.
-No siga.

-¢Qué le ocurre? -indagé la madre del nifio escrutando el semblante de su
compairiera-. ¢He dicho algo que le haya molestado?

-No siga, jpor favor! -implor6 de nuevo la muchacha mirando hacia otro
lado para ocultar el rostro.

-Ya sé -dijo la madre del nifio inclindndose con animo de verle la cara-. Ya
sé: le ha molestado lo que he dicho de Dios, ¢verdad?

-Si -afirmo la desconocida.

-iAy, es usted tan joven, tan jovencisimal -suspird, pensativa, la madre del
nifio. Y poso una mano sobre la maleta de la muchacha-. ;Como se llama?

-Carmen.

-iEs usted tan joven, Carmen, tan jovencisima! -repitio la madre del nifio-.
Y me sorprendid tanto, jtanto!, encontrar a una muchacha de su edad en un
lugar tan apartado y extrafio como este... Pensé que habia venido acompariada.
Pero no es asi, ¢verdad?

-No; he venido sola.



-¢ Y qué pensaba usted hacer aqui, Carmen, tan sola?

La muchacha ordend su melena con un gracil movimiento de cabeza.
-No sé... Nada.

-¢Vino a pasear?

-Si -afirmo la desconocida fijando sus ojos en el horizonte.

-Es lo que habia pensado -dijo la madre del nifio recogiendo el bolso y
sacando de él la labor-. La comprendo. jEs éste un lugar tan silencioso y
recogido!... jSe piensa tan a gusto aqui! jSe piensa tan comodamente, verdad?
Aqui todo es silencio y tranquilidad. Este mar y este cielo forman un paisaje
tan tremendo y tan indiferente que una se sabe, verdaderamente, sola... Y
después, este muro que tenemos a las espaldas jes tan largo!... Yo, créame,
cuando me siento aqui y me pongo a hacer punto, tengo la impresién de que
este muro divide al mundo en dos y que a la otra parte queda un mundo
pequefio y gastado, una vida raquitica y vieja que ya no sirve para nada, pese a
ser siempre lo Unico que importa... A mi me parece que aqui, amiga Carmen...
¢Me permite que la llame amiga, verdad? -pregunt6 la madre del nifio al
tiempo de iniciar su trabajo con las agujas, mas sin aguardar respuesta-...
Pienso que aqui, amiga Carmen, una empieza a ver las cosas por segunda vez,
que es cuando se ven desde adentro y con un nuevo sentido. jEs una sensacion
nueva e indescriptible! También me parece que el silencio que se escucha
aqui, junto a la mar tan ruidosa, es el silencio nuestro: el de nuestra soledad de
madres. El silencio de nuestro ser mujeres...

iAy, amiga mia!, ¢;por qué el mundo tendra que empezar y terminar en
nosotras?... jQué culpa tenemos!... Usted es tan joven todavia, jtan
jovencisima!, que acaso no me comprenda. Pero es del modo que le digo. Nos
pasamos la vida arropando este silencio vacio que somos; el hueco que
Ilevamos dentro... A veces pienso que no somos mas que este profundo hueco
y que a él y a la soledad pertenecemos. Y también pienso que, en esto,
tenemos algo de comudn con Dios, sumido en su propio e insondable abismo.
Como nosotras, El crea la vida desde si mismo, pero tiene un consuelo que
nos esta negado a las mujeres: la vida que crea es algo que se adhiere a El, y le
reclama, y se le debe... {Sin embargo, nosotras!... Al principio los hijos son
como un trozo de carne que se nos hubiera arrancado; luego, un poco de
aliento que se aleja y, al final, sélo el vago recuerdo de un parto mas o menos
doloroso... jNada, a fin de cuentas! Nos quedamos solas otra vez.
Completamente solas... jAy, amiga mia, es usted tan joven aln que acaso no
llegue a comprenderlo!... jPero qué quiere que le digal... Mire, escuche, amiga
Carmen; ese rumor que hace el mar, ¢de quién es?... ;Pertenece al mar, o a las



rocas, 0 solo es un rumor que se oye Yy pertenece a si mismo?... Con los hijos
ocurre otro tanto: una les trae al mundo y luego...

La madre del nifio se quedo callada.

La mar batia sordamente el acantilado y la joven, pensativa, parecia
escuchar aquel bisbiseo que la espuma hacia al escurrirse sobre las rocas
despues del choque de cada ola.

La madre del nifio pos6é una mano sobre la pierna de la muchacha, casi
cerca de su ingle, y la desconocida tuvo un repentino sobresalto.

-Perdéneme -se disculpd la muchacha-; me habia asustado -y suspird
hondamente, acongojada-: jHe sido tan tonta, Dios mio, tan tonta!

-¢Por qué lo dice? -reprochd la madre del nifio-. ¢Por qué? Sincérese
conmigo. Escuche lo que le digo: yo también me he sincerado con usted...
iCuénteme qué le ocurrel... jDigame por qué estd aqui, en un lugar tan
apartado, con su maleta! Sincérese, Carmen. ¢Ha tenido algun disgusto?... jEs
usted tan joven! Pero, tonta, ¢por qué?... jOh, todas las mujeres somos, a
veces, un poco tontas!... jDigame la verdad! Vea, yo también soy desgraciada.
¢Es ésta la causa?... Ya ve usted: yo tampoco soy feliz... Ha conocido a mi
Miguelito. ¢Cree usted, Carmen, que una madre puede ser feliz con un hijo
asi?... Y ademas, debo decirle otra cosa: soy una madre falsa... No tengo
marido. Murio. jSin un hombre al lado una ya no se siente madre!... Si; se
puede una sentir madre en sus hijos, jpero ya es muy distinto! Es el hombre
que tenemos al lado quien nos hace sabernos madre. Y mi marido murié. Dejo
de vivir sin conocer a su hijo... Ya ve si soy desgraciada... Por otra parte, con
este hijo, no me queda ni el consuelo de considerarme un poco madre... No sé
como explicarselo... Yo pienso que otras mujeres, cuando se miran en los 0jos
de sus hijos, se saben madres aungue s6lo vean en los 0jos que miran su
propia mirada amorosa y materna... Mirando a los ojos de sus hijos se pueden
ver madres desde afuera con los ojos de ellos... Pues bien: cuando yo quiero
mirarme en los ojos de mi hijo, no me veo. Nada reflejan. Son como dos
trochos redondos de crespdn negro. Opacos. Son como un luto vivo por mi
misma: no devuelven mi mirada... ;Comprende usted, Carmen?... jAy, €S
usted tan joven, tan jovencisima todavial... No puede comprenderlo. Pero
piense en ello y hagase una idea... Usted, Carmen, es muy bonita y tal vez un
hombre ya se lo haya dicho. Pero si ese hombre muere y usted, al mirarse en
un espejo no se ve reflejada en el cristal, ;qué pensaria de todo cuanto aquel
hombre le dijo?... Es terrible... Habria de sentirse tan sola... ;De qué le serviria
ser bella si usted no podia verse?...

... YO me siento falsamente madre cuando miro esos dos trocitos opacos y
diminutos de crespdn negro que son los ojos de mi hijo, vacios de mi. jY me



causa tan honda tristeza! A veces miro al nifio y me resulta como si hubiese
echado al mundo un organismo que estaba destinado a ser algo diferente y en
otra parte. ;Qué le hizo nacer asi? Yo me habia preocupado de su nacimiento
con gran mimo. Le hice unas lindas sadbanas de Holanda para su cuna; unas
botitas para arropar la gracia pequefia de sus pies; delicadas camisitas... jOh,
todo cuanto se hace en estos casos! ...Y ademas, sufri mucho en el parto por
ser primeriza y algo estrecha... Ya ve: ahora tengo un hijo que solo es como
un trozo de carne repleto de una fortaleza oculta e incomprensible...

Muchas veces pienso si Dios, Nuestro Sefior, lo quiso asi a modo de
castigo. Si, El lo quiso asi efectivamente... Pero si lo quiso de este modo, ¢por
qué razon?... Esto es lo que desde hace mucho tiempo quisiera saber. ¢Por
qué? Se lo he preguntado a Dios infinidad de veces. Y nada. Créame, amiga
Carmen, en esos momentos terribles que siguen a cada una de mis preguntas,
y en los cuales ni siquiera el silencio de Dios me parece lo definitivamente
callado como para tomarlo por respuesta, yo he llegado a pensar que ha sido
injusto conmigo castigAndome de semejante modo... Nunca le di motivo para
ser tan cruel... Y también he pensado, a veces, que si el nifio era asi, acaso
solo se debia a que Dios habia querido jugar un poco. Porque sospecho que
Dios, cansado de no poder equivocarse nunca, ya que su Infinita Sabiduria le
veda la equivocacion, juega con un solo dedo al «quiero y no puedo» de su
Omnipotencia, divertidisimo de la cruel paradoja que los hombres han hecho
de El. Y Dios se rie sin duda con este juego. Y yo pienso, amiga mia, que los
seres asi, como Miguelito, son como un palido reflejo de esa sonrisa de Dios.
Pero yo no protesto por esto -suspird-. Yo acepto a Dios con todo cuanto de
terrible pueda tener para nosotros y le comprendo a veces vagamente como Si
me encontrase iluminada, y sé que también El tiene que sonreir de vez en
cuando y que por esto juega. Y que puede equivocarse si le da la gana. Pese a
su Sabiduria. Porgue para algo es Omnipotente. Si, esto es lo que sospecho a
veces. Y sé, por esta razon, que todo viene de Dios: lo bueno y lo malo. Si, lo
malo: los hombres perversos, que son como el estallido de sus carcajadas de
Omnipotente... Los nifios asi, como mi hijo, amiga Carmen, s6lo son una débil
sonrisa equivoca. Una sonrisa que se queda en nada. Tal vez por ello esta
clase de nifios no llegan jamas a ser hombres. No le van ni le vienen a Dios.
No le interesan demasiado. Son apenas nada. Por el contrario, he llegado a
pensar que Dios se hace mas Dios en los hombres perversos, gue son como las
grandes risas de sus juegos hechas sangre y pregunta de rebelion en el mundo.
Dios se hace mas Dios con ellos todavia...

iAy, amiga Carmen, he pasado tantos afios sola pensando Unicamente en
estas cosas!... jHaciéndole a Dios preguntas y preguntas!... jTantos afios de
soledad!... Porque a mi, lo (inico que me interesa es saber si he pecado y El ha
querido castigarme con esta simple sonrisa que es mi hijo. Porque yo me sé
castigada, pero desconozco el motivo. Y mi castigo es este: preguntarme y
preguntarme sin cesar, ¢cual fue su pecado? ¢Por qué Miguelito ha nacido de



ese modo?... ;Quién es el que en realidad estd sonriendo desde el fondo
oscuro de su extrafa boca de pez?... Y nunca una respuesta. Dios ha inventado
el infierno de las preguntas para castigar los pecados que le inferimos. Pero
iqué podemos hacer para remediar pecados que ni siquiera conocemos!... Es
inatil protestar, amiga mia, inatil. A una madre le surge de las entrafias un hijo
asi; un organismo medio prohibido; un ser extrafio y sonriente que parecia ir
para otra parte y se ha torcido hacia el mundo, y no puede hacer nada. Tiene
que aceptar el hecho; dejarse vivir condenada a la inquietud de las preguntas
infernales si pretende indagar el porqué de tal oscuro nacimiento...

A las madres como yo, amiga mia, ni el consuelo les queda de saber si sus
hijos son felices... Pregunta tras pregunta. Solo eso. Y las preguntas son como
un abismo: atraen y atemorizan al mismo tiempo... Y cuando una esta sola,
amiga Carmen, sola como yo estoy desde hace muchisimo tiempo se resiste la
tentacion. Se pregunta. Una se quema, como en un infierno, mientras se siente
la necesidad de preguntar y luego, cuando la pregunta ha quedado hecha, se
llena el alma de una inquietante felicidad... Algo semejante a la sensacién que
puede producirnos el caer en un abismo sin fondo. Siente una el temor y el
gozo de llegar a Dios; de ir a chocar con Dios, irremisiblemente, ya en
segundo inmediato, sin que suceda asi... Es un dolor y un gozo incomparable
el de las preguntas; un continuo morir y renacer; un fuego gue atormenta y no
consume... Algo que duele y se desea gozosamente por ese mismo dolor...
Pero nunca se llega al fondo. Nunca acaba una de caer, de llegar al abismo de
la pregunta: alli, en ese choque, donde tiene que estar forzosamente la
respuesta. No... Dios nada dice... Se calla... Las preguntas de una nunca
llegan, al parecer, hasta su fondo... Y sin embargo, yo sé que El sonrie desde
esa boca oscura que mi hijo tiene guardada por dientes pequefitos... Sonrie
como invitindome a las preguntas: atrayéndome como pudiera atraerme un
abismo... ¢ Cual fue mi pecado?... Esto debiera responderme.

La joven rompid en un lloro convulso.

-No siga, jno sigal... jPor favor! -imploré-. jHabla usted de cosas
tremendas! Me asusta. jDice usted cosas tremendas! -solloz6 mirando a todas
partes, nerviosa, como un animalillo acorralado-. jNo siga!

-iPero, Carmen! -protestd la madre del nifio a punto de ofenderse-. Nada
hay de tremendo en lo que he dicho. (Qué le da miedo?... ;Qué puede
asustarle?... jHablaba de Dios!... Acordarse de Dios siempre es mejor que
ignorarlo. Los que no le sienten son los que jamas hablan de EIl. Y a mi me
gusta hablar de Dios porque de este modo me parece tenerlo mas cerca. Me
parece sentirle mas en mi... Es una necesidad el querer sentir a Dios en uno
mismao. Por esto le pregunto. Llena mi soledad. Llena toda esa soledad que los
demas seres hacen cada vez mayor alrededor mio. Le hago una pregunta y yo



sé que El esta a la otra parte. jEs un hermoso consuelo para un corazon
solitario como el mio! ¢{No le parece?

-iOh, no sé! -protestd la muchacha-. Me parece tremendo hablar asi de
Dios.

-iNo, no! -atajé la madre del nifio-. jNo hay nada de tremendo!... Pero jes
usted tan joven, tan jovencisima!... Nada hay de tremendo y si, por el
contrario, mucho de confortante, aunque Dios sea doloroso y crea la gente otra
cosa... Pero usted lo dice, amiga Carmen, porque es muy joven y bella todavia
y no se atreve a hacer estas preguntas... No; no hay nada de malo. Dios esta,
yo bien lo sé, en el envés de cada pregunta. Y calla. Calla siempre, pero yo sé
que esta ahi y me basta y es lo mismo... Pero usted es muy joven ain, amiga
Carmen, y no se atreve a hacer preguntas. ;Para qué?, pensara sin duda. jSi, es
verdad!: ;para qué? Usted no tiene necesidad. Para hacer ciertas preguntas hay
que estar madura y tener valor. El suficiente valor para aguantar que Dios nos
tiemble adentro. Porque a Dios, amiga mia, no se le quiere o se le teme:
Unicamente se le tiembla... jEl es capaz de consumirnos con sus preguntas...!
Si: hay que estar madura para hacer tales preguntas y que Dios nos tiemble en
ellas. Y también haber sufrido. Porque la sabiduria de cada pregunta nos llega
con la madurez del sufrimiento...

-iOh, céllese, callese! -atajo entre sollozos la desconocida-. jNo siga usted
hablando! ¢Qué sabe de mi? Me hacen dafio sus palabras... jMe hacen sufrir y
no quierol... jNo quiero sufrir mésl... Yo también he sufrido. Mucho.
iMuchol...

-iNo diga usted tal cosa! -protestd, maternal, la madre del nifio-. Es usted
muy joven y no ha tenido tiempo para sufrir, por suerte para usted... No se
queje... -y pasé su mano sobre la melena de la muchacha.

La desconocida esquivo la caricia y la madre del nifio, tornando a su labor,
hizo sonar metalicamente las agujas entre sus dedos.

El rumor del mar parecia irse a perder alla, en el lejanisimo horizonte. Tal
vez por esta razén la tarde era como una gran caracola arrimada al oido de
aquellos dos corazones: callaba tenebrosamente desde el ensordecido batir de
las olas.

La madre del nifio, lejana y contumaz en el trabajo, parecia de piedra. S6lo
sus dedos, ayudando ritmicamente a que el hilo de lana fuese pasando de una
a otra aguja, delataban vida.

La muchacha se habia puesto a mordisquear la punta de su pafiuelito
finamente bordado.



-Si, amiga Carmen, s6lo a mi edad se comienza a sufrir verdaderamente -
dijo de pronto la madre del nifio-. Es una suerte que sea usted joven y sin
experiencia; que no sepa nada de la vida y que, por lo tanto, no pueda
comprenderme.

A la desconocida le resbalaron las lagrimas a lo largo de las mejillas y no
hizo nada por contenerlas: se dejo llorar con desconsuelo. Retenia el pafiuelito
entre las manos que posaba en el regazo y lloraba con la cabeza alta. Lloraba
de un modo tan silencioso que su compariera no lo habia advertido.

-iHe sido tan tonta, tan tonta! -gimote¢ al cabo de un rato con amargura-.
iSoy tan tonta!

-¢Por qué? -quiso saber la madre del nifio sin levantar la cabeza del
trabajo-. ¢Por qué lo dice?

-iOh, no podria contarlo! -sollozd la joven-. No me pregunte.

-¢Por gqué dice que no podria, amiga Carmen, por qué? -inquirio la madre
del nifio dejando la labor a un lado y pasando su brazo en torno a los hombros
de la desconocida-. ¢Qué es lo que le ha ocurrido?

-iMe hace usted dafio! -se quejo la muchacha débilmente tratando de evitar
el abrazo, mas sin atreverse a levantar los ojos del pafiuelo que nerviosamente
arrugaba entre sus dedos largos, blancos y delgados-. jMe lastima!

La madre del nifio dejé que su mano cediese un poco y la fue bajando
suavemente hasta coger a la muchacha por la cintura.

-¢Le da miedo sincerarse?
-iOh, no es miedo precisamente!
-¢ Entonces?

-Me avergiienza -susurré alzando los ojos y clavando su vista en un
incierto punto del horizonte.

La madre del nifio, muy sorprendida, buscé los ojos de su compafiera y
luego siguio la direccion sefialada por el mirar de la joven. Y cuando las dos

miradas se cruzaron en aquel mismo lugar del horizonte, la madre del nifio
pregunto con infinita dulzura:

-¢Qué es lo que le averglienza?

-Cierta cosa que me ha ocurrido.



-¢Es algo muy intimo?

-Si.

-Y es la causa de que se encuentre hoy aqui, ¢verdad?
-Si.

-Y, digame, amiga Carmen, cuando usted vino aqui, con su maleta, ;qué
era lo que pensaba hacer?

Ambas miraban fijamente hacia aquel punto del horizonte, como si fuese
alli, y no en el rinconcito del acantilado, donde estuviesen hablando.

La joven tard6 un rato en contestar.
-No sé -dijo.

-¢Algun disgusto con la familia? -inquirié persuasiva la madre del nifio-.
¢Con sus padres...?

-No.
-¢No me lo quiere decir?

-iHe sido tan tonta, Dios mio, tan tonta! -se lamentd la muchacha-. jAhora
todo me parece una cruel pesadillal... jAlgo que no ha podido ocurrir de
verdad!... jAlgo que so6lo ha podido suceder en suefios!... Algo que no puede
ser verdad... jQue no puede!... -y la voz le fluia de un modo sonambulo: como
si le fuese dictada desde aquel lejanisimo lugar del horizonte.

La madre del nifio fijé con méas fuerza su mirada en aquel limite celeste y
marino donde tenia posados los 0jos.

Durante varios minutos, solo el rumor del mar, arrastrando su rosario de
agonias contra las rocas, fue algo vivo. Las dos mujeres parecian hechizadas.
Al fin, la madre del nifio palmoteo delicadamente el costado de la muchacha e
hizo la nueva pregunta sin apartar los ojos de aquel lejano lugar del horizonte
donde el corazon de la desconocida, al parecer, nada tenia que ocultar.

-, Se trata de un hombre?
-Si.

La afirmacion de la joven atraveso, como una flecha, la gris caracola de la
tarde y fue a perderse alla entre el rumor infinito.



A la madre del nifio le brillaron los ojos y prontamente les rescatd de la
lejania para posarlos sobre el rostro serenisimo de la muchacha. La observo
atentamente y pudo ver que, bajo aquellas largas pestafias, un oculto fuego
habia secado la humedad de los parpados y dejado sobre la piel el ceniciento
cerco de su brasa. La desconocida ni siquiera advirtié que estaba siendo
observada. Miraba, como fascinada, al horizonte.

-jAy, amiga Carmen, es usted tan joven, tan jovencisima! -suspir0 la
madre del nifio cifiendo un poco mas su abrazo y acariciando el costado de la
muchacha casi debajo mismo de la axila-. jTan jovencisima!

La desconocida tuvo entonces un ligero temblor y mird asustada a su
compariera.

-¢Por gué se lo he dicho? -pregunté asombrada-. jPor qué! -protestd. E
hizo un intento para liberarse del brazo que la mantenia fuertemente cefiida.
Pero dejo caer, de pronto, las manos sobre la falda.

-Apenas me ha dicho nada -advirtio la madre del nifio.

-iHe sido tan tonta, Dios mio, tan tonta!

-iNo lo lamente! -dijo la madre del nifio mirandola con dulzura.

-No debi decirselo -medit6 la muchacha.

-Al contrario -opind su compariera-, son cosas que deben decirse.

La joven se llevd las manos a la cabeza y comenz6 a arreglarse el cabello.

-Pero yo no queria -dijo al poco rato haciendo un mohin de contrariedad-.
Habia hecho promesa de no decirselo a nadie y, sin embargo -medit6

pensativa al tiempo que dejaba caer las manos sobre el regazo-, se lo he dicho
a usted... A la primera persona a quien he encontrado.

La madre del nifio volvié a su labor y se puso a contar los puntos.

-En realidad -dijo poco después la madre del nifio- ni siquiera sé lo que ha
pasado.

-Fue algo terrible -susurro la joven.
-¢Era su novio?

-Si.



-Y... ¢la ha abandonado?...

-Pasamos la noche juntos, ¢sabe usted? -sollozé la muchacha implorando
con los ojos a la madre del nifio-. Y me dejo... Luego me dejo... Era casado...
Tenia mujer. Me dejo... Me dejo sola...

La joven no pudo seguir. Parecieron faltarle fuerzas y se quedo con la
cabeza caida sobre el pecho, llena de abatimiento.

Entonces la madre del nifio la abrazé por el hombro, obligandola a que
hiciera descansar la cabeza sobre su pecho. Asi la tuvo buen rato, en silencio,
acariciando el pelo de la joven con su mejilla.

-No tiene tanta importancia -opin6 la madre del nifio- Puede ocurrirle a
cualquiera.

-Pero ¢ahora?... -balbuced la muchacha desprendiéndose de su compafiera
y posando los ojos en el mar-. ;Ahora?...

-Ahora se sentird mejor -dijo la madre del nifio cogiendo de nuevo la
labor-. Ocurre siempre asi -aseguro-: una se encuentra mucho mejor después
de hablar de ciertas cosas que creia inconfesables. Ademas, es usted tan nifia,
amiga Carmen, jy sabe tan poco de la vida!

La muchacha se echd de nuevo a llorar.

-iNo! -negd tercamente con la cabeza-. Ahora ya es todo distinto. jAhora
ya sé lo que es la vidal... Me habia escapado con él y me abandond... Era
casado... Me habia mentido desde el primer dia... Estaba casado y yo...

-Tranquilicese, amiga Carmen -aconsejo la madre del nifio-. No debe
llorar. Ni preocuparse demasiado... Ya le digo que son cosas que le pueden
pasar a cualquier mujer. Y tampoco debe avergonzarla el habérmelo contado.
Soy una mujer como usted y lo comprendo. Pero... ;como pudo ocurrir?...
Expliqguemelo. ¢Le queria?... ¢Estaba enamorada de él?... ¢(Estaba muy
enamorada, amiga Carmen, muy enamorada?... Cuénteme.

-iNo! -neg6 la muchacha-. No quiero hablar de ello... No quiero contarselo
a nadie...

-Mal hecho, amiga Carmen -atajo la madre del nifio cesando en la labor y
mirando a la muchacha con frialdad-. Hace usted mal queriéndoselo callar.
Estas cosas solo dejan de atormentarnos cuando se hacen realidad. Pero es
necesario echarlas fuera de una. Mientras la pena la llevamos adentro, s6lo es
una pesadilla que no nos deja vivir. Y esa irrealidad, esa pavorosa
incertidumbre de nuestra conciencia, es mas cruel que el pecado que damos al



mundo para que éste le cuelgue una etiqueta con su peso exacto... La
conciencia, amiga Carmen, es menos sobrecogedora si la dejamos rozarse con
la indiferencia de aquellos a quienes no le pertenece. A veces nos asustamos
de cosas que no tienen una mayor trascendencia. Es lo corriente. Si, amiga
mia, hace usted mal, porque nuestra conciencia carece de fiel para sefalar el
peso del pecado: sélo en la realidad ajena, en la distancia que hay entre dos
conciencias, la aguja marca el peso exacto. Por otra parte, usted nada ha hecho
que no pueda confesar a un sacerdote. Todos nos equivocamos muchas veces,
pero lo suyo es algo perfectamente confesable. Ya vera, amiga Carmen, cOmo
ahora, que me lo ha dicho a mi, se ha de sentir més aliviada.

La joven habia escuchado pensativa.

-Ya nunca seré feliz -medito con tristeza contemplando el esmalte de sus
ufas.

-¢Por que?

-Ya nunca podré serlo -replic6 como muy absorta en si misma la
desconocida.

-¢Piensa en su novio? -inquirié persuasiva la madre del nifio.

-Si; pienso en él -confesd la muchacha. Y sus mejillas, palidas hasta este
momento, se tornaron rojas.

La madre del nifio cerro los ojos para hacer su nueva pregunta:
-¢Le queria mucho?

-Creo que si -titubeo la joven-. Si; tal vez si -se aventuré a afirmar. Pero
afnadio seguidamente, como con rabia-: jEra tan feliz a su lado!... Tan feliz me
parece ahora que yo era a su lado que no acabo de comprenderlo... jNo, no
puedo comprenderlo!... -medito la joven. Luego tornd el rostro y se quedd
mirando con fijeza a los ojos de su compafiera-. Si -afirmd convencida-:
estaba enamorada.

La madre del nifio desvio la mirada y reanudd la labor a un ritmo mas
veloz, casi frenético, al tiempo que sus labios se fruncian en un rictus
amargamente perverso.

-¢Como puede asegurarlo? -pregunté al cabo de un rato la madre del nifio-.
¢Como puede decir, con tanta certeza, que estaba enamorada?... ;Por qué lo
sabe?... jComo puede saberse tal cosa! -exclam6 casi con violencia-.
iDigamelo!, ;como puede saberse?



La joven se contemplo nostalgicamente las ufias.
-Son cosas que se saben.

-¢Coémo? -quiso saber la madre del nifio.

La joven se alzé de hombros.

-Porque si.

-¢No quiere decirmelo? -dijo la madre del nifio casi en tono de suplica.
Luego la mir6 fijamente-. jDigamelo, Carmen!... Necesito saberlo... Créame,
necesito que me lo diga. jPor favor! -exclamé casi con ira.

La muchacha la mir6 asombrada. Sus ojos parpadearon primero atonitos y
luego una nube de incomprensible temor, muy fugaz, les sobrecogio.

La joven esquivé la mirada de su compariera.

-No sabria... -se disculpo. La madre del nifio puso una mano encima de las
manos de la muchacha.

-iDigamelo! -rogé-. Es un favor que le pido, amiga Carmen. Nunca he
tenido oportunidad de hablar de este tema con nadie. jNo sabe cuanto me
interesal... Quiero saber qué es estar enamorada y lo que se siente... Y no sabe
usted, amiga Carmen, hasta qué punto necesito saberlo... Usted es joven y ha
estado enamorada... ;Coémo?... ;De qué modo?... ;Como una puede saber que
esta enamorada?... Es esto lo que quiero que me diga. Nada mas que esto. Ya
ve: puedo ser su madre y ahora le estoy hablando como una chiquilla... Como
una muchachita que no sabe lo que es el amor, 0 como una anciana que lo
hubiera olvidado... Necesito que me lo explique... Necesito que me diga por
qué era feliz y de qué modo... ,No quiere?

-Me parece que era feliz porque estaba enamorada -balbuce6 confusa la
muchacha.

-Pero ;como?... ;De qué modo era feliz? -ataj6 la madre del nifio
apretando fuertemente las manos de la joven entre las suyas.

-No sé... Tal vez... titubed la desconocida-, acaso no existan palabras para
decirlo... Acaso sea esto una cosa que no necesita... Algo que no se sabe
explicar... No sé... ijNo sé! -protestd subitamente liberando sus manos de las
de la madre del nifio-. jNo sabria decirlo!

El mar resonG asperamente entre las escolleras. Un péajaro negro surco el
gris de la tarde.



La madre del nifio se mordid los labios con rabia. Sus pdémulos
empalidecieron y contuvo la respiracion. Luego cerré los ojos y se llevd la
mano a la frente, buscando a tientas, con la otra, la bufanda que estaba
confeccionando.

-Perdéneme -musito al cabo de unos segundos rehaciéndose en un hondo
suspiro.

-¢Le ocurre algo? -pregunto inquieta la joven-. ¢ Se encuentra mal?
Estaba muy palida la madre del nifio.

-No; no es nada. Gracias... La desconocida la observé entonces con cierto
temor compasivo en la mirada.

-Pienso que acaso nadie acertase a decir el porqué de la felicidad -medito
la joven al cabo de unos segundos, como encontrandose obligada a reparar
algun dafio ocasionado por su silencio anterior.

-Pero... ¢se sigue sintiendo enamorada? -quiso saber la madre del nifio al
tiempo que comenzaba a mover las agujas.

-Ahora me siento desdichada.
-Y él... El ;donde se encuentra?
-No lo sé. Se fue... El se marchd dejandome sola. Ya se lo dije.

-Pero usted le sigue queriendo, ¢no es asi? -dijo la madre del nifio
acrecentando el ritmo de sus dedos, mas sin levantar la cabeza del trabajo-. El
la abandond, pero usted le sigue queriendo, ¢verdad?

-No, ya no.

-Entonces ¢qué le impide hablarme con sinceridad? -atajo la madre del
nifo.

-No sé -respondié la joven..., no creo que haya nada que me lo impida...
Tampoco sé que puedo decirle que le interese... -se disculp6 alzando
levemente los hombros.

Los ojos de su comparfiera se encendieron febrilmente.

-Es muy sencillo, amiga Carmen -dijo la madre del nifio posando la labor
sobre el regazo y clavando su mirada en la joven- Muy sencillo: s6lo quiero



saber que sentia cuando él estaba a su lado... ¢(Le gustaba que la acariciase?...
¢Le deseaba?... ;Se sabia turbada?... Esto es lo que quiero saber. Solo esto.

El rostro de la muchacha se ensombrecio.
-Son cosas tan intimas...

-Pero yo soy una mujer como usted, amiga Carmen, ¢qué puede
avergonzarla? Ademas, yo también me he sincerado. Por otra parte -agregé la
madre del nifio nostalgicamente-, estoy segura que me daria una respuesta a
ciertas cosas que no he logrado entender de mi vida.

-Es todo eso tan intimo -objetd la desconocida. Después se observo un
momento las yemas de los dedos y agrego-: Y, ademas, es una intimidad que
ni siquiera me pertenece en exclusiva... Usted debe comprenderlo: hay cosas
que avergiienzan aunque sean habladas entre mujeres. Usted ha estado casada
y lo sabe.

La madre del nifio suspir6 hondamente.

-iOjala fuese como usted dice! -exclamd su compafiera reanudando la
labor-. A mi me parece que ni siquiera he gozado de esa intimidad compartida
e inconfesable.

-Pero ¢su marido? -indago la muchacha.

-Mi marido... jAh, si, claro: mi marido -dijo la madre del nifio pensativa-.
Mire usted, Carmen: llevo muchos afios sospechando si acaso no habré
confundido desde el principio toda una serie de emociones torpes e inexpertas
con eso otro que se llama amor... jAy, amiga mia!... jEs usted tan joven y ha
vivido tan poco que no sé si llegard a comprendermel... Tendria que contarle
aun tantas cosas de mi misma.

-Me parece que, en el fondo, todas somos iguales -reconocié la muchacha.

-En el fondo del fondo, si -opind la madre del nifio escrutando a su
compariera como si quisiera penetrar hasta lo mas intimo de su corazon-. Pero
luego hay otras cosas... Otras cosas que le hacen a una saberse distinta aunque
no quiera... A mi me gustaria comprobar que en el fondo del fondo soy igual
que todas... jDe verdad! O que todas son como yo, pero... Usted, amiga
Carmen, ha tenido suerte. No tuvo que inventarse el amor: lo encontré por las
buenas. Es usted joven y el amor le sali6 al paso... Yo también fui joven,
naturalmente, pero...



-El amor nos coge siempre desprevenidas, me parece -tercid la joven-.
Importa poco la edad. Una esta tan tranquila, sin esperarlo, y jde prontol...
¢Por qué tiene que ocurrir asi?

-No a todas les ocurre de igual modo -dijo la madre del nifio-. Ya le digo:
yo también fui joven. Pero mis tiempos eran otros tiempos. En aquella época
todo era distinto. Habia terminado la guerra civil y los hombres escaseaban...
Desde el alimento hasta los hombres, todo resultaba entonces inasequible. Lo
recuerdo... Yo nunca he sido una mujer guapa; lo que se dice guapa. Mis
amigas, Si... Yo no... Incluso entre ellas me sentia de no sé qué modo
diferente. Entonces para nosotras el amor consistia en estar casada con un
hombre. jYa puede figurarse! Tuve que actuar a ciegas; sin hacer demasiado
caso de los deseos que hubieran colmado mi naturaleza. ;Qué puedo
contarle?... Elegi a un empleado de nuestro almacén de vinos. Mi madre y yo
viviamos solas. Ella enviudé muy joven y se quedd al frente del negocio.
Todo funcionaba y sigue ahora, después de tantos afios, funcionando bajo sus
ordenes. Asi que en nuestra propia casa conoci al que habria de ser mi
marido...

Yo, desde muy nifia, frecuentaba el almacén. Pero nunca, jjamas, me habia
fijado en Miguel! Lo veia, eso si, ir de una a otra parte con su delantal de
cuero; rodando cubas; lavando y encorchando las botellas; trajinando de una a
otra parte de la bodega. Pero era como si no lo viese. Para mi sélo significaba
un bulto mas alla adentro, en el fondo oscuro del local. Ni siquiera me parece
que lo saludaba... Nunca recuerdo haber hablado con él...

Antes de la guerra, a mis amigas y a mi, no nos preocupaban los hombres.
Eramos felices solas, a nuestro modo. Luego la guerra nos disperso. Y cuando
todo hubo concluido, a los meses siguientes, ya habia algo entre nosotras que
nos impedia ser como antes habiamos sido... Todas habian cambiado. Todas
menos yo... Hablaban mal de los hombres como en aquella época en que nos
parecian seres oscuros Yy repulsivos, pero perseguian solapadamente,
individualmente, sus compafiias. Después, una tras otra, todas se fueron
casando; y todo concluia entre las que se habian casado y las que
permaneciamos solteras... Me quedé sola. Me quedé sin amigas y llena de
preocupaciones... Y un dia, estando a la entrada del almacén -recuerdo que era
la hora del cierre- pasd6 Miguel junto a mi. Llevaba una jaulita en la mano.
Una jaulita con un canario adentro. Quise ver el pajaro y él me lo mostré muy
satisfecho. Entonces me explicé que, en los ratos libres, se dedicaba a la cria
de canarios. Tenia doscientos. El mismo les emparejaba estudiando
cuidadosamente la seleccion de razas... Parecia Miguel un hombre feliz con
sus pajaros. Mas tarde supe que verdaderamente lo era...

Aqguel encuentro, jtan normal pudiera pensarse!, dejé en mi una profunda
huella. Durante la noche me senti llena de tristeza. No acertaba a comprender



lo que me ocurria. Pensaba mas que nunca en mis amigas y las echaba en
falta. Dias antes habia visto a una por la calle, del brazo del marido, y ella
también me habia visto, pero se hizo la desentendida y se apreté un poco mas
al brazo de su hombre... Me encontraba llena de tristeza aquella noche;
también herida y confusa. Entonces me dio por pensar en Miguel y en sus
pajaros, y ni siquiera lograba ni conseguia imaginarme su cara de un modo
fisico. No acertaba a precisar sus facciones. jAsi de poco habia reparado en
éll... Adverti entonces que llevaba muchos afios trabajando para nosotras, para
mi madre y para mi, y que siempre habia sido leal y laborioso. Nunca
habiamos sabido nada de él. Nunca nos hablo de sus padres o hermanos.
iJamas supimos cémo era su vida y si se habia sentido en algin momento
desgraciado y solo!... En una palabra, amiga Carmen, nunca lo habiamos
tenido en cuenta.

Durante la guerra, igual que los demas, estuvo en el frente. Yo ni siquiera
me enteré. Tampoco creo que mi madre lo echase en falta en el negocio... Un
dia volvi a verlo, con su mugriento delantal de cuero, cargando cajas en el
carro de repartir y ni siquiera tuve la impresion de que hubiera faltado un solo
dia del almacén...

Ya digo: solo mas tarde, exactamente aquella noche en que una inquietud
desconocida me mantuvo tristemente desvelada, comprendi hasta qué punto
me habia sido ajena la existencia de aquel hombre... Si, aquella noche
comencé a pensar qué seria de su vida. Me habia hablado de los pajaros con
una voz impersonal y mondtona, sin el menor atractivo, pero que parecia
brotar de un espiritu lleno de paz, de tranquilidad, de sosiego... Y asi le
recordaba: como muy rodeado de pajaros. Aquella noche, en la oscuridad de
mi alcoba, aquel hombre no era otra cosa que esto: una voz rodeada de
pajaros; de jaulas y de pajaros... Una voz suave y monotona que me hablaba y
me hablaba de un mundo de péajaros; de enfermedades y de cuidados; de
machos en celo; de selecciones fisioldgicas, y de la mezcla de huevo y pan
rayado que los canarios comian... Recordaba a aquel hombre hablandome de
un mundo que yo desconocia y que, ademas, me traia muy sin cuidado. Y, sin
embargo, le pensaba como una posibilidad... Durante la noche aquel hombre
insignificante, minimo y vulgar, comenzd a despertar en mi una impalpable
esperanza. No sé como, pero de pronto tuve conciencia de esta esperanza y mi
desvelo se tornd desesperado, casi agonico. Era una angustia tremenda en la
que se quemaba el aire de la habitacion. Pensaba en él intensamente y me
hubiera gustado saltar de la cama e ir en su busca. Verlo de una vez; fijarme
en él; saber cdmo era. jFue algo terrible para mi aquella noche!... Recuerdo
que hacia unos angustiosos esfuerzos para mantener la voz de aquel hombre
en mis oidos, queriendo oir una y otra vez, sin desvirtuarlas, sin que perdieran
el acento preciso de su monotonia e impersonalidad, cada una de las cosas que
me habia dicho sobre la cria de los canarios...



Asi me vi aguella noche: tiranizada por la esperanza de un hombre gris,
vulgar, en el que jaméas habia reparado. Le sofiaba como marido. Y no se me
ocurrio pensar que €l habia de aceptarme rapidamente, no. En mi atormentado
duermevela me veia despreciada por este hombre y ridiculizada frente a mis
antiguas amigas.

Los dias que siguieron fueron horrorosos. Tenia que disimular ante él.
iFigurese, amiga Carmen; disimular frente a un hombre asi de vulgar e
insignificante; frente a un hombre en quien jamas me habia dignado posar los
ojos!... No soOlo habia que disimular, sino que también habia que ganarlo;
conseguir el compromiso diario de su palabra y el del gesto de su semblante.
Y tenia que hacer todo esto no pensando en la finalidad de algo ya préximo,
por cuya consecucion habia que seguir en el empefio, sino por la esperanza
que aguel hombre me habia clavado en el corazon; por el alimento diario que
la malvada esperanza exigia con el mismo hambre de una oscura bestia
insatisfecha. Todos los dias, a todas horas, a cada minuto, a cada segundo, yo
tenia que alimentar esta esperanza. Y me ardia en ella. Me sentia devorada por
su llama lenta, inextinguible y poderosa. Y la luz amarillenta, casi de candil,
que aquel hombre habia clavado en la inmensa soledad de mi corazon,
siempre se mostraba distante, inalcanzable y abrasadora, aunque fuese tan
minima, tan vacilante... Me daba cuenta de que era yo quien tenia que
mantener forzosamente aquella lucecita de la esperanza, y que ello requeria el
irme consumiendo en el empefio. Consumiéndome en ella para permanecer
con ella; para que no se apagase. Aquella lucecita era como un hambre
insaciable: me devoraba sin hartarse; sin darme nada a cuenta... Se nutria de
mi presente sin dejar nunca de ser lo que era: la esperanza de un futuro
indeciso. Y a mi me parecia errar por la oscuridad desolada de mi corazon en
pos de una luz que s6lo en mis 0jos existia. Sucedia como en esos cuentos que
hemos escuchado de nifias, en los que un caminante marcha perdido por el
bosque en busca de aquella ventana que él cree ver iluminada en la oscuridad
sin luna y sin referencia... jAlgo tremendo, amiga Carmen!... La esperanza
jamas se hace presente y en cambio se goza alimentandose de nuestra mediana
dicha. Es perversa. Este fue el calvario de mi espera. De este modo aguardé la
sefial del amor... Pero ¢cree usted, amiga Carmen, que el amor se manifiesta
de este modo? Digame la verdad: ;es asi como el amor prende entre un
hombre y una mujer? Necesito saberlo. Y necesito saber si el amor es, por el
contrario, algo muy diferente y por este motivo yo...

Necesito saber si mi hijo sélo es fruto de un desamor...
La muchacha permanecio pensativa.

-Sin embargo -opiné al cabo de un rato-, ésa es una pregunta a la que tuvo
que responderle él..., el hombre, su marido.



La madre del nifio hizo un gesto de desamparo.

-¢Por qué? -protestd sin excesivo coraje-. ;Qué saben los hombres de
nosotras, amiga Carmen, qué saben?... Ni siquiera llegan a conocernos. Los
hombres son como un paisaje inédito, desconocido, misteriosamente erizado e
incitante. Pero ¢qué mas sabemos de ellos? Entre nosotras todo es diferente.
Entre mujeres no sera posible el amor, pero si la dicha, la pasion, el placer...
El amor debe ser muy diferente, puesto que tiene un limite, una consecuencia
que altera y modifica nuestro ser femenino. Ya ve usted lo que ocurrié con
mis amigas: todas, sin excepcion, cambiaron; se hicieron diferentes. ;Por qué?
iQué otra causa que el amor pudo contribuir a ello! Los hombres nos pueden
ser toda la vida unos desconocidos, y nosotras a ellos, pero presiento que son
los Unicos que tienen el secreto de ese conjuro magico que hace posible el
amor. Y gque cuando esto ocurre, cuando se hace posible, el amor ha de tener
algo especial que le diferencia a todo... Esto es lo que me gustaria saber de
usted...

Mi marido no respondi6 a nada de esto. Me preguntara que por qué... jAy,
es largo de explicar, pero es la verdad!.. Ademas, he llegado al
convencimiento de que, aunque el hombre posea el secreto de ese conjunto
magico que hace posible el amor, los hombres son incapaces de explicarlo: en
ellos es algo nato que no tiene explicacion, ni la pretenden. En esto son como
animalitos. No, mi marido no respondié a mi pregunta. jQué quiere que le
diga: hasta mi propia naturaleza me dejé a medias!... Conoce a mi hijo. ¢Por
qué?... ¢ Cudl fue mi pecado?... ;Qué fue lo que me indispuso con Dios o con
el mismo amor?

Solo usted, que es joven, amiga Carmen, joven y bella, es quien puede
ayudarme.

Las pestafias de la muchacha, hasta este momento inmadviles, parpadearon
como alas de mariposas negramente aterciopeladas.

El mar bramé quejumbroso entre las gargantas de las rocas.

-Aunque asi fuera -objetd la muchacha-, no comprendo de qué puede
servirle lo que yo le diga.

-iDe tanto puede servirme! La desconocida clavé sus ojos en el horizonte y
asi se quedo unos segundos, como ajena. Luego gruesas lagrimas comenzaron
a rodar por sus mejillas.

La madre del nifio, aln con la cabeza baja y acariciando la bufanda, no se
apercibié del llanto callado de su compafiera.



-Usted me aseguré que olvidaria pronto lo ocurrido -dijo, quejosa, la
muchacha- y, sin embargo, ahora me esta hablando de su pasado tan triste...

La madre del nifio levanto la cabeza sorprendida.
-iLlora! -increp6 dolida.

-iHe sido tan tonta, tan tonta! -se reproch6 con acritud la desconocida-. Me
dejé engafar estupidamente... Pensé que €l era todo para mi y le crei... Desoi a
mis hermanas... jEllas tenian razén!... Y luego -gimoteo llevandose el pafiuelo
a la nariz-, luego, cuando me enteré de que estaba casado, s6lo pensé en huir...
Jugd conmigo miserablemente y me abandond... jYa no soy mas que una
perdidal...

A la madre del nifio se le llenaron los ojos de un secreto jubilo. Observaba
el llorar de la desconocida y su rostro se iba tornando alegre, como
rejuvenecido. La respiracion se le hizo extrafiamente sonora, casi silbante,
cuando volvio a pasar el brazo en torno a la cintura de la muchacha. Con los
dedos de su mano libre comenz6 a secar delicadamente las lagrimas que
descendian por la mejilla de su compafiera.

-Su rostro adquiere una belleza turbadora con las lagrimas -musité al oido
de la muchacha-. Es, ;,como diria yo?..., semejante a esas flores llenas de color
y de vida que luego de una noche amanecen perladas de rocio... Cuando usted
llora, amiga Carmen, déjeme que se lo diga, me siento oscuramente
perturbada... No debe llorar, sin embargo. No tiene motivo, créame.

-iHe sido tan tonta, tan tonta! -exclamé la desconocida una vez mas
sonandose ruidosamente y arrugando después el diminuto pafiuelo de batista
tan finamente bordado.

-Asi es mejor -acepté la madre del nifio-. Usted y yo nos entendemos.
Somos mujeres y sabemos comprendernos. Hizo usted bien en no implorar al
hombre que la engafio. Jamas la habria comprendido. ;Que le hubiese dicho?
Los hombres no son como nosotras. Entienden y hablan otra lengua. Nos
escuchan, nos aceptan casi siempre, pero no nos comprenden. Y es que
nuestro corazon habla siempre un lenguaje silencioso y subterraneo. Algo que
no queda traducido en las palabras. Yo sé que un hombre y una mujer pueden
poseerse arrebatadamente, pero sélo de una manera muda, como dos seres de
distinta lengua. S6lo en estos momentos una sabe lo realmente ajenos que nos
son los hombres y el abismo insondable que nos separa de ellos a pesar de los
abrazos. Usted ya ha pasado por esto, amiga Carmen, y puede comprenderme,
cverdad?

La muchacha asintio con la cabeza.



-Si.

-¢Qué pensaba usted mientras él la poseia? -quiso saber la madre del nifio
tratando de volver la cabeza de la desconocida para mirar en sus 0jos-.
¢Pensaba usted en algo concreto?

La muchacha procuro liberarse de aguella mano.
-No; en nada.

-¢Por gué me miente? -se condolié la madre del nifio sin soltar la barbilla
de la joven-. ¢Por qué?... jSin duda pensaba en algo!

La desconocida cerrd los 0jos.
-Pensaba en mis hermanas.
-Y ¢en qué mas?

-En nada mas.

-iEs extrafio! -meditd la madre del nifio-. jEs muy extrafio que solo
pensase en sus hermanas!

La muchacha se alz6 de hombros.
-¢Por queé pensaba en sus hermanas?

-No sé... Me encontraba muy sola y pensaba en ellas. No me parecia tener
otra cosa en qué pensar. Ademas... -la muchacha hizo un brusco movimiento
con la cabeza y se desprendi6 de la mano que la sujetaba-. Ademas...

-, Qué?
-Ademas, me aburria.
-, Se aburria?

-Si -afirmd la muchacha-. Sentia mi cuerpo extrafiamente tenso, casi a
punto de quebrarse, como agarrotado, pero yo no sabia qué hacer. Miraba
hacia la pantallita roja de la mesilla de noche, porque me asustaban sus 0jos, y
me aburria y pensaba en mis hermanas de un modo vago pero obsesionante. Y
también...

-Y también, ;qué?... ;Que otra cosa le ocurria? -quiso saber la madre del
nifio respirando con dificultad.



-Pensaba también que aquello tendria que terminar de una vez y esperaba,
con cierta curiosidad, qué podia ocurrir... Luego paso todo lo demas.

-iCuénteme!
La muchacha hizo un tremendo esfuerzo.

-Senti un gran dolor y creo que le golpeé. Apenas si lo recuerdo
vagamente... Fue como si la pantallita roja dejase de alumbrar. Era
tremendamente doloroso... Pienso que me desmayé. Cuando volvi a abrir los
ojos que el dolor me habia obligado a cerrar, el cuerpo me pesaba
enormemente... Me parece que si una pudiera sentirse muerta, el cuerpo le
pesaria a una de aquel modo... También recuerdo que el brazo de él me
producia un gran dolor bajo la nuca y que lo evité. No sé por qué hundi mi
cabeza en la almohada y me puse a llorar como una tonta. Sentia el calor de su
cuerpo junto al mio... Y cuando no me quedd ni una sola lagrima que verter,
volvi la cabeza y lo descubri sentado al borde de la cama, de espaldas,
fumando. La luz de la pantallita le recortaba en silueta y el humo de su
cigarrillo ascendia lentamente hacia las sombras del techo.

-iPobrecilla! -murmuré compasiva la madre del nifio. Su mano se retiro
con suavidad de la cintura de la muchacha y cogié nuevamente, temblorosa y
como ciega de tacto, aquel trocito de bufanda con las agujas a él prendidas-.
Pobrecilla.

-iOh, he sido tan tonta, Dios mio, tan tonta! -dijo la joven. Y se quedd
mirando a aquel lejano punto del horizonte.

Los ojos de la desconocida comenzaron a verter lagrimas. No sollozaba.
So6lo se dejaba llorar. Sus facciones eran dulces y serenas, como llenas de paz.
Estuvo asi un momento. Luego recogid su mirada y fue a posarla, a través de
las pestafias enlagrimadas y temblorosas, sobre el pafiuelo que mantenia
arrugado entre sus dedos largos, blancos y delgados. El pafiuelo estaba
completamente himedo y la desconocida mene0 graciosamente la cabeza y las
lagrimas se desprendieron de sus pestafias como gotas de una lluvia nocturna
al agitar el tronco de un arbol joven muy de mafiana. Después la muchacha
mird en torno y abriendo la maleta sobre las rodillas hurg6 en el interior.

La madre del nifio dejo el trabajo para echar una ojeada al contenido de la
maleta.

-¢ ES su ropa interior?



-Si; cuatro cosillas que meti adentro, entre prisas -respondié con tristeza la
muchacha al tiempo que ordenaba cada una de las prendas. Algunas piezas no
las he estrenado todavia. Son nuevas.

-Déjeme ver -rogo la madre del nifio cogiendo una de las prendas-. jEs
hermosa! -dijo poniendo su palma bajo el calado de los encajes-. jSon de
auténtica novia! Tiene usted que estar bellisima, amiga Carmen, con una ropa
interior asi -afirmo arrimando la tela a la mejilla y acariciandose dulcemente
con ella-. Ademas, jestan tan finamente trabajadas! -opind pasando los dedos
sobre el pasacintas que dividia la cintura de los encajes destinados a envolver
los senos-. jTan finamente cosidas! Nadie diria que se han posado manos
sobre esto. Es una labor de angeles.

-Me han ayudado mis hermanas -informo la desconocida secandose las
pestafias con su nuevo pafiuelito.

-¢Cosen?
-Si.

-jAy, si los hombres supieran apreciar estas cosas!... Y, sin embargo, ya ve
usted, querida mia, no es asi... A mi estas ropas interiores tan finas y hermosas
me enloguecen. Siento al tocarlas un algo especial. Cuando yo era una
muchacha como usted y alguna de las amigas se hacia una prenda asi, ibamos
a su casa Yy nos la probabamos todas y gozabamos sintiendo la liviandad de su
peso sobre nuestro cuerpo desnudo o simplemente viéndola tan suave y
transparente en las demas... jCuando una es joven encuentra placer en las
cosas mas tontas!... jEstara usted tan hermosa cada vez que se la ponga!

La muchacha arrebat6 la combinacion de manos de su compariera.

-No volveré a ponerme estas prendas jamas -dijo con rabia al tiempo que
cerraba la maleta-. jJamas!

La madre del nifio la mir6 sorprendida y luego alzé los hombros.
Las dos mujeres se quedaron calladas.

Del fondo de la vertiente ascendia el rumor incansable del mar. Un
bishiseo espumoso sucedia a cada embestida de las olas contra las escolleras.
El fragor de los embates crecia y decrecia como una mdsica brutal pero
atrayente; como una musica que fascinase los oidos de todos los corazones
solitarios. La gran caracola de la tarde transformaba aquella musica en un
expectante y magistral silencio.



La muchacha parecia como raptada por el sonoro vértigo del mar. Sus ojos
negros se perdian en el horizonte.

La madre del nifio se hallaba abstraida en el trabajo. La lana pasaba de una
a otra aguja anudandose a si misma en cada uno de los ritmicos movimientos a
que era sometida. Y la bufanda se iba haciendo lentamente, a cada vuelta, un
poco mas larga.

La mar sonaba.

De pronto los ojos de la muchacha parecieron volver a la realidad. La
joven inclind la cabeza, como queriendo arrimar su oido a la vertiente que se
encontraba frente a ellas, y todo su cuerpo adquirié una extrafia tension.

-iQué ha sido ese grito! -exclamo sin despegar el oido del rumor que
llenaba el aire de la tarde.

La madre del nifio alzé aturdida la cabeza.
-¢Qué grito?

-iEse grito!

La madre del nifio empalidecio.

El mar se lanzd una vez méas contra el acantilado. Las olas lijaron,
silbantes, los salientes de las rocas; chapotearon en las gargantas cavernosas.
Luego las olas se replegaron gorgoteantes y misteriosas y su sordo rumor
parecié alejarse hasta el infinito.

Entonces, en el vacio tenso de aquel silencio, sond una voz casi inhumana.
Desde el fondo del acantilado se elevd un grito prolongado. Pero el zumbido
de las olas comenz06 nuevamente a avanzar, a Crecer...

La madre del nifio se quedd subitamente rigida. Un sudor frio comenzé a
perlar su frente. Los labios se le contrajeron, y, sin embargo, aquellos labios
parecian sonreir extrafiamente. Una expectante inquietud habia engrandecido
sus 0jos. Estaba livida.

-iEs él! -chill6 la muchacha-. jEs su hijo! -gritd mirando a su compariera y
sacudiéndola por el brazo como para rescatarla de aquel aturdimiento en que
parecia hallarse-. Es él... Su hijo... jVamos!

La madre del nifio agarré fuertemente la mano de la muchacha para
impedir que se levantara.



-jAguarde! -ordeno apagadamente.

Otra vez la llamada les llegd desde el fondo del acantilado y quedo
ahogada por el crecido estrépito de las olas que se abalanzaban.

La muchacha se sobrecogid. Dio un fuerte tiron de su brazo y se puso en
pie, tambaleante, horrorizada. Luego se acercé cautelosamente, con las manos
muy cerca de los ojos, hasta el borde del acantilado, por el lugar donde habia
descendido el nifio.

Se quedo alli, indecisa, sin atreverse a mirar.

La madre del nifio parecio recuperarse y se lanzé en pos de la muchacha.
Cuando se acerco al borde de la vertiente, la joven ya volvia la cabeza. La
madre del nifio quiso indagar, anhelante, en los ojos de la desconocida, pero la
muchacha les tornaba cerrados. La madre del nifio dudd unos segundos.
Estaba desencajada y sus labios, obligados por una violenta mueca, tenian el
color de la ceniza.

La madre del nifio se agarré a la muchacha, cerré6 un momento los ojos y,
cuando los abrid, de nuevo su pecho se asomaba al vacio.

Abajo, sobre una gran roca plana cubierta hacia el extremo por una
albisima espuma, su hijo la llamaba dando saltos de jubilo.

La madre del nifio retird la cabeza casi desmayada por el vértigo y se
abrazé a la desconocida. Temblaba.

-jCéalmese! -dijo la muchacha mirando en derredor y sin saber qué hacer
con las manos-. Ha sido un gran susto, pero nada ha pasado, gracias a Dios...
iCalmese!

Las dos mujeres volvieron sobre sus pasos, en silencio, y la madre del nifio
se dejo caer, livida aun y enervada, sobre el oscuro pafito festoneado de rojo.
Después hundié la cabeza entre las manos.

La muchacha tuvo un repentino estremecimiento y se froto las mejillas con
las manos. Luego respird hondamente y se senté junto a la maleta.

Al fondo de la escarpadura la mar seguia orquestando, en un extrafio
diapason, las sonoridades de sus golpeteos contra las rocas.

-No sé como consiente que su hijo baje a un lugar tan peligroso -dijo, muy
impresionada todavia, la muchacha-. Todos los afios, por estas fechas, la mar
se lleva a alguno de los pescadores.



La madre del nifio ordeno sus cabellos y alcanzé el ovillo de lana que
habia rodado un poco lejos. Parecia cansadamente serena. Cogio las agujas
entre sus manos Yy, silenciosamente, se puso a rehacer unos puntos que se le
habian soltado.

-iEs tan feliz cuando viene aqui! -exclamé la madre del nifio al cabo de
mucho tiempo. Y suspiré-. ;Coémo voy a negarselo? COmo voy a negarle esta
Unica posibilidad que al parecer tiene de ser feliz!... Mi madre dice que
hubiera sido mejor para el chico haber muerto. Yo no me atrevo siquiera a
pensar que esto pueda ser cierto... No sabe usted, amiga Carmen, lo que es
verle a todas horas ir de una a otra parte de la casa, como un animal torpe;
como un bicho absurdo que le hubieran raptado de entre los suyos. A veces,
amiga Carmen, el nifio se interna por lo oscuro del almacén, entre las cajas y
los toneles y se pasa horas alli. Yo no sabria decir lo que hace. No me
atreveria a asegurar gque esté jugando. A través de las mamparas del despacho
nos llegan sus ruidos: los frufrus y torpe arrastrar de sus pies y nunca puedo
imaginar lo que estd haciendo... No son ruidos normales. Son susurros y
gorgoteos apagados; golpes secos y misteriosos, muy semejantes a los que
podemos imaginar que hiciera un pequefio animal encerrado en aquellas
oscuridades. Mi madre y yo nos miramos aterradas cuando esto ocurre... No se
lo puede imaginar: todo resulta dolorosisimo. Y yo me pregunto: ;qué mundo
es el suyo? Y mi madre siente tanta piedad por él que le preferiria muerto...

Mi madre no hace mas que reprocharme el que me haya casado. Me
reprocha el haberme casado y el haber traido al mundo un ser asi, destinado
unicamente a la infelicidad... Ella me pregunta que qué hace en el mundo una
criatura semejante... Todo esto es para mi un tormento continuo...

Cuando vengo aqui y me siento al resguardo de este muro -de este muro
que parece dividir el mundo en dos- no hago otra cosa que hacer a Dios estas
mismas preguntas. El, que es infinitamente Todopoderoso, amiga Carmen,
¢no puede hacer que lo que es no sea?... Tal vez le parezca a usted demasiado
simple todo esto y sin razon. Pero yo me pregunto: ;existe para Dios esta
misma razén que nos pone limites a nosotros los humanos?... ¢Existen para El,
que es Todopoderoso, estas barreras que nos atan a nosotros a lo puramente
I6gico y pensable? Yo sé que no, amiga Carmen; que para Dios no existe eso
que a nosotros puede resultarnos absurdo. Porque si es Todopoderoso, como
creemos, esta dentro y fuera de lo pensable: esta también a la otra parte de
cuanto es absurdo para la razon del mundo. El puede hacer que mi hijo no
haya nacido, o al menos, puede hacer que deje de ser como es y vuelva a nacer
de otra forma. Pero Dios no quiere. No contesta a mis preguntas. Yo le siento
muy cerca de mi cada vez que le hago una de estas preguntas; le siento en el
envés de cada una, como escondido, agazapado, sonriendo calladamente. ¢ Por
qué no contesta?... ;Cual ha sido mi pecado?...



El mar batia a zarpazos las escolleras.

-No deberia decir tales cosas -aconsejé la muchacha.

-¢,No0?

-No; no son normales -dijo azorada la desconocida, alzandose de hombros.

-iSi que lo son -replico la madre del nifio-, si que lo son! No sabe usted
bien hasta qué punto son normales estas preguntas. Lo que pasa es que todo el
mundo se las hace en silencio, calladamente, sin atreverse a convertirlas en
palabras. Pero todo el mundo se las hace. ;Por qué cree usted que se reza?...
¢Qué piensa que significan las oraciones, los ruegos y todo ese gran temor de
Dios? Cada uno pregunta por si a su modo. De una o de otra forma todos
preguntamos. Sin embargo, no sé por qué, Dios calla para todos.

-Tal vez... -titubeo la muchacha-. Pero me da usted miedo. Me confunde y
me llena de miedo...

-iEs usted tan joven, amiga Carmen, tan jovencisima!

-Ademas, pierde usted el tiempo: nada puede hacer para que vuelva a ser
feliz.

-Lo sé -afirmé descorazonada la madre del nifio.

-iEntonces! -increpd la muchacha-. Entonces, ¢por qué se emperfia en venir
cada tarde aqui y sigue haciéndose preguntas tan inuatiles?... No lo
comprendo... ¢(Por qué deja que su nifio baje a las rompientes siendo un lugar
tan peligroso?

La madre del nifio no respondié en seguida. Su compafiera la miraba
seriamente, inquisitiva.

-Acaso... -titubeo la madre del nifio-. Es algo que no sé muy ciertamente. A
mi me parece que Miguelito sélo es feliz cuando viene aqui y baja a las rocas
y contempla a una lubina con quien ha hecho amistad... -suspird la madre del
nifio-. Ya ve qué cosa tan extrafia. Eso tampoco lo comprendo. Miguelito trae
anzuelos para la lubina... Me dice que hay una lubina que viene a su roca cada
tarde y que habla con él... Pensemos que sea una estupidez de su naturaleza
enferma... Pero lo cierto es que él parece sentirse muy feliz. Y cuando alguna
tarde la lubina no acude a la roca, €l regresa desesperado y zapatea y no quiere
volver a casa. Me cuesta gran trabajo sujetarlo. Usted no puede hacerse una
idea de la fortaleza que tienen estos nifos.



Pues bien, Miguelito se siente tan feliz aqui y quiere tanto a la lubina que
yo le tengo que comprar anzuelos. Una cajita cada dia. Tienen que ser
anzuelos precisamente de los que se emplean para pescar lubinas, y no de
otros cualesquiera mas pequefios 0 mas grandes... Entonces, segin él mismo
me ha contado, cuando llega la lubina arroja la cajita al mar al lado de donde
ella se encuentra, para demostrarle que no viene a pescarla, como tantos; que
no la quiere mal; que so6lo desea estar junto a ella...

Y yo me imagino que mi hijo desea esto porque ha descubierto en esa
extrafia y estUpida simplicidad la razén de su dicha; de su Unica dicha. ¢{Qué
puedo hacer, amiga Carmen, sino dejarlo? Si: sé que su empefio es, si usted
quiere, absurdo, pero ¢qué voy a hacerle?...

Por este motivo vengo aqui cada tarde; dejo que mi hijo se exponga a ese
peligroso riesgo que exige su felicidad y me siento a rumiar, junto a este
muro, cada una de mis preguntas. Ya no puedo pasar sin ellas. Hago una y
otra, y otra, y otra, cada vez con mas pasion; cada vez mas delgadas; mas
abstractas de forma y mas livianas de razon. Y en esas preguntas, apenas sin
sentido, es donde mas certeramente me parece que Dios se halla oculto. Y
solo con esto, amiga mia, con su callada respuesta, jme parece que comprendo
tantas cosas!... Y, en cierto modo, me considero feliz; con una felicidad muy
diferente a la que es necesaria a la otra parte de este muro, donde el mundo se
muestra raquitico y mezquino.

Lo malo, amiga Carmen, es que esta felicidad ni siquiera es pensable: se
escapa al menor esfuerzo de razon... jAh, no sé por qué le digo estas cosas!...
Terminara usted pensando que estoy loca y que mi hijo también lo esta... Y no
es asi, amiga mia: tan solo soy una pobre mujer que se consume en soledad. Y
Miguelito, ¢qué quiere que le diga?, Miguelito es un ser en quien Dios
satisfizo un diminuto capricho... No puedo hacer otra cosa, bien lo sé, que
resignarme. Un hijo asi le puede nacer a cualquiera.

La muchacha desconocida parecid quedar muy afectada por las ultimas
palabras de su compariera. Ambas se quedaron calladas. La madre del nifio
reanudd, a ritmo mas veloz, su quehacer. De vez en cuando se detenia y
contaba los puntos. Luego tornaba a pasar el hilo de lana alrededor de la
aguja, ayudada por su dedo agil y maestro.

La muchacha mird atemorizada hacia el horizonte y, seguidamente,
recogio sus piernas contra el vientre y enlazd en torno a ellas los brazos,
quedando en una actitud de recogimiento. Parecia abrazarse a si misma;
ampararse de algun mal desconocido y acechante. Asi se mantuvo un buen
rato, pensativa. Después volvio con lentitud la cabeza hacia su compafiera y
sus labios se movieron repetidas veces antes que la pregunta llegara a
formularse.



-¢Cree usted que estaré embarazada? -balbuced apenas sin voz.

La madre del nifio clavo los ojos en la faz de la muchacha,
escrutadoramente.

-iQuién puede saberlo! -medité haciendo un signo de impotencia con las
manos-. ,Como quiere que yo lo sepa?

-iSeria tan tremendo! -se condolié con un sollozo la muchacha-. Seria
espantoso. jMis hermanas jamas me lo perdonarian!... Ellas me aconsejaban
que le dejase. Interceptaban sus cartas y me hacian la vida imposible. jHe sido
tan tonta, Dios mio, tan tonta! No podré regresar donde ellas... iNo quiero
regresar a casa!... Me humillarian y me avergonzarian hasta verme consumida
como ellas... Ademas -medit6-, se alegrarian al enterarse de lo ocurrido... Se
cebarian en mi tristeza... Ellas jamas pudieron perdonarme que me hubiese
echado novio.

-Pero jpor qué! -protesto la madre del nifio-. (Qué podia importarles a ellas
que usted tuviese novio?

-Es tan largo de explicar -sollozé la muchacha-. Y, por otra parte, tampoco
yo logro entenderlo. Eso es lo que me decia a mi misma: ¢qué les puede
importar a ellas?... ;Qué mal les hago?... Pero era asi: me odiaban.

-Tendrian sus razones.
-Si -medit6 la muchacha-, posiblemente las tenian.
-¢Qué razones?

-La envidia -dijo con firmeza la desconocida-. No se comprende otra razon
que ésta: la envidia.

-Y, sin embargo -observé la madre del nifio-, la ayudaron a confeccionar el
equipo.

La joven mir0 a su compariera con desdén.

-Eso fue antes -informé con rabia-. Mucho antes de que yo le conociera.
También ellas tienen su equipo. Angela lo tiene desde hace quince afios. Y
Rosa ya va para diez que lo termind... Yo ni siquiera me acuerdo de ver a
Rosa haciéndose el equipo. Entonces yo era una nifia... Tal vez le parezca
extrafio, pero es asi: se hicieron sus equipos, sin tener novio, hace ya mucho
tiempo... Yo tampoco lo comprendia en aquella época... Pero ellas eran asi.



-Ciertamente es algo extrafio -convino pensativa la madre del nifio,
dejando un momento el trabajo para mirar con mas atencion a su compariera-.
No veo la explicacion -medité al reanudar la labor.

-Es una cosa a la que no hay que buscar explicacion -objeté la muchacha-.
Es simplemente asi. Yo entonces tampoco llegaba a entenderlo y después,
ibueno!, después he visto que era algo que se podia aceptar sin tener que
explicarselo una... Recuerdo que un dia, yo acababa de cumplir los diecisiete
afios, fue Angela y me dijo:

«-Cualquier tarde tenemos que comenzar tu equipo.

»-Pero jsi ni siquiera tengo novio! -dije yo muy divertida-. jSi nadie se ha
fijado todavia en mil... ;Para qué quiero el equipo?

»-Tampoco en tu hermana Rosa se ha fijado nadie aun -afirmé Angela. Y
afiadio-: Ni en mi tampoco. Y, sin embargo, las dos tenemos nuestro equipo
desde hace tiempo... Conviene estar preparada. Hay hombres que no les gusta
esperar».

A mi aquello -prosiguié la muchacha- me parecia una estupida
preocupacion, pero, por otra parte, el hecho de tener un equipo de novia y de
poder probarmelo alguna que otra noche, como sabia que hacian ellas, no
dejaba de ilusionarme. En realidad, aunque lo eché a risa, no puse ningun
inconveniente... Si, recuerdo gque algunas tardes, cuando las tres cosiamos en
mis prendas de futura novia, yo hacia alguna que otra gracia, pero esto no les
gustaba nada a mis hermanas, que se enfurecian cuando bromeaba y llegaban
a ponerse nerviosas e insoportables. Asi que pensé que lo mejor era callar y no
exponerme a que acabasen enfadandose y se negaran a proseguir cosiendo
para mi. Comence a tomar la cosa muy en serio, tanto como ellas la tomaban,
y no volvi a decir una sola palabra que pudiera molestarlas. Trabajamos varios
meses, a ratos libres y en los dias en que el quehacer de la clientela no era
muy abundante...

La joven se quedd pensativa.

-Siga, siga -rogé la madre del nifio.

-iPara que!

-Me gustaria tanto conocer algo de su vida.

-No creo que mi vida tenga el menor interés -medit6 la muchacha.



-¢No somos amigas? -dijo la madre del nifio sonriendo dulcemente-. Esto
nos ayudaria a conocernos mejor... A comprendernos... A mi me encantaria
saber todo de usted: como era de pequefia; qué hacia...

-Todo cosas sin importancia.
-Aunque asi fuese, amiga Carmen, cuénteme.

-Si se empefia -dijo la joven alzando los hombros-. Pero si la aburro me lo
dice...

-Yo soy la mas pequeiia -comenzd la desconocida luego de un breve
silencio-. Vine al mundo en compafiia de un nifio que murié al nacer. Mi
madre también murié a los pocos dias y a consecuencia del parto. Asi que
Angela y Rosa han sido siempre para mi como dos madres. Mi padre sdlo era
feliz a mi lado... Llegaba a casa por las noches, luego del trabajo, y me cogia
entre sus brazos y asi me tenia tiempo y tiempo pasando su cara aspera por la
mia. Mi padre me miraba en silencio, como pensativo, y a veces sus 0jos se
llenaban de lagrimas y corria a ocultarse en la habitacion. Yo siempre le he
recordado mirandome muy pensativamente. Murié cuando cumpli los catorce
afos... Fue algo tremendo: le habia dejado en la cocina, sentado en su silla de
mimbre, fumando un cigarro y mirando fijamente hacia el vasar... Cuando
regrese seguia en la misma postura. El cigarro le quemaba los dedos, pero él
ya no podia darse cuenta: estaba muerto. Sus 0jos eran aun unos 0jos muy
pensativos, pero tremendamente frios. Fue cosa del corazon. ¢En qué estaria
pensando cuando murid?... Me senti muy desgraciada aquellos dias y mis
hermanas temian que enfermase e hicieron lo imposible por consolarme... Asi
pasé algun tiempo. Algunas veces, al cabo del afo, trataba de evocar a mi
padre pensando muy seriamente en que habia muerto, como para saber hasta
qué punto me sentia entristecida, pero me distraia con cualquier cosa sin
darme tiempo a sentir pena por él...

Angela y Rosa siempre me quisieron mucho. Me quisieron hasta que llegé
él... Si, cuando él lleg6 todo fue ya, no se por qué, diferente para mi.

Recuerdo que lo nuestro empez6 un sabado por la tarde. Yo habia
cumplido dos meses antes los diecinueve afios. Aquella tarde habiamos
planchado todas las prendas de mi equipo y nos fuimos al baile del Casino.
Mis hermanas iban todos los sabados. Yo era la cuarta vez que las
acompafaba. El sabado anterior me habian dicho que desde que yo iba con
ellas lo pasaban mucho mejor. No sé como lo pasarian ellas sin mi. Pero si
puedo decir que yo me divertia y que desde el primer dia que entré en el
casino nunca faltaron muchachos que nos invitasen a bailar o a beber una
cerveza o una coca-cola. Después nos acompafiaban hasta casa.



Angela y Rosa parecian conocerles a todos y siempre tenian algo que decir
0 que murmurar de ellos. Les ponian verdes tan pronto entrabamos en el
portal. A mi me entretenian. Pero para ellas todos estaban llenos de defectos.
La verdad era, pese a todo, que ellas parecian ser muy dichosas sélo con que
ellos las invitasen a bailar. Porque en el Casino habia mujeres de sobra y no
todas tenian suerte... Yo era la que no perdia un baile. Los muchachos se
mostraban conmigo tan pesados e insistentes hasta el extremo de prometerles
un baile siempre que sacaran primero a mis hermanas. Siempre aceptaban...

Aqguel nuevo sdbado no hacia ni cinco minutos que habiamos entrado al
Casino cuando aparecid él. Ni Angela ni Rosa lo conocian. Bailamos juntos
toda la noche. Era alto, guapo, con un bigotillo muy pequefio bajo la nariz, y
fuerte. Sobre todo, era muy fuerte. Todo el mundo nos miraba. Haciamos una
buena pareja. El tenia una manera nueva de bailar; una forma de bailar que no
se usaba entre los habituales al Casino: apretaba muy fuerte por un poco mas
abajo de la cintura, cosa que me hizo ruborizar durante el primer baile, y con
la otra mano le acariciaba a una la nuca, bajo el pelo... Bailaba muy bien y, sin
duda por esto, todo el mundo nos miraba. Yo nunca me habia sentido llevar de
aguel modo. Me sabia dulcemente perturbada y ajena en cuanto él ponia sus
brazos en torno a mi cuerpo y comenzabamos a girar entre las demas parejas...
Todo era como en un suefio... Nunca habia sospechado que una caricia
semejante en la nuca le pudiera trastornar a una sacandola de si misma de tal
modo que la hiciera saberse tan alejada de todo... jEra hermoso!

Aguella noche nos acompafi6 hasta el portal. Hablaba poco. No sé por qué
causa, otras noches tan charlatana, yo tampoco despegaba los labios. En
cambio, Angela y Rosa fueron todo el camino charlando por los codos y
riendo sin el menor motivo. Les brillaban extrafiamente los 0jos y no decian
sino tonterias y simplezas. Hablaban de muchachos y repetian, como muy
indignadas, las procacidades que les habian dicho en ocasiones. Se empefiaban
en repetir una y otra vez que los hombres eran unos maleducados; que todos
eran lo mismo y que solo iban a lo suyo y que luego, jsi te he visto, no me
acuerdo!... Y se guifiaban el ojo con aire de complicidad... El las escuchaba
muy tranquilo y respondia con monosilabos. De vez en cuando me miraba de
un modo especial, como diciéndome: «No te preocupes: yo Sé que eres
distinta». Al menos esto era lo que yo hubiese querido encontrar en su
mirada... La verdad es que me sentia muy molesta y como entristecida y, por
encima de todo, avergonzada de mis hermanas. Ellas no se daban cuenta del
ridiculo... Me sentia rabiosa. Cuando llegamos al portal se despidio primero
de Angela y de Rosa y retuvo mi mano entre la suya.

Yo le dije que los domingos no ibamos al baile, porque habia demasiada
gente, y que nosotras lo aprovechabamos para ir al cine. El me dijo que qué
podia importarnos la gente; que cuando se bailaba era como si nadie existiera
alrededor y que él y yo estdbamos hechos para bailar juntos. Yo no sabia qué



decir. Me quedé dudosa, en espera de algo mas. Pero €l no insistid. Se limit6 a
decir aquello y luego se quedd callado y yo le dije que si, que iria. Y él,
entonces, bajando un poco la voz para que no le oyeran mis hermanas, que me
aguardaban en el descansillo de la escalera, me dijo que nos veriamos en el
Casino y que me esperaba a mi sola. Yo le dije que bueno.

Aquella noche hablamos poco durante la cena. Tanto Angela como Rosa
parecian profundamente enojadas. A mi me dolia. Me sentia tan dichosa que
me dolia el silencio de ellas, taciturno y pretendido. Dos o tres veces traté de
romper el hielo, pero ambas me respondieron siempre con monosilabos y
como rencorosas. Al final, y antes de retirarnos a nuestros cuartos, les enteré
de mis planes para el domingo y les dije que no contasen conmigo.

«-No me gusta nada ese hombre» -dijo hurafia Angela.

«-Ni a mi tampoco» -afiadié Rosa. Les pregunté que por qué no les
gustaba. «-jQué sé yo! -dijo Angela con fastidio-. Pero no me gusta nada...
Ademas, es mayor que tu. Te saca lo menos diez afios y parece muy seguro de
si... No me gustan los hombres que el primer dia que estan con una mujer
parece como si la conociesen de toda la vidax.

Yo le defendi preguntandolas si todo aquello era lo que tenian en su contra.

«-Baila de una manera provocativa -conmind Angela-. Como si estuviera
acostumbrado a bailar con muchachas poco decentes.

«-Tampoco sabemos quién es» -remaché Rosa. YO me mantuve en mis
trece.

«-No puedo comprenderos -les dije llena de rabia-: a unos les conocéis
demasiado y por este motivo pareceéis odiarles, aunque bien he observado que
hacéis todo lo posible porque os saquen a bailar y 0os acomparfien a casa. Y
ahora me decis que él es un desconocido; que es mayor que yo y que baila no
sé como... A mi todo esto me importa un pito. Ademas -grite furiosa-, mafiana
he quedado con él y acudiré a la cita...».

La joven se call6 de pronto.
-Y ¢qué pasd? -quiso saber la madre del nifio.
La muchacha desconocida suspird hondamente.

-Cuando al dia siguiente, por la tarde, llegué a las proximidades del
Casino, él ya me estaba esperando. Estrechd mi mano sin decir palabra,
simplemente sonriéndome, y luego me cogid ligeramente del codo como para
ayudarme a subir las escaleras que conducian a la terraza por la que se entra a



la sala de baile. En la parte alta de la escalera se hallaba el portero picando las
contrasenas.

«-Te olvidas de las entradas» -le dije.
«-No, por cierto» -respondié mostrandomelas en la mano.

De momento no reparé en este detalle, pero luego, mientras bailabamos,
me dio por pensar en ello.

«-Estabas muy seguro de que acudiria a la cita -reproché. Recuerdo que en
aquel momento la orquesta tocaba Las hojas muertas-. Ya habias comprado
hasta las entradas».

«-¢De verdad lo piensas asi?» -me preguntd, separando la cabeza de la mia
y sonriendo anchamente.

Yo le dije que si.
«-Pues te equivocas -me replicé-: no estaba nada sequrox.
«-¢ Entonces?» -le dije.

El volvio a sonreir, mirandome aun a los ojos y luego, haciéndome apoyar
la cabeza sobre su hombro al tiempo que me acariciaba la nuca, dijo:

«-Siempre hubiera encontrado otra muchacha. Pero esto no debe
molestarte. Con las chicas nunca puede estar uno seguro de nada y yo ya no
soy un hombre que pueda perder el tiempo tontamente».

A mi la respuesta me disgustd, pero él supo hacérmela olvidar muy pronto.
Bailamos toda la tarde y de regreso dimos un largo paseo y él me hablé de su
vida. Era viajante de maquinaria industrial. Conocia muchas ciudades y habia
vivido durante afios en unas y otras. Me asegur0 que estaba cansado de
aquella vida, siempre de la Ceca a la Meca, que no le dejaba echar raices en
ningun sitio. Decia que aquella vida y aquel trote estaba bien para un
muchacho, puesto que se encontraban muchas ocasiones de diversion, pero
que para él ya resultaba aburrido todo... Que él ya habia vivido demasiado y
que lo Unico que deseaba era encontrar una buena mujer, montar un hogar y
tener hijos. Me dijo que tal vez todo lo que me estaba diciendo me pareciesen
cosas de viejo, pero me aseguré que la vida no era otra cosa que aquello: una
mujer, una casa y unos hijos. Me advirtié que, naturalmente, aquella manera
de pensar era algo personal, fruto de una experiencia de muchos afos, y que
yo, con mi juventud no tenia por qué compartirla; pero que la juventud pasa, y
luego... Yo me apresuré a asegurarle que estaba de acuerdo con su manera de
ver las cosas y que aunque fuese joven no era, ni mucho menos, una de esas



muchachas alocadas llenas de suefios estupidos. A €l le agradé mucho que
pensara de tal modo y siguid hablando y hablando. Yo le escuchaba
embelesada. Nunca habia oido hablar a un hombre con tanto sentido comdn...

Ademas, me di cuenta de que hablaba de todo entristecido y como sin
ilusion. Como si su ideal de una vida tranquila estuviese aun muy lejos o fuera
muy dificil de ser realizado. Viéndole tan sereno, tan grande y tan
preocupado, una se llenaba de terneza. Cualquier muchacha que le hubiese
visto bailar aquella tarde conmigo habria pensado que era un hombre feliz; un
hombre a quien todo le seria facil en la vida con semejante tipo. Y sin
embargo, yo, que le conocia ya un poco, sabia que no era de ese modo. En el
fondo comprendi que no era mas que un pobre hombre que necesitaba los
cuidados de una mujer tanto como cualquier otro... Le tuve hasta pena. Y
mientras €l me hablaba y hablaba, yo iba pensando en mis hermanas y en todo
cuanto me habian dicho. Y me decia a mi misma: «jEs asi como conocen a los
hombres!». Y casi me entraban ganas de reir.

De pronto él se call6 y continuamos un buen trecho en silencio. ibamos por
una calle solitaria. Yo no sabia qué decir. Me resultaba tan hermoso cuanto
me habia contado y también el simple hecho de ir caminando a su lado,
suavemente cogida por el brazo, que no me atrevi a decir nada por miedo a
romper el encanto que a ambos parecia rodearnos. Pero él se detuvo y me
mird hondamente a los 0jos.

«-Voy a besarte, Carmen» -dijo, cogiéndome sus dos manos por cerca de
los hombros y arrimandome al quicio de una puerta.

«-¢Por qué?» -pregunté tontamente.

Pero el no respondio. Inclind su cabeza sobre la mia y senti todo el calor de
su cuerpo en mis labios. Era la primera vez que un hombre me besaba...
Nunca habia sospechado que el beso de un hombre pudiera trastornar de tal
modo... A pesar de todo yo me eché a llorar, pero a el no parecié extrafarle ni
siquiera importarle lo mas minimo, puesto que me abrazé por la cintura y me
beso otras muchas veces seguidas. Yo continuaba llorando sin ton ni son, a lo
tonto, y cuando él me alzo la cabeza sujetdndome por la barbilla, le sonrei.

«-¢No te han besado nunca, verdad?»
Yo negué con la cabeza, avergonzadisima.
«-Una mujer como tu -dijo él entonces- es lo que yo necesito».

Me acompafio hasta casa hablandome con naturalidad, no mucho, pero si
lo suficiente como para que el camino se hiciese cortisimo. Yo no me atrevia a



mirarlo y asentia con la cabeza a sus palabras, azorada. Recuerdo que incluso
me costaba respirar. Pero él iba a mi lado como si entre nosotros nada hubiera
ocurrido y esto, al final, me llené de tranquilidad. «En realidad -me dije-, ¢qué
cosa de mal hemos hecho?»

Cuando llegamos al portal cogiéo mi mano entre las suyas.

«-Quiero decirte algo importante, Carmen -empez0-. Sabes ya cuél es mi
vida y si te intereso y crees que entre nosotros es posible llevar esta amistad
hasta el fin, dimelo seriamente...».

Quise hablar, pero él me puso los dedos sobre la boca y continud:

«-No; no quiero que me contestes ahora, aqui, precipitadamente. Tengo
mas edad que td y no quisiera comprometerte de ningin modo. Piénsalo un
poco... Eres joven y guapa y encontraras un buen muchacho de tu edad que te
quiera y pueda hacerte feliz... Mi caso es diferente... Debes meditarlo... Te
escribiré y t0 me contestaras con lo que decidas... En caso afirmativo yo
procuraré venir siempre que mis viajes me permitan una escapada...».

A mi me parecia increible cuanto estaba oyendo. El continué un buen rato
en aquel tono. Aseguré que no deseaba un noviazgo muy largo, y que si yo
pensaba que podia sentir algo por él, mas que un simple capricho pasajero,
habria de tomar en serio nuestras relaciones y guardarle las ausencias, pues él
ya no era ningun chiquillo para andar jugando a novias...

Esperaba que alli, en el portal, me besase de nuevo, pero no lo hizo.

A partir de aquel dia la vida en casa comenzo6 a hacérseme insoportable.
Todo parecia haber cambiado. Angela y Rosa esquivaban mi charla y yo me
sentia alejada de ellas y en desamparo. Apenas hablabamos lo imprescindible
y cuando yo entraba al cuarto de costura callaban su conversacion. Eramos
como extrafas... Resultaba todo aquello como si un abismo se hubiera hecho
entre nosotras...

Al cabo de una semana, que se me hizo interminable, recibi su primera
carta... Era breve... Yo habia sofiado aquella carta enormemente larga y
carifiosa... Pero no. En ella sélo me preguntaba si habia meditado sobre cuanto
él me dijo, y afiadia que celebraba de veras haberme conocido y saber que yo
era la Gnica mujer que podia colmar los mas altos anhelos de su vida... Poco
mas venia a decir. Ahora bien: todo estaba expresado con gran formalidad y
sentido, cosa que reconoci en seguida, y nada habia en ella que no pareciese
ser fruto de una gran madurez y conocimiento de la vida... No; no era la carta
de un muchachito apasionado, sino la de un hombre hecho y derecho... Yo le
contesté inmediatamente una larga carta de cuatro pliegos que me ocupo toda



la tarde y en la que le decia lo que habia significado para mi aquella larga
semana en espera de su anunciada carta... También le hablé de mis hermanas y
de la situacion incomodisima en gue, sin saber por qué, me encontraba ante
ellas... Pero era un placer poder contarle todo esto y hacerle ver que cuanto me
sucedia era por culpa de habernos conocido... Creo que pasé la tarde mas
emocionada de mi vida, mientras iba dejando mi corazon desnudo sobre el
papel. Luego, casi temblandome las piernas, fui a Correos a depositar aquella
primera carta de amor...

Desde entonces nuestra correspondencia se hizo casi diaria. Yo le escribia
siempre muy de largo y le contaba lo que pensaba e incluso mis suefios... El
me hablaba de sus viajes, trabajo y proyectos...

Al mes vino a verme. Solo estuvo un dia, y yo, que ya creia conocerlo y
disfrutar de una gran intimidad con él (al menos asi ocurria por
correspondencia), estuve torpe y azorada; casi como si me hallase frente a un
desconocido... El, sin embargo, se comportaba como si no se diese cuenta de
mis timideces y preocupaciones de chiquilla...

Naturalmente, fuimos al Casino y a mi me parecia algo asi como si
celebrasemos la confirmacion de nuestro amor acudiendo alli, que fue donde,
por primera vez, nos habiamos visto y hablado.

También regresamos luego por las calles solitarias y apartadas del primer
dia y me besd de nuevo junto al hueco de aquella puerta... Creo que fui
dichosa a su lado. Pero de esta primera visita no conservo otra cosa que el
recuerdo de una desasosegada inquietud y la verglienza de haberme portado,
sin duda, muy tontamente. Al dia siguiente le escribi y se lo dije de este modo.
Por carta me atrevia a contarle muchas cosas. No tenia mas que desatar mi
corazdn, contenta de saber que el papel se llevaba hasta su lado mis
sentimientos méas profundos.

En cambio, su presencia, verdaderamente, me intimidaba. Era muy
hombre. Sin duda, por esto, me intimidaba su presencia. El era muy hombre y
yo demasiado chiquilla... jMe hubiera gustado tanto tener a alguien en quien
confiar mis suefios, mis ilusiones, mis esperanzas!

La muchacha dio un largo suspiro. Luego prosiguio:

-... Pero Angela y Rosa estaban cada dia mas insufribles. Ademas, por
primera vez, adverti lo vieja que Angela era. Nunca hasta entonces me habia
fijado. Angela estaba a punto de cumplir los cuarenta y cinco y se la veia
consumida; con profundas arrugas en los 0jos y en las comisuras de los labios
descoloridos y delgados, que ella agrandaba con exageracién a fuerza de
carmin. También su pescuezo parecia acartonado y como si fuese un puro



nervio. Ademas, estaba muy delgada y era totalmente lisa de pecho. Me dio
por imaginar, desde mi felicidad, que Angela tenia que padecer mucho cada
vez que se acordase de su equipo de novia... Rosa, en cambio, no me
despertaba tanta pena... Rosa era una de esas mujeres mas bien bajas y
regordetas que siempre tienen buen ver. Rosa es cinco afios menor que Angela
y se conserva. Nunca me ha parecido una mujer con motivos para sentirse
desgraciada. Cierto que el bocio, en los afios ultimos se le ha marcado mas y
que, a causa del bocio, sus 0jos son abultados y poco gratos de ver. Pero, pese
a todo esto, ella se ha mostrado siempre mas bien tranquila. Como si no la
importase demasiado. Y en lo tocante a hombres, siempre ha ido un tanto a la
zaga de los gustos, criterios y chismorreos de Angela. Rosa siempre hizo, ya
desde nifia, lo que Angela consideraba mejor. No parecia ser infeliz por ella
misma. Y0, desde muy pequefia, estaba acostumbrada a oir defender a Rosa lo
que Angela defendia y a oir criticar a Rosa lo que Angela criticaba. Por todo
ello, entre las dos, me hacian la vida imposible...

Asi pasé un afio. Durante este tiempo €l vino a verme otras tres veces. Se
habia comprado un cochecito de segunda mano. Yo le seguia escribiendo a
diario, siempre a lista de correos y a los lugares que me indicaba de antemano
y que debia visitar. Y cada vez que venia a verme, aungue sus estancias eran
muy breves (dos dias a lo sumo) yo era la mujer méas feliz del mundo. No
sabria decir por qué, pero asi era. Sin embargo, las despedidas cada vez me
resultaban mas dolorosas. Y a cada nueva marcha de él la hostilidad de mis
hermanas se acentuaba. Parecia como si el odio que nos envolvia cada dia
fuese mayor. Me abrian las cartas y en dos o en tres ocasiones sé que las
destruyeron para que no llegasen a mis manos. Asi que a cada visita de él
sucedia una tormenta inaguantable que duraba quince o veinte dias...

Yo me sentia feliz cuando venia a verme, pero también un poco
entristecida de saber que aquella felicidad no era aceptada por mis hermanas.
Era la mia como una felicidad a medias. Para saberme verdaderamente
dichosa hubiera necesitado proclamar mi felicidad a los cuatro vientos y saber
que era oida por alguien. Pero me encontraba obligada a llevar callada mi
felicidad... Si: por el contrario, era una felicidad la mia que debia ocultar
como una falta y esto acaso la hiciera mas hermosa, profunda y seria, tal como
él me decia, pero, en cambio, la limitaba desconsoladoramente. Me sabia feliz,
eso era cierto. Pero presentia mi felicidad encerrada en la jaula de mi propio
cuerpo... Tal vez sélo era tristemente feliz... O acaso es que el amor es triste
de por si y duele tanto como pesa la felicidad que suefia... Yo me preguntaba
todo esto...

No pude resistir mas. Un dia le escribi diciendo que deseaba dejar aquella
odiosa casa; que tenia que abandonar a mis hermanas antes que ellas
concluyeran por enterrar nuestro amor... Fue una carta larguisima y suplicante.
Como no podia esperar menos tratandose de él, siempre tan comedido y lleno



de juicio, me rogd que lo pensara bien; que tuviera paciencia y que, en el
fondo, se alegraba mucho de mi determinacion, puesto que probaba que mi
carifio era verdadero y grande...

Yo ya estaba decidida. Sabia que a la semana siguiente acudiria a verme, y
estaba decidida.

...Tan pronto como nos saludamos él me pidio toda clase de explicaciones.
Tuve que enterarle de pe a pa de las disputas con mis hermanas; de aquel odio
que desde el mismo dia en que nos habiamos conocido se metié entre
nosotras; de la actitud de Angela y de Rosa hacia él y de lo desgraciada que
me sentia estando lejos de su lado...

Me escuchd en silencio, con el semblante muy grave, pensativo y sereno.
Se quedo callado todavia unos segundos luego que yo terminé de contarle
todas aquellas cosas. Después me beso con gran ternura; con igual ternura que
un padre puede besar a su hija. Y me dijo:

«-¢Has pensado...?»

No le dejé proseguir. Lo atajé diciendo que no deseaba pensar; que lo
unico que queria era estar a su lado y amarle; protesté con ardor y le hice
saber que él era quien debia pensar por mi; que yo no queria pensar en nada y
que estaba decidida a todo.

Nos hallabamos sentados en un banco del parque. Se quedo callado mucho
tiempo y yo no me atrevi a romper aquel silencio. Tenia conciencia de que
aquel momento iba a ser decisivo... El sin duda meditaba muy seriamente la
solucion que podiamos dar a nuestra vida futura. A mi no me importaba. Lo
Unico que queria era estar a su lado. ;Qué podia preocuparme el futuro si
estaba con él? Lo dejé pensar a gusto...

«-iBien! -dijo al cabo de mucho tiempo-. Mafiana al mediodia te diré qué
podemos hacer... Sin embargo -opino-, procura convencer a tus hermanas para
que te dejen hacer tu voluntad. No debes olvidar que eres menor de edad».

Yo afirmé con la cabeza, preocupada.

Aquella noche, después de una escena espantosa, Angela, medio histérica,
acabo diciendome que hiciese lo que me diera la real gana, asegurando que
habia terminado para ellas.

«-¢Acaso sabes quién es él?» -me conmino todavia Rosa segura de poder
volverme atras.



«-Es un hombre -respondi furiosa-. jUn hombre! jLo que vosotras habéis
buscado toda la vida: un hombre!»

Rosa se eché a llorar.

«-jun hombre... Un hombre!» -se fue sollozando por el pasillo hasta
encerrarse en su cuarto.

No pude dormir aquella noche. A las seis de la mafiana ya estaba vestida y
dando vueltas por a alcoba como una fiera enjaulada. La espera fue mortal.
Llegd a las doce. Bajé como loca al portal y me dijo:

«-Esta tarde, a las cinco, pasaré a recogerte con el coche».

Se me quedd mirando a los ojos y sonrid. Entonces a mi me entré un
miedo desconocido y sin medida. Algo que jamas habia experimentado. Se me
escaparon las lagrimas y tuve que volver la cabeza. No llegaba a hacerme idea
de que todo iba a ser asi de rapido. Y lo que mas me acongojaba era verlo tan
decidido y tan sereno.

«-Hasta luego entonces» -dije.

Subi a casa y comencé a sacar mi equipo del armario. Abultaba demasiado
para llevarlo todo y sélo tenia esta maleta... No sabia qué hacer... Iba de una a
otra parte del cuarto con la ropa en la mano; lo dejaba aqui y alla: primero
sobre la cama y luego encima de la comoda, aturdida. No sé cuanto tiempo
perdi. Acabé guardando en la maleta lo imprescindible: cuatro cosillas... Y me
senté en la cama, a llorar, con la maleta al lado... No me acordé de comer ni
mis hermanas me llamaron. El tiempo no sé como paso... Cuando se llora
porgue una piensa marcharse para siempre, el tiempo pasa muy de prisa.
Luego -continud la muchacha al cabo de una corta pausa- apenas me enteré de
nada. Fui llorando un largo trecho de carretera. El, a mi lado, conducia sin
decirme nada. Incluso llegué a pensar que se habia olvidado de mi... Creo
recordar que, en algun momento, me pareci0 que iba silbando levemente.
Acaso por esto me encontré mas tranquila y mis lagrimas se secaron. Pero ya
habia anochecido. En un momento determinado él dijo que pasariamos la
noche en el primer pueblo que hubiera fonda. Me noté enrojecer en la
oscuridad, pero nada dije...

Asi fue: cenamos en el bar de la propia pension y luego subimos al piso.

«-Desde ahora -afirm6 él cuando la puerta quedd cerrada a nuestras
espaldas- todo sera ya como si fuéramos marido y mujer» -y me abrazo.

No pude contener las lagrimas. EI me acariciaba con carifio la espalda,
desde la nuca a la cintura, y yo no cesaba de llorar.



«-Si estas arrepentida -susurrd en mi oido-, no tienes mas que decirmelo.
Sé que estas sufriendo mucho».

Yo negué con la cabeza. En aguel momento pensé en mis hermanas y me
senti llena de valor.

Lo otro -afiadidé la muchacha, conteniendo el temblor de su barbilla-, lo
otro, ya se lo he contado.

La mar seguia, incansable, azotando las escolleras.

-La envidio -dijo la madre del nifio al cabo de un rato, suspendiendo la
labor-. Siempre habia sospechado que el amor tenia que ser asi de bello y
triste.

-jHe sido tan tonta, tan tonta!

-Pero ;como pudo enterarse que era casado?

-Me dej6 un papelito.

La madre del nifio acaricio la melena de la muchacha.
-iCuénteme!

-Fue algo terrible.

-iPobrecilla!

-Veré -dijo la joven como dispuesta a terminar de una vez su historia-: yo,
despues de tanto llorar sobre la almohada, me quedé como vacia... Me dolia el
pecho de congoja, pero no me quedaba ni una sola lagrima que verter. Asi que
me quedé callada, muy callada, contemplando su espalda y el humo pajizo del
cigarro que ascendia, con gran lentitud, hacia el techo.. Me parecia
inverosimil encontrarme alli con aquel hombre, en una alcoba desconocida y
extrafiamente alumbrada por aquella pantallita roja... No sabia donde estaba,
pero tampoco queria preguntarmelo. Me daba miedo pensar en la menor cosa
que guardara relacion con nuestra huida. Por esto no queria pensar y me
limitaba a mirar absorta aquel humo que subia... Al cabo de un momento él
aplastd la punta del cigarro en el cenicero que habia sobre la mesilla y se
volviéo hacia mi. Noté un estremecimiento. Ambos nos mirabamos, por
primera vez desde que habiamos entrado en aquella alcoba, a los 0jos. Yo
aparté los mios avergonzada. A pesar de ello crei advertir en los suyos un
brillo poco comdn... Todavia no sé, sin embargo, si creia advertirlo entonces,
0 sOlo fue algo que sospeché maéas tarde, cuando me supe totalmente
abandonada. Lo que si es cierto es que, en aquel momento, yo le encontré



como desconocido, y que pensé que ello se debia sin duda a que sus cabellos,
siempre correctamente peinados, se hallaban en grotesco desorden. Solo este
detalle le hacia parecer otro...

Recuerdo que me dijo:

«-No tengas prisa por levantarte. Es pronto. VVoy a vestirme, a bajar mi
maleta al coche y a ver como andamos de gasolina. Subiré pronto».

Y paso sus dedos por mis pelos como si fueran las pdas de un peine.

Lo vi ir de una a otra parte de la alcoba; sentarse al borde de la cama para
anudarse los zapatos y luego abrir la puerta y cerrar con suavidad. Yo me
hacia la dormida. En cuanto hubo salido me incorporé y vi su chaqueta, su
camisa y la corbata. Todo colgado del respaldo de la silla. Habia ido a lavarse.
Tardd un siglo en regresar. Cuando lo hizo entraba silbando. Parecia muy
contento. Me miré y nos sonreimos. Me guifié el ojo. Me senti otra vez
avergonzada y él dijo:

«-Tendré que afeitarme el bigote. Lleva mucho tiempo su arreglo y, desde
ahora, me gustard menos madrugar».

Al fin salié con su maleta. Le oi recorrer el pasillo y comenzar a bajar las
escaleras. Todo quedd después silencioso en torno mio. Volvi a mirar hacia la
luz de la pantallita y me abandoné dulcemente. Pensaba en mis hermanas.
Pensaba en Angela y Rosa, pero sin el menor rencor. Acaso un poco
tristemente, aunque ya me encontraba mas tranquila. Recuerdo que, al pensar
en ellas, me agazapé sobre mi vientre y me puse las manos en las ingles. Noté
una pizca de dolor y un gran fuego me encendio los carrillos al comprobarlo.
Aquel dolorcillo acusante hizo que me levantara...

Entonces senti una gran alegria. Estaba sola. Me entr6 una gran prisa.
Tenia que vestirme antes que él regresara. Alcancé con presteza la ropa y me
la fui poniendo. Luego cogi el bolso y sali al pasillo en busca del cuarto de
bafio. Me lavé por encima y me peiné y arreglé lo mejor que pude.
Inmediatamente regresé a la habitacion. Nadie me habia visto. Estaba
contenta...

Luego... -prosiguié la muchacha haciendo un gran esfuerzo-, luego, fui a
abrir la maleta para ordenar todo en su interior y, sobre las prendas que habia
adentro, vi un papel. Era una cuartilla escrita de su pufio y letra... Comencé a
leer intrigada... En aquella nota me decia, laconicamente, que era casado; que
lamentaba no haberme conocido primero, puesto que me habia llegado a
querer de verdad, y que le perdonase segura de que me abandonaba con la
tristeza de saber que no me olvidaria nunca...



Las ultimas palabras de la muchacha apenas si fueron dichas, sino
susurradas, y el ruido de la mar se las trago.

Las dos mujeres permanecieron un momento calladas. La muchacha con
los ojos clavados en el horizonte; la madre del nifio estirando, pensativa, el
trocito de bufanda que habia confeccionado.

Las olas del mar se sucedian.

-jQué iba a hacer yo! -protesto con ira la muchacha-. jQué era lo que podia
hacer!... De momento -medito-, pensé que se trataba de una broma. Pero
rapidamente comprendi que todo era verdad... Cerré anonadada la maleta y
bajé con ella al bar... EI duefio, en quien ni siquiera habia reparado la noche
anterior, me saludé con una amabilidad excesiva y cémplice, y me hizo saber
que tenia pagado el desayuno y que la estacion quedaba al final de la calle.
También me dijo que pasaria un tren al cabo de media hora... Ni siquiera le
respondi. jPara qué!... Llegué este mediodia y no he comido. Me vine aqui,
desesperada... ;Coémo puedo volver a casa?... {Qué digo?... Y menos, jcomo
volver en pleno dia!... Tal vez cuando anochezca... jDios mio!... -sollozo sin
ocultar el llanto-. jRosa tenia razon!... ;Qué sabia yo de €l?... ;/Quién era?...
iEstuve ciega, ciega!... jTan tonta, tan tonta he sido!... Tenian ellas razén: era
un desconocido...

-jCéalmese! -consold la madre del nifio pasando de nuevo su brazo en torno
a la cintura de la muchacha-. Calmese. Ellas no tenian razén: era un hombre.
Usted lo dijo. Al final todos nos son igualmente desconocidos. jAh, pero esto
es lo que menos importa! El era un hombre y usted le queria... Es usted tan
joven, tan jovencisima, que acaso no lo comprenda del todo: los hombres
siempre nos son desconocidos... jSi viera cdmo la envidio!... En el fondo sabe
usted lo que es el amor: ha vivido enamorada... La suya es una historia muy
triste, pero es una tristeza de amor. jDe veras! Sin embargo, yo...

-Pero ¢y si estoy embarazada? -quiso saber, tremula, la muchacha.

-iOh! -exclamd la madre del nifio-. Tendra que esperar para saberlo. Esa es
una pregunta a la que sélo Dios puede responder... S6lo Dios, amiga mia...
Dios que es quien crea la vida.

-iPero es que yo no lo quiero! -gritd la joven-. i Yo no quiero tener un hijo!
Y oculto la cara entre las manos.
La madre del nifio contemplé el mar anchuroso.

-Eso no le importa a Dios en absoluto -replico pensativa-. Nuestros deseos
le traen a Dios sin cuidado. El sopla -afirmé la madre del nifio ayudando la



intencion de sus palabras con un seco golpecito en la cadera de la muchacha-
y la vida surge de un modo total. Nosotros no somos nada... O casi nada... El
hace la vida sin grandes preocupaciones: algo asi como si estuviera dando
vueltas al manubrio de una pianola: la masica fluye... Primero surge una nota
y luego otra, y otra, y otra... Todas ellas encadenandose en un conjunto
armonico... Esta es la vida... Y una nota es una flor; otra un ser humano; otra
una simple y vulgar lagartija... Nada mas que eso: notas que se saca Dios del
arcon vacio de Si Mismo porque quiere darles un rato de vida... Estas notas,
amiga mia, duran mas o menos, pero acaban disolviéndose en el aire para dar
paso a otras que continuaran la melodia al cubrir, con su simple garabato, el
pentagrama... Si; el pentagrama... Esa cadena sin fin de lo Unico que de verdad
no muere: la Vida misma...

Dios nos ha concedido la gracia de sacarnos de su vacio para que sepamos
un poco de esta eternidad. Porque lo eterno es esto: la vida... Lo eterno es el
sonido de nuestra persistencia en el mundo... El vibrar quejumbroso de nuestra
agonia... Si -concluy6 la madre del nifio muy pensativa-: algo semejante a ese
ininterrumpido rosario de olas que fatalmente mueren hechas espuma,
segundo a segundo, al fondo del acantilado...

¢Quién puede responder a su pregunta sino EI? Tal vez tenga usted un hijo
-meditd con gravedad-, porque el amor es una especie de ligazon entre dos
notas... Es, ¢como diria yo?... Es... ese silencioso vacio que va de nota a
nota..., que no es vida, pero que tambien es masica..., porque es la medida, la
regla del gran juego que Dios se trae entre manos... S6lo depende de como
Dios quiera construir su melodia.

-iNo! -protestd la muchacha agitando violenta la cabeza-. iNo quiero tener
un hijo!... jNo puedo!... jQué dirian Angelay Rosa!

-Pero eso no debe importarle. jUn hijo siempre es un hijo! Algo que le sale
a una de las entrafas. Fijese en mi: yo también tengo uno. La muchacha la
mird horrorizada.

-iNo; eso no!: no soportaria tener un hijo semejante.

La madre del nifio retird su mano presurosa de la cintura de la joven.

-No pretendi insinuarle tal cosa -objet6 con voz ahogada.

La muchacha parpaded y comenzé a estrujar el pafiuelo entre sus dedos
blancos, largos y delgados.

La madre del nifio contenia la respiracion. Su mirada era dura.



-iPerdoneme!... No he querido ofenderla... jSoy tan desdichada...! Debe
usted perdonarme. Casi no sé lo que digo... He pasado un dia tan angustioso,
tan tremendo...

El mar se azotd en ldgubre embestida. La madre del nifio, con los ojos
cerrados, busco a tientas la labor abandonada en el regazo.

Cuando alz6 los parpados su mirada era agresiva. También sus facciones
permanecian rigidas, pero, al hablar, la voz le brot6 de los labios de un modo
sereno.

-Digame: si a usted le naciera un hijo asi, parecido a Miguelito, ¢;qué
haria?

-No sé -dijo la muchacha clavando sus ufas largas y rojas en la tela del
pafiuelito-. No se...

-¢Se atreveria a desear su muerte? La desconocida permanecio tercamente
callada.

-Digame la verdad -insistio la madre del nifio al poco rato, ain con las
facciones tensas y la respiracion medio contenida-. Si supiera que su hijo no
hace en el mundo otra cosa que sufrir, ;pensaria que era mejor que muriese?

-iNo se, no sé! -protestd molesta la muchacha-. No puedo decirle... No
tengo ningun hijo... No tengo ese hijo al que usted se refiere.

-Eso quiere decir que si tuviera un hijo asi, como Miguelito,
posiblemente...

-No; no he dicho tal cosa -atajd la joven indignada-. Tan solo he dicho que
no tengo ese hijo...

-Posiblemente usted, amiga mia -prosiguio la madre del nifio sin hacer el
menor caso a la interrupcién de su compafiera-, usted pensaria que era mejor
que muriese. ¢No es asi?

-No; nunca podria pensar eso... Seria -balbuced la muchacha-, seria cruel...
Inhumano...

El rostro de la madre del nifio se relajo.

-jlnhumano! -parodid. Y mird a su compariera de un modo salvaje-. Y lo
dice usted, amiga mia; usted gque esta negando la vida a un ser que todavia no
ha nacido... A un hijo que ni siquiera ha comenzado a nacer. ;/No ha pensado



que acaso opina usted de ese modo porque es muy humana..., tal vez
excesivamente humana y nada mas?

-¢Por qué me dice esas cosas? -suplicd la muchacha-. No he querido
ofenderla y usted lo sabe.

-Si; lo sé -admitié afligida la madre del nifio-. jPero es tan doloroso
soportar ciertas palabras!... Solo pretendia hacerle una pregunta. Ademas -
agreg6 cogiendo de nuevo la labor-, ademas, tengo que estarle agradecida. Si:
agradecida. jY ha sufrido usted tanto, amiga mia, tanto en tan poco tiempo!...
No crea que no me hago cargo... Pero ya le dije antes que la envidiaba. Al
menos usted ha vivido el amor... jNo sabe cuanto le agradezco que me haya
contado su historial!; que con su historia haya respondido a las preguntas que
tantas veces me he hecho... Ahora ya sé lo que se siente cuando se esta
enamorada... Nunca lo he sabido hasta hoy... Nadie me hablé nunca como
usted... Soy yo quien debe pedirle perddn...

La muchacha miré a su compafiera conmovida.
-Me he portado estipidamente. Lo sé.

-No; no... -rog6 la madre del nifio-. jOlvidelo todo, todo! -termind sin
levantar la vista de su trabajo.

-iSoy tan tonta, tan tonta!

-iY qué mujer no lo es! -suspird la madre del nifio-. Todas somos bastante
tontas.

-No; usted no. Usted es muy diferente. Ha vivido y sabe lo que es la vida.
Tiene una gran experiencia.

La madre del nifio mird a su compariera con ternura.

-iSi viera lo que entristece la experiencial -se condolié-. Si; antes le dije
que usted tenia muy poca experiencia de la vida... Pero ¢para qué sirve, a fin
de cuentas, la experiencia? No sirve para nada- Lo comprobara algin dia...
Una mira al frente, a la vida, y todo cuanto le placeria encontrar mas hermoso,
se convierte en ceniza. jNada hay como ser joven y un poco tonta, Si se
quiere! jAh, cuando una es joven mira con los ojos de la ilusién! Y ¢qué le
importa que su novio fuese un farsante? Usted ha tenido un amor. Le ha
vivido con ilusion. Con una experiencia a cuestas ello le hubiera sido
imposible. El la engafiaba, pero para el amor ese engafio no tenia
importancia... Porque el amor no estaba en él, ni siquiera en usted, amiga
mia..., sino entre ambos... Era ese silencioso vacio que le decia antes; esa



ligazdn entre nota y nota lo que hacia posible el ritmo: la ilusion... En cambio
la experiencia solo es el arma de los vencidos. jAy, la ilusion!...

-Si: ¢de qué sirve también la ilusién? Un golpe de mar humedecio la tarde
con la espuma que se deshacia. El rumor de las aguas parecio sumergirse hasta
lo inconocido y retorno, en alocada barahinda, dando zarpazos con las garras
de sus olas.

-Ayuda a vivir -meditd la madre del nifio cuando el fragor de las aguas
decrecid-. Vivir: esto es lo Unico que importa... Importa tanto, amiga mia, que
hasta yo misma busco todavia, bajo el fondo de esa ceniza en que se me
tornan las cosas, el rescoldo, no ya rojo de la ilusion, sino tan solo su tibieza...
Cierto calorcillo... Y muchisimas veces creo palpar aun tal rescoldo... Ni
siquiera palparlo: tenerlo préximo... Saber que existe cerca de mi... Y de
verdad que esta simple creencia justifica el que yo siga alimentando al cruel
gusanillo de la esperanza... No sé... Acaso sea un afan terco y vano este querer
esperar todavia..., todavia..., todavia... -concluyo con nostalgia la madre del
nifio.

-Sabe de sobra que lo dice para engafiarme -reprochd con desaliento la
desconocida-. Ya nada puede tener importancia para mi.

-Es usted muy joven, amiga mia... Muy joven y bella. Mireme usted: yo
soy quien no puede esperar nada, y, sin embargo, vengo aqui cada tarde, llena
de una imprecisa expectacion, no sé por que, y le pregunto y le pregunto a
Dios un sinfin de cosas...

-Y Dios ¢qué le dice? -inquirié la muchacha mirando con desdén a su
compafiera-. ;,Qué es lo que le dice Dios?

La madre del nifio, muy confusa, levanto la vista y dudé un momento bajo
la mirada ironica y escrutadora de la muchacha.

-Nada.
-iNada! -exclamo la desconocida. Y jijed nerviosa.
-Eso es: nada.

-Entonces ¢por qué pierde el tiempo? -grito histérica la muchacha-. ¢Por
qué viene aqui y pierde el tiempo inatilmente?

-Se lo dije antes: me parece que Dios esta en el envés de cada pregunta.
Acaso no sepa usted comprenderlo. Pero es para mi suficiente... No se trata de
obtener una respuesta, sino simplemente de preguntar... Pensara que estoy un
poco trastornada... No; no lo estoy... Se encuentra usted junto a una mujer



perfectamente normal, s6lo que madura. No hace falta que se enfurezca ni se
ria... Se esta usted quejando sin razén... Habla de experiencia... Y es todavia
tan joven!... Le parece que esa experiencia de su aventura es definitiva... No,
amiga mia: tan sélo es vulgar. Puedo asegurarle que el que un hombre juegue
entre nuestras piernas a cierta edad acaso sea algo que nos deja atonitas de
momento, pero nunca anonadadamente maduras... No, amiga mia, su
experiencia no le ha revelado lo vacio y absurdo de la vida: solo le ha
descubierto el vacio de su propio sexo. jY no puede hacerse idea qué poca
cosa es eso! Aln no tiene derecho a quejarse. Yo me he pasado muchos afios
de soledad descubriendo el vacio de mis propias preguntas, y, a pesar de ello,
me las sigo haciendo con una necesidad cada vez mas imperiosa.

Una gaviota, solitaria y tensa, planed blanquecina sobre el fondo gris del
cielo.

La muchacha comenzé a gimotear. Oculto el rostro entre las manos.

-Ya nada podra ser igual -dijo secandose al cabo de un rato las lagrimas-.
Lo peor es que resultara casado... Si: eso es lo peor... Pensar que hay una
mujer... ;Como cree usted que serd? -inquirid con presteza.

La madre del nifio mir0 a la joven con apenado afecto.

-Serd una mujer como nosotras. ¢Qué puede importarle? Una mujer mas o
menos desdichada.

-Pero esta casada con él -atajo la muchacha.
-No debe creer que porque sea su esposa ha de ser ya feliz.

La joven se mordié los labios, pensativa, y levantd la mirada al encapotado
cielo.

-Se esta haciendo de noche -advirtié con cierto temblor en la voz-. No
puedo volver a casa. jSeria terrible! Me lo dijeron... Rosa tenia razon: solo era
un desconocido. jSi al menos no hubiera estado casado!... Yo habria ido tras
él...; le hubiera implorado..., y algun dia, aunque de momento no me quisiera,
algun dia, siendo mi marido, nos hubiéramos llegado a conocer y a querer...
Pero asi... Cuando se esta casada todo tiene que ser mas facil... Usted lo sabe...
Usted ha estado casada y sabe que tengo razén.

-Para mi jha sido todo tan diferente! Hasta esta tarde no he sabido que
nunca estuve enamorada... Presentia que el amor habia de ser asi, tal como
usted lo ha sentido por ese hombre, y sin embargo... Del amor solo tenia esa
noticia que se tiene de todo cuanto se echa en falta por creerlo necesario...
Ocurre con Dios lo mismo, pero en mucha mayor medida...



-jOh, no me entiende! -protestd impaciente la muchacha-. Pero
¢después?... ElI matrimonio... Sin duda el trato de cada dia hace posible... -no
acerto a proseguir.

-¢Despues?... ¢El matrimonio? -repitié la madre del nifio alisando sobre su
pierna el trocito de bufanda y deteniendo la mano de pronto, como muy
pensativa.

-Si... Con el tiempo...

La linea del horizonte se habia acercado considerablemente. EI mar no
parecia tan grandioso a aquella hora del atardecer, mas su rumor era mucho
mas profundo.

-Ya sabe cdmo conoci a Miguel -dijo la madre del nifio contemplando
aquella mano que habia posado sobre el trabajo-. EI no era otra cosa que un
oscuro empleado de mi madre, pero desde el dia en que lo vi salir con la
jaulita de su canario y nos hablamos, la cosa varid... Mis amigas se habian
casado y yo me imaginaba que el amor era esto: estar casada...

-¢Por queé no sigue?
-¢Qué quiere que le cuente?

-De algun modo comenzarian sus relaciones... Siempre se empieza de
alguna manera...

-Le entristeceria conocer mi vida -advirtié la madre del nifio.
-Yo le he contado a usted todo lo que me ha pasado.

-Si, es cierto... Pero ¢qué quiere que le diga? Mi historia es muy diferente a
la suya... Mas vulgar todavia que la suya... Ningun hombre se habia fijado en
mi... Ni siquiera aquél: nuestro gris empleado...

-Pero después de aquella mariana ¢qué ocurrié?

-jAh! -exclamo nostélgica la madre del nifio-. Al dia siguiente volvi a
verlo trajinando de una a otra parte de la bodega, con su delantal de cuero,
como siempre... Si; de una a otra parte silencioso y muy ajeno. No se dio
cuenta de que lo espiaba... Porque yo lo espiaba... Desde aquella mafiana lo
estuve espiando... Y él, sin darse cuenta... Hasta que un dia me hice la
encontradiza y le pregunté, un poco azorada, que qué tal seguian sus canarios.

De momento se me quedd mirando aturdido. Luego se sobo las palmas de
las manos a las caderas, como molesto por tenerlas sucias...



Dijo:

«-Anoche he tenido un gran disgusto» -y sus 0jos parecieron entristecerse.
Al oir aquello, no sé por que, me llené de inquietud.

«-¢Por qué?» -quise saber al cabo de un segundo, que se me hizo eterno.

El ni siquiera se atrevia a mirarme a la cara. Su vista iba a perderse, por
encima de mi hombro, a la mampara del despacho, detras de cuyos cristales se
hallaba mi madre.

«-Bueno... -dudd entonces Miguel-, no es que tenga gran importancia para
nadie... Pero para mi... Para una persona a quien le gustan los pajaros..., si que
la tiene, ¢sabe usted, sefiorita?... Si que la tiene... Se me murié una hembra...
Una hembra preciosa, fina...».

Le dije cuanto lo sentia.

«-L0s pajaros no deberian morir» -agregué.
El pareci6 sorprenderse.

«-No sabia que le gustasen los pajaros».

Afadi gque si, que me gustaban; que me gustaban mucho, aunque la verdad
era que jamas habia tenido ninguno.

Miguel se quedo callado, asintiendo, y yo volvi a repetir aguello de que los
pajaros no deberian morir. Recuerdo que dije: «Tampoco los nifios deberian
morir. Los pajaros, como los nifios, son tan delicados y sin culpa». Pero él
permanecié callado, como muy pensativo, y yo tuve que decir que me
esperaba mucho trabajo en la oficina.

Aquella noche me dije: «Parece un buen hombre». Y asi supe que me
casaria con él.

Durante varios dias no volvi a dirigirle la palabra. Cuando nos cruzabamos
en la bodega hacia como si no lo viese. Yo sabia que él siempre me saludaba
inclinando un poco la cabeza, con gran respeto, y que luego proseguia el
trabajo sin darse por enterado de mi indiferencia... Lo espiaba... De este modo
fui advirtiendo que llevaba unos enormes rotos en los calcetines y la bragueta
de su pantaldon sucia y descolorida... También algunos de sus gestos mas
frecuentes. De vez en cuando se ponia en jarras y movia los labios como si
hablase solo. Luego, indefectiblemente, se pasaba una ufia bajo el pelo, por
detras de la oreja y permanecia unos instantes pensativo...



Cuando comprendi que mi espionaje no iba a descubrirme nada nuevo, lo
abordé. Le dije que me gustaria comprar un canario para tenerlo en el
despacho. No parecié gustarle mucho mi propuesta.

«-La atmosfera del almacén no es nada sana para un canario»-. Medito
mirando al despacho preocupado.

Decidi entonces que lo colgaria en casa, en una hermosa galeria
acristalada, y afiadi que tenia gran interés en ver sus jaulas.

Fue de este modo como entré por vez primera en el piso de Miguel. Viva
solo. Su madre habia muerto tres afios antes. La casa olia mal y yo sospeché
un desmayo tan pronto se hubo cerrado la puerta a mis espaldas. Si; olia mal...
Muy mal... Habia alli un olor que ya nunca he olvidado... Un olor que, aun
ahora al recordarlo, todavia me parece que lo noto... Un olor que producia
nauseas... Era como un aroma espeso y dificilmente discernible... Una mezcla
a colchon sin ventilar, cocido recalentado y excremento de pajaro. Aunque el
piso era muy pequefio, en la mejor alcoba tenia instaladas las jaulas. La
habitacidn estaba pintada de blanco...

Miguel me explico un sinfin de cosas sobre los pajaros. Cosas a las que
apenas atendi, preocupada Unicamente en respirar lo menos posible... Parecia
muy alegre. Me mostraba los canarios y me iba diciendo sus nombres... «Es
una hembra. Bonita, ¢eh?... La hembra del canario no canta... Tampoco es tan
esbelta como el macho ni tiene un plumaje semejante, pero su mision, jya lo
creo que es de interés! Ellas son las que hacen el nido, sefiorita... A las
hembras hay que cuidarlas con gran esmero; con muchisimo mimo... No son
lucidas para las visitas, pero hay que cuidarlas y mimarlas lo mejor posible,
porgue llevan en ellas la garantia de la especie. jY esto si que es importante!
Curioso, ¢verdad, sefiorita? Pues asi es: si la hembra es hija de buen canario y
tiene en las puestas machos, estos le salen a uno cantores de categoria. Por
esto se cotiza la hembra. El macho es mas como de adorno. Curioso, ¢verdad,
sefiorita?... Yo me paso aqui las horas muertas... La vida de los pajaros tiene
tanto de comdn como la nuestra. Es una leccion. Los canarios son unos
fanfarrones y unos presumidos... Mas brillantes... A nosotros, los hombres,
nos pasa otro tanto. Los hombres somos mas brillantes que las mujeres en
nuestras cosas y Creo que es porque nos cuesta muy poco trabajo asegurar la
descendencia. Asi que la vitalidad restante la tenemos que emplear en algo...;
en lo que sea... En cambio la labor de la mujer es mas comprometida. Es como
la de una canaria. La hembra tiene toda su naturaleza condicionada a la
gestaciéon y a la cria... Si; todo esto se ve bien claro observando cémo se
comportan los pajaros...».

Miguel me regal6 un hermoso canario a quien llamaba EI Mofa, porque le
caia una especie de flequillo sobre la frente. Desde entonces, todas las



mafianas, cuando me veia llegar al almacén, acudio a preguntarme por la salud
del canario.

«-Si no canta en estos primeros dias es porgue desconoce su nueva
residencia».

También me aconsejaba lo que debia darle de comer y en qué
proporciones. Al mismo tiempo me enteraba del estado de sus pajaros. Operé
a una hembra de apoplejia haciéndole una pequefa fisura en la ufiita, junto a
la transparentada media luna exactamente, a modo de sangria. Todas estas
cosas me las contaba cada mafiana... Teniamos algo de que hablar...

Pasaron los meses de invierno. Mi madre no podia comprender la aficion
que, de pronto, me habia entrado por la canaricultura. Ademas protestaba de
nuestro canario. EI Mofia salpicaba el suelo del mirador con el alpiste o la
yema de huevo, o la escarola. Y también con el agua de su bafio. Yo
procuraba mantenerlo todo tan limpio como de costumbre, pero era inevitable
no notar bajo la planta de la zapatilla, en el lugar mas insospechado de la casa,
algun grano que otro de alpiste...

También durante aquellos meses del invierno llegué a saber todo lo que
hoy dia sé: que era descuidado en el vestir; que repetia de continuo:
«gverdad?», y también: «;eh?»; que tenia el trasero mas bien regordete y
caido; los muslos potentes bajo los pantalones sin planchar; que cuando nos
cruzadbamos con algun afeminado sentia un placer especial en aquel desprecio
que le producia, y que su mayor experiencia de la vida la constituian los
catorce meses que paso en el frente durante la guerra... Cuando no hablaba de
pajaros, lo hacia de su vida de soldado. Y toda conversacion tenia para €l un
ejemplo o una anécdota que servia de precedente para cualquier hecho, por
minimo que fuese... Todo guardaba siempre alguna relacién con algo acaecido
a cualquier compafiero de su batallon. Por estos comparieros habia sabido lo
que era la vida, el mundo y las mujeres... Ya le digo, amiga Carmen, que
después de casada no logré conocerlo mejor. Todo lo que sé de él, lo sé desde
aquel entonces... No debo ocultarle que también leia alguno que otro libro.
Tenia una pequefa biblioteca, cuyos volumenes conservaba perfectamente
forrados y rotulados con letra redondilla, que puso a mi disposicion desde el
primer momento. Pero la mayoria de ellos no me atraian. Ta y la ciencia; Tuy
la vida; Tuy la astronomia... La mayor parte eran de esta coleccion.

La madre del nifio hizo una breve pausa y continud:

-Como le habia dicho, amiga mia, pasé el invierno, y un buen dia,
estabamos finalizando marzo, quiso que viese los jaulones de boda. Habia
emparejado a los canarios que destinaba aquel afio a la cria...



La madre del nifio se quedo, de pronto, callada. EI mar seguia piafando
asperamente, sobre las rocas, al fondo del acantilado. EI gris del cielo se habia
vuelto plomizo.

-¢Qué le ocurre? -inquirié la muchacha con un susurro apenas-. ¢Por quée
no continda? -y mir0d inquieta hacia el caminillo que se alejaba por el
promontorio paralelo al muro.

La madre del nifio suspiro.

-Hace tanto tiempo que ocurrié todo. Y sin embargo, cada vez que lo
recuerdo, el corazén parece verlo como sucedido ayer... Miguel habia
blanqueado la habitacion de los pajaros. El cuarto olia insoportablemente a
zotal. Me fue mostrando cada una de las jaulas. Yo no lograba soportar tal
hedor. Miguel parecia muy contento. Yo aguantaba la respiracion y lo
observaba. Habia estrenado una corbata. También comprobé que su alegria era
un tanto nerviosa. Miguel hablaba y hablaba mientras yo hacia esfuerzos por
respirar lo menos posible. Me iba explicando como se encelaban los pajaros y
su mirada, de habitual huidiza, se detenia sobre mi mas que de costumbre. Yo
lo notaba. Ademas, aquel dia, los ojos de Miguel tenian un brillito como falso
o0 alocado... A mi me costaba mucho respirar aquella atmésfera...

Creo, amiga mia, que el olor a zotal tuvo la culpa de todo. Fue en el
momento de sentir una nausea cuando me agarre a su brazo. A traves de aquel
aire con olor a excremento y zotal su voz me llego increiblemente hueca y
emocionada.

«-Si supiera cuanto me alegra que le gusten los pajaros» -dijo.
Yo estaba a punto de desmayarme.
Miguel comenzd a acariciar con la punta de un dedo una varilla del jaulon.

«-Por simple que parezca -le oi decir- estas aficiones unen a las personas
muchas veces por encima de... -agitd la mano en el aire, embarazado-.
¢Comprende?... Sucede lo mismo que con los pajaros: algunas parejas se
detestan, y si se les dejara solos, se heririan de muerte... Otras, en cambio, ya
ve... Se conoce que tienen algo de comdn... Cuando la guerra, conoci a un
soldado que se enamor6 de una muchacha del pueblo porque a los dos se les
habia muerto un ser querido que se llamaba igual... Curioso, ¢verdad?... Y es
que hay vidas que se cruzan, ¢eh?...».

En ese preciso, momento decidi terminar de una vez. Seguia agarrada a su
brazo, medio desvanecida.

Puse una de mis manos sobre la suya y le dije:



«-Miguel, ¢quiere casarse conmigo, verdad?».
El olor a zotal es lo Gnico que recuerdo después de mis palabras...

Siguieron dias tremendos. Dias que nunca he logrado reconstruir de un
modo l6gico, normal, ordenado. Mi madre puso el grito en el cielo. No podia
creerme. Le hablé a mi madre como creo que cualquier mujer, en mi edad y
circunstancia, lo habria hecho. Aceptd mis razones sin reconocerlas. Miguel
paso al despacho. Colgo el delantal y se dedicé a despachar los pedidos de
provincias, que eran los que mas desesperaban a mi madre. Yo no acudia al
almacén nada méas que por las tardes. Iba a recogerlo y dabamos un paseo.
Pero cada tarde, antes del paseo, habiamos de ir a su casa a ver como seguian
los pajaros.

«-Les estoy descuidando ultimamente» -se reprochaba.

El noviazgo fue corto. ¢Para qué mas? Algunas tardes ibamos al cine. El
cogia mi mano, muy carifioso, pero luego se embebia en la pelicula de tal
forma que parecia vivirla intensamente olvidado de mi. Otras veces
pasedbamos. A Miguel le preocupaba nuestra diferente situacion econémica.
Me confesd que los canarios no s6lo eran un gran entretenimiento, sino que,
ademas, como ciertas razas de buenos cantores que él tenia se cotizaban bien,
habia logrado reunir algtn dinero.

Fue un domingo de septiembre cuando nos casamos. Un domingo a
primera hora, sin banquete y sin nada, y salimos de viaje...

No he olvidado nunca aquella primera noche. No habiamos hecho mas que
acostarnos cuando, inopinadamente, Miguel se eché sobre mi, azorado y lleno
de fuerza, y comenz6 a mordisquearme el cuello de un modo frenético,
convulso... Inmediatamente lo noté torpe entre mis piernas, como poseido de
un afan inaplazable, sin acertar... Aquella fogosidad tan imprevista me
asusto... Me hacia dafio y quise ayudarlo con el deseo de que todo concluyera
lo antes posible. Recuerdo que el corazon me latia aceleradamente y nunca he
llegado a saber si su palpito lo provocaba el miedo o mi pasiva expectacion.
Sin embargo, antes que consiguiera orientar su ciego instinto, todo su cuerpo
parecid caérseme encima blandamente pesado y desde una altura tremenda. Se
quedd entonces quieto, muy quieto, con la respiracion jadeante y profunda
junto a mi oido... Asi estuvo un buen rato: pesando sobre mi cuerpo mas y
mas, hasta que, al cabo, ya cansada, me lo quité de encima... Cuando lo
escuche roncar me levanté al cuarto de bafio. Después no pude dormir, y muy
de marfiana, me vesti y me senté a esperar que el tiempo fuera pasando...

Pensaba que nada de aquello habia ido como debiera, pero no se me
ocurria otra cosa... No me encontraba descontenta o decepcionada, sino



indiferente y aburrida. Acaso por esto me puse a revolver en las maletas. Hallé
en la suya un libro titulado: TG y la mujer de tu vida. Pertenecia a su
biblioteca. Habia sido escrito por un doctor aleman. Alli en la solapa se decia
que «un doctor muy célebre».

Nuestro viaje no fue muy largo. A los diez dias ya estabamos en casa.
Tanto él como yo nos sentiamos cansados y nerviosos. Sobre todo él estaba
muy cansado y nervioso: durante los diez dias de viaje no habia logrado hacer
de cuerpo. También le preocupaban los pajaros. Los habiamos dejado al
cuidado de mi madre, quien debia acudir cada dia al piso para darles de
comer. Pese a todo, durante aquellos diez dias, Miguel tuvo horas de gran
felicidad: visitamos a gran namero de canaricultores, con quienes habia
mantenido en ocasiones correspondencia, y todos los cuales nos invitaban a
admirar sus jaulas. Entre ellos vimos a un viejecito; uno de los mas
importantes canaricultores de Espania.

Miguel y el viejecito hablaron y hablaron durante toda la mafiana. El olor
que habia en aquel inmenso cuarto era muy similar al de la habitacion donde
Miguel tenia sus canarios, pero hedia menos a zotal.

«-No ponga nunca cafas en los columpios -le aconsejaba el viejecito-. El
piojillo le anidara por el interior y acabara con sus pajaros. Es peligroso. jVea,
vea los mios! Columpios de plastico. Renovarse o morir. ;Que le parecen?
Les vi en una revista americana».

«-Ultimamente compré un cantor a un catalan que es una maravilla -dijo
Miguel.

»-¢ A quién, a Robira?
»-Si, efectivamente; a Robira el de Gallifa.

»-Entonces el padre o el abuelo de ese canario ha salido de mis jaulas» -
advirtio el viejecito muy dichoso.

Miguel hablaba cosas semejantes con cada canaricultor que visitabamos.
Durante las dos horas que permaneciamos entre los pajaros parecia pasarlo
muy bien, pero luego salia entristecido. Afioraba sus jaulas.

«-¢Qué hara tu madre con los pajaros?» -me preguntaba de continuo, lleno
de inquietud.

Por otra parte, cada noche se repetia la misma escena amorosa. Miguel me
abrazaba con un ardor inusitado y se quedaba languido de subito sin hacer otra
cosa que humedecer mi entrepierna. Luego se dormia como un tronco.



iAy, amiga Carmen!, a los dos meses de estar casada aun era yo tan virgen
como el dia de nuestra boda. Pero ni siquiera era esto lo que me preocupaba,
sino el hecho de mi propia frialdad. Cada noche comprobaba que me hallaba
al margen de aquella pasion que enardecia a mi marido hasta agotarlo en su
propio fuego. No lograba comprenderme ni comprenderlo. Lo tenia junto a
mi, acariciandome el pelo, pero apenas me turbaba su caricia. Y yo le
escrutaba cuando andaba de una a otra parte de la alcoba, como si fuera un
extrafio con quien, sin embargo, me habia acostumbrado a repartir la cama...
Al cumplirse el cuarto mes de nuestra boda yo supe, vagamente, tengo que
confesarlo, lo que era acostarse con un hombre. Desde entonces nuestros
encuentros se normalizaron, pero no caia embarazada.

Asi pasaron tres afios.

Viviamos en casa de nuestra madre. Miguel disponia para sus pajaros de la
galeria acristalada. Termin6 haciéndose cargo él solo del negocio y nosotras
no apareciamos siquiera por el almacén. Era serio. Regresaba del trabajo y se
dedicaba a sus pajaros. Salia muy poco. S6lo conmigo. No tenia amigos. A
veces venia gente a casa. Le compraban algin canario. El lo vendia con dolor,
por compromiso... Habia llegado a los trescientos y mi madre al colmo de la
desesperacidn. Debo confesar que hasta yo misma habia cogido un gran odio a
los pajaros. Llegué a sofiar que les envenenaba o que se habian muerto. Mi
odio tenia puesta una secreta esperanza en el caracter endiablado de mi madre
y el resultado que pudiera acaecer al final de cualquiera de aquellas enormes
peloteras que Miguel tenia con ella siempre por culpa de los canarios... La
tormenta, amiga Carmen, se desencadend en el peor momento. Yo habia
caido, por fin, embarazada. Estaba ya de cuatro meses... Aquel dia sali de casa
con Miguel. El se levantaba muy pronto, arreglaba sus jaulas y acudia a abrir
la bodega. Yo le acompaiié aquella mafiana. Tenia que hacer unas compras y
bajé con él. También pasé a recogerlo y regresamos juntos... AUn me parece
que le estoy viendo... Lo primero que hacia Miguel al entrar en casa era ir a
ver a sus pajaros. Asi que lo vi entrar en la galeria y salir tambaleante,
descompuesto...

iQué quiere que le afada!... Mi madre habia abierto las puertas de las
jaulas y los canarios habian volado. jNo qued6 ni uno solo!... jFue algo
tremendo! Mi madre lo hizo sin ningln motivo. Hacia cuatro o cinco dias que
no discutian por culpa de los pajaros. Miguel no levantd cabeza de este
golpe... Recuerdo que se sentd en la mecedora del saldn, sin decir palabra, y
alli estuvo llorando de rabia, en silencio. No quiso comer, ni cenar, ni se
acostd aquella noche... Al dia siguiente bajo al almacén como de costumbre...
Cuando regreso al mediodia no era la misma persona... No parecia el mismo...
A la semana de esto cayd enfermo. Tenia fiebre. De vez en cuando se le
escapaba el nombre de algun pajaro. EI médico no acertaba con su
enfermedad. Nos miraba perplejo. Miguel murié a los dos meses. Le vieron



muchos medicos. Ninguno supo decir qué enfermedad le llevo a la tumba...
Murio tres meses antes de nacer su hijo...

La madre del nifio dio un largo suspiro.

Es todo lo que puedo decir de mi marido. Ni una palabra mas. Yo me
apené con su muerte. Me habia acostumbrado a él. Me seguia siendo tan
desconocido como el primer dia cuando me fijé que salia del almacén con una
jaulita en la mano, pero me habia acostumbrado a su presencia. Le tenia
apego. Ya estaba habituada a su manera de hablar, siempre monoétona; a sus
recuerdos de soldado; a sus pajaros incluso, aunque les odiase... Si se hallaba
en casa, Yo lo sabia inmediatamente por sus ruidos, por su manera de andar en
chancletas... Si le veia en la calle desde lejos y de espaldas, yo lo reconocia en
seguida por su trasero un poco bajo marcandosele dentro de la chaqueta... Si;
esto si, amiga mia, pero ¢quién era Miguel?... No habiamos sido otra cosa que
dos desconocidos gque se habituaron a compartir el mismo lecho... Esto fue mi
matrimonio. ;Qué mas quiere que le diga? -concluyd preguntando la madre
del nifio buscando la mirada de su compafiera con 0jos interrogantes.

La muchacha agacho la cabeza y se puso a contemplar sus ufias esmaltadas
de rojo muy brillante.

-Nunca debi6 casarse con un hombre a quien no queria.
-Si -afirmo la madre del nifio pesarosa-. Todo ha sido fruto del desamor.

La gran caracola de la tarde, ligeramente empanada por la anochecida, hizo
llegar hasta aquel promontorio de la costa los mas profundos embates de las
olas.

Las dos mujeres permanecieron varios minutos con la vista puesta en el
mismo lugar del horizonte.

-¢En queé piensa? -quiso saber la madre del nifio.
-Cuando llegué aqui pensaba arrojarme al mar.
-¢Qué fue lo que le contuvo?

-Creo en Dios.

-¢Cree usted de un modo absoluto?

-jAbsoluto! -repitié la muchacha, sorprendida-. jOh, no sé si de un modo
absoluto!... Pero creo en Dios. Nunca se me ha ocurrido no creer.



-iYa! -medit6 la madre del nifio.
-No sé cdmo pudo ocurrirseme. Fue una tonteria.

-Yo también pense una vez en matarme -confesé en voz muy baja la madre
del nifio.

-¢Usted?

-Si... Hace ya tiempo.

-¢,Cuando él murié?

-No, no: mas tarde. Cuando me nacio el nifio.
-¢No se atrevio, verdad?... ; Tuvo miedo?

-Si entonces hubiera creido en Dios -dijo la madre del nifio con nostalgia-,
tal vez lo habria hecho.

-Sélo quienes no creen en Dios se suicidan.

-Si en aquella época yo hubiera creido en El un poco mas me hubiese
suicidado.

-iOh, sélo los que no creen en Dios se suicidan! ¢Por qué dice usted eso?

-Estaba furiosa contra la vida -confesé la madre del nifio-. Pero no creia en
Dios. jEn aquel momento me hubiera hecho mucha falta creer!... Creer de un
modo ciego, absoluto. Sin preguntas. Sin nada. Creer como usted dice que
cree... Estaba furiosa contra la vida. Me habria suicidado y habria acudido a
Dios, y El, ante el peso de mi dolor de madre, hubiese juzgado justa mi
protesta... Hubiera ido a El con la razén del maltratado por una vida a la que,
en protesta, se niega a pertenecer... Una denuncia ante El, Supremo Juez...
Pero yo no creia en Dios, y, por lo tanto, ¢para qué el suicidio?... ; Ante quién
elevar una protesta?

La muchacha miré a su compafiera, confusa.
-Y ahora, ¢cree usted en Dios? -se aventuro a preguntar.
-Si: ahora ya creo en Dios.

-¢Entonces?...



-iEntonces!... Ahora vengo aqui y le hago preguntas. ElI nunca me
responde, pero yo sé que esta en el envés de cada pregunta... Ademas, desde
hoy ya sé que mi Unico pecado ha sido el desamor... Acaso Dios me ha
contestado por boca de usted... jQuién puede decir que no!... Dios esta en el
enves de cada pregunta y...

-iSi, si!, me lo ha dicho ya antes -atajo impaciente la muchacha, clavando
la mirada en el perfil de su compariera-. Pero ahora, ahora que cree en Dios,
¢NO piensa ya en matarse?

-Ahora seria inatil el suicidio. Una protesta ante nadie también. Porque he
llegado a saber, amiga mia, que donde verdaderamente existe Dios es aqui, en
la Vida... En ciertos momentos, luego del silencio que sigue a cada una de mis
preguntas, no sé por gué comprendo que es aqui en nuestra vida donde Dios es
Eterno, Omnipotente y Justo. Aqui, en la Vida que fluye del vacio intemporal
de su gran pianola. Por esto pienso ahora que es en la misma vida donde debe
permanecer, por todo el tiempo posible, mi protesta...

-iPor Dios, callese!
-¢Qué le ocurre?

-Terminara enfermando. No debe hablar de ese modo. No debe hacerse
mas preguntas... -la muchacha miré como aterrada en derredor-. Es peligroso
hablar asi -cogio temblorosamente el asa de la maleta-. Me da miedo este
lugar... Nunca debi venir... Me asusta... Esta muy cerca el mar y hay una gran
altura... Usted tampoco deberia venir mas veces... Un dia su nifio terminara
cayéndose al mar... Lo arrebatard una ola... No le permita bajar esos anzuelos
a la lubina. Aunque él se lo pida, aunque proteste, debe usted prohibirselo...
Es un capricho terco... Si, éste es un lugar peligroso -asegurd la muchacha,
mirando nerviosa en torno-. A mi siempre me han dado miedo estos lugares...
Siempre me han dado miedo...

-Pero ¢qué es lo que le ocurre?

-No sé, no sé -negd la muchacha, llevandose las manos a la cara y
prorrumpiendo en llanto. Su compafiera se alzé levemente de hombros, muy
perpleja, y luego clavando las agujas en el ovillo de lana guard6 la labor en el
bolso.

La muchacha lloraba convulsamente.
-iVamos, vamos! -calmé la madre del nifio pasando el brazo en torno a la

cintura de la desconocida-. ;/Qué es lo que le pasa? No tiene motivo para
llorar. Esta un poco nerviosa; eso es todo.



-Me parece que ocurrira cualquier cosa tremenda de un momento a otro.
La madre del nifio sonrio.

-Pero jqué cosas dice! ;Qué puede ocurrir?

-No sé. Cualquier cosa -gimoted la joven-. Fijese cdmo suena el mar.
La madre del nifio puso atencion unos segundos.

-El mar suena como todos los dias. Hoy est4 un poco picado, pero nada
maés. Ha estado asi toda la tarde.

-Sin embargo -insistio la muchacha-, tengo miedo. No debe dejar que su
hijo baje a las escolleras.

-Pero ¢por qué?

-Usted lo sabe de sobra: es peligroso, y ademas..., todo eso de los anzuelos
y de la lubina es una tonteria... Una invencion del chiquillo.

-iNo lo comprende! -protesto la madre del nifio-. Lo que menos importa es
que sea una invencion al fin y al cabo. Miguelito es feliz ahi abajo, junto al
peligro ése que usted supone... iNo importa que sea una invencion lo de la
lubina!... El es dichoso de este modo. ;C6mo negarle esta felicidad?... Piense
usted bien, amiga mia, ;,cOmo negarselo?...

-iNo, no!... Me confunde usted con sus palabras y no sé que decirle... Lo
unico que sé es que ahora tengo miedo... Miedo de sus preguntas y de que a su
nifio le arrastre una ola mientras estamos aqui...

-¢De veras siente usted miedo? -quiso saber la madre del nifio, buscando
los ojos de la joven con un extrafio brillo en la mirada-. ;Miedo como si fuera
una nifia?

-Si...

La madre del nifio acaricié con la mano el costado de su compafiera, alli,
bajo la axila. La acariciaba amorosamente. La mano subia y bajaba con
dulzura desde la cadera de la joven hasta aquella subita ondulacion, tersa bajo
la blusa, que sefialaba el nacimiento del pecho.

-¢Es posible que tema por mi?

-Es peligroso este lugar -balbuced confusa la muchacha.



-Pero mi hijo es dichoso aqui -asegurd la madre del nifio-. Y yo también,
con mis preguntas, soy feliz en este lugar. Siento una profunda emocion
cuando vengo aqui... Asi como si estuviera pendiente de algo. Y nada espero.
Lo se de sobra. Pregunto y nada espero. Y sin embargo, estoy aqui como
pendiente de ese no esperar nada... Y hoy ha llegado usted... Me dice que lo
de la lubina es una invencion de mi hijo... Puede ser... Tal vez sea una
invencidn... Sin duda lo es... Pero ya ve: Miguelito no quiere pescar esa lubina
amiga suya. Trae los anzuelos y los arroja, al agua, sin mas, sin otro oculto
deseo, nada espera... No la quiere muerta, sino que ella viva entre las aguas.
iUna invencion!.... ;Qué importa si el es feliz?... Ya ve usted, ahora que le
digo esto, amiga mia, me parece que a mi me ocurre algo por el estilo con las
preguntas... Las preguntas que se le hacen a Dios son como anzuelos. Pero los
anzuelos que arroja Miguelito al mar son como mis preguntas: yo tampoco
espero ver cuando la lifia se hunde para tirar rapidamente de la cafia. jNo
quiero el pez muerto!... No quiero una respuesta disecada! Yo arrojo al mar
mis preguntas sin mal propdsito. No quiero atrapar a Dios en ellas. Mis
preguntas no estan disfrazadas, como las de la mayoria de la gente... No tienen
adornos... Le llegan a Dios como anzuelos sin carnada... Las hago porque sé
que El esta en el envés de cada uno... Por esto lo Gnico que deseo es hacer y
hacer preguntas. Para que Dios esté mas y mas proximo y llene el vacio de mi
existencia... Usted no puede comprenderlo, amiga Carmen, es demasiado
joven... Me he pasado la vida a solas dentro de esta naturaleza a la que nunca
he logrado satisfacer en una minima medida... Y estos ultimos quince afios,
iqué brutales han sido para mi!... Siempre viendo a Miguelito como el fruto de
un amor que no tuve... Y soportando las lamentaciones de mi madre...

A veces me parece que el aliento de mi hijo hiede remotamente a zotal...
Pero ¢para que le digo todas estas cosas? jEs usted tan joven, amiga Carmen,
tan jovencisima y tan bella!

La muchacha se revolvié dentro del abrazo que le aprisionaba la cintura.

-iSuélteme usted! -rogé apenas sin voz.

La madre del nifio cifid mas el abrazo y su mano busc6 un poco mas arriba
de aquella subita ondulacion donde el pecho de la muchacha se iniciaba bajo
la blusa.

-¢Le hago dafo? -indag6 afablemente.

-iiSuélteme!! -grit6 la joven desprendiéndose con brusquedad del brazo
que la oprimia-. jSuélteme!

-No he querido ofenderla -replicé con engolado tono de reproche la madre
del nifio.



-No quiero que me toque -afirmé tercamente azorada la muchacha. Se
arreglé el cabello y evitd que sus ojos se encontrasen con los de la madre del
nifio-. Estoy nerviosa -se disculpo-. Me pongo nerviosa cuando alguien me
toca.

Una ligera neblina ascendia de las rompientes humedeciendo las primeras
oscuridades. La marea estaba subiendo. El limite del horizonte se hallaba mas
cerca; casi al alcance de un grito. La claridad disminuia por segundos.

Alli, entre las dos mujeres, el silencio se hizo delgado y frio como un
vidrio.

-Pensé que ya éramos amigas -dijo la madre del nifio.
Su compafiera no respondio.
La muchacha miraba hacia el mar con una fijeza tercamente ofensiva.

De pronto, por el borde del acantilado, aparecidé la cabeza del nifio.
Miguelito mir6 atentamente a las dos mujeres con sus 0jos de miope
semiocultos por los parpados y sonrio sin sentido. Luego, ayudandose con las
manos, escalé aquel Gltimo repecho de la escarpadura y se acerco a ellas
tambaleandose con pesadez.

-iVamos! -dijo el nifio chancloteando los pies dentro de sus zapatos
churretosos.

-Estas calado -regafié la madre-. Completamente calado.

El nifio gird el pescuezo con torpeza y posé sus 0jos sobre la muchacha.
-iVamos!

-¢,C0mo no has tenido méas cuidado?

-iVamos!

-Esta bien -consinti6 la madre-. Ahora nos iremos- y busco la mirada de su
compariera-. ¢ Viene usted?

La muchacha no respondio.
El nifio comenzd a andar por el borde del acantilado.

-¢.No viene?



La desconocida se cruzo de brazos y busco una postura mas comoda para
sus piernas.

La madre del nifio guardé el pafiito festoneado de rojo en la bolsa de la
labor, junto a las agujas, y se puso en pie.

-iBueno! -suspird mirando a la muchacha.

-ijAdids! -dijo la joven.

-¢Se queda entonces?

-Si, me quedo -respondid secamente la desconocida.

La madre del nifio miré de soslayo hacia el camino a tiempo de ver como
su hijo desaparecia ya por un recodo.

-Si llegara a tener un hijo -dijo nerviosa la madre del nifio-, (que nombre le
pondria?

La muchacha clavo una mirada de odio en su compariera.
-¢Por qué quiere atormentarme? -pregunt0 con voz ronca.
-No quiero atormentarla, jcréame!

-Mérchese entonces.

-Queria darle un consejo: no le ponga el nombre de su padre. Terminaria
odiando a su propio hijo por algo tan simple como eso: un nombre... Un poco
de aliento que se le escapara de los labios sin quererlo.

-iMérchese!... jMarchese! -gritd enfurecida la muchacha. Y comenzé a
morderse los pufios.

La madre del nifio se quedod, sin embargo, frente a ella unos segundos,
admirandola. Luego volvié inquieta la mirada hacia el caminillo de la costa y
arrugo el bolso de la labor entre las manos.

-iEs usted tan joven, tan jovencisima! -dijo la madre del nifio con voz
velada-. jAdios!

La muchacha oy0 alejarse las pisadas de su compafiera. Entorn6 de pronto
la cabeza, como si quisiera llamarla, pero la madre del nifio ya habia
desaparecido por el recodo. Entonces la joven giré una mirada de desamparo
en derredor suyo.



-iHe sido tan tonta, Dios mio, tan tonta!
Estaba sola.
El nifio caminaba por el borde del acantilado.

A ninguno de los cuatro o cinco pescadores que, generalmente, se
entregaban a lo largo de aquel trecho de costa a la pesca de la lubina les
hubiera asombrado o atemorizado ver caminar al nifio por un lugar tan
peligroso y a la luz confusa de la anochecida. Le habian visto mas veces hacer
aquel mismo recorrido y ya no temian que pudiera caer desde lo alto y se
estrellara en las abruptas escolleras que el mar alfombraba de espuma. Su
madre, por cierto, siempre iba detras, atenta, con el alma en vilo...

Ademés, los pescadores esta tarde no miraban, como otras veces, el
caminillo de la costa. Porque en tardes asi, plomizamente grises y con la mar
picada, tan s6lo atendian, con perversa impaciencia, al balanceo incesante y
engafador de sus lifias.
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