
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Anzuelos para la lubina 
Manuel Arce 

 
 

Prólogo a la segunda edición 

Escribí Anzuelos para la lubina en los dieciséis últimos días del mes de 
febrero de 1958. Una semana antes había puesto fin a mi anterior novela La 
tentación de vivir1. De no haber escrito primero La tentación de vivir es muy 
posible que jamás hubiera tenido necesidad de plantearme -de un modo 
concreto y público- ciertas preguntas que en Anzuelos para la lubina se 
adelgazan y retuercen, en el clima gris de una atardecida junto al mar 
cantábrico, entre dos mujeres y un niño anormal. 

Herbert Read dice que cada flor nace con su propia arquitectura. Pero lo 
curioso para un escritor es comprobar cómo de la semilla de un libro propio -
de las preguntas que muchos personajes nos obligan a enfrentar- pueden 
nacerle, más tarde, obras tan diferentes. Resulta esto tan chocante como si de 
la semilla de una rosa, que por nosotros mismos hubiere sido plantada, brotase 
un día algo tan inesperado como un almendro o una diminuta margarita. 

La cosa es que el protagonista de La tentación de vivir no sólo me planteó 
los problemas propios a la naturaleza de su realidad dentro de ese relato, sino 
que, con una total falta de piedad, me encarceló en una sospecha -como entre 
dos interrogantes- que, aunque sólo con débil tacto tembloroso, yo venía 
palpando desde tiempo atrás: ¿Y si la esperanza no fuera otra cosa que una 
manera de sobornar nuestra actuación en la vida? 
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Intentaba responderme a esta pregunta escribiendo Anzuelos para la 
lubina. Y entre los dos modos de conciencia que Antonio Machado distingue 
en uno de sus poemas elegí la de la luz: una conciencia que estriba en 
alumbrar -como él dice- un poquito el hondo mar. O sea: la conciencia del 
visionario. 

Debo confesar, no sólo para tranquilidad del lector que siente amparado su 
ser en la idealidad de los eternos esquemas míticos, sino también para quienes 
han sustituido éstos por otros que les dicta la realidad del mundo actual, que 
no hallé respuesta a esta pregunta ni tampoco a algunas otras que, 
causualmente, el carácter del libro motivaba. Pero fue apasionante -eran 
apasionantes los silencios que sucedían a cada pregunta- y muy hermoso el 
simple hecho de preguntar. 

Creo que Anzuelos para la lubina es el libro más autobiográfico que he 
escrito. No entendiendo esto en el sentido anecdótico que ciertas gentes 
estiman como autobiografía, sino en el esencial e íntimo. Quien lo lea sabrá 
mucho más de mí -aceptando este saber por cuanto encierre de aportación al 
conocimiento del ser humano- que si una tarde, entre whisky y whisky, le 
contase mi ir y venir por la vida, ya que el relato es, a mi juicio, la 
consecuencia de ese vivir mismo. Esto último puede parecer bastante pedante 
aunque sólo sea una manera de decir. Pero viene a cuento para señalar cuánto 
me inquietaba, mientras Anzuelos para la lubina iba naciendo, escribir sobre 
cosas que me concernían -que en mí hacían crisis- tan íntimamente. 

Recuerdo que, una vez acabado el libro, un impreciso temor pudoroso me 
sobrecogió. Temía que alguien llegara a leerlo. Consideraba lo escrito como 
algo tan sentido que me inquietaba pensar en ese asalto a la intimidad que 
supone siempre, para un escritor, ponerse en manos del público. También 
pensaba si me asistiría algún derecho, como hombre que escribe, que me 
autorizase a dar la lata a los demás con mis preocupaciones metafísicas. 
Tampoco estaba nada seguro de que el relato tuviera algún interés. 

En el fondo, tales dudas obedecían, más que a una postura de inaceptable 
egocentrismo, a simple ingenuidad. El lector juzgará, cuando acabe de leer 
estas líneas, la ejemplar experiencia que puede suponer para un escritor las 
previas gestiones que la publicación de un libro lleva implícitas... algunas 
veces. Sobre todo para un escritor que, violentando su intimidad, decide 
entregar la obra al editor. 

Anzuelos para la lubina había sido escrita en dieciséis días. Luego tardé un 
mes en corregirla. Siempre trabajo directamente a la máquina. Después de las 
correcciones a mano, el original pasa a la mecanógrafa. El primer lector del 
libro una vez las copias a punto fue el crítico Ricardo Gullón, a quien me une 
una amistad de veinte años. Por aquella época, Ricardo Gullón estaba a punto 



de marcharse a Puerto Rico. El libro le gustó y se lo dediqué. Otro de los 
primeros lectores, con grato juicio para la novela, fue Alonso Zamora Vicente. 
Recuerdo que Ricardo Gullón me instaba a que lo publicase cuanto antes. 
Animado por ésta y otras opiniones que recibía, decidí entregar el libro a mis 
editores. Mis dos anteriores novelas2 habían sido publicadas por Ediciones 
Destino y la tercera, La tentación de vivir, se hallaba en curso de publicación. 
Tanto el señor Vergés como al poeta Joan Teixidor el libro les gustó. Pero, 
¡lástima!, era excesivamente corto para ser incluido en la «Colección Áncora 
y Delfín». El señor Vergés me propuso que escribiera otros dos relatos de una 
extensión semejante a fin de poder sacar en un volumen las tres narraciones. 
Mi criterio era que el libro, dado su extraño clima, se publicase de un modo 
independiente. La cosa quedó en el aire. 

Alguien que asistió a una lectura privada que del libro di en Barcelona3 por 
aquellos días -lamento no recordar ahora de quién partió la idea- sugirió, al 
final de la misma, como idónea para mi narración la «Colección Biblioteca 
Breve». El libro fue a parar a Joan Petit, quien lo leyó aquella misma noche y 
a la mañana siguiente me llamó al hotel entusiasmado. Pero la Editorial Seix y 
Barral desestimó su publicación por parecerse a Le Square, de Marguerite 
Duras. Según Carlos Barral4 tenía un grave inconveniente para su inclusión en 
«Biblioteca Breve», ya que contradecía la misión de «Antología de 
Experimentos Literarios» que la serie se proponía. 

Leí Le Square y pude comprobar que las intenciones de Marguerite Duras 
y las mías eran substancialmente opuestas. Y así, con estos dos primeros 
pasos, comenzó la aventura editorial de Anzuelos para la lubina. 

 

Un mes más tarde, Ricardo Gullón, ya en América, me pedía una copia del 
libro. Esto era en julio de 1958. Se la mandé. La copia pasó al novelista 
Manuel Lamana, de quien recibí una larga y elogiosa carta hablándome del 
libro. Manuel Lamana la presentó a la Editorial Losada, de Buenos Aires. Mes 
y medio más tarde era rechazada su publicación. El peso argentino comenzaba 
a flaquear -tal era la opinión del editor- y resultaba arriesgado lanzar a un 
autor desconocido. Sé que en esta intentona sin éxito intervenía también, a 
favor del libro, Guillermo de Torre. 

Mientras tanto, Ricardo Gullón, que había acudido a Buenos Aires a dar 
unas conferencias, habló de la novela con H. A. Murena, director literario de 
la Editorial Sur, de quien recibí una atenta carta en la que me pedía una copia 
del libro. Durante todo un año, y aun después de una primera negativa, H. A. 
Murena hizo todo cuanto pudo para que la Editorial Sur publicase el relato. 
Pero tampoco hubo suerte. Las copias no regresaron. 
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Decididamente, no se ponía muy bien la cosa. Podía seguir viviendo 
tranquilo: mi intimidad no sería fácilmente asaltada por el ávido lector. 

 

Anzuelos para la lubina me había sido solicitada también desde Francia 
por Roger Noel-Mayer, traductor ya anteriormente para Pierre Seghers de mi 
libro de poemas Lettre de paix a un homme étranger5. El optimista Roger 
Noel-Mayer, movido sin duda por un rapto de entusiasmo, me aseguró que 
antes de un año el libro estaría traducido y en los escaparates de las librerías 
francesas. No cabía duda de que Noel-Mayer era un hincha digno de tener 
muy en cuenta. Anzuelos para la lubina tal vez no encontrase editor, pero sí 
contaba ya con unos cuantos admiradores. Esto era una alegría, claro. 

Mi mecanógrafa, con esa pulcritud que tanta admiración me causan 
quienes escriben a máquina con todos los dedos de las dos manos (yo sólo 
empleo los índices), hizo cuatro nuevas copias. 

Roger Noel-Mayer hacía gestiones. Y lo que ya no recuerdo exactamente 
es si Noel-Mayer buscó ayuda para el libro a través de Alain Bosquet. Lo que 
sí sé es que Alain Bosquet, quien me conocía personalmente y había 
publicado uno de mis poemas6 en el diario Combat, entró en contacto con el 
ensayista Roger Munier -traductor de algún libro de Heidegger al francés- que 
era depositario de otra copia de la novela. Roger Munier y Alain Bosquet 
hablaron del relato y decidieron hacer lo posible porque se publicara en 
Francia. Munier -él mismo se había ofrecido a hacer la traducción- entregó el 
original en Gallimard, pero la publicación de Anzuelos para la lubina fue 
desestimada. 

De todos modos la aventura editorial francesa de mi breve libro no había 
hecho sino empezar. Roger Munier, con un empeño digno de mejor causa y 
suerte, entregó el relato a Maurice Nadeau, pero era demasiado corto para su 
colección; lo intentó con Esprit, pero era demasiado largo para la revista... 

Todo escritor conoce el significado verdadero de estas amables respuestas. 
No es aconsejable la irritación. En semejantes casos debe uno hacerse el loco 
y aceptar como ciertas las amables respuestas. Pues la amabilidad no es 
moneda de uso frecuente en la vida y sirve, a veces, para financiar el revoco 
de una vanidad visiblemente desconchada. 

Por su parte, Alain Bosquet había hablado del libro a E. M. Cioran, amigo 
común, a quien debía hacerle llegar otra copia para que lo conociera. A Cioran 
le gustó el libro. Iba a entregárselo personalmente a su editor -Plon-, pero yo 
no debía confiar, en absoluto, en tal recomendación. Dotado de una 
insobornable sabiduría, E. M. Cioran aceptaba como timbre de gloria -ya lo 
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había experimentado en alguna otra ocasión- que bastaba su gusto y su 
consejo hacia un libro para que éste fuese mal visto. «Soy el autor menos 
vendido de la casa -me decía con irrefrenable delectación- y los libros que 
recomiendo resultan siempre un significativo fracaso editorial». 

Plon no desmintió a E. M. Cioran: mi libro fue delicadamente rechazado y 
yo se lo comuniqué, casi con júbilo, a mi recomendador. Estoy seguro de que 
si Plonhubiera aceptado el libro, E. M. Cioran se habría visto obligado a dudar 
de sí mismo e incluso de su postura filosófica ante la vida. 

Una nueva experiencia y otra copia que no regresaba a su base. Con el 
ejemplar que pasó por Esprit hubo, sin embargo, una gran suerte: consiguió, 
siempre bajo el brazo del incansable Roger Munier, cruzar primero el umbral 
de Éditions Du Seuil y medio año después el de Julliard. A unos «comités de 
lectura» la novela les había parecido demasiado subjetiva y decadente -léase 
naturalismo idealista-; a otros, poco representativa de la situación española. Y 
a Michel Chodkiewicz, por ejemplo, de Éditions Du Seuil, le parecía encontrar 
en ella una cierta distorsión entre el tema y la técnica surrealista que yo había 
utilizado (!). 

Para ser sincero debo confesar que en diversas ocasiones me encontré en 
París, fortuitamente, con personas que -¡quién lo podía sospechar!- habían 
leído mi novela y me hablaron de ella más o menos elogiosamente. Porque 
París es todo él como un gran comité de lectura y quien más y quien menos 
informa para alguna editorial. Claude Couffon, por ejemplo, había informado 
para una editorial; Manuel Tuñón de Lara, para otra... «Lástima que a la gente, 
sobre todo aquí en París -me decía Elena de la Souchère, quien había sido uno 
de los asesores favorables de mi libro para Gallimard- y en relación con la 
novela española, lo que menos les preocupe sea la calidad literaria». En 
relación con mis metas no era un decir mucho -aunque sí era un mucho decir 
en relación con otras cosas-, pero en la vida todo es relativo y nos vale en la 
medida que necesitemos de ello. Y al cabo de dos años de tener un libro en 
danza hasta el más pintado halla consuelo -ese otro cruel apéndice de la 
esperanza- allí donde lo busca. 

En el intervalo de este pulular del libro por París, alguien, ignoro qué 
angelical mensajero, había hablado de Anzuelos para la lubina a un editor 
holandés. 

Con los holandeses tuve mejor suerte. El holandés, por lo que he podido 
apreciar cuando he viajado por allí y por otras muchas cosas, he llegado a la 
conclusión de que son gentes eficientes, amables y serios. Les admiraré 
siempre, aparte otras virtudes, por la rapidez de actuación con Anzuelos para 
la lubina. Una vez remitida la copia a la editorial, el traductor hizo un 
resumen del asunto. El editor le telefoneó a los pocos días para decirle que se 



había equivocado con el libro: él pensaba que la novela tenía un fondo 
político. Al parecer, el traductor insistía en la calidad literaria, cosa con la que 
el editor no estaba del todo en desacuerdo, pero ¡si al menos el seductor de la 
muchacha hubiera sido un militar! Fue una pena. Nunca sabrá uno dónde 
puede anidar la gloria. 

Acaso algún lector un tanto impaciente sospeche que yo me enfadaba 
mucho con todas estas cosas. No, no... No me enfadaba lo más mínimo. 
Asistía desde el primer momento, con igual despiste que un turista inglés en 
una corrida de toros, a tan aburrido espectáculo. Lo único que me tenía 
preocupado eran las copias. No por tacañería -la mecanógrafa ya había 
iniciado la tercera «edición» de la obra-, sino por temor a quedarme, 
finalmente, sin ninguna. Además, con tanto entretenimiento, había ido 
olvidando aquellas tontas preocupaciones del principio: cuando temía por mi 
intimidad asaltada. 

Después de estos dos años de repetido viajar -Puerto Rico, Buenos Aires, 
París, Amsterdam- el libro se tomó un merecido descanso de tres meses. 
Estaba contento con este merecido descanso para mi libro. Tenía cinco copias 
en mi poder y tan pronto se presentase la ocasión volverían al combate. 
Tampoco perdía el tiempo: viajaba, escribía otra nueva novela y trabajaba 
para ganar más y más dinero (pretensión también un tanto utópica, puesto que 
soy librero) y poder, llegado el momento, hacer tantas y tantas copias 
de Anzuelos para la lubina como me fueran pedidas. 

De todo cuanto hacía lo que más me gustaba era viajar. Y en uno de estos 
viajes el doctor Umberto Silva, editor de mi novela en Italia, Amara e la 
speranza(Testamento en la montaña), me tropezó casualmente en Milán y 
comimos juntos. 

Debo confesar que acudí aterrado a la cita. Era la primera vez que veía al 
doctor Silva desde la publicación del libro y dudaba un tanto, por no decir un 
mucho, de su éxito de venta. «Me reclamará las 200.000 liras del adelanto», 
me dije. Es de señores dar la cara. Además, el doctor Silva siempre comía en 
los mejores restaurantes. Cosa también de señores. Acudí valerosamente y 
pude comprobar que el editor estaba muy contento con la marcha del libro: en 
un año se habían vendido -o esfumado por los estantes de las librerías 
italianas- unos seiscientos ejemplares. Le dije, sinceramente, que lo sentía. 
Pero para él, aquella venta, suponía algo así como poner una pica en Flandes. 
Aseguró que de Canaima, de Rómulo Gallegos, no había colocado, en 
cambio, más que doscientos. No había duda que el doctor Silva se estaba 
comportando muy sensitivamente. Conocía el corazón de los escritores. He de 
advertir que, pese a todo y hasta que no me propuso ser él en Italia el editor 
de Anzuelos para la lubina, apenas probé bocado. (Es humillante estar a la 
mesa de alguien que ha hecho un mal negocio con un libro de uno). 



El doctor Silva, que siempre se había portado muy bien conmigo, después 
de aquella inesperada propuesta empezaba a parecerme un mirlo blanco. 
Quedamos que el libro lo tradujera Elisa Aragone, que era quien había hecho 
tan magníficamente la versión del anterior, y nos dimos un gran abrazo. ¡Al 
fin! Aquella misma noche escribí a la traductora a Florencia comunicándoselo 
y tan pronto regresé a España la hice llegar la novelita. 

La felicidad, sin embargo, sólo es un accidente en la vida del hombre. Cosa 
sin importancia que jamás ha merecido la atención de ningún historiador de la 
humanidad. (¿Quién fue el que dijo, y creo que seriamente aunque la cosa 
parezca una broma, que la Historia era la narración de los hechos que nunca 
debieron haberle sucedido al hombre?)... Elisa Aragone, sincera amiga, se 
negó a hacer la traducción de un libro que, al parecer, iba en contra de su idea 
de la religiosidad. 

El tropiezo, según el doctor Silva, no tenía mayor importancia. Se 
encargaría de la versión otro traductor. Era un contratiempo tener que 
prescindir de la señorita Aragone, pero no un mal irremediable... Pasaron 
algunos meses. Transcurrió un año. Silva Editore ya no respondía a mis cartas. 
Mis actividades en el mercado de cuadros (había organizado una exposición 
en la Gallería Del Millione a un pintor español) me llevaron a Milán una vez 
más. Y un pintor italiano que conocía al doctor Silva -el editor tiene en su 
residencia genovesa una magnífica colección de pintura: Scanavino, Sironi, 
Rosai, De Pisis...- me enteró del fracaso económico de la Editorial. Aquello 
resultaba duro, demasiado duro de admitir. ¿Qué había ocurrido? Mi editor era 
un conocido hombre de negocios, inteligente y dinámico trabajador -en cierta 
ocasión salimos de una boîte a las cinco de la mañana y me citó en su 
despacho para tres horas más tarde- y por muchas locuras editoriales que 
hubiera cometido era imposible... ¿En qué medida mi Amara e la speranza era 
culpable de aquel desastre económico. ¿Se había cansado de editar libros 
invendibles? Me hacía a mí mismo preguntas semejantes. Así que a la mañana 
siguiente me presenté en la delegación milanesa de la editorial -instalada en 
uno de los lujosísimos edificios de Corso Europa- y me informaron que desde 
hacía meses ya no existía aquel despacho. Obtuve como pista, en cambio, un 
número de Via Pergolesi. Pero en Via Pergolesi la portera, luego de un hábil 
interrogatorio, me hizo saber que, dos veces a la semana, un muchacho pasaba 
a retirar la correspondencia. 

 

Creo que fue en 1951 cuando el novelista italiano Cario Coccioli, quien 
residía ya en París desde tiempo atrás, se cruzó, epistolarmente, en mi camino. 
El contacto fue motivado por la traducción que él hizo, del italiano al francés 
(para uso privado de una amiga común) de varios de mis poemas publicados 
en una revista italiana. Nos escribíamos de vez en cuando. Un buen día, Cario 



Coccioli, reapareció en Méjico al tiempo que la edición en castellano de su 
famoso Fabrizio Lupo. Desde Méjico, Cario Coccioli escribía sus cartas en un 
español ágil y encendido contándome de su recién descubierto paraíso. En una 
carta la hablé de Anzuelos para la lubina. Me pidió el libro y le gustó. Iba a 
entregárselo a su editor mejicano, el español Giménez Siles, de la Sociedad 
General de Publicaciones. Estaba seguro de que a su editor le gustaría 
también. Puse en contacto a Coccioli con un periodista asturiano, Francisco 
Ignacio Taibo, recién llegado a Méjico y nos cruzamos algunas cartas más. Si 
era necesario, Coccioli escribiría un prólogo. Pasaron algunos meses. De 
Giménez Siles no me llegaba la menor noticia... Y Cario Coccioli, incansable 
viajero, había desaparecido, según investigaciones del periodista Taibo, tras 
uno de sus sueños hacia la costa del Pacífico. ¿Llegó a entregar Coccioli la 
copia mecanográfica de mi novela a su editor? Resultaba demasiado aburrido 
iniciar las gestiones. 

 

«No hay mal que cien años dure...»: He aquí otro slogan de la pérfida 
esperanza. En enero de 1962, un amigo de muchos años, J. Bedia Cano, que 
conocía los más o menos divertidos avatares de Anzuelos para la lubina, quiso 
que le dejara una copia de la novela. Tenía contactos profesionales con 
Méjico, y cuatro meses más tarde, a través de Samuel Rubinstein Williams, 
consiguió que la obra se editase bajo la firma de la «Compañía Litográfica 
Panamericana». Se trataba de hacerme un favor. La tirada fue pequeña y la 
edición feísima. Como derechos de autor percibí trescientos ejemplares. 
Tampoco era cosa de pedir peras al olmo, digo yo. 

Al fin el libro estaba en la calle. Veía la luz a los cuatro años y dos meses 
de haber sido escrito. Anzuelos para la lubina, cien holandesas justas a dos 
espacios, me había obligado a escribir cerca de cuatrocientas cartas. No podía 
perder más tiempo. Tan pronto tuve ejemplares en mi poder comencé a hacer 
envíos a los críticos, a los amigos. Pasaron de cien ejemplares los regalados. 
Al año había conseguido reunir ocho críticas. En una de ellas, acaso la más 
inteligente, publicada por J. R. Masoliver en La Vanguardia, de Barcelona7, se 
estudiaba su paralelismo con la obra de Marguerite Duras, Una tarde de M. 
Andesmas, publicada en París el mismo mes, me parece, que la mía en Méjico. 

Tal vez el lector se pregunte, una vez concluida la lectura de Anzuelos para 
la lubina, si merecía la pena tomarse tanto trabajo por ver una cosa así 
publicada. Al margen de cualquier juicio -positivo o negativo- sobre el libro, 
yo le diría al lector que no. Pero su historia fue esa: la historia de un reiterado 
soborno. De un soborno al cual el hombre parece estar condicionado. Una 
historia larga y trabajosa porque en el envés de cada gestión, de cada carta -
como en el envés de cada pregunta- siempre cabía aguardar algo. Cada carta 
reclamaba -como cada día de la vida- cortas esperas que se iban enlazando 
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unas con otras. Son cosas que pasan. Si me propusieran nacer otra vez, diría 
que no. Si me dijeran que iba a ocurrirme lo mismo con otro de mis libros, 
cosa que, sin duda alguna, ocurrirá), lo guardaría, sin más, en el cajón más 
bajo de mi mesa. Pero la esperanza posiblemente sea eso: un ir dejándonos 
sobornar por las pequeñas metas de cada día -con lo que se sufre y con lo que 
se goza, que todo hay que aguantarlo- hasta descubrir, al final, que nada vale 
la pena. 

M. A. 

Marzo, 1965 

 

 
 

 Hay dos modos de conciencia:   
 una es luz, y otra, paciencia.   
 Una estriba en alumbrar   
 un poquito el hondo mar;   
 otra, en hacer penitencia   
 con caña o red, y esperar   
 el pez, como pescador.   
 Dime tú: ¿Cuál es mejor?   
 ¿Conciencia de visionario   
 que mira en el hondo acuario   
 peces vivos,   
 fugitivos,   
 que no se pueden pescar,   
 o esa maldita faena   
 de ir arrojando a la arena,   
 muertos, los peces del mar?    

 
 
 
 
 
 
 
 

El niño caminaba al borde del acantilado. 

A ninguno de los cuatro o cinco pescadores que, generalmente, se 
entregaban a lo largo de aquel trecho de costa a la pesca de la lubina les 
hubiera asombrado o atemorizado ver caminar al niño por un lugar tan 
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peligroso. Le habían visto más veces hacer aquel mismo recorrido y no temían 
ya que pudiera caer desde lo alto y se estrellara en las abruptas escolleras que 
el mar alfombraba de espuma. 

Además, esta tarde los pescadores no miraban hacia el caminillo de la 
costa, sino que tenían clavados los ojos en la liña que remataba, inquieta, 
aquellos tres metros de catgut negro en cuya punta el anzuelo se hallaba 
fuertemente empatado y listo para la lubina. En tardes así, bastante grises y 
con la mar rizada, los pescadores sólo atendían al flotador balanceo incesante 
de sus liñas. 

El niño, al andar, arrastraba los pies e iba con la cabeza un poco inclinada 
hacia adelante, como mirando al mar, o como si un peso especial le obligara a 
llevar el pescuezo en aquella incómoda posición. La madre del niño caminaba 
detrás y lo iba observando inquieta; con todos los rasgos de las facciones muy 
tensos, como esperando que en cualquier momento el niño resbalara y cayese 
al vacío... Porque el niño, al andar, se bamboleaba pesadamente hacia los 
lados. 

La madre del niño le veía caminar y su mirada, expectante y dura, sin duda 
tenía relación con el nerviosismo que le obligaba a estrujar entre las manos el 
bolso de la labor, del cual sobresalían dos agujas de hacer punto. 

El camino costero discurría paralelo a un alto muro que delimitaba las 
propiedades de terrenos baldíos. El camino iba serpenteando sobre el 
acantilado hasta muy cerca del faro. 

La madre del niño vio cómo su hijo doblaba un nuevo recodo del sendero y 
suspiró. Sus facciones se relajaron; todo en ella cedió al interés que antes 
demostraran sus ojos, y la mirada se le tornó descansadamente dulce. 

Sin embargo, cuando la madre del niño llegó a aquel recodo del camino se 
detuvo de pronto, sorprendida, y tuvo un momento de indecisión: su hijo se 
hallaba sentado sobre la hierba, junto a una muchacha desconocida. Los ojos 
de la madre pasaron de la sorpresa a la contrariedad, sin la menor transición, y 
luego giró la vista por los alrededores como esperando encontrar por allí a 
alguna otra persona. Después avanzó unos pasos, recelosa, y como ni el niño 
ni aquella muchacha desconocida se habían percatado aún de su presencia, 
dijo: 

-Buenas tardes. 

La joven desconocida se volvió sobresaltada. Las dos mujeres se midieron 
entonces de un modo seco, silencioso, con la mirada. La muchacha tenía los 
ojos húmedos y unas pronunciadas oscuridades en los párpados. 



-Buenas tardes -respondió la desconocida. 

El niño había sacado una cajita de hojalata del bolsillo del pantalón y 
trataba de abrirla desmañadamente. 

La madre del niño escudriñó a la desconocida en rápido ojeo y la 
muchacha quiso ocultar un pañuelito que tenía en el regazo. Después, un tanto 
azarada, acercó hacia sí una pequeña maleta que se hallaba al lado, y quiso 
sonreír. 

-Nosotros -comenzó la madre del niño acercándose un poco y colgando el 
bolso en el brazo- todas las tardes nos sentamos en este lugar. 

-¡En ese caso...! -se disculpó la muchacha, buscando el asa de la maleta-. 
¡Me extrañó tanto que el niño se sentara precisamente aquí, junto a mí!... 

-¡No, por Dios; no se levante! -protestó la madre del niño, alzando los 
hombros-. Encontraremos otro sitio -agregó, mirando hacia el sendero que se 
alejaba. 

-¡No, no! -replicó la joven desconocida-. Seré yo quien se marche -dijo, 
incorporándose sobre las rodillas y alisando su falda con la mano-. En realidad 
-meditó-, me da lo mismo estar en cualquier parte. 

-¿Está usted sola? -indagó la madre del niño. 

-Sí -respondió la muchacha al tiempo que ceñía un poco más la cinturilla 
de la falda. 

-Acaso deseaba estar sola -opinó la madre del niño-. ¡Miguelito! -llamó-. 
¡Miguelitooo...! El niño tenía abierta la cajita de hojalata y se entretenía, ajeno 
a la conversación, en ordenar unos cuantos anzuelos que guardaba en ella. 

-¡Quédense ustedes! -insistió la muchacha. 

-¡Miguelito! El niño volvió la cabeza y, al hacerlo, todo su cuerpo giró un 
poco en aquel esfuerzo por mover el pescuezo rígido, atrofiado. La boca del 
niño, sin labios apenas, se estiró en una neutra sonrisa, y sus ojos, semiocultos 
por los párpados, buscaron como miopes en el aire de la tarde gris la figura de 
su madre. 

-Tiene que perdonar al chiquillo -dijo la madre. Y su boca se frunció, sólo 
un segundo, en un rictus amargo: inmediatamente una dulce sonrisa le 
ascendió de los labios hasta los ojos-. ¡Es tan distraído...! Y como siempre, 
todos los días, nos sentamos aquí... -se disculpó. 



La joven se había incorporado y observaba aquel estúpido mirar de los ojos 
mogólicos del niño. 

-¡Oh, no importa! Puedo buscar otro sitio... Si me senté aquí fue por lo 
resguardado y solitario que estaba este lugar... Pero no importa: iré a otra parte 
-agregó haciendo un gesto de desamparo con sus manos blancas, largas y 
delgadas-. ¡No importa! Me da lo mismo ir a cualquier parte -su voz tembló 
ligeramente y agachándose a recoger la maleta quiso ocultar el llanto que se le 
venía a los ojos. 

La madre del niño se inclinó hacia ella, inquisitiva. 

-¿Le ocurre algo? 

-No; nada. 

-¿De verdad no le ocurre nada? -insistió la madre del niño con voz muy 
baja y protectora, mirando inquieta hacia los lados, como si buscase por los 
alrededores la justificación del porqué la muchacha se encontrara allí, con su 
maleta-. ¿No le ocurre nada grave? 

-De verdad, nada me ocurre -aseguró la desconocida. Pero le tembló la 
barbilla y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

-¿Qué le pasa? -quiso saber el niño-. ¿Por qué llora? -y su voz sonó 
profunda y grave como la de un hombre. 

-¡Oh, no se alarme! -se apresuró a tranquilizarla la madre del niño-: ha sido 
Miguelito quien ha hablado. 

La muchacha se pasó el pañuelo bajo las pestañas, cuidadosamente, y 
luego se lo llevó a la punta de la nariz y se sonó con discreción, pero sin 
ocultarse. 

-¿De verdad ha venido usted sola? 

-Sí, yo sola. 

-Entonces, si no le importa, me quedaré aquí con usted. 

La madre del niño abrió el bolso de la labor y sacó un pañito oscuro, 
festoneado de rojo, que extendió cuidadosamente sobre la escasa hierba. 
Luego se sentó sobre él. 

-No; no me importa -accedió, distraída, la joven aún secándose las 
lágrimas con el pañuelo. 



La madre del niño posó, con amabilidad, una de las manos sobre el 
hombro de la muchacha. 

-¿Por qué llora? 

-¡He sido tan tonta, tan tonta! -gimoteó la desconocida. 

La madre del niño abrió el bolso e hizo como que buscaba algo en el 
interior. 

-En principio pensé -confesó la madre del niño, con la vista entretenida en 
el fondo del bolso- que había venido aquí con algún hombre. 

La muchacha negó con la cabeza. 

El niño las miraba ahora sonriendo sin sentido. Tenía entre las manos la 
cajita de hojalata, ya abierta, y parecía feliz. 

-¡Es usted tan joven, tan jovencísima! -exclamó la madre del niño, 
enternecida. E indagó-: ¿Ha tenido algún disgusto? 

-¡He sido tan tonta, tan tonta! -sollozó de nuevo la joven. 

El niño se puso en pie con torpeza. 

-¿Cuántos anzuelos bajo? -inquirió. 

-Puedes bajarlos todos -repuso su madre inquieta. 

El niño se quedó contemplando los anzuelos que guardaba en la cajita. Al 
fondo, entre las escolleras, el rumor del mar subía y bajaba de tono. 

-¿Por qué no los bajo en tres veces, como otros días? -preguntó el niño. 

-No; puedes bajarlos todos y ten mucho cuidado -recomendó, impaciente, 
la madre-. Ya sabes que tus zapatos resbalan sobre las rocas. 

El niño cerró la cajita y la guardó en el bolsillo del pantalón. Después dio 
media vuelta y se encaminó hacia el acantilado arrastrando torpemente los 
pies sobre la hierba. Las dos mujeres le seguían con la mirada. Al llegar al 
corte de la vertiente, el niño se sentó dejando que sus piernas, atrofiadamente 
uniformes y blanquecinas, colgasen en el vacío. Y en seguida hizo girar su 
cuerpo sobre el trasero y ayudándose con las manos comenzó a dejarse 
resbalar con lentitud. 



La muchacha se llevó la mano a la boca, a punto de gritar, asustada por la 
temeridad que suponía descender hasta el mar por una escarpadura tan 
abrupta. Pero se contuvo. 

La madre del niño seguía la operación expectante y pálida. Contenía la 
respiración. 

Ya a ras de tierra la cabeza, el niño las observó todavía un segundo 
dejando escapar de sus labios una sonrisa de dientes pequeños y puntiagudos 
antes de desaparecer. 

La joven miró confusa, aturdida, a su compañera. 

-¿No teme que se mate? -indagó sobrecogida. 

La madre del niño, sin volver la cabeza, le puso una mano sobre la pierna, 
como para imponerle silencio; y cuando la muchacha miró de nuevo hacia la 
escarpadura el niño ya había desaparecido. Ambas mujeres se quedaron 
calladas. 

Las escolleras se adivinaban al fondo, batidas por la mar picada, y llenas 
de espuma en la cual el aire se humedecía. Tal rumor taladraba el silencio de 
la tarde gris con una especie de profundo hueco. 

La desconocida tuvo un ligero estremecimiento. 

-No sé cómo consiente que su niño baje a las rocas por un lugar tan 
peligroso -aventuró con timidez. 

Entonces la madre del niño dejó escapar la respiración que había retenido y 
se llevó una mano a la frente. 

-¡Oh, no tema! -suspiró. 

La joven la observó intrigada. 

-He pasado un gran susto -confesó la muchacha, sobándose las mejillas 
con las manos. 

-¡Ha bajado ya tantas veces! -informó la madre del niño-. Conoce bien el 
camino. 

-Sin embargo -atajó la joven-, es un descenso difícil... Y el chiquillo 
¡parece tan apocado! 



-Acaso parezca torpe -accedió la madre del niño-, pero no lo es tanto en 
realidad. Además, ¡es muy fuerte...! Por otra parte -agregó con gesto 
resignado-, él se empeña en bajar por ahí. Lo mejor es dejarlo. Estos niños así, 
como Miguelito... En fin, usted ya ha visto cómo es... Estos niños son muy 
testarudos y fácilmente irritables. ¡No puede imaginarse cómo se pone cuando 
se le lleva la contraria...! Se pone hecho una fiera. Grita. Patalea... A mí me 
entra verdadero terror cuando le veo enojado... -suspiró.... ¡A nadie le desearía 
un hijo semejante! 

-Sí... -convino la muchacha-; tiene que ser muy triste tener un hijo así -y 
bajó los ojos, evasiva, acercándose el pañuelito a la punta de la nariz. 

-Al final, una se resigna -advirtió patéticamente la madre del niño-. Porque 
Dios, cuando quiere una cosa, la quiere, sin duda, por algo, yo pienso. ¿Quién 
sabe de sus designios?... ¿Quién puede protestar? Una no tiene ni derecho a 
eso. ¿Por qué vamos a tener derecho?... Cuando nos entra el hijo en el cuerpo, 
¿pensamos acaso en él? No tenemos ningún derecho. ¿Pensamos en su 
felicidad entonces o sólo en nosotras? 

Por los ojos de la muchacha cruzó, fugacísima, una profunda sombra. 

-No siga. 

-¿Qué le ocurre? -indagó la madre del niño escrutando el semblante de su 
compañera-. ¿He dicho algo que le haya molestado? 

-No siga, ¡por favor! -imploró de nuevo la muchacha mirando hacia otro 
lado para ocultar el rostro. 

-Ya sé -dijo la madre del niño inclinándose con ánimo de verle la cara-. Ya 
sé: le ha molestado lo que he dicho de Dios, ¿verdad? 

-Sí -afirmó la desconocida. 

-¡Ay, es usted tan joven, tan jovencísima! -suspiró, pensativa, la madre del 
niño. Y posó una mano sobre la maleta de la muchacha-. ¿Cómo se llama? 

-Carmen. 

-¡Es usted tan joven, Carmen, tan jovencísima! -repitió la madre del niño-. 
Y me sorprendió tanto, ¡tanto!, encontrar a una muchacha de su edad en un 
lugar tan apartado y extraño como éste... Pensé que había venido acompañada. 
Pero no es así, ¿verdad? 

-No; he venido sola. 



-¿Y qué pensaba usted hacer aquí, Carmen, tan sola? 

La muchacha ordenó su melena con un grácil movimiento de cabeza. 

-No sé... Nada. 

-¿Vino a pasear? 

-Sí -afirmó la desconocida fijando sus ojos en el horizonte. 

-Es lo que había pensado -dijo la madre del niño recogiendo el bolso y 
sacando de él la labor-. La comprendo. ¡Es éste un lugar tan silencioso y 
recogido!... ¡Se piensa tan a gusto aquí! ¡Se piensa tan cómodamente, verdad? 
Aquí todo es silencio y tranquilidad. Este mar y este cielo forman un paisaje 
tan tremendo y tan indiferente que una se sabe, verdaderamente, sola... Y 
después, este muro que tenemos a las espaldas ¡es tan largo!... Yo, créame, 
cuando me siento aquí y me pongo a hacer punto, tengo la impresión de que 
este muro divide al mundo en dos y que a la otra parte queda un mundo 
pequeño y gastado, una vida raquítica y vieja que ya no sirve para nada, pese a 
ser siempre lo único que importa... A mí me parece que aquí, amiga Carmen... 
¿Me permite que la llame amiga, verdad? -preguntó la madre del niño al 
tiempo de iniciar su trabajo con las agujas, mas sin aguardar respuesta-... 
Pienso que aquí, amiga Carmen, una empieza a ver las cosas por segunda vez, 
que es cuando se ven desde adentro y con un nuevo sentido. ¡Es una sensación 
nueva e indescriptible! También me parece que el silencio que se escucha 
aquí, junto a la mar tan ruidosa, es el silencio nuestro: el de nuestra soledad de 
madres. El silencio de nuestro ser mujeres... 

¡Ay, amiga mía!, ¿por qué el mundo tendrá que empezar y terminar en 
nosotras?... ¡Qué culpa tenemos!... Usted es tan joven todavía, ¡tan 
jovencísima!, que acaso no me comprenda. Pero es del modo que le digo. Nos 
pasamos la vida arropando este silencio vacío que somos; el hueco que 
llevamos dentro... A veces pienso que no somos más que este profundo hueco 
y que a él y a la soledad pertenecemos. Y también pienso que, en esto, 
tenemos algo de común con Dios, sumido en su propio e insondable abismo. 
Como nosotras, Él crea la vida desde sí mismo, pero tiene un consuelo que 
nos está negado a las mujeres: la vida que crea es algo que se adhiere a Él, y le 
reclama, y se le debe... ¡Sin embargo, nosotras!... Al principio los hijos son 
como un trozo de carne que se nos hubiera arrancado; luego, un poco de 
aliento que se aleja y, al final, sólo el vago recuerdo de un parto más o menos 
doloroso... ¡Nada, a fin de cuentas! Nos quedamos solas otra vez. 
Completamente solas... ¡Ay, amiga mía, es usted tan joven aún que acaso no 
llegue a comprenderlo!... ¡Pero qué quiere que le diga!... Mire, escuche, amiga 
Carmen; ese rumor que hace el mar, ¿de quién es?... ¿Pertenece al mar, o a las 



rocas, o sólo es un rumor que se oye y pertenece a sí mismo?... Con los hijos 
ocurre otro tanto: una les trae al mundo y luego... 

La madre del niño se quedó callada. 

La mar batía sordamente el acantilado y la joven, pensativa, parecía 
escuchar aquel bisbiseo que la espuma hacía al escurrirse sobre las rocas 
después del choque de cada ola. 

La madre del niño posó una mano sobre la pierna de la muchacha, casi 
cerca de su ingle, y la desconocida tuvo un repentino sobresalto. 

-Perdóneme -se disculpó la muchacha-; me había asustado -y suspiró 
hondamente, acongojada-: ¡He sido tan tonta, Dios mío, tan tonta! 

-¿Por qué lo dice? -reprochó la madre del niño-. ¿Por qué? Sincérese 
conmigo. Escuche lo que le digo: yo también me he sincerado con usted... 
¡Cuénteme qué le ocurre!... ¡Dígame por qué está aquí, en un lugar tan 
apartado, con su maleta! Sincérese, Carmen. ¿Ha tenido algún disgusto?... ¡Es 
usted tan joven! Pero, tonta, ¿por qué?... ¡Oh, todas las mujeres somos, a 
veces, un poco tontas!... ¡Dígame la verdad! Vea, yo también soy desgraciada. 
¿Es ésta la causa?... Ya ve usted: yo tampoco soy feliz... Ha conocido a mi 
Miguelito. ¿Cree usted, Carmen, que una madre puede ser feliz con un hijo 
así?... Y además, debo decirle otra cosa: soy una madre falsa... No tengo 
marido. Murió. ¡Sin un hombre al lado una ya no se siente madre!... Sí; se 
puede una sentir madre en sus hijos, ¡pero ya es muy distinto! Es el hombre 
que tenemos al lado quien nos hace sabernos madre. Y mi marido murió. Dejó 
de vivir sin conocer a su hijo... Ya ve si soy desgraciada... Por otra parte, con 
este hijo, no me queda ni el consuelo de considerarme un poco madre... No sé 
cómo explicárselo... Yo pienso que otras mujeres, cuando se miran en los ojos 
de sus hijos, se saben madres aunque sólo vean en los ojos que miran su 
propia mirada amorosa y materna... Mirando a los ojos de sus hijos se pueden 
ver madres desde afuera con los ojos de ellos... Pues bien: cuando yo quiero 
mirarme en los ojos de mi hijo, no me veo. Nada reflejan. Son como dos 
trochos redondos de crespón negro. Opacos. Son como un luto vivo por mí 
misma: no devuelven mi mirada... ¿Comprende usted, Carmen?... ¡Ay, es 
usted tan joven, tan jovencísima todavía!... No puede comprenderlo. Pero 
piense en ello y hágase una idea... Usted, Carmen, es muy bonita y tal vez un 
hombre ya se lo haya dicho. Pero si ese hombre muere y usted, al mirarse en 
un espejo no se ve reflejada en el cristal, ¿qué pensaría de todo cuanto aquel 
hombre le dijo?... Es terrible... Habría de sentirse tan sola... ¿De qué le serviría 
ser bella si usted no podía verse?... 

... Yo me siento falsamente madre cuando miro esos dos trocitos opacos y 
diminutos de crespón negro que son los ojos de mi hijo, vacíos de mí. ¡Y me 



causa tan honda tristeza! A veces miro al niño y me resulta como si hubiese 
echado al mundo un organismo que estaba destinado a ser algo diferente y en 
otra parte. ¿Qué le hizo nacer así? Yo me había preocupado de su nacimiento 
con gran mimo. Le hice unas lindas sábanas de Holanda para su cuna; unas 
botitas para arropar la gracia pequeña de sus pies; delicadas camisitas... ¡Oh, 
todo cuanto se hace en estos casos! ...Y además, sufrí mucho en el parto por 
ser primeriza y algo estrecha... Ya ve: ahora tengo un hijo que sólo es como 
un trozo de carne repleto de una fortaleza oculta e incomprensible... 

Muchas veces pienso si Dios, Nuestro Señor, lo quiso así a modo de 
castigo. Sí, Él lo quiso así efectivamente... Pero si lo quiso de este modo, ¿por 
qué razón?... Esto es lo que desde hace mucho tiempo quisiera saber. ¿Por 
qué? Se lo he preguntado a Dios infinidad de veces. Y nada. Créame, amiga 
Carmen, en esos momentos terribles que siguen a cada una de mis preguntas, 
y en los cuales ni siquiera el silencio de Dios me parece lo definitivamente 
callado como para tomarlo por respuesta, yo he llegado a pensar que ha sido 
injusto conmigo castigándome de semejante modo... Nunca le di motivo para 
ser tan cruel... Y también he pensado, a veces, que si el niño era así, acaso 
sólo se debía a que Dios había querido jugar un poco. Porque sospecho que 
Dios, cansado de no poder equivocarse nunca, ya que su Infinita Sabiduría le 
veda la equivocación, juega con un solo dedo al «quiero y no puedo» de su 
Omnipotencia, divertidísimo de la cruel paradoja que los hombres han hecho 
de Él. Y Dios se ríe sin duda con este juego. Y yo pienso, amiga mía, que los 
seres así, como Miguelito, son como un pálido reflejo de esa sonrisa de Dios. 
Pero yo no protesto por esto -suspiró-. Yo acepto a Dios con todo cuanto de 
terrible pueda tener para nosotros y le comprendo a veces vagamente como si 
me encontrase iluminada, y sé que también Él tiene que sonreír de vez en 
cuando y que por esto juega. Y que puede equivocarse si le da la gana. Pese a 
su Sabiduría. Porque para algo es Omnipotente. Sí, esto es lo que sospecho a 
veces. Y sé, por esta razón, que todo viene de Dios: lo bueno y lo malo. Sí, lo 
malo: los hombres perversos, que son como el estallido de sus carcajadas de 
Omnipotente... Los niños así, como mi hijo, amiga Carmen, sólo son una débil 
sonrisa equívoca. Una sonrisa que se queda en nada. Tal vez por ello esta 
clase de niños no llegan jamás a ser hombres. No le van ni le vienen a Dios. 
No le interesan demasiado. Son apenas nada. Por el contrario, he llegado a 
pensar que Dios se hace más Dios en los hombres perversos, que son como las 
grandes risas de sus juegos hechas sangre y pregunta de rebelión en el mundo. 
Dios se hace más Dios con ellos todavía... 

¡Ay, amiga Carmen, he pasado tantos años sola pensando únicamente en 
estas cosas!... ¡Haciéndole a Dios preguntas y preguntas!... ¡Tantos años de 
soledad!... Porque a mí, lo único que me interesa es saber si he pecado y Él ha 
querido castigarme con esta simple sonrisa que es mi hijo. Porque yo me sé 
castigada, pero desconozco el motivo. Y mi castigo es este: preguntarme y 
preguntarme sin cesar, ¿cuál fue su pecado? ¿Por qué Miguelito ha nacido de 



ese modo?... ¿Quién es el que en realidad está sonriendo desde el fondo 
oscuro de su extraña boca de pez?... Y nunca una respuesta. Dios ha inventado 
el infierno de las preguntas para castigar los pecados que le inferimos. Pero 
¡qué podemos hacer para remediar pecados que ni siquiera conocemos!... Es 
inútil protestar, amiga mía, inútil. A una madre le surge de las entrañas un hijo 
así; un organismo medio prohibido; un ser extraño y sonriente que parecía ir 
para otra parte y se ha torcido hacia el mundo, y no puede hacer nada. Tiene 
que aceptar el hecho; dejarse vivir condenada a la inquietud de las preguntas 
infernales si pretende indagar el porqué de tal oscuro nacimiento... 

A las madres como yo, amiga mía, ni el consuelo les queda de saber si sus 
hijos son felices... Pregunta tras pregunta. Sólo eso. Y las preguntas son como 
un abismo: atraen y atemorizan al mismo tiempo... Y cuando una está sola, 
amiga Carmen, sola como yo estoy desde hace muchísimo tiempo se resiste la 
tentación. Se pregunta. Una se quema, como en un infierno, mientras se siente 
la necesidad de preguntar y luego, cuando la pregunta ha quedado hecha, se 
llena el alma de una inquietante felicidad... Algo semejante a la sensación que 
puede producirnos el caer en un abismo sin fondo. Siente una el temor y el 
gozo de llegar a Dios; de ir a chocar con Dios, irremisiblemente, ya en 
segundo inmediato, sin que suceda así... Es un dolor y un gozo incomparable 
el de las preguntas; un continuo morir y renacer; un fuego que atormenta y no 
consume... Algo que duele y se desea gozosamente por ese mismo dolor... 
Pero nunca se llega al fondo. Nunca acaba una de caer, de llegar al abismo de 
la pregunta: allí, en ese choque, donde tiene que estar forzosamente la 
respuesta. No... Dios nada dice... Se calla... Las preguntas de una nunca 
llegan, al parecer, hasta su fondo... Y sin embargo, yo sé que Él sonríe desde 
esa boca oscura que mi hijo tiene guardada por dientes pequeñitos... Sonríe 
como invitándome a las preguntas: atrayéndome como pudiera atraerme un 
abismo... ¿Cuál fue mi pecado?... Esto debiera responderme. 

La joven rompió en un lloro convulso. 

-No siga, ¡no siga!... ¡Por favor! -imploró-. ¡Habla usted de cosas 
tremendas! Me asusta. ¡Dice usted cosas tremendas! -sollozó mirando a todas 
partes, nerviosa, como un animalillo acorralado-. ¡No siga! 

-¡Pero, Carmen! -protestó la madre del niño a punto de ofenderse-. Nada 
hay de tremendo en lo que he dicho. ¿Qué le da miedo?... ¿Qué puede 
asustarle?... ¡Hablaba de Dios!... Acordarse de Dios siempre es mejor que 
ignorarlo. Los que no le sienten son los que jamás hablan de Él. Y a mí me 
gusta hablar de Dios porque de este modo me parece tenerlo más cerca. Me 
parece sentirle más en mí... Es una necesidad el querer sentir a Dios en uno 
mismo. Por esto le pregunto. Llena mi soledad. Llena toda esa soledad que los 
demás seres hacen cada vez mayor alrededor mío. Le hago una pregunta y yo 



sé que Él está a la otra parte. ¡Es un hermoso consuelo para un corazón 
solitario como el mío! ¿No le parece? 

-¡Oh, no sé! -protestó la muchacha-. Me parece tremendo hablar así de 
Dios. 

-¡No, no! -atajó la madre del niño-. ¡No hay nada de tremendo!... Pero ¡es 
usted tan joven, tan jovencísima!... Nada hay de tremendo y sí, por el 
contrario, mucho de confortante, aunque Dios sea doloroso y crea la gente otra 
cosa... Pero usted lo dice, amiga Carmen, porque es muy joven y bella todavía 
y no se atreve a hacer estas preguntas... No; no hay nada de malo. Dios está, 
yo bien lo sé, en el envés de cada pregunta. Y calla. Calla siempre, pero yo sé 
que está ahí y me basta y es lo mismo... Pero usted es muy joven aún, amiga 
Carmen, y no se atreve a hacer preguntas. ¿Para qué?, pensará sin duda. ¡Sí, es 
verdad!: ¿para qué? Usted no tiene necesidad. Para hacer ciertas preguntas hay 
que estar madura y tener valor. El suficiente valor para aguantar que Dios nos 
tiemble adentro. Porque a Dios, amiga mía, no se le quiere o se le teme: 
únicamente se le tiembla... ¡Él es capaz de consumirnos con sus preguntas...! 
Sí: hay que estar madura para hacer tales preguntas y que Dios nos tiemble en 
ellas. Y también haber sufrido. Porque la sabiduría de cada pregunta nos llega 
con la madurez del sufrimiento... 

-¡Oh, cállese, cállese! -atajó entre sollozos la desconocida-. ¡No siga usted 
hablando! ¿Qué sabe de mí? Me hacen daño sus palabras... ¡Me hacen sufrir y 
no quiero!... ¡No quiero sufrir más!... Yo también he sufrido. Mucho. 
¡Mucho!... 

-¡No diga usted tal cosa! -protestó, maternal, la madre del niño-. Es usted 
muy joven y no ha tenido tiempo para sufrir, por suerte para usted... No se 
queje... -y pasó su mano sobre la melena de la muchacha. 

La desconocida esquivó la caricia y la madre del niño, tornando a su labor, 
hizo sonar metálicamente las agujas entre sus dedos. 

El rumor del mar parecía irse a perder allá, en el lejanísimo horizonte. Tal 
vez por esta razón la tarde era como una gran caracola arrimada al oído de 
aquellos dos corazones: callaba tenebrosamente desde el ensordecido batir de 
las olas. 

La madre del niño, lejana y contumaz en el trabajo, parecía de piedra. Sólo 
sus dedos, ayudando rítmicamente a que el hilo de lana fuese pasando de una 
a otra aguja, delataban vida. 

La muchacha se había puesto a mordisquear la punta de su pañuelito 
finamente bordado. 



-Sí, amiga Carmen, sólo a mi edad se comienza a sufrir verdaderamente -
dijo de pronto la madre del niño-. Es una suerte que sea usted joven y sin 
experiencia; que no sepa nada de la vida y que, por lo tanto, no pueda 
comprenderme. 

A la desconocida le resbalaron las lágrimas a lo largo de las mejillas y no 
hizo nada por contenerlas: se dejó llorar con desconsuelo. Retenía el pañuelito 
entre las manos que posaba en el regazo y lloraba con la cabeza alta. Lloraba 
de un modo tan silencioso que su compañera no lo había advertido. 

-¡He sido tan tonta, tan tonta! -gimoteó al cabo de un rato con amargura-. 
¡Soy tan tonta! 

-¿Por qué? -quiso saber la madre del niño sin levantar la cabeza del 
trabajo-. ¿Por qué lo dice? 

-¡Oh, no podría contarlo! -sollozó la joven-. No me pregunte. 

-¿Por qué dice que no podría, amiga Carmen, por qué? -inquirió la madre 
del niño dejando la labor a un lado y pasando su brazo en torno a los hombros 
de la desconocida-. ¿Qué es lo que le ha ocurrido? 

-¡Me hace usted daño! -se quejó la muchacha débilmente tratando de evitar 
el abrazo, mas sin atreverse a levantar los ojos del pañuelo que nerviosamente 
arrugaba entre sus dedos largos, blancos y delgados-. ¡Me lastima! 

La madre del niño dejó que su mano cediese un poco y la fue bajando 
suavemente hasta coger a la muchacha por la cintura. 

-¿Le da miedo sincerarse? 

-¡Oh, no es miedo precisamente! 

-¿Entonces? 

-Me avergüenza -susurró alzando los ojos y clavando su vista en un 
incierto punto del horizonte. 

La madre del niño, muy sorprendida, buscó los ojos de su compañera y 
luego siguió la dirección señalada por el mirar de la joven. Y cuando las dos 
miradas se cruzaron en aquel mismo lugar del horizonte, la madre del niño 
preguntó con infinita dulzura: 

-¿Qué es lo que le avergüenza? 

-Cierta cosa que me ha ocurrido. 



-¿Es algo muy íntimo? 

-Sí. 

-Y es la causa de que se encuentre hoy aquí, ¿verdad? 

-Sí. 

-Y, dígame, amiga Carmen, cuando usted vino aquí, con su maleta, ¿qué 
era lo que pensaba hacer? 

Ambas miraban fijamente hacia aquel punto del horizonte, como si fuese 
allí, y no en el rinconcito del acantilado, donde estuviesen hablando. 

La joven tardó un rato en contestar. 

-No sé -dijo. 

-¿Algún disgusto con la familia? -inquirió persuasiva la madre del niño-. 
¿Con sus padres...? 

-No. 

-¿No me lo quiere decir? 

-¡He sido tan tonta, Dios mío, tan tonta! -se lamentó la muchacha-. ¡Ahora 
todo me parece una cruel pesadilla!... ¡Algo que no ha podido ocurrir de 
verdad!... ¡Algo que sólo ha podido suceder en sueños!... Algo que no puede 
ser verdad... ¡Que no puede!... -y la voz le fluía de un modo sonámbulo: como 
si le fuese dictada desde aquel lejanísimo lugar del horizonte. 

La madre del niño fijó con más fuerza su mirada en aquel límite celeste y 
marino donde tenía posados los ojos. 

Durante varios minutos, sólo el rumor del mar, arrastrando su rosario de 
agonías contra las rocas, fue algo vivo. Las dos mujeres parecían hechizadas. 
Al fin, la madre del niño palmoteo delicadamente el costado de la muchacha e 
hizo la nueva pregunta sin apartar los ojos de aquel lejano lugar del horizonte 
donde el corazón de la desconocida, al parecer, nada tenía que ocultar. 

-¿Se trata de un hombre? 

-Sí. 

La afirmación de la joven atravesó, como una flecha, la gris caracola de la 
tarde y fue a perderse allá entre el rumor infinito. 



A la madre del niño le brillaron los ojos y prontamente les rescató de la 
lejanía para posarlos sobre el rostro serenísimo de la muchacha. La observó 
atentamente y pudo ver que, bajo aquellas largas pestañas, un oculto fuego 
había secado la humedad de los párpados y dejado sobre la piel el ceniciento 
cerco de su brasa. La desconocida ni siquiera advirtió que estaba siendo 
observada. Miraba, como fascinada, al horizonte. 

-¡Ay, amiga Carmen, es usted tan joven, tan jovencísima! -suspiró la 
madre del niño ciñendo un poco más su abrazo y acariciando el costado de la 
muchacha casi debajo mismo de la axila-. ¡Tan jovencísima! 

La desconocida tuvo entonces un ligero temblor y miró asustada a su 
compañera. 

-¿Por qué se lo he dicho? -preguntó asombrada-. ¡Por qué! -protestó. E 
hizo un intento para liberarse del brazo que la mantenía fuertemente ceñida. 
Pero dejó caer, de pronto, las manos sobre la falda. 

-Apenas me ha dicho nada -advirtió la madre del niño. 

-¡He sido tan tonta, Dios mío, tan tonta! 

-¡No lo lamente! -dijo la madre del niño mirándola con dulzura. 

-No debí decírselo -meditó la muchacha. 

-Al contrario -opinó su compañera-, son cosas que deben decirse. 

La joven se llevó las manos a la cabeza y comenzó a arreglarse el cabello. 

-Pero yo no quería -dijo al poco rato haciendo un mohín de contrariedad-. 
Había hecho promesa de no decírselo a nadie y, sin embargo -meditó 
pensativa al tiempo que dejaba caer las manos sobre el regazo-, se lo he dicho 
a usted... A la primera persona a quien he encontrado. 

La madre del niño volvió a su labor y se puso a contar los puntos. 

-En realidad -dijo poco después la madre del niño- ni siquiera sé lo que ha 
pasado. 

-Fue algo terrible -susurró la joven. 

-¿Era su novio? 

-Sí. 



-Y... ¿la ha abandonado?... 

-Pasamos la noche juntos, ¿sabe usted? -sollozó la muchacha implorando 
con los ojos a la madre del niño-. Y me dejó... Luego me dejó... Era casado... 
Tenía mujer. Me dejó... Me dejó sola... 

La joven no pudo seguir. Parecieron faltarle fuerzas y se quedó con la 
cabeza caída sobre el pecho, llena de abatimiento. 

Entonces la madre del niño la abrazó por el hombro, obligándola a que 
hiciera descansar la cabeza sobre su pecho. Así la tuvo buen rato, en silencio, 
acariciando el pelo de la joven con su mejilla. 

-No tiene tanta importancia -opinó la madre del niño- Puede ocurrirle a 
cualquiera. 

-Pero ¿ahora?... -balbuceó la muchacha desprendiéndose de su compañera 
y posando los ojos en el mar-. ¿Ahora?... 

-Ahora se sentirá mejor -dijo la madre del niño cogiendo de nuevo la 
labor-. Ocurre siempre así -aseguró-: una se encuentra mucho mejor después 
de hablar de ciertas cosas que creía inconfesables. Además, es usted tan niña, 
amiga Carmen, ¡y sabe tan poco de la vida! 

La muchacha se echó de nuevo a llorar. 

-¡No! -negó tercamente con la cabeza-. Ahora ya es todo distinto. ¡Ahora 
ya sé lo que es la vida!... Me había escapado con él y me abandonó... Era 
casado... Me había mentido desde el primer día... Estaba casado y yo... 

-Tranquilícese, amiga Carmen -aconsejó la madre del niño-. No debe 
llorar. Ni preocuparse demasiado... Ya le digo que son cosas que le pueden 
pasar a cualquier mujer. Y tampoco debe avergonzarla el habérmelo contado. 
Soy una mujer como usted y lo comprendo. Pero... ¿cómo pudo ocurrir?... 
Explíquemelo. ¿Le quería?... ¿Estaba enamorada de él?... ¿Estaba muy 
enamorada, amiga Carmen, muy enamorada?... Cuénteme. 

-¡No! -negó la muchacha-. No quiero hablar de ello... No quiero contárselo 
a nadie... 

-Mal hecho, amiga Carmen -atajó la madre del niño cesando en la labor y 
mirando a la muchacha con frialdad-. Hace usted mal queriéndoselo callar. 
Estas cosas sólo dejan de atormentarnos cuando se hacen realidad. Pero es 
necesario echarlas fuera de una. Mientras la pena la llevamos adentro, sólo es 
una pesadilla que no nos deja vivir. Y esa irrealidad, esa pavorosa 
incertidumbre de nuestra conciencia, es más cruel que el pecado que damos al 



mundo para que éste le cuelgue una etiqueta con su peso exacto... La 
conciencia, amiga Carmen, es menos sobrecogedora si la dejamos rozarse con 
la indiferencia de aquellos a quienes no le pertenece. A veces nos asustamos 
de cosas que no tienen una mayor trascendencia. Es lo corriente. Sí, amiga 
mía, hace usted mal, porque nuestra conciencia carece de fiel para señalar el 
peso del pecado: sólo en la realidad ajena, en la distancia que hay entre dos 
conciencias, la aguja marca el peso exacto. Por otra parte, usted nada ha hecho 
que no pueda confesar a un sacerdote. Todos nos equivocamos muchas veces, 
pero lo suyo es algo perfectamente confesable. Ya verá, amiga Carmen, cómo 
ahora, que me lo ha dicho a mí, se ha de sentir más aliviada. 

La joven había escuchado pensativa. 

-Ya nunca seré feliz -meditó con tristeza contemplando el esmalte de sus 
uñas. 

-¿Por qué? 

-Ya nunca podré serlo -replicó como muy absorta en sí misma la 
desconocida. 

-¿Piensa en su novio? -inquirió persuasiva la madre del niño. 

-Sí; pienso en él -confesó la muchacha. Y sus mejillas, pálidas hasta este 
momento, se tornaron rojas. 

La madre del niño cerró los ojos para hacer su nueva pregunta: 

-¿Le quería mucho? 

-Creo que sí -titubeó la joven-. Sí; tal vez sí -se aventuró a afirmar. Pero 
añadió seguidamente, como con rabia-: ¡Era tan feliz a su lado!... Tan feliz me 
parece ahora que yo era a su lado que no acabo de comprenderlo... ¡No, no 
puedo comprenderlo!... -meditó la joven. Luego tornó el rostro y se quedó 
mirando con fijeza a los ojos de su compañera-. Sí -afirmó convencida-: 
estaba enamorada. 

La madre del niño desvió la mirada y reanudó la labor a un ritmo más 
veloz, casi frenético, al tiempo que sus labios se fruncían en un rictus 
amargamente perverso. 

-¿Cómo puede asegurarlo? -preguntó al cabo de un rato la madre del niño-. 
¿Cómo puede decir, con tanta certeza, que estaba enamorada?... ¿Por qué lo 
sabe?... ¡Cómo puede saberse tal cosa! -exclamó casi con violencia-. 
¡Dígamelo!, ¿cómo puede saberse? 



La joven se contempló nostálgicamente las uñas. 

-Son cosas que se saben. 

-¿Cómo? -quiso saber la madre del niño. 

La joven se alzó de hombros. 

-Porque sí. 

-¿No quiere decírmelo? -dijo la madre del niño casi en tono de súplica. 
Luego la miró fijamente-. ¡Dígamelo, Carmen!... Necesito saberlo... Créame, 
necesito que me lo diga. ¡Por favor! -exclamó casi con ira. 

La muchacha la miró asombrada. Sus ojos parpadearon primero atónitos y 
luego una nube de incomprensible temor, muy fugaz, les sobrecogió. 

La joven esquivó la mirada de su compañera. 

-No sabría... -se disculpó. La madre del niño puso una mano encima de las 
manos de la muchacha. 

-¡Dígamelo! -rogó-. Es un favor que le pido, amiga Carmen. Nunca he 
tenido oportunidad de hablar de este tema con nadie. ¡No sabe cuánto me 
interesa!... Quiero saber qué es estar enamorada y lo que se siente... Y no sabe 
usted, amiga Carmen, hasta qué punto necesito saberlo... Usted es joven y ha 
estado enamorada... ¿Cómo?... ¿De qué modo?... ¿Cómo una puede saber que 
está enamorada?... Es esto lo que quiero que me diga. Nada más que esto. Ya 
ve: puedo ser su madre y ahora le estoy hablando como una chiquilla... Como 
una muchachita que no sabe lo que es el amor, o como una anciana que lo 
hubiera olvidado... Necesito que me lo explique... Necesito que me diga por 
qué era feliz y de qué modo... ¿No quiere? 

-Me parece que era feliz porque estaba enamorada -balbuceó confusa la 
muchacha. 

-Pero ¿cómo?... ¿De qué modo era feliz? -atajó la madre del niño 
apretando fuertemente las manos de la joven entre las suyas. 

-No sé... Tal vez... titubeó la desconocida-, acaso no existan palabras para 
decirlo... Acaso sea esto una cosa que no necesita... Algo que no se sabe 
explicar... No sé... ¡No sé! -protestó súbitamente liberando sus manos de las 
de la madre del niño-. ¡No sabría decirlo! 

El mar resonó ásperamente entre las escolleras. Un pájaro negro surcó el 
gris de la tarde. 



La madre del niño se mordió los labios con rabia. Sus pómulos 
empalidecieron y contuvo la respiración. Luego cerró los ojos y se llevó la 
mano a la frente, buscando a tientas, con la otra, la bufanda que estaba 
confeccionando. 

-Perdóneme -musitó al cabo de unos segundos rehaciéndose en un hondo 
suspiro. 

-¿Le ocurre algo? -preguntó inquieta la joven-. ¿Se encuentra mal? 

Estaba muy pálida la madre del niño. 

-No; no es nada. Gracias... La desconocida la observó entonces con cierto 
temor compasivo en la mirada. 

-Pienso que acaso nadie acertase a decir el porqué de la felicidad -meditó 
la joven al cabo de unos segundos, como encontrándose obligada a reparar 
algún daño ocasionado por su silencio anterior. 

-Pero... ¿se sigue sintiendo enamorada? -quiso saber la madre del niño al 
tiempo que comenzaba a mover las agujas. 

-Ahora me siento desdichada. 

-Y él... Él ¿dónde se encuentra? 

-No lo sé. Se fue... Él se marchó dejándome sola. Ya se lo dije. 

-Pero usted le sigue queriendo, ¿no es así? -dijo la madre del niño 
acrecentando el ritmo de sus dedos, mas sin levantar la cabeza del trabajo-. Él 
la abandonó, pero usted le sigue queriendo, ¿verdad? 

-No, ya no. 

-Entonces ¿qué le impide hablarme con sinceridad? -atajó la madre del 
niño. 

-No sé -respondió la joven..., no creo que haya nada que me lo impida... 
Tampoco sé qué puedo decirle que le interese... -se disculpó alzando 
levemente los hombros. 

Los ojos de su compañera se encendieron febrilmente. 

-Es muy sencillo, amiga Carmen -dijo la madre del niño posando la labor 
sobre el regazo y clavando su mirada en la joven- Muy sencillo: sólo quiero 



saber qué sentía cuando él estaba a su lado... ¿Le gustaba que la acariciase?... 
¿Le deseaba?... ¿Se sabía turbada?... Esto es lo que quiero saber. Sólo esto. 

El rostro de la muchacha se ensombreció. 

-Son cosas tan íntimas... 

-Pero yo soy una mujer como usted, amiga Carmen, ¿qué puede 
avergonzarla? Además, yo también me he sincerado. Por otra parte -agregó la 
madre del niño nostálgicamente-, estoy segura que me daría una respuesta a 
ciertas cosas que no he logrado entender de mi vida. 

-Es todo eso tan íntimo -objetó la desconocida. Después se observó un 
momento las yemas de los dedos y agregó-: Y, además, es una intimidad que 
ni siquiera me pertenece en exclusiva... Usted debe comprenderlo: hay cosas 
que avergüenzan aunque sean habladas entre mujeres. Usted ha estado casada 
y lo sabe. 

La madre del niño suspiró hondamente. 

-¡Ojalá fuese como usted dice! -exclamó su compañera reanudando la 
labor-. A mí me parece que ni siquiera he gozado de esa intimidad compartida 
e inconfesable. 

-Pero ¿su marido? -indagó la muchacha. 

-Mi marido... ¡Ah, sí, claro: mi marido -dijo la madre del niño pensativa-. 
Mire usted, Carmen: llevo muchos años sospechando si acaso no habré 
confundido desde el principio toda una serie de emociones torpes e inexpertas 
con eso otro que se llama amor... ¡Ay, amiga mía!... ¡Es usted tan joven y ha 
vivido tan poco que no sé si llegará a comprenderme!... Tendría que contarle 
aún tantas cosas de mí misma. 

-Me parece que, en el fondo, todas somos iguales -reconoció la muchacha. 

-En el fondo del fondo, sí -opinó la madre del niño escrutando a su 
compañera como si quisiera penetrar hasta lo más íntimo de su corazón-. Pero 
luego hay otras cosas... Otras cosas que le hacen a una saberse distinta aunque 
no quiera... A mí me gustaría comprobar que en el fondo del fondo soy igual 
que todas... ¡De verdad! O que todas son como yo, pero... Usted, amiga 
Carmen, ha tenido suerte. No tuvo que inventarse el amor: lo encontró por las 
buenas. Es usted joven y el amor le salió al paso... Yo también fui joven, 
naturalmente, pero... 



-El amor nos coge siempre desprevenidas, me parece -terció la joven-. 
Importa poco la edad. Una está tan tranquila, sin esperarlo, y ¡de pronto!... 
¿Por qué tiene que ocurrir así? 

-No a todas les ocurre de igual modo -dijo la madre del niño-. Ya le digo: 
yo también fui joven. Pero mis tiempos eran otros tiempos. En aquella época 
todo era distinto. Había terminado la guerra civil y los hombres escaseaban... 
Desde el alimento hasta los hombres, todo resultaba entonces inasequible. Lo 
recuerdo... Yo nunca he sido una mujer guapa; lo que se dice guapa. Mis 
amigas, sí... Yo no... Incluso entre ellas me sentía de no sé qué modo 
diferente. Entonces para nosotras el amor consistía en estar casada con un 
hombre. ¡Ya puede figurarse! Tuve que actuar a ciegas; sin hacer demasiado 
caso de los deseos que hubieran colmado mi naturaleza. ¿Qué puedo 
contarle?... Elegí a un empleado de nuestro almacén de vinos. Mi madre y yo 
vivíamos solas. Ella enviudó muy joven y se quedó al frente del negocio. 
Todo funcionaba y sigue ahora, después de tantos años, funcionando bajo sus 
órdenes. Así que en nuestra propia casa conocí al que habría de ser mi 
marido... 

Yo, desde muy niña, frecuentaba el almacén. Pero nunca, ¡jamás, me había 
fijado en Miguel! Lo veía, eso sí, ir de una a otra parte con su delantal de 
cuero; rodando cubas; lavando y encorchando las botellas; trajinando de una a 
otra parte de la bodega. Pero era como si no lo viese. Para mí sólo significaba 
un bulto más allá adentro, en el fondo oscuro del local. Ni siquiera me parece 
que lo saludaba... Nunca recuerdo haber hablado con él... 

Antes de la guerra, a mis amigas y a mí, no nos preocupaban los hombres. 
Éramos felices solas, a nuestro modo. Luego la guerra nos dispersó. Y cuando 
todo hubo concluido, a los meses siguientes, ya había algo entre nosotras que 
nos impedía ser como antes habíamos sido... Todas habían cambiado. Todas 
menos yo... Hablaban mal de los hombres como en aquella época en que nos 
parecían seres oscuros y repulsivos, pero perseguían solapadamente, 
individualmente, sus compañías. Después, una tras otra, todas se fueron 
casando; y todo concluía entre las que se habían casado y las que 
permanecíamos solteras... Me quedé sola. Me quedé sin amigas y llena de 
preocupaciones... Y un día, estando a la entrada del almacén -recuerdo que era 
la hora del cierre- pasó Miguel junto a mí. Llevaba una jaulita en la mano. 
Una jaulita con un canario adentro. Quise ver el pájaro y él me lo mostró muy 
satisfecho. Entonces me explicó que, en los ratos libres, se dedicaba a la cría 
de canarios. Tenía doscientos. Él mismo les emparejaba estudiando 
cuidadosamente la selección de razas... Parecía Miguel un hombre feliz con 
sus pájaros. Más tarde supe que verdaderamente lo era... 

Aquel encuentro, ¡tan normal pudiera pensarse!, dejó en mí una profunda 
huella. Durante la noche me sentí llena de tristeza. No acertaba a comprender 



lo que me ocurría. Pensaba más que nunca en mis amigas y las echaba en 
falta. Días antes había visto a una por la calle, del brazo del marido, y ella 
también me había visto, pero se hizo la desentendida y se apretó un poco más 
al brazo de su hombre... Me encontraba llena de tristeza aquella noche; 
también herida y confusa. Entonces me dio por pensar en Miguel y en sus 
pájaros, y ni siquiera lograba ni conseguía imaginarme su cara de un modo 
físico. No acertaba a precisar sus facciones. ¡Así de poco había reparado en 
él!... Advertí entonces que llevaba muchos años trabajando para nosotras, para 
mi madre y para mí, y que siempre había sido leal y laborioso. Nunca 
habíamos sabido nada de él. Nunca nos habló de sus padres o hermanos. 
¡Jamás supimos cómo era su vida y si se había sentido en algún momento 
desgraciado y solo!... En una palabra, amiga Carmen, nunca lo habíamos 
tenido en cuenta. 

Durante la guerra, igual que los demás, estuvo en el frente. Yo ni siquiera 
me enteré. Tampoco creo que mi madre lo echase en falta en el negocio... Un 
día volví a verlo, con su mugriento delantal de cuero, cargando cajas en el 
carro de repartir y ni siquiera tuve la impresión de que hubiera faltado un solo 
día del almacén... 

Ya digo: sólo más tarde, exactamente aquella noche en que una inquietud 
desconocida me mantuvo tristemente desvelada, comprendí hasta qué punto 
me había sido ajena la existencia de aquel hombre... Sí, aquella noche 
comencé a pensar qué sería de su vida. Me había hablado de los pájaros con 
una voz impersonal y monótona, sin el menor atractivo, pero que parecía 
brotar de un espíritu lleno de paz, de tranquilidad, de sosiego... Y así le 
recordaba: como muy rodeado de pájaros. Aquella noche, en la oscuridad de 
mi alcoba, aquel hombre no era otra cosa que esto: una voz rodeada de 
pájaros; de jaulas y de pájaros... Una voz suave y monótona que me hablaba y 
me hablaba de un mundo de pájaros; de enfermedades y de cuidados; de 
machos en celo; de selecciones fisiológicas, y de la mezcla de huevo y pan 
rayado que los canarios comían... Recordaba a aquel hombre hablándome de 
un mundo que yo desconocía y que, además, me traía muy sin cuidado. Y, sin 
embargo, le pensaba como una posibilidad... Durante la noche aquel hombre 
insignificante, mínimo y vulgar, comenzó a despertar en mí una impalpable 
esperanza. No sé cómo, pero de pronto tuve conciencia de esta esperanza y mi 
desvelo se tornó desesperado, casi agónico. Era una angustia tremenda en la 
que se quemaba el aire de la habitación. Pensaba en él intensamente y me 
hubiera gustado saltar de la cama e ir en su busca. Verlo de una vez; fijarme 
en él; saber cómo era. ¡Fue algo terrible para mí aquella noche!... Recuerdo 
que hacía unos angustiosos esfuerzos para mantener la voz de aquel hombre 
en mis oídos, queriendo oír una y otra vez, sin desvirtuarlas, sin que perdieran 
el acento preciso de su monotonía e impersonalidad, cada una de las cosas que 
me había dicho sobre la cría de los canarios... 



Así me vi aquella noche: tiranizada por la esperanza de un hombre gris, 
vulgar, en el que jamás había reparado. Le soñaba como marido. Y no se me 
ocurrió pensar que él había de aceptarme rápidamente, no. En mi atormentado 
duermevela me veía despreciada por este hombre y ridiculizada frente a mis 
antiguas amigas. 

Los días que siguieron fueron horrorosos. Tenía que disimular ante él. 
¡Figúrese, amiga Carmen; disimular frente a un hombre así de vulgar e 
insignificante; frente a un hombre en quien jamás me había dignado posar los 
ojos!... No sólo había que disimular, sino que también había que ganarlo; 
conseguir el compromiso diario de su palabra y el del gesto de su semblante. 
Y tenía que hacer todo esto no pensando en la finalidad de algo ya próximo, 
por cuya consecución había que seguir en el empeño, sino por la esperanza 
que aquel hombre me había clavado en el corazón; por el alimento diario que 
la malvada esperanza exigía con el mismo hambre de una oscura bestia 
insatisfecha. Todos los días, a todas horas, a cada minuto, a cada segundo, yo 
tenía que alimentar esta esperanza. Y me ardía en ella. Me sentía devorada por 
su llama lenta, inextinguible y poderosa. Y la luz amarillenta, casi de candil, 
que aquel hombre había clavado en la inmensa soledad de mi corazón, 
siempre se mostraba distante, inalcanzable y abrasadora, aunque fuese tan 
mínima, tan vacilante... Me daba cuenta de que era yo quien tenía que 
mantener forzosamente aquella lucecita de la esperanza, y que ello requería el 
irme consumiendo en el empeño. Consumiéndome en ella para permanecer 
con ella; para que no se apagase. Aquella lucecita era como un hambre 
insaciable: me devoraba sin hartarse; sin darme nada a cuenta... Se nutría de 
mi presente sin dejar nunca de ser lo que era: la esperanza de un futuro 
indeciso. Y a mí me parecía errar por la oscuridad desolada de mi corazón en 
pos de una luz que sólo en mis ojos existía. Sucedía como en esos cuentos que 
hemos escuchado de niñas, en los que un caminante marcha perdido por el 
bosque en busca de aquella ventana que él cree ver iluminada en la oscuridad 
sin luna y sin referencia... ¡Algo tremendo, amiga Carmen!... La esperanza 
jamás se hace presente y en cambio se goza alimentándose de nuestra mediana 
dicha. Es perversa. Este fue el calvario de mi espera. De este modo aguardé la 
señal del amor... Pero ¿cree usted, amiga Carmen, que el amor se manifiesta 
de este modo? Dígame la verdad: ¿es así como el amor prende entre un 
hombre y una mujer? Necesito saberlo. Y necesito saber si el amor es, por el 
contrario, algo muy diferente y por este motivo yo... 

Necesito saber si mi hijo sólo es fruto de un desamor... 

La muchacha permaneció pensativa. 

-Sin embargo -opinó al cabo de un rato-, ésa es una pregunta a la que tuvo 
que responderle él..., el hombre, su marido. 



La madre del niño hizo un gesto de desamparo. 

-¿Por qué? -protestó sin excesivo coraje-. ¿Qué saben los hombres de 
nosotras, amiga Carmen, qué saben?... Ni siquiera llegan a conocernos. Los 
hombres son como un paisaje inédito, desconocido, misteriosamente erizado e 
incitante. Pero ¿qué más sabemos de ellos? Entre nosotras todo es diferente. 
Entre mujeres no será posible el amor, pero sí la dicha, la pasión, el placer... 
El amor debe ser muy diferente, puesto que tiene un límite, una consecuencia 
que altera y modifica nuestro ser femenino. Ya ve usted lo que ocurrió con 
mis amigas: todas, sin excepción, cambiaron; se hicieron diferentes. ¿Por qué? 
¡Qué otra causa que el amor pudo contribuir a ello! Los hombres nos pueden 
ser toda la vida unos desconocidos, y nosotras a ellos, pero presiento que son 
los únicos que tienen el secreto de ese conjuro mágico que hace posible el 
amor. Y que cuando esto ocurre, cuando se hace posible, el amor ha de tener 
algo especial que le diferencia a todo... Esto es lo que me gustaría saber de 
usted... 

Mi marido no respondió a nada de esto. Me preguntará que por qué... ¡Ay, 
es largo de explicar, pero es la verdad!... Además, he llegado al 
convencimiento de que, aunque el hombre posea el secreto de ese conjunto 
mágico que hace posible el amor, los hombres son incapaces de explicarlo: en 
ellos es algo nato que no tiene explicación, ni la pretenden. En esto son como 
animalitos. No, mi marido no respondió a mi pregunta. ¡Qué quiere que le 
diga: hasta mi propia naturaleza me dejó a medias!... Conoce a mi hijo. ¿Por 
qué?... ¿Cuál fue mi pecado?... ¿Qué fue lo que me indispuso con Dios o con 
el mismo amor? 

Sólo usted, que es joven, amiga Carmen, joven y bella, es quien puede 
ayudarme. 

Las pestañas de la muchacha, hasta este momento inmóviles, parpadearon 
como alas de mariposas negramente aterciopeladas. 

El mar bramó quejumbroso entre las gargantas de las rocas. 

-Aunque así fuera -objetó la muchacha-, no comprendo de qué puede 
servirle lo que yo le diga. 

-¡De tanto puede servirme! La desconocida clavó sus ojos en el horizonte y 
así se quedó unos segundos, como ajena. Luego gruesas lágrimas comenzaron 
a rodar por sus mejillas. 

La madre del niño, aún con la cabeza baja y acariciando la bufanda, no se 
apercibió del llanto callado de su compañera. 



-Usted me aseguró que olvidaría pronto lo ocurrido -dijo, quejosa, la 
muchacha- y, sin embargo, ahora me está hablando de su pasado tan triste... 

La madre del niño levantó la cabeza sorprendida. 

-¡Llora! -increpó dolida. 

-¡He sido tan tonta, tan tonta! -se reprochó con acritud la desconocida-. Me 
dejé engañar estúpidamente... Pensé que él era todo para mí y le creí... Desoí a 
mis hermanas... ¡Ellas tenían razón!... Y luego -gimoteó llevándose el pañuelo 
a la nariz-, luego, cuando me enteré de que estaba casado, sólo pensé en huir... 
Jugó conmigo miserablemente y me abandonó... ¡Ya no soy más que una 
perdida!... 

A la madre del niño se le llenaron los ojos de un secreto júbilo. Observaba 
el llorar de la desconocida y su rostro se iba tornando alegre, como 
rejuvenecido. La respiración se le hizo extrañamente sonora, casi silbante, 
cuando volvió a pasar el brazo en torno a la cintura de la muchacha. Con los 
dedos de su mano libre comenzó a secar delicadamente las lágrimas que 
descendían por la mejilla de su compañera. 

-Su rostro adquiere una belleza turbadora con las lágrimas -musitó al oído 
de la muchacha-. Es, ¿cómo diría yo?..., semejante a esas flores llenas de color 
y de vida que luego de una noche amanecen perladas de rocío... Cuando usted 
llora, amiga Carmen, déjeme que se lo diga, me siento oscuramente 
perturbada... No debe llorar, sin embargo. No tiene motivo, créame. 

-¡He sido tan tonta, tan tonta! -exclamó la desconocida una vez más 
sonándose ruidosamente y arrugando después el diminuto pañuelo de batista 
tan finamente bordado. 

-Así es mejor -aceptó la madre del niño-. Usted y yo nos entendemos. 
Somos mujeres y sabemos comprendernos. Hizo usted bien en no implorar al 
hombre que la engañó. Jamás la habría comprendido. ¿Qué le hubiese dicho? 
Los hombres no son como nosotras. Entienden y hablan otra lengua. Nos 
escuchan, nos aceptan casi siempre, pero no nos comprenden. Y es que 
nuestro corazón habla siempre un lenguaje silencioso y subterráneo. Algo que 
no queda traducido en las palabras. Yo sé que un hombre y una mujer pueden 
poseerse arrebatadamente, pero sólo de una manera muda, como dos seres de 
distinta lengua. Sólo en estos momentos una sabe lo realmente ajenos que nos 
son los hombres y el abismo insondable que nos separa de ellos a pesar de los 
abrazos. Usted ya ha pasado por esto, amiga Carmen, y puede comprenderme, 
¿verdad? 

La muchacha asintió con la cabeza. 



-Sí. 

-¿Qué pensaba usted mientras él la poseía? -quiso saber la madre del niño 
tratando de volver la cabeza de la desconocida para mirar en sus ojos-. 
¿Pensaba usted en algo concreto? 

La muchacha procuró liberarse de aquella mano. 

-No; en nada. 

-¿Por qué me miente? -se condolió la madre del niño sin soltar la barbilla 
de la joven-. ¿Por qué?... ¡Sin duda pensaba en algo! 

La desconocida cerró los ojos. 

-Pensaba en mis hermanas. 

-Y ¿en qué más? 

-En nada más. 

-¡Es extraño! -meditó la madre del niño-. ¡Es muy extraño que sólo 
pensase en sus hermanas! 

La muchacha se alzó de hombros. 

-¿Por qué pensaba en sus hermanas? 

-No sé... Me encontraba muy sola y pensaba en ellas. No me parecía tener 
otra cosa en qué pensar. Además... -la muchacha hizo un brusco movimiento 
con la cabeza y se desprendió de la mano que la sujetaba-. Además... 

-¿Qué? 

-Además, me aburría. 

-¿Se aburría? 

-Sí -afirmó la muchacha-. Sentía mi cuerpo extrañamente tenso, casi a 
punto de quebrarse, como agarrotado, pero yo no sabía qué hacer. Miraba 
hacia la pantallita roja de la mesilla de noche, porque me asustaban sus ojos, y 
me aburría y pensaba en mis hermanas de un modo vago pero obsesionante. Y 
también... 

-Y también, ¿qué?... ¿Qué otra cosa le ocurría? -quiso saber la madre del 
niño respirando con dificultad. 



-Pensaba también que aquello tendría que terminar de una vez y esperaba, 
con cierta curiosidad, qué podía ocurrir... Luego pasó todo lo demás. 

-¡Cuénteme! 

La muchacha hizo un tremendo esfuerzo. 

-Sentí un gran dolor y creo que le golpeé. Apenas si lo recuerdo 
vagamente... Fue como si la pantallita roja dejase de alumbrar. Era 
tremendamente doloroso... Pienso que me desmayé. Cuando volví a abrir los 
ojos que el dolor me había obligado a cerrar, el cuerpo me pesaba 
enormemente... Me parece que si una pudiera sentirse muerta, el cuerpo le 
pesaría a una de aquel modo... También recuerdo que el brazo de él me 
producía un gran dolor bajo la nuca y que lo evité. No sé por qué hundí mi 
cabeza en la almohada y me puse a llorar como una tonta. Sentía el calor de su 
cuerpo junto al mío... Y cuando no me quedó ni una sola lágrima que verter, 
volví la cabeza y lo descubrí sentado al borde de la cama, de espaldas, 
fumando. La luz de la pantallita le recortaba en silueta y el humo de su 
cigarrillo ascendía lentamente hacia las sombras del techo. 

-¡Pobrecilla! -murmuró compasiva la madre del niño. Su mano se retiró 
con suavidad de la cintura de la muchacha y cogió nuevamente, temblorosa y 
como ciega de tacto, aquel trocito de bufanda con las agujas a él prendidas-. 
Pobrecilla. 

-¡Oh, he sido tan tonta, Dios mío, tan tonta! -dijo la joven. Y se quedó 
mirando a aquel lejano punto del horizonte. 

Los ojos de la desconocida comenzaron a verter lágrimas. No sollozaba. 
Sólo se dejaba llorar. Sus facciones eran dulces y serenas, como llenas de paz. 
Estuvo así un momento. Luego recogió su mirada y fue a posarla, a través de 
las pestañas enlagrimadas y temblorosas, sobre el pañuelo que mantenía 
arrugado entre sus dedos largos, blancos y delgados. El pañuelo estaba 
completamente húmedo y la desconocida meneó graciosamente la cabeza y las 
lágrimas se desprendieron de sus pestañas como gotas de una lluvia nocturna 
al agitar el tronco de un árbol joven muy de mañana. Después la muchacha 
miró en torno y abriendo la maleta sobre las rodillas hurgó en el interior. 

La madre del niño dejó el trabajo para echar una ojeada al contenido de la 
maleta. 

-¿Es su ropa interior? 



-Sí; cuatro cosillas que metí adentro, entre prisas -respondió con tristeza la 
muchacha al tiempo que ordenaba cada una de las prendas. Algunas piezas no 
las he estrenado todavía. Son nuevas. 

-Déjeme ver -rogó la madre del niño cogiendo una de las prendas-. ¡Es 
hermosa! -dijo poniendo su palma bajo el calado de los encajes-. ¡Son de 
auténtica novia! Tiene usted que estar bellísima, amiga Carmen, con una ropa 
interior así -afirmó arrimando la tela a la mejilla y acariciándose dulcemente 
con ella-. Además, ¡están tan finamente trabajadas! -opinó pasando los dedos 
sobre el pasacintas que dividía la cintura de los encajes destinados a envolver 
los senos-. ¡Tan finamente cosidas! Nadie diría que se han posado manos 
sobre esto. Es una labor de ángeles. 

-Me han ayudado mis hermanas -informó la desconocida secándose las 
pestañas con su nuevo pañuelito. 

-¿Cosen? 

-Sí. 

-¡Ay, si los hombres supieran apreciar estas cosas!... Y, sin embargo, ya ve 
usted, querida mía, no es así... A mí estas ropas interiores tan finas y hermosas 
me enloquecen. Siento al tocarlas un algo especial. Cuando yo era una 
muchacha como usted y alguna de las amigas se hacía una prenda así, íbamos 
a su casa y nos la probábamos todas y gozábamos sintiendo la liviandad de su 
peso sobre nuestro cuerpo desnudo o simplemente viéndola tan suave y 
transparente en las demás... ¡Cuando una es joven encuentra placer en las 
cosas más tontas!... ¡Estará usted tan hermosa cada vez que se la ponga! 

La muchacha arrebató la combinación de manos de su compañera. 

-No volveré a ponerme estas prendas jamás -dijo con rabia al tiempo que 
cerraba la maleta-. ¡Jamás! 

La madre del niño la miró sorprendida y luego alzó los hombros. 

Las dos mujeres se quedaron calladas. 

Del fondo de la vertiente ascendía el rumor incansable del mar. Un 
bisbiseo espumoso sucedía a cada embestida de las olas contra las escolleras. 
El fragor de los embates crecía y decrecía como una música brutal pero 
atrayente; como una música que fascinase los oídos de todos los corazones 
solitarios. La gran caracola de la tarde transformaba aquella música en un 
expectante y magistral silencio. 



La muchacha parecía como raptada por el sonoro vértigo del mar. Sus ojos 
negros se perdían en el horizonte. 

La madre del niño se hallaba abstraída en el trabajo. La lana pasaba de una 
a otra aguja anudándose a sí misma en cada uno de los rítmicos movimientos a 
que era sometida. Y la bufanda se iba haciendo lentamente, a cada vuelta, un 
poco más larga. 

La mar sonaba. 

De pronto los ojos de la muchacha parecieron volver a la realidad. La 
joven inclinó la cabeza, como queriendo arrimar su oído a la vertiente que se 
encontraba frente a ellas, y todo su cuerpo adquirió una extraña tensión. 

-¡Qué ha sido ese grito! -exclamó sin despegar el oído del rumor que 
llenaba el aire de la tarde. 

La madre del niño alzó aturdida la cabeza. 

-¿Qué grito? 

-¡Ese grito! 

La madre del niño empalideció. 

El mar se lanzó una vez más contra el acantilado. Las olas lijaron, 
silbantes, los salientes de las rocas; chapotearon en las gargantas cavernosas. 
Luego las olas se replegaron gorgoteantes y misteriosas y su sordo rumor 
pareció alejarse hasta el infinito. 

Entonces, en el vacío tenso de aquel silencio, sonó una voz casi inhumana. 
Desde el fondo del acantilado se elevó un grito prolongado. Pero el zumbido 
de las olas comenzó nuevamente a avanzar, a crecer... 

La madre del niño se quedó súbitamente rígida. Un sudor frío comenzó a 
perlar su frente. Los labios se le contrajeron, y, sin embargo, aquellos labios 
parecían sonreír extrañamente. Una expectante inquietud había engrandecido 
sus ojos. Estaba lívida. 

-¡Es él! -chilló la muchacha-. ¡Es su hijo! -gritó mirando a su compañera y 
sacudiéndola por el brazo como para rescatarla de aquel aturdimiento en que 
parecía hallarse-. Es él... Su hijo... ¡Vamos! 

La madre del niño agarró fuertemente la mano de la muchacha para 
impedir que se levantara. 



-¡Aguarde! -ordenó apagadamente. 

Otra vez la llamada les llegó desde el fondo del acantilado y quedó 
ahogada por el crecido estrépito de las olas que se abalanzaban. 

La muchacha se sobrecogió. Dio un fuerte tirón de su brazo y se puso en 
pie, tambaleante, horrorizada. Luego se acercó cautelosamente, con las manos 
muy cerca de los ojos, hasta el borde del acantilado, por el lugar donde había 
descendido el niño. 

Se quedó allí, indecisa, sin atreverse a mirar. 

La madre del niño pareció recuperarse y se lanzó en pos de la muchacha. 
Cuando se acercó al borde de la vertiente, la joven ya volvía la cabeza. La 
madre del niño quiso indagar, anhelante, en los ojos de la desconocida, pero la 
muchacha les tornaba cerrados. La madre del niño dudó unos segundos. 
Estaba desencajada y sus labios, obligados por una violenta mueca, tenían el 
color de la ceniza. 

La madre del niño se agarró a la muchacha, cerró un momento los ojos y, 
cuando los abrió, de nuevo su pecho se asomaba al vacío. 

Abajo, sobre una gran roca plana cubierta hacia el extremo por una 
albísima espuma, su hijo la llamaba dando saltos de júbilo. 

La madre del niño retiró la cabeza casi desmayada por el vértigo y se 
abrazó a la desconocida. Temblaba. 

-¡Cálmese! -dijo la muchacha mirando en derredor y sin saber qué hacer 
con las manos-. Ha sido un gran susto, pero nada ha pasado, gracias a Dios... 
¡Cálmese! 

Las dos mujeres volvieron sobre sus pasos, en silencio, y la madre del niño 
se dejó caer, lívida aún y enervada, sobre el oscuro pañito festoneado de rojo. 
Después hundió la cabeza entre las manos. 

La muchacha tuvo un repentino estremecimiento y se frotó las mejillas con 
las manos. Luego respiró hondamente y se sentó junto a la maleta. 

Al fondo de la escarpadura la mar seguía orquestando, en un extraño 
diapasón, las sonoridades de sus golpeteos contra las rocas. 

-No sé cómo consiente que su hijo baje a un lugar tan peligroso -dijo, muy 
impresionada todavía, la muchacha-. Todos los años, por estas fechas, la mar 
se lleva a alguno de los pescadores. 



La madre del niño ordenó sus cabellos y alcanzó el ovillo de lana que 
había rodado un poco lejos. Parecía cansadamente serena. Cogió las agujas 
entre sus manos y, silenciosamente, se puso a rehacer unos puntos que se le 
habían soltado. 

-¡Es tan feliz cuando viene aquí! -exclamó la madre del niño al cabo de 
mucho tiempo. Y suspiró-. ¿Cómo voy a negárselo? ¡Cómo voy a negarle esta 
única posibilidad que al parecer tiene de ser feliz!... Mi madre dice que 
hubiera sido mejor para el chico haber muerto. Yo no me atrevo siquiera a 
pensar que esto pueda ser cierto... No sabe usted, amiga Carmen, lo que es 
verle a todas horas ir de una a otra parte de la casa, como un animal torpe; 
como un bicho absurdo que le hubieran raptado de entre los suyos. A veces, 
amiga Carmen, el niño se interna por lo oscuro del almacén, entre las cajas y 
los toneles y se pasa horas allí. Yo no sabría decir lo que hace. No me 
atrevería a asegurar que esté jugando. A través de las mamparas del despacho 
nos llegan sus ruidos: los frufrús y torpe arrastrar de sus pies y nunca puedo 
imaginar lo que está haciendo... No son ruidos normales. Son susurros y 
gorgoteos apagados; golpes secos y misteriosos, muy semejantes a los que 
podemos imaginar que hiciera un pequeño animal encerrado en aquellas 
oscuridades. Mi madre y yo nos miramos aterradas cuando esto ocurre... No se 
lo puede imaginar: todo resulta dolorosísimo. Y yo me pregunto: ¿qué mundo 
es el suyo? Y mi madre siente tanta piedad por él que le preferiría muerto... 

Mi madre no hace más que reprocharme el que me haya casado. Me 
reprocha el haberme casado y el haber traído al mundo un ser así, destinado 
únicamente a la infelicidad... Ella me pregunta que qué hace en el mundo una 
criatura semejante... Todo esto es para mí un tormento continuo... 

Cuando vengo aquí y me siento al resguardo de este muro -de este muro 
que parece dividir el mundo en dos- no hago otra cosa que hacer a Dios estas 
mismas preguntas. Él, que es infinitamente Todopoderoso, amiga Carmen, 
¿no puede hacer que lo que es no sea?... Tal vez le parezca a usted demasiado 
simple todo esto y sin razón. Pero yo me pregunto: ¿existe para Dios esta 
misma razón que nos pone límites a nosotros los humanos?... ¿Existen para Él, 
que es Todopoderoso, estas barreras que nos atan a nosotros a lo puramente 
lógico y pensable? Yo sé que no, amiga Carmen; que para Dios no existe eso 
que a nosotros puede resultarnos absurdo. Porque si es Todopoderoso, como 
creemos, está dentro y fuera de lo pensable: está también a la otra parte de 
cuanto es absurdo para la razón del mundo. Él puede hacer que mi hijo no 
haya nacido, o al menos, puede hacer que deje de ser como es y vuelva a nacer 
de otra forma. Pero Dios no quiere. No contesta a mis preguntas. Yo le siento 
muy cerca de mí cada vez que le hago una de estas preguntas; le siento en el 
envés de cada una, como escondido, agazapado, sonriendo calladamente. ¿Por 
qué no contesta?... ¿Cuál ha sido mi pecado?... 



El mar batía a zarpazos las escolleras. 

-No debería decir tales cosas -aconsejó la muchacha. 

-¿No? 

-No; no son normales -dijo azorada la desconocida, alzándose de hombros. 

-¡Sí que lo son -replicó la madre del niño-, sí que lo son! No sabe usted 
bien hasta qué punto son normales estas preguntas. Lo que pasa es que todo el 
mundo se las hace en silencio, calladamente, sin atreverse a convertirlas en 
palabras. Pero todo el mundo se las hace. ¿Por qué cree usted que se reza?... 
¿Qué piensa que significan las oraciones, los ruegos y todo ese gran temor de 
Dios? Cada uno pregunta por sí a su modo. De una o de otra forma todos 
preguntamos. Sin embargo, no sé por qué, Dios calla para todos. 

-Tal vez... -titubeó la muchacha-. Pero me da usted miedo. Me confunde y 
me llena de miedo... 

-¡Es usted tan joven, amiga Carmen, tan jovencísima! 

-Además, pierde usted el tiempo: nada puede hacer para que vuelva a ser 
feliz. 

-Lo sé -afirmó descorazonada la madre del niño. 

-¡Entonces! -increpó la muchacha-. Entonces, ¿por qué se empeña en venir 
cada tarde aquí y sigue haciéndose preguntas tan inútiles?... No lo 
comprendo... ¿Por qué deja que su niño baje a las rompientes siendo un lugar 
tan peligroso? 

La madre del niño no respondió en seguida. Su compañera la miraba 
seriamente, inquisitiva. 

-Acaso... -titubeó la madre del niño-. Es algo que no sé muy ciertamente. A 
mí me parece que Miguelito sólo es feliz cuando viene aquí y baja a las rocas 
y contempla a una lubina con quien ha hecho amistad... -suspiró la madre del 
niño-. Ya ve qué cosa tan extraña. Eso tampoco lo comprendo. Miguelito trae 
anzuelos para la lubina... Me dice que hay una lubina que viene a su roca cada 
tarde y que habla con él... Pensemos que sea una estupidez de su naturaleza 
enferma... Pero lo cierto es que él parece sentirse muy feliz. Y cuando alguna 
tarde la lubina no acude a la roca, él regresa desesperado y zapatea y no quiere 
volver a casa. Me cuesta gran trabajo sujetarlo. Usted no puede hacerse una 
idea de la fortaleza que tienen estos niños. 



Pues bien, Miguelito se siente tan feliz aquí y quiere tanto a la lubina que 
yo le tengo que comprar anzuelos. Una cajita cada día. Tienen que ser 
anzuelos precisamente de los que se emplean para pescar lubinas, y no de 
otros cualesquiera más pequeños o más grandes... Entonces, según él mismo 
me ha contado, cuando llega la lubina arroja la cajita al mar al lado de donde 
ella se encuentra, para demostrarle que no viene a pescarla, como tantos; que 
no la quiere mal; que sólo desea estar junto a ella... 

Y yo me imagino que mi hijo desea esto porque ha descubierto en esa 
extraña y estúpida simplicidad la razón de su dicha; de su única dicha. ¿Qué 
puedo hacer, amiga Carmen, sino dejarlo? Sí: sé que su empeño es, si usted 
quiere, absurdo, pero ¿qué voy a hacerle?... 

Por este motivo vengo aquí cada tarde; dejo que mi hijo se exponga a ese 
peligroso riesgo que exige su felicidad y me siento a rumiar, junto a este 
muro, cada una de mis preguntas. Ya no puedo pasar sin ellas. Hago una y 
otra, y otra, y otra, cada vez con más pasión; cada vez más delgadas; más 
abstractas de forma y más livianas de razón. Y en esas preguntas, apenas sin 
sentido, es donde más certeramente me parece que Dios se halla oculto. Y 
sólo con esto, amiga mía, con su callada respuesta, ¡me parece que comprendo 
tantas cosas!... Y, en cierto modo, me considero feliz; con una felicidad muy 
diferente a la que es necesaria a la otra parte de este muro, donde el mundo se 
muestra raquítico y mezquino. 

Lo malo, amiga Carmen, es que esta felicidad ni siquiera es pensable: se 
escapa al menor esfuerzo de razón... ¡Ah, no sé por qué le digo estas cosas!... 
Terminará usted pensando que estoy loca y que mi hijo también lo está... Y no 
es así, amiga mía: tan sólo soy una pobre mujer que se consume en soledad. Y 
Miguelito, ¿qué quiere que le diga?, Miguelito es un ser en quien Dios 
satisfizo un diminuto capricho... No puedo hacer otra cosa, bien lo sé, que 
resignarme. Un hijo así le puede nacer a cualquiera. 

La muchacha desconocida pareció quedar muy afectada por las últimas 
palabras de su compañera. Ambas se quedaron calladas. La madre del niño 
reanudó, a ritmo más veloz, su quehacer. De vez en cuando se detenía y 
contaba los puntos. Luego tornaba a pasar el hilo de lana alrededor de la 
aguja, ayudada por su dedo ágil y maestro. 

La muchacha miró atemorizada hacia el horizonte y, seguidamente, 
recogió sus piernas contra el vientre y enlazó en torno a ellas los brazos, 
quedando en una actitud de recogimiento. Parecía abrazarse a sí misma; 
ampararse de algún mal desconocido y acechante. Así se mantuvo un buen 
rato, pensativa. Después volvió con lentitud la cabeza hacia su compañera y 
sus labios se movieron repetidas veces antes que la pregunta llegara a 
formularse. 



-¿Cree usted que estaré embarazada? -balbuceó apenas sin voz. 

La madre del niño clavó los ojos en la faz de la muchacha, 
escrutadoramente. 

-¡Quién puede saberlo! -meditó haciendo un signo de impotencia con las 
manos-. ¿Cómo quiere que yo lo sepa? 

-¡Sería tan tremendo! -se condolió con un sollozo la muchacha-. Sería 
espantoso. ¡Mis hermanas jamás me lo perdonarían!... Ellas me aconsejaban 
que le dejase. Interceptaban sus cartas y me hacían la vida imposible. ¡He sido 
tan tonta, Dios mío, tan tonta! No podré regresar donde ellas... ¡No quiero 
regresar a casa!... Me humillarían y me avergonzarían hasta verme consumida 
como ellas... Además -meditó-, se alegrarían al enterarse de lo ocurrido... Se 
cebarían en mi tristeza... Ellas jamás pudieron perdonarme que me hubiese 
echado novio. 

-Pero ¡por qué! -protestó la madre del niño-. ¿Qué podía importarles a ellas 
que usted tuviese novio? 

-Es tan largo de explicar -sollozó la muchacha-. Y, por otra parte, tampoco 
yo logro entenderlo. Eso es lo que me decía a mi misma: ¿qué les puede 
importar a ellas?... ¿Qué mal les hago?... Pero era así: me odiaban. 

-Tendrían sus razones. 

-Sí -meditó la muchacha-, posiblemente las tenían. 

-¿Qué razones? 

-La envidia -dijo con firmeza la desconocida-. No se comprende otra razón 
que ésta: la envidia. 

-Y, sin embargo -observó la madre del niño-, la ayudaron a confeccionar el 
equipo. 

La joven miró a su compañera con desdén. 

-Eso fue antes -informó con rabia-. Mucho antes de que yo le conociera. 
También ellas tienen su equipo. Ángela lo tiene desde hace quince años. Y 
Rosa ya va para diez que lo terminó... Yo ni siquiera me acuerdo de ver a 
Rosa haciéndose el equipo. Entonces yo era una niña... Tal vez le parezca 
extraño, pero es así: se hicieron sus equipos, sin tener novio, hace ya mucho 
tiempo... Yo tampoco lo comprendía en aquella época... Pero ellas eran así. 



-Ciertamente es algo extraño -convino pensativa la madre del niño, 
dejando un momento el trabajo para mirar con más atención a su compañera-. 
No veo la explicación -meditó al reanudar la labor. 

-Es una cosa a la que no hay que buscar explicación -objetó la muchacha-. 
Es simplemente así. Yo entonces tampoco llegaba a entenderlo y después, 
¡bueno!, después he visto que era algo que se podía aceptar sin tener que 
explicárselo una... Recuerdo que un día, yo acababa de cumplir los diecisiete 
años, fue Ángela y me dijo: 

«-Cualquier tarde tenemos que comenzar tu equipo. 

»-Pero ¡si ni siquiera tengo novio! -dije yo muy divertida-. ¡Si nadie se ha 
fijado todavía en mí!... ¿Para qué quiero el equipo? 

»-Tampoco en tu hermana Rosa se ha fijado nadie aún -afirmó Ángela. Y 
añadió-: Ni en mí tampoco. Y, sin embargo, las dos tenemos nuestro equipo 
desde hace tiempo... Conviene estar preparada. Hay hombres que no les gusta 
esperar». 

A mí aquello -prosiguió la muchacha- me parecía una estúpida 
preocupación, pero, por otra parte, el hecho de tener un equipo de novia y de 
poder probármelo alguna que otra noche, como sabía que hacían ellas, no 
dejaba de ilusionarme. En realidad, aunque lo eché a risa, no puse ningún 
inconveniente... Sí, recuerdo que algunas tardes, cuando las tres cosíamos en 
mis prendas de futura novia, yo hacía alguna que otra gracia, pero esto no les 
gustaba nada a mis hermanas, que se enfurecían cuando bromeaba y llegaban 
a ponerse nerviosas e insoportables. Así que pensé que lo mejor era callar y no 
exponerme a que acabasen enfadándose y se negaran a proseguir cosiendo 
para mí. Comencé a tomar la cosa muy en serio, tanto como ellas la tomaban, 
y no volví a decir una sola palabra que pudiera molestarlas. Trabajamos varios 
meses, a ratos libres y en los días en que el quehacer de la clientela no era 
muy abundante... 

La joven se quedó pensativa. 

-Siga, siga -rogó la madre del niño. 

-¡Para qué! 

-Me gustaría tanto conocer algo de su vida. 

-No creo que mi vida tenga el menor interés -meditó la muchacha. 



-¿No somos amigas? -dijo la madre del niño sonriendo dulcemente-. Esto 
nos ayudaría a conocernos mejor... A comprendernos... A mí me encantaría 
saber todo de usted: cómo era de pequeña; qué hacía... 

-Todo cosas sin importancia. 

-Aunque así fuese, amiga Carmen, cuénteme. 

-Si se empeña -dijo la joven alzando los hombros-. Pero si la aburro me lo 
dice... 

-Yo soy la más pequeña -comenzó la desconocida luego de un breve 
silencio-. Vine al mundo en compañía de un niño que murió al nacer. Mi 
madre también murió a los pocos días y a consecuencia del parto. Así que 
Ángela y Rosa han sido siempre para mí como dos madres. Mi padre sólo era 
feliz a mi lado... Llegaba a casa por las noches, luego del trabajo, y me cogía 
entre sus brazos y así me tenía tiempo y tiempo pasando su cara áspera por la 
mía. Mi padre me miraba en silencio, como pensativo, y a veces sus ojos se 
llenaban de lágrimas y corría a ocultarse en la habitación. Yo siempre le he 
recordado mirándome muy pensativamente. Murió cuando cumplí los catorce 
años... Fue algo tremendo: le había dejado en la cocina, sentado en su silla de 
mimbre, fumando un cigarro y mirando fijamente hacia el vasar... Cuando 
regresé seguía en la misma postura. El cigarro le quemaba los dedos, pero él 
ya no podía darse cuenta: estaba muerto. Sus ojos eran aún unos ojos muy 
pensativos, pero tremendamente fríos. Fue cosa del corazón. ¿En qué estaría 
pensando cuando murió?... Me sentí muy desgraciada aquellos días y mis 
hermanas temían que enfermase e hicieron lo imposible por consolarme... Así 
pasó algún tiempo. Algunas veces, al cabo del año, trataba de evocar a mi 
padre pensando muy seriamente en que había muerto, como para saber hasta 
qué punto me sentía entristecida, pero me distraía con cualquier cosa sin 
darme tiempo a sentir pena por él... 

Ángela y Rosa siempre me quisieron mucho. Me quisieron hasta que llegó 
él... Sí, cuando él llegó todo fue ya, no sé por qué, diferente para mí. 

Recuerdo que lo nuestro empezó un sábado por la tarde. Yo había 
cumplido dos meses antes los diecinueve años. Aquella tarde habíamos 
planchado todas las prendas de mi equipo y nos fuimos al baile del Casino. 
Mis hermanas iban todos los sábados. Yo era la cuarta vez que las 
acompañaba. El sábado anterior me habían dicho que desde que yo iba con 
ellas lo pasaban mucho mejor. No sé cómo lo pasarían ellas sin mí. Pero sí 
puedo decir que yo me divertía y que desde el primer día que entré en el 
casino nunca faltaron muchachos que nos invitasen a bailar o a beber una 
cerveza o una coca-cola. Después nos acompañaban hasta casa. 



Ángela y Rosa parecían conocerles a todos y siempre tenían algo que decir 
o que murmurar de ellos. Les ponían verdes tan pronto entrábamos en el 
portal. A mí me entretenían. Pero para ellas todos estaban llenos de defectos. 
La verdad era, pese a todo, que ellas parecían ser muy dichosas sólo con que 
ellos las invitasen a bailar. Porque en el Casino había mujeres de sobra y no 
todas tenían suerte... Yo era la que no perdía un baile. Los muchachos se 
mostraban conmigo tan pesados e insistentes hasta el extremo de prometerles 
un baile siempre que sacaran primero a mis hermanas. Siempre aceptaban... 

Aquel nuevo sábado no hacía ni cinco minutos que habíamos entrado al 
Casino cuando apareció él. Ni Ángela ni Rosa lo conocían. Bailamos juntos 
toda la noche. Era alto, guapo, con un bigotillo muy pequeño bajo la nariz, y 
fuerte. Sobre todo, era muy fuerte. Todo el mundo nos miraba. Hacíamos una 
buena pareja. Él tenía una manera nueva de bailar; una forma de bailar que no 
se usaba entre los habituales al Casino: apretaba muy fuerte por un poco más 
abajo de la cintura, cosa que me hizo ruborizar durante el primer baile, y con 
la otra mano le acariciaba a una la nuca, bajo el pelo... Bailaba muy bien y, sin 
duda por esto, todo el mundo nos miraba. Yo nunca me había sentido llevar de 
aquel modo. Me sabía dulcemente perturbada y ajena en cuanto él ponía sus 
brazos en torno a mi cuerpo y comenzábamos a girar entre las demás parejas... 
Todo era como en un sueño... Nunca había sospechado que una caricia 
semejante en la nuca le pudiera trastornar a una sacándola de sí misma de tal 
modo que la hiciera saberse tan alejada de todo... ¡Era hermoso! 

Aquella noche nos acompañó hasta el portal. Hablaba poco. No sé por qué 
causa, otras noches tan charlatana, yo tampoco despegaba los labios. En 
cambio, Ángela y Rosa fueron todo el camino charlando por los codos y 
riendo sin el menor motivo. Les brillaban extrañamente los ojos y no decían 
sino tonterías y simplezas. Hablaban de muchachos y repetían, como muy 
indignadas, las procacidades que les habían dicho en ocasiones. Se empeñaban 
en repetir una y otra vez que los hombres eran unos maleducados; que todos 
eran lo mismo y que sólo iban a lo suyo y que luego, ¡si te he visto, no me 
acuerdo!... Y se guiñaban el ojo con aire de complicidad... Él las escuchaba 
muy tranquilo y respondía con monosílabos. De vez en cuando me miraba de 
un modo especial, como diciéndome: «No te preocupes: yo sé que eres 
distinta». Al menos esto era lo que yo hubiese querido encontrar en su 
mirada... La verdad es que me sentía muy molesta y como entristecida y, por 
encima de todo, avergonzada de mis hermanas. Ellas no se daban cuenta del 
ridículo... Me sentía rabiosa. Cuando llegamos al portal se despidió primero 
de Ángela y de Rosa y retuvo mi mano entre la suya. 

Yo le dije que los domingos no íbamos al baile, porque había demasiada 
gente, y que nosotras lo aprovechábamos para ir al cine. Él me dijo que qué 
podía importarnos la gente; que cuando se bailaba era como si nadie existiera 
alrededor y que él y yo estábamos hechos para bailar juntos. Yo no sabía qué 



decir. Me quedé dudosa, en espera de algo más. Pero él no insistió. Se limitó a 
decir aquello y luego se quedó callado y yo le dije que sí, que iría. Y él, 
entonces, bajando un poco la voz para que no le oyeran mis hermanas, que me 
aguardaban en el descansillo de la escalera, me dijo que nos veríamos en el 
Casino y que me esperaba a mí sola. Yo le dije que bueno. 

Aquella noche hablamos poco durante la cena. Tanto Ángela como Rosa 
parecían profundamente enojadas. A mí me dolía. Me sentía tan dichosa que 
me dolía el silencio de ellas, taciturno y pretendido. Dos o tres veces traté de 
romper el hielo, pero ambas me respondieron siempre con monosílabos y 
como rencorosas. Al final, y antes de retirarnos a nuestros cuartos, les enteré 
de mis planes para el domingo y les dije que no contasen conmigo. 

«-No me gusta nada ese hombre» -dijo huraña Ángela. 

«-Ni a mí tampoco» -añadió Rosa. Les pregunté que por qué no les 
gustaba. «-¡Qué sé yo! -dijo Ángela con fastidio-. Pero no me gusta nada... 
Además, es mayor que tú. Te saca lo menos diez años y parece muy seguro de 
sí... No me gustan los hombres que el primer día que están con una mujer 
parece como si la conociesen de toda la vida». 

Yo le defendí preguntándolas si todo aquello era lo que tenían en su contra. 

«-Baila de una manera provocativa -conminó Ángela-. Como si estuviera 
acostumbrado a bailar con muchachas poco decentes. 

«-Tampoco sabemos quién es» -remachó Rosa. Yo me mantuve en mis 
trece. 

«-No puedo comprenderos -les dije llena de rabia-: a unos les conocéis 
demasiado y por este motivo parecéis odiarles, aunque bien he observado que 
hacéis todo lo posible porque os saquen a bailar y os acompañen a casa. Y 
ahora me decís que él es un desconocido; que es mayor que yo y que baila no 
sé cómo... A mí todo esto me importa un pito. Además -grité furiosa-, mañana 
he quedado con él y acudiré a la cita...». 

La joven se calló de pronto. 

-Y ¿qué pasó? -quiso saber la madre del niño. 

La muchacha desconocida suspiró hondamente. 

-Cuando al día siguiente, por la tarde, llegué a las proximidades del 
Casino, él ya me estaba esperando. Estrechó mi mano sin decir palabra, 
simplemente sonriéndome, y luego me cogió ligeramente del codo como para 
ayudarme a subir las escaleras que conducían a la terraza por la que se entra a 



la sala de baile. En la parte alta de la escalera se hallaba el portero picando las 
contraseñas. 

«-Te olvidas de las entradas» -le dije. 

«-No, por cierto» -respondió mostrándomelas en la mano. 

De momento no reparé en este detalle, pero luego, mientras bailábamos, 
me dio por pensar en ello. 

«-Estabas muy seguro de que acudiría a la cita -reproché. Recuerdo que en 
aquel momento la orquesta tocaba Las hojas muertas-. Ya habías comprado 
hasta las entradas». 

«-¿De verdad lo piensas así?» -me preguntó, separando la cabeza de la mía 
y sonriendo anchamente. 

Yo le dije que sí. 

«-Pues te equivocas -me replicó-: no estaba nada seguro». 

«-¿Entonces?» -le dije. 

Él volvió a sonreír, mirándome aún a los ojos y luego, haciéndome apoyar 
la cabeza sobre su hombro al tiempo que me acariciaba la nuca, dijo: 

«-Siempre hubiera encontrado otra muchacha. Pero esto no debe 
molestarte. Con las chicas nunca puede estar uno seguro de nada y yo ya no 
soy un hombre que pueda perder el tiempo tontamente». 

A mí la respuesta me disgustó, pero él supo hacérmela olvidar muy pronto. 
Bailamos toda la tarde y de regreso dimos un largo paseo y él me habló de su 
vida. Era viajante de maquinaria industrial. Conocía muchas ciudades y había 
vivido durante años en unas y otras. Me aseguró que estaba cansado de 
aquella vida, siempre de la Ceca a la Meca, que no le dejaba echar raíces en 
ningún sitio. Decía que aquella vida y aquel trote estaba bien para un 
muchacho, puesto que se encontraban muchas ocasiones de diversión, pero 
que para él ya resultaba aburrido todo... Que él ya había vivido demasiado y 
que lo único que deseaba era encontrar una buena mujer, montar un hogar y 
tener hijos. Me dijo que tal vez todo lo que me estaba diciendo me pareciesen 
cosas de viejo, pero me aseguró que la vida no era otra cosa que aquello: una 
mujer, una casa y unos hijos. Me advirtió que, naturalmente, aquella manera 
de pensar era algo personal, fruto de una experiencia de muchos años, y que 
yo, con mi juventud no tenía por qué compartirla; pero que la juventud pasa, y 
luego... Yo me apresuré a asegurarle que estaba de acuerdo con su manera de 
ver las cosas y que aunque fuese joven no era, ni mucho menos, una de esas 



muchachas alocadas llenas de sueños estúpidos. A él le agradó mucho que 
pensara de tal modo y siguió hablando y hablando. Yo le escuchaba 
embelesada. Nunca había oído hablar a un hombre con tanto sentido común... 

Además, me di cuenta de que hablaba de todo entristecido y como sin 
ilusión. Como si su ideal de una vida tranquila estuviese aún muy lejos o fuera 
muy difícil de ser realizado. Viéndole tan sereno, tan grande y tan 
preocupado, una se llenaba de terneza. Cualquier muchacha que le hubiese 
visto bailar aquella tarde conmigo habría pensado que era un hombre feliz; un 
hombre a quien todo le sería fácil en la vida con semejante tipo. Y sin 
embargo, yo, que le conocía ya un poco, sabía que no era de ese modo. En el 
fondo comprendí que no era más que un pobre hombre que necesitaba los 
cuidados de una mujer tanto como cualquier otro... Le tuve hasta pena. Y 
mientras él me hablaba y hablaba, yo iba pensando en mis hermanas y en todo 
cuanto me habían dicho. Y me decía a mí misma: «¡Es así como conocen a los 
hombres!». Y casi me entraban ganas de reír. 

De pronto él se calló y continuamos un buen trecho en silencio. Íbamos por 
una calle solitaria. Yo no sabía qué decir. Me resultaba tan hermoso cuanto 
me había contado y también el simple hecho de ir caminando a su lado, 
suavemente cogida por el brazo, que no me atreví a decir nada por miedo a 
romper el encanto que a ambos parecía rodearnos. Pero él se detuvo y me 
miró hondamente a los ojos. 

«-Voy a besarte, Carmen» -dijo, cogiéndome sus dos manos por cerca de 
los hombros y arrimándome al quicio de una puerta. 

«-¿Por qué?» -pregunté tontamente. 

Pero él no respondió. Inclinó su cabeza sobre la mía y sentí todo el calor de 
su cuerpo en mis labios. Era la primera vez que un hombre me besaba... 
Nunca había sospechado que el beso de un hombre pudiera trastornar de tal 
modo... A pesar de todo yo me eché a llorar, pero a él no pareció extrañarle ni 
siquiera importarle lo más mínimo, puesto que me abrazó por la cintura y me 
besó otras muchas veces seguidas. Yo continuaba llorando sin ton ni son, a lo 
tonto, y cuando él me alzó la cabeza sujetándome por la barbilla, le sonreí. 

«-¿No te han besado nunca, verdad?» 

Yo negué con la cabeza, avergonzadísima. 

«-Una mujer como tú -dijo él entonces- es lo que yo necesito». 

Me acompañó hasta casa hablándome con naturalidad, no mucho, pero sí 
lo suficiente como para que el camino se hiciese cortísimo. Yo no me atrevía a 



mirarlo y asentía con la cabeza a sus palabras, azorada. Recuerdo que incluso 
me costaba respirar. Pero él iba a mi lado como si entre nosotros nada hubiera 
ocurrido y esto, al final, me llenó de tranquilidad. «En realidad -me dije-, ¿qué 
cosa de mal hemos hecho?» 

Cuando llegamos al portal cogió mi mano entre las suyas. 

«-Quiero decirte algo importante, Carmen -empezó-. Sabes ya cuál es mi 
vida y si te intereso y crees que entre nosotros es posible llevar esta amistad 
hasta el fin, dímelo seriamente...». 

Quise hablar, pero él me puso los dedos sobre la boca y continuó: 

«-No; no quiero que me contestes ahora, aquí, precipitadamente. Tengo 
más edad que tú y no quisiera comprometerte de ningún modo. Piénsalo un 
poco... Eres joven y guapa y encontrarás un buen muchacho de tu edad que te 
quiera y pueda hacerte feliz... Mi caso es diferente... Debes meditarlo... Te 
escribiré y tú me contestarás con lo que decidas... En caso afirmativo yo 
procuraré venir siempre que mis viajes me permitan una escapada...». 

A mí me parecía increíble cuanto estaba oyendo. Él continuó un buen rato 
en aquel tono. Aseguró que no deseaba un noviazgo muy largo, y que si yo 
pensaba que podía sentir algo por él, más que un simple capricho pasajero, 
habría de tomar en serio nuestras relaciones y guardarle las ausencias, pues él 
ya no era ningún chiquillo para andar jugando a novias... 

Esperaba que allí, en el portal, me besase de nuevo, pero no lo hizo. 

A partir de aquel día la vida en casa comenzó a hacérseme insoportable. 
Todo parecía haber cambiado. Ángela y Rosa esquivaban mi charla y yo me 
sentía alejada de ellas y en desamparo. Apenas hablábamos lo imprescindible 
y cuando yo entraba al cuarto de costura callaban su conversación. Éramos 
como extrañas... Resultaba todo aquello como si un abismo se hubiera hecho 
entre nosotras... 

Al cabo de una semana, que se me hizo interminable, recibí su primera 
carta... Era breve... Yo había soñado aquella carta enormemente larga y 
cariñosa... Pero no. En ella sólo me preguntaba si había meditado sobre cuanto 
él me dijo, y añadía que celebraba de veras haberme conocido y saber que yo 
era la única mujer que podía colmar los más altos anhelos de su vida... Poco 
más venía a decir. Ahora bien: todo estaba expresado con gran formalidad y 
sentido, cosa que reconocí en seguida, y nada había en ella que no pareciese 
ser fruto de una gran madurez y conocimiento de la vida... No; no era la carta 
de un muchachito apasionado, sino la de un hombre hecho y derecho... Yo le 
contesté inmediatamente una larga carta de cuatro pliegos que me ocupó toda 



la tarde y en la que le decía lo que había significado para mí aquella larga 
semana en espera de su anunciada carta... También le hablé de mis hermanas y 
de la situación incomodísima en que, sin saber por qué, me encontraba ante 
ellas... Pero era un placer poder contarle todo esto y hacerle ver que cuanto me 
sucedía era por culpa de habernos conocido... Creo que pasé la tarde más 
emocionada de mi vida, mientras iba dejando mi corazón desnudo sobre el 
papel. Luego, casi temblándome las piernas, fui a Correos a depositar aquella 
primera carta de amor... 

Desde entonces nuestra correspondencia se hizo casi diaria. Yo le escribía 
siempre muy de largo y le contaba lo que pensaba e incluso mis sueños... Él 
me hablaba de sus viajes, trabajo y proyectos... 

Al mes vino a verme. Sólo estuvo un día, y yo, que ya creía conocerlo y 
disfrutar de una gran intimidad con él (al menos así ocurría por 
correspondencia), estuve torpe y azorada; casi como si me hallase frente a un 
desconocido... Él, sin embargo, se comportaba como si no se diese cuenta de 
mis timideces y preocupaciones de chiquilla... 

Naturalmente, fuimos al Casino y a mí me parecía algo así como si 
celebrásemos la confirmación de nuestro amor acudiendo allí, que fue donde, 
por primera vez, nos habíamos visto y hablado. 

También regresamos luego por las calles solitarias y apartadas del primer 
día y me besó de nuevo junto al hueco de aquella puerta... Creo que fui 
dichosa a su lado. Pero de esta primera visita no conservo otra cosa que el 
recuerdo de una desasosegada inquietud y la vergüenza de haberme portado, 
sin duda, muy tontamente. Al día siguiente le escribí y se lo dije de este modo. 
Por carta me atrevía a contarle muchas cosas. No tenía más que desatar mi 
corazón, contenta de saber que el papel se llevaba hasta su lado mis 
sentimientos más profundos. 

En cambio, su presencia, verdaderamente, me intimidaba. Era muy 
hombre. Sin duda, por esto, me intimidaba su presencia. Él era muy hombre y 
yo demasiado chiquilla... ¡Me hubiera gustado tanto tener a alguien en quien 
confiar mis sueños, mis ilusiones, mis esperanzas! 

La muchacha dio un largo suspiro. Luego prosiguió: 

-... Pero Ángela y Rosa estaban cada día más insufribles. Además, por 
primera vez, advertí lo vieja que Ángela era. Nunca hasta entonces me había 
fijado. Ángela estaba a punto de cumplir los cuarenta y cinco y se la veía 
consumida; con profundas arrugas en los ojos y en las comisuras de los labios 
descoloridos y delgados, que ella agrandaba con exageración a fuerza de 
carmín. También su pescuezo parecía acartonado y como si fuese un puro 



nervio. Además, estaba muy delgada y era totalmente lisa de pecho. Me dio 
por imaginar, desde mi felicidad, que Ángela tenía que padecer mucho cada 
vez que se acordase de su equipo de novia... Rosa, en cambio, no me 
despertaba tanta pena... Rosa era una de esas mujeres más bien bajas y 
regordetas que siempre tienen buen ver. Rosa es cinco años menor que Ángela 
y se conserva. Nunca me ha parecido una mujer con motivos para sentirse 
desgraciada. Cierto que el bocio, en los años últimos se le ha marcado más y 
que, a causa del bocio, sus ojos son abultados y poco gratos de ver. Pero, pese 
a todo esto, ella se ha mostrado siempre más bien tranquila. Como si no la 
importase demasiado. Y en lo tocante a hombres, siempre ha ido un tanto a la 
zaga de los gustos, criterios y chismorreos de Ángela. Rosa siempre hizo, ya 
desde niña, lo que Ángela consideraba mejor. No parecía ser infeliz por ella 
misma. Yo, desde muy pequeña, estaba acostumbrada a oír defender a Rosa lo 
que Ángela defendía y a oír criticar a Rosa lo que Ángela criticaba. Por todo 
ello, entre las dos, me hacían la vida imposible... 

Así pasó un año. Durante este tiempo él vino a verme otras tres veces. Se 
había comprado un cochecito de segunda mano. Yo le seguía escribiendo a 
diario, siempre a lista de correos y a los lugares que me indicaba de antemano 
y que debía visitar. Y cada vez que venía a verme, aunque sus estancias eran 
muy breves (dos días a lo sumo) yo era la mujer más feliz del mundo. No 
sabría decir por qué, pero así era. Sin embargo, las despedidas cada vez me 
resultaban más dolorosas. Y a cada nueva marcha de él la hostilidad de mis 
hermanas se acentuaba. Parecía como si el odio que nos envolvía cada día 
fuese mayor. Me abrían las cartas y en dos o en tres ocasiones sé que las 
destruyeron para que no llegasen a mis manos. Así que a cada visita de él 
sucedía una tormenta inaguantable que duraba quince o veinte días... 

Yo me sentía feliz cuando venía a verme, pero también un poco 
entristecida de saber que aquella felicidad no era aceptada por mis hermanas. 
Era la mía como una felicidad a medias. Para saberme verdaderamente 
dichosa hubiera necesitado proclamar mi felicidad a los cuatro vientos y saber 
que era oída por alguien. Pero me encontraba obligada a llevar callada mi 
felicidad... Sí: por el contrario, era una felicidad la mía que debía ocultar 
como una falta y esto acaso la hiciera más hermosa, profunda y seria, tal como 
él me decía, pero, en cambio, la limitaba desconsoladoramente. Me sabía feliz, 
eso era cierto. Pero presentía mi felicidad encerrada en la jaula de mi propio 
cuerpo... Tal vez sólo era tristemente feliz... O acaso es que el amor es triste 
de por sí y duele tanto como pesa la felicidad que sueña... Yo me preguntaba 
todo esto... 

No pude resistir más. Un día le escribí diciendo que deseaba dejar aquella 
odiosa casa; que tenía que abandonar a mis hermanas antes que ellas 
concluyeran por enterrar nuestro amor... Fue una carta larguísima y suplicante. 
Como no podía esperar menos tratándose de él, siempre tan comedido y lleno 



de juicio, me rogó que lo pensara bien; que tuviera paciencia y que, en el 
fondo, se alegraba mucho de mi determinación, puesto que probaba que mi 
cariño era verdadero y grande... 

Yo ya estaba decidida. Sabía que a la semana siguiente acudiría a verme, y 
estaba decidida. 

...Tan pronto como nos saludamos él me pidió toda clase de explicaciones. 
Tuve que enterarle de pe a pa de las disputas con mis hermanas; de aquel odio 
que desde el mismo día en que nos habíamos conocido se metió entre 
nosotras; de la actitud de Ángela y de Rosa hacia él y de lo desgraciada que 
me sentía estando lejos de su lado... 

Me escuchó en silencio, con el semblante muy grave, pensativo y sereno. 
Se quedó callado todavía unos segundos luego que yo terminé de contarle 
todas aquellas cosas. Después me besó con gran ternura; con igual ternura que 
un padre puede besar a su hija. Y me dijo: 

«-¿Has pensado...?» 

No le dejé proseguir. Lo atajé diciendo que no deseaba pensar; que lo 
único que quería era estar a su lado y amarle; protesté con ardor y le hice 
saber que él era quien debía pensar por mí; que yo no quería pensar en nada y 
que estaba decidida a todo. 

Nos hallábamos sentados en un banco del parque. Se quedó callado mucho 
tiempo y yo no me atreví a romper aquel silencio. Tenía conciencia de que 
aquel momento iba a ser decisivo... Él sin duda meditaba muy seriamente la 
solución que podíamos dar a nuestra vida futura. A mí no me importaba. Lo 
único que quería era estar a su lado. ¿Qué podía preocuparme el futuro si 
estaba con él? Lo dejé pensar a gusto... 

«-¡Bien! -dijo al cabo de mucho tiempo-. Mañana al mediodía te diré qué 
podemos hacer... Sin embargo -opinó-, procura convencer a tus hermanas para 
que te dejen hacer tu voluntad. No debes olvidar que eres menor de edad». 

Yo afirmé con la cabeza, preocupada. 

Aquella noche, después de una escena espantosa, Ángela, medio histérica, 
acabó diciéndome que hiciese lo que me diera la real gana, asegurando que 
había terminado para ellas. 

«-¿Acaso sabes quién es él?» -me conminó todavía Rosa segura de poder 
volverme atrás. 



«-Es un hombre -respondí furiosa-. ¡Un hombre! ¡Lo que vosotras habéis 
buscado toda la vida: un hombre!» 

Rosa se echó a llorar. 

«-¡Un hombre... Un hombre!» -se fue sollozando por el pasillo hasta 
encerrarse en su cuarto. 

No pude dormir aquella noche. A las seis de la mañana ya estaba vestida y 
dando vueltas por a alcoba como una fiera enjaulada. La espera fue mortal. 
Llegó a las doce. Bajé como loca al portal y me dijo: 

«-Esta tarde, a las cinco, pasaré a recogerte con el coche». 

Se me quedó mirando a los ojos y sonrió. Entonces a mí me entró un 
miedo desconocido y sin medida. Algo que jamás había experimentado. Se me 
escaparon las lágrimas y tuve que volver la cabeza. No llegaba a hacerme idea 
de que todo iba a ser así de rápido. Y lo que más me acongojaba era verlo tan 
decidido y tan sereno. 

«-Hasta luego entonces» -dije. 

Subí a casa y comencé a sacar mi equipo del armario. Abultaba demasiado 
para llevarlo todo y sólo tenía esta maleta... No sabía qué hacer... Iba de una a 
otra parte del cuarto con la ropa en la mano; lo dejaba aquí y allá: primero 
sobre la cama y luego encima de la cómoda, aturdida. No sé cuánto tiempo 
perdí. Acabé guardando en la maleta lo imprescindible: cuatro cosillas... Y me 
senté en la cama, a llorar, con la maleta al lado... No me acordé de comer ni 
mis hermanas me llamaron. El tiempo no sé cómo pasó... Cuando se llora 
porque una piensa marcharse para siempre, el tiempo pasa muy de prisa. 
Luego -continuó la muchacha al cabo de una corta pausa- apenas me enteré de 
nada. Fui llorando un largo trecho de carretera. Él, a mi lado, conducía sin 
decirme nada. Incluso llegué a pensar que se había olvidado de mí... Creo 
recordar que, en algún momento, me pareció que iba silbando levemente. 
Acaso por esto me encontré más tranquila y mis lágrimas se secaron. Pero ya 
había anochecido. En un momento determinado él dijo que pasaríamos la 
noche en el primer pueblo que hubiera fonda. Me noté enrojecer en la 
oscuridad, pero nada dije... 

Así fue: cenamos en el bar de la propia pensión y luego subimos al piso. 

«-Desde ahora -afirmó él cuando la puerta quedó cerrada a nuestras 
espaldas- todo será ya como si fuéramos marido y mujer» -y me abrazó. 

No pude contener las lágrimas. Él me acariciaba con cariño la espalda, 
desde la nuca a la cintura, y yo no cesaba de llorar. 



«-Si estás arrepentida -susurró en mi oído-, no tienes más que decírmelo. 
Sé que estás sufriendo mucho». 

Yo negué con la cabeza. En aquel momento pensé en mis hermanas y me 
sentí llena de valor. 

Lo otro -añadió la muchacha, conteniendo el temblor de su barbilla-, lo 
otro, ya se lo he contado. 

La mar seguía, incansable, azotando las escolleras. 

-La envidio -dijo la madre del niño al cabo de un rato, suspendiendo la 
labor-. Siempre había sospechado que el amor tenía que ser así de bello y 
triste. 

-¡He sido tan tonta, tan tonta! 

-Pero ¿cómo pudo enterarse que era casado? 

-Me dejó un papelito. 

La madre del niño acarició la melena de la muchacha. 

-¡Cuénteme! 

-Fue algo terrible. 

-¡Pobrecilla! 

-Verá -dijo la joven como dispuesta a terminar de una vez su historia-: yo, 
después de tanto llorar sobre la almohada, me quedé como vacía... Me dolía el 
pecho de congoja, pero no me quedaba ni una sola lágrima que verter. Así que 
me quedé callada, muy callada, contemplando su espalda y el humo pajizo del 
cigarro que ascendía, con gran lentitud, hacia el techo... Me parecía 
inverosímil encontrarme allí con aquel hombre, en una alcoba desconocida y 
extrañamente alumbrada por aquella pantallita roja... No sabía dónde estaba, 
pero tampoco quería preguntármelo. Me daba miedo pensar en la menor cosa 
que guardara relación con nuestra huida. Por esto no quería pensar y me 
limitaba a mirar absorta aquel humo que subía... Al cabo de un momento él 
aplastó la punta del cigarro en el cenicero que había sobre la mesilla y se 
volvió hacia mí. Noté un estremecimiento. Ambos nos mirábamos, por 
primera vez desde que habíamos entrado en aquella alcoba, a los ojos. Yo 
aparté los míos avergonzada. A pesar de ello creí advertir en los suyos un 
brillo poco común... Todavía no sé, sin embargo, si creía advertirlo entonces, 
o sólo fue algo que sospeché más tarde, cuando me supe totalmente 
abandonada. Lo que sí es cierto es que, en aquel momento, yo le encontré 



como desconocido, y que pensé que ello se debía sin duda a que sus cabellos, 
siempre correctamente peinados, se hallaban en grotesco desorden. Sólo este 
detalle le hacía parecer otro... 

Recuerdo que me dijo: 

«-No tengas prisa por levantarte. Es pronto. Voy a vestirme, a bajar mi 
maleta al coche y a ver cómo andamos de gasolina. Subiré pronto». 

Y pasó sus dedos por mis pelos como si fueran las púas de un peine. 

Lo vi ir de una a otra parte de la alcoba; sentarse al borde de la cama para 
anudarse los zapatos y luego abrir la puerta y cerrar con suavidad. Yo me 
hacía la dormida. En cuanto hubo salido me incorporé y vi su chaqueta, su 
camisa y la corbata. Todo colgado del respaldo de la silla. Había ido a lavarse. 
Tardó un siglo en regresar. Cuando lo hizo entraba silbando. Parecía muy 
contento. Me miró y nos sonreímos. Me guiñó el ojo. Me sentí otra vez 
avergonzada y él dijo: 

«-Tendré que afeitarme el bigote. Lleva mucho tiempo su arreglo y, desde 
ahora, me gustará menos madrugar». 

Al fin salió con su maleta. Le oí recorrer el pasillo y comenzar a bajar las 
escaleras. Todo quedó después silencioso en torno mío. Volví a mirar hacia la 
luz de la pantallita y me abandoné dulcemente. Pensaba en mis hermanas. 
Pensaba en Ángela y Rosa, pero sin el menor rencor. Acaso un poco 
tristemente, aunque ya me encontraba más tranquila. Recuerdo que, al pensar 
en ellas, me agazapé sobre mi vientre y me puse las manos en las ingles. Noté 
una pizca de dolor y un gran fuego me encendió los carrillos al comprobarlo. 
Aquel dolorcillo acusante hizo que me levantara... 

Entonces sentí una gran alegría. Estaba sola. Me entró una gran prisa. 
Tenía que vestirme antes que él regresara. Alcancé con presteza la ropa y me 
la fui poniendo. Luego cogí el bolso y salí al pasillo en busca del cuarto de 
baño. Me lavé por encima y me peiné y arreglé lo mejor que pude. 
Inmediatamente regresé a la habitación. Nadie me había visto. Estaba 
contenta... 

Luego... -prosiguió la muchacha haciendo un gran esfuerzo-, luego, fui a 
abrir la maleta para ordenar todo en su interior y, sobre las prendas que había 
adentro, vi un papel. Era una cuartilla escrita de su puño y letra... Comencé a 
leer intrigada... En aquella nota me decía, lacónicamente, que era casado; que 
lamentaba no haberme conocido primero, puesto que me había llegado a 
querer de verdad, y que le perdonase segura de que me abandonaba con la 
tristeza de saber que no me olvidaría nunca... 



Las últimas palabras de la muchacha apenas si fueron dichas, sino 
susurradas, y el ruido de la mar se las tragó. 

Las dos mujeres permanecieron un momento calladas. La muchacha con 
los ojos clavados en el horizonte; la madre del niño estirando, pensativa, el 
trocito de bufanda que había confeccionado. 

Las olas del mar se sucedían. 

-¡Qué iba a hacer yo! -protestó con ira la muchacha-. ¡Qué era lo que podía 
hacer!... De momento -meditó-, pensé que se trataba de una broma. Pero 
rápidamente comprendí que todo era verdad... Cerré anonadada la maleta y 
bajé con ella al bar... El dueño, en quien ni siquiera había reparado la noche 
anterior, me saludó con una amabilidad excesiva y cómplice, y me hizo saber 
que tenía pagado el desayuno y que la estación quedaba al final de la calle. 
También me dijo que pasaría un tren al cabo de media hora... Ni siquiera le 
respondí. ¡Para qué!... Llegué este mediodía y no he comido. Me vine aquí, 
desesperada... ¿Cómo puedo volver a casa?... ¿Qué digo?... Y menos, ¡cómo 
volver en pleno día!... Tal vez cuando anochezca... ¡Dios mío!... -sollozó sin 
ocultar el llanto-. ¡Rosa tenía razón!... ¿Qué sabía yo de él?... ¿Quién era?... 
¡Estuve ciega, ciega!... ¡Tan tonta, tan tonta he sido!... Tenían ellas razón: era 
un desconocido... 

-¡Cálmese! -consoló la madre del niño pasando de nuevo su brazo en torno 
a la cintura de la muchacha-. Cálmese. Ellas no tenían razón: era un hombre. 
Usted lo dijo. Al final todos nos son igualmente desconocidos. ¡Ah, pero esto 
es lo que menos importa! Él era un hombre y usted le quería... Es usted tan 
joven, tan jovencísima, que acaso no lo comprenda del todo: los hombres 
siempre nos son desconocidos... ¡Si viera cómo la envidio!... En el fondo sabe 
usted lo que es el amor: ha vivido enamorada... La suya es una historia muy 
triste, pero es una tristeza de amor. ¡De veras! Sin embargo, yo... 

-Pero ¿y si estoy embarazada? -quiso saber, trémula, la muchacha. 

-¡Oh! -exclamó la madre del niño-. Tendrá que esperar para saberlo. Esa es 
una pregunta a la que sólo Dios puede responder... Sólo Dios, amiga mía... 
Dios que es quien crea la vida. 

-¡Pero es que yo no lo quiero! -gritó la joven-. ¡Yo no quiero tener un hijo! 

Y ocultó la cara entre las manos. 

La madre del niño contempló el mar anchuroso. 

-Eso no le importa a Dios en absoluto -replicó pensativa-. Nuestros deseos 
le traen a Dios sin cuidado. Él sopla -afirmó la madre del niño ayudando la 



intención de sus palabras con un seco golpecito en la cadera de la muchacha- 
y la vida surge de un modo total. Nosotros no somos nada... O casi nada... Él 
hace la vida sin grandes preocupaciones: algo así como si estuviera dando 
vueltas al manubrio de una pianola: la música fluye... Primero surge una nota 
y luego otra, y otra, y otra... Todas ellas encadenándose en un conjunto 
armónico... Esta es la vida... Y una nota es una flor; otra un ser humano; otra 
una simple y vulgar lagartija... Nada más que eso: notas que se saca Dios del 
arcón vacío de Sí Mismo porque quiere darles un rato de vida... Estas notas, 
amiga mía, duran más o menos, pero acaban disolviéndose en el aire para dar 
paso a otras que continuarán la melodía al cubrir, con su simple garabato, el 
pentagrama... Sí; el pentagrama... Esa cadena sin fin de lo único que de verdad 
no muere: la Vida misma... 

Dios nos ha concedido la gracia de sacarnos de su vacío para que sepamos 
un poco de esta eternidad. Porque lo eterno es esto: la vida... Lo eterno es el 
sonido de nuestra persistencia en el mundo... El vibrar quejumbroso de nuestra 
agonía... Sí -concluyó la madre del niño muy pensativa-: algo semejante a ese 
ininterrumpido rosario de olas que fatalmente mueren hechas espuma, 
segundo a segundo, al fondo del acantilado... 

¿Quién puede responder a su pregunta sino Él? Tal vez tenga usted un hijo 
-meditó con gravedad-, porque el amor es una especie de ligazón entre dos 
notas... Es, ¿cómo diría yo?... Es... ese silencioso vacío que va de nota a 
nota..., que no es vida, pero que también es música..., porque es la medida, la 
regla del gran juego que Dios se trae entre manos... Sólo depende de cómo 
Dios quiera construir su melodía. 

-¡No! -protestó la muchacha agitando violenta la cabeza-. ¡No quiero tener 
un hijo!... ¡No puedo!... ¡Qué dirían Ángela y Rosa! 

-Pero eso no debe importarle. ¡Un hijo siempre es un hijo! Algo que le sale 
a una de las entrañas. Fíjese en mí: yo también tengo uno. La muchacha la 
miró horrorizada. 

-¡No; eso no!: no soportaría tener un hijo semejante. 

La madre del niño retiró su mano presurosa de la cintura de la joven. 

-No pretendí insinuarle tal cosa -objetó con voz ahogada. 

La muchacha parpadeó y comenzó a estrujar el pañuelo entre sus dedos 
blancos, largos y delgados. 

La madre del niño contenía la respiración. Su mirada era dura. 



-¡Perdóneme!... No he querido ofenderla... ¡Soy tan desdichada...! Debe 
usted perdonarme. Casi no sé lo que digo... He pasado un día tan angustioso, 
tan tremendo... 

El mar se azotó en lúgubre embestida. La madre del niño, con los ojos 
cerrados, buscó a tientas la labor abandonada en el regazo. 

Cuando alzó los párpados su mirada era agresiva. También sus facciones 
permanecían rígidas, pero, al hablar, la voz le brotó de los labios de un modo 
sereno. 

-Dígame: si a usted le naciera un hijo así, parecido a Miguelito, ¿qué 
haría? 

-No sé -dijo la muchacha clavando sus uñas largas y rojas en la tela del 
pañuelito-. No sé... 

-¿Se atrevería a desear su muerte? La desconocida permaneció tercamente 
callada. 

-Dígame la verdad -insistió la madre del niño al poco rato, aún con las 
facciones tensas y la respiración medio contenida-. Si supiera que su hijo no 
hace en el mundo otra cosa que sufrir, ¿pensaría que era mejor que muriese? 

-¡No sé, no sé! -protestó molesta la muchacha-. No puedo decirle... No 
tengo ningún hijo... No tengo ese hijo al que usted se refiere. 

-Eso quiere decir que si tuviera un hijo así, como Miguelito, 
posiblemente... 

-No; no he dicho tal cosa -atajó la joven indignada-. Tan sólo he dicho que 
no tengo ese hijo... 

-Posiblemente usted, amiga mía -prosiguió la madre del niño sin hacer el 
menor caso a la interrupción de su compañera-, usted pensaría que era mejor 
que muriese. ¿No es así? 

-No; nunca podría pensar eso... Sería -balbuceó la muchacha-, sería cruel... 
Inhumano... 

El rostro de la madre del niño se relajó. 

-¡Inhumano! -parodió. Y miró a su compañera de un modo salvaje-. Y lo 
dice usted, amiga mía; usted que está negando la vida a un ser que todavía no 
ha nacido... A un hijo que ni siquiera ha comenzado a nacer. ¿No ha pensado 



que acaso opina usted de ese modo porque es muy humana..., tal vez 
excesivamente humana y nada más? 

-¿Por qué me dice esas cosas? -suplicó la muchacha-. No he querido 
ofenderla y usted lo sabe. 

-Sí; lo sé -admitió afligida la madre del niño-. ¡Pero es tan doloroso 
soportar ciertas palabras!... Sólo pretendía hacerle una pregunta. Además -
agregó cogiendo de nuevo la labor-, además, tengo que estarle agradecida. Sí: 
agradecida. ¡Y ha sufrido usted tanto, amiga mía, tanto en tan poco tiempo!... 
No crea que no me hago cargo... Pero ya le dije antes que la envidiaba. Al 
menos usted ha vivido el amor... ¡No sabe cuánto le agradezco que me haya 
contado su historia!; que con su historia haya respondido a las preguntas que 
tantas veces me he hecho... Ahora ya sé lo que se siente cuando se está 
enamorada... Nunca lo he sabido hasta hoy... Nadie me habló nunca como 
usted... Soy yo quien debe pedirle perdón... 

La muchacha miró a su compañera conmovida. 

-Me he portado estúpidamente. Lo sé. 

-No; no... -rogó la madre del niño-. ¡Olvídelo todo, todo! -terminó sin 
levantar la vista de su trabajo. 

-¡Soy tan tonta, tan tonta! 

-¡Y qué mujer no lo es! -suspiró la madre del niño-. Todas somos bastante 
tontas. 

-No; usted no. Usted es muy diferente. Ha vivido y sabe lo que es la vida. 
Tiene una gran experiencia. 

La madre del niño miró a su compañera con ternura. 

-¡Si viera lo que entristece la experiencia! -se condolió-. Sí; antes le dije 
que usted tenía muy poca experiencia de la vida... Pero ¿para qué sirve, a fin 
de cuentas, la experiencia? No sirve para nada- Lo comprobará algún día... 
Una mira al frente, a la vida, y todo cuanto le placería encontrar más hermoso, 
se convierte en ceniza. ¡Nada hay como ser joven y un poco tonta, si se 
quiere! ¡Ah, cuando una es joven mira con los ojos de la ilusión! Y ¿qué le 
importa que su novio fuese un farsante? Usted ha tenido un amor. Le ha 
vivido con ilusión. Con una experiencia a cuestas ello le hubiera sido 
imposible. Él la engañaba, pero para el amor ese engaño no tenía 
importancia... Porque el amor no estaba en él, ni siquiera en usted, amiga 
mía..., sino entre ambos... Era ese silencioso vacío que le decía antes; esa 



ligazón entre nota y nota lo que hacía posible el ritmo: la ilusión... En cambio 
la experiencia sólo es el arma de los vencidos. ¡Ay, la ilusión!... 

-Sí: ¿de qué sirve también la ilusión? Un golpe de mar humedeció la tarde 
con la espuma que se deshacía. El rumor de las aguas pareció sumergirse hasta 
lo inconocido y retornó, en alocada barahúnda, dando zarpazos con las garras 
de sus olas. 

-Ayuda a vivir -meditó la madre del niño cuando el fragor de las aguas 
decreció-. Vivir: esto es lo único que importa... Importa tanto, amiga mía, que 
hasta yo misma busco todavía, bajo el fondo de esa ceniza en que se me 
tornan las cosas, el rescoldo, no ya rojo de la ilusión, sino tan sólo su tibieza... 
Cierto calorcillo... Y muchísimas veces creo palpar aún tal rescoldo... Ni 
siquiera palparlo: tenerlo próximo... Saber que existe cerca de mí... Y de 
verdad que esta simple creencia justifica el que yo siga alimentando al cruel 
gusanillo de la esperanza... No sé... Acaso sea un afán terco y vano este querer 
esperar todavía..., todavía..., todavía... -concluyó con nostalgia la madre del 
niño. 

-Sabe de sobra que lo dice para engañarme -reprochó con desaliento la 
desconocida-. Ya nada puede tener importancia para mí. 

-Es usted muy joven, amiga mía... Muy joven y bella. Míreme usted: yo 
soy quien no puede esperar nada, y, sin embargo, vengo aquí cada tarde, llena 
de una imprecisa expectación, no sé por qué, y le pregunto y le pregunto a 
Dios un sinfín de cosas... 

-Y Dios ¿qué le dice? -inquirió la muchacha mirando con desdén a su 
compañera-. ¿Qué es lo que le dice Dios? 

La madre del niño, muy confusa, levantó la vista y dudó un momento bajo 
la mirada irónica y escrutadora de la muchacha. 

-Nada. 

-¡Nada! -exclamó la desconocida. Y jijeó nerviosa. 

-Eso es: nada. 

-Entonces ¿por qué pierde el tiempo? -gritó histérica la muchacha-. ¿Por 
qué viene aquí y pierde el tiempo inútilmente? 

-Se lo dije antes: me parece que Dios está en el envés de cada pregunta. 
Acaso no sepa usted comprenderlo. Pero es para mí suficiente... No se trata de 
obtener una respuesta, sino simplemente de preguntar... Pensará que estoy un 
poco trastornada... No; no lo estoy... Se encuentra usted junto a una mujer 



perfectamente normal, sólo que madura. No hace falta que se enfurezca ni se 
ría... Se está usted quejando sin razón... Habla de experiencia... ¡Y es todavía 
tan joven!... Le parece que esa experiencia de su aventura es definitiva... No, 
amiga mía: tan sólo es vulgar. Puedo asegurarle que el que un hombre juegue 
entre nuestras piernas a cierta edad acaso sea algo que nos deja atónitas de 
momento, pero nunca anonadadamente maduras... No, amiga mía, su 
experiencia no le ha revelado lo vacío y absurdo de la vida: sólo le ha 
descubierto el vacío de su propio sexo. ¡Y no puede hacerse idea qué poca 
cosa es eso! Aún no tiene derecho a quejarse. Yo me he pasado muchos años 
de soledad descubriendo el vacío de mis propias preguntas, y, a pesar de ello, 
me las sigo haciendo con una necesidad cada vez más imperiosa. 

Una gaviota, solitaria y tensa, planeó blanquecina sobre el fondo gris del 
cielo. 

La muchacha comenzó a gimotear. Ocultó el rostro entre las manos. 

-Ya nada podrá ser igual -dijo secándose al cabo de un rato las lágrimas-. 
Lo peor es que resultara casado... Sí: eso es lo peor... Pensar que hay una 
mujer... ¿Cómo cree usted que será? -inquirió con presteza. 

La madre del niño miró a la joven con apenado afecto. 

-Será una mujer como nosotras. ¿Qué puede importarle? Una mujer más o 
menos desdichada. 

-Pero está casada con él -atajó la muchacha. 

-No debe creer que porque sea su esposa ha de ser ya feliz. 

La joven se mordió los labios, pensativa, y levantó la mirada al encapotado 
cielo. 

-Se está haciendo de noche -advirtió con cierto temblor en la voz-. No 
puedo volver a casa. ¡Sería terrible! Me lo dijeron... Rosa tenía razón: sólo era 
un desconocido. ¡Si al menos no hubiera estado casado!... Yo habría ido tras 
él...; le hubiera implorado..., y algún día, aunque de momento no me quisiera, 
algún día, siendo mi marido, nos hubiéramos llegado a conocer y a querer... 
Pero así... Cuando se está casada todo tiene que ser más fácil... Usted lo sabe... 
Usted ha estado casada y sabe que tengo razón. 

-Para mí ¡ha sido todo tan diferente! Hasta esta tarde no he sabido que 
nunca estuve enamorada... Presentía que el amor había de ser así, tal como 
usted lo ha sentido por ese hombre, y sin embargo... Del amor sólo tenía esa 
noticia que se tiene de todo cuanto se echa en falta por creerlo necesario... 
Ocurre con Dios lo mismo, pero en mucha mayor medida... 



-¡Oh, no me entiende! -protestó impaciente la muchacha-. Pero 
¿después?... El matrimonio... Sin duda el trato de cada día hace posible... -no 
acertó a proseguir. 

-¿Después?... ¿El matrimonio? -repitió la madre del niño alisando sobre su 
pierna el trocito de bufanda y deteniendo la mano de pronto, como muy 
pensativa. 

-Sí... Con el tiempo... 

La línea del horizonte se había acercado considerablemente. El mar no 
parecía tan grandioso a aquella hora del atardecer, mas su rumor era mucho 
más profundo. 

-Ya sabe cómo conocí a Miguel -dijo la madre del niño contemplando 
aquella mano que había posado sobre el trabajo-. Él no era otra cosa que un 
oscuro empleado de mi madre, pero desde el día en que lo vi salir con la 
jaulita de su canario y nos hablamos, la cosa varió... Mis amigas se habían 
casado y yo me imaginaba que el amor era esto: estar casada... 

-¿Por qué no sigue? 

-¿Qué quiere que le cuente? 

-De algún modo comenzarían sus relaciones... Siempre se empieza de 
alguna manera... 

-Le entristecería conocer mi vida -advirtió la madre del niño. 

-Yo le he contado a usted todo lo que me ha pasado. 

-Sí, es cierto... Pero ¿qué quiere que le diga? Mi historia es muy diferente a 
la suya... Más vulgar todavía que la suya... Ningún hombre se había fijado en 
mí... Ni siquiera aquél: nuestro gris empleado... 

-Pero después de aquella mañana ¿qué ocurrió? 

-¡Ah! -exclamó nostálgica la madre del niño-. Al día siguiente volví a 
verlo trajinando de una a otra parte de la bodega, con su delantal de cuero, 
como siempre... Sí; de una a otra parte silencioso y muy ajeno. No se dio 
cuenta de que lo espiaba... Porque yo lo espiaba... Desde aquella mañana lo 
estuve espiando... Y él, sin darse cuenta... Hasta que un día me hice la 
encontradiza y le pregunté, un poco azorada, que qué tal seguían sus canarios. 

De momento se me quedó mirando aturdido. Luego se sobó las palmas de 
las manos a las caderas, como molesto por tenerlas sucias... 



Dijo: 

«-Anoche he tenido un gran disgusto» -y sus ojos parecieron entristecerse. 

Al oír aquello, no sé por qué, me llené de inquietud. 

«-¿Por qué?» -quise saber al cabo de un segundo, que se me hizo eterno. 

Él ni siquiera se atrevía a mirarme a la cara. Su vista iba a perderse, por 
encima de mi hombro, a la mampara del despacho, detrás de cuyos cristales se 
hallaba mi madre. 

«-Bueno... -dudó entonces Miguel-, no es que tenga gran importancia para 
nadie... Pero para mí... Para una persona a quien le gustan los pájaros..., sí que 
la tiene, ¿sabe usted, señorita?... Sí que la tiene... Se me murió una hembra... 
Una hembra preciosa, fina...». 

Le dije cuánto lo sentía. 

«-Los pájaros no deberían morir» -agregué. 

Él pareció sorprenderse. 

«-No sabía que le gustasen los pájaros». 

Añadí que sí, que me gustaban; que me gustaban mucho, aunque la verdad 
era que jamás había tenido ninguno. 

Miguel se quedó callado, asintiendo, y yo volví a repetir aquello de que los 
pájaros no deberían morir. Recuerdo que dije: «Tampoco los niños deberían 
morir. Los pájaros, como los niños, son tan delicados y sin culpa». Pero él 
permaneció callado, como muy pensativo, y yo tuve que decir que me 
esperaba mucho trabajo en la oficina. 

Aquella noche me dije: «Parece un buen hombre». Y así supe que me 
casaría con él. 

Durante varios días no volví a dirigirle la palabra. Cuando nos cruzábamos 
en la bodega hacía como si no lo viese. Yo sabía que él siempre me saludaba 
inclinando un poco la cabeza, con gran respeto, y que luego proseguía el 
trabajo sin darse por enterado de mi indiferencia... Lo espiaba... De este modo 
fui advirtiendo que llevaba unos enormes rotos en los calcetines y la bragueta 
de su pantalón sucia y descolorida... También algunos de sus gestos más 
frecuentes. De vez en cuando se ponía en jarras y movía los labios como si 
hablase solo. Luego, indefectiblemente, se pasaba una uña bajo el pelo, por 
detrás de la oreja y permanecía unos instantes pensativo... 



Cuando comprendí que mi espionaje no iba a descubrirme nada nuevo, lo 
abordé. Le dije que me gustaría comprar un canario para tenerlo en el 
despacho. No pareció gustarle mucho mi propuesta. 

«-La atmósfera del almacén no es nada sana para un canario»-. Meditó 
mirando al despacho preocupado. 

Decidí entonces que lo colgaría en casa, en una hermosa galería 
acristalada, y añadí que tenía gran interés en ver sus jaulas. 

Fue de este modo como entré por vez primera en el piso de Miguel. Viva 
solo. Su madre había muerto tres años antes. La casa olía mal y yo sospeché 
un desmayo tan pronto se hubo cerrado la puerta a mis espaldas. Sí; olía mal... 
Muy mal... Había allí un olor que ya nunca he olvidado... Un olor que, aun 
ahora al recordarlo, todavía me parece que lo noto... Un olor que producía 
náuseas... Era como un aroma espeso y difícilmente discernible... Una mezcla 
a colchón sin ventilar, cocido recalentado y excremento de pájaro. Aunque el 
piso era muy pequeño, en la mejor alcoba tenía instaladas las jaulas. La 
habitación estaba pintada de blanco... 

Miguel me explicó un sinfín de cosas sobre los pájaros. Cosas a las que 
apenas atendí, preocupada únicamente en respirar lo menos posible... Parecía 
muy alegre. Me mostraba los canarios y me iba diciendo sus nombres... «Es 
una hembra. Bonita, ¿eh?... La hembra del canario no canta... Tampoco es tan 
esbelta como el macho ni tiene un plumaje semejante, pero su misión, ¡ya lo 
creo que es de interés! Ellas son las que hacen el nido, señorita... A las 
hembras hay que cuidarlas con gran esmero; con muchísimo mimo... No son 
lucidas para las visitas, pero hay que cuidarlas y mimarlas lo mejor posible, 
porque llevan en ellas la garantía de la especie. ¡Y esto sí que es importante! 
Curioso, ¿verdad, señorita? Pues así es: si la hembra es hija de buen canario y 
tiene en las puestas machos, éstos le salen a uno cantores de categoría. Por 
esto se cotiza la hembra. El macho es más como de adorno. Curioso, ¿verdad, 
señorita?... Yo me paso aquí las horas muertas... La vida de los pájaros tiene 
tanto de común como la nuestra. Es una lección. Los canarios son unos 
fanfarrones y unos presumidos... Más brillantes... A nosotros, los hombres, 
nos pasa otro tanto. Los hombres somos más brillantes que las mujeres en 
nuestras cosas y creo que es porque nos cuesta muy poco trabajo asegurar la 
descendencia. Así que la vitalidad restante la tenemos que emplear en algo...; 
en lo que sea... En cambio la labor de la mujer es más comprometida. Es como 
la de una canaria. La hembra tiene toda su naturaleza condicionada a la 
gestación y a la cría... Sí; todo esto se ve bien claro observando cómo se 
comportan los pájaros...». 

Miguel me regaló un hermoso canario a quien llamaba El Moña, porque le 
caía una especie de flequillo sobre la frente. Desde entonces, todas las 



mañanas, cuando me veía llegar al almacén, acudió a preguntarme por la salud 
del canario. 

«-Si no canta en estos primeros días es porque desconoce su nueva 
residencia». 

También me aconsejaba lo que debía darle de comer y en qué 
proporciones. Al mismo tiempo me enteraba del estado de sus pájaros. Operó 
a una hembra de apoplejía haciéndole una pequeña fisura en la uñita, junto a 
la transparentada media luna exactamente, a modo de sangría. Todas estas 
cosas me las contaba cada mañana... Teníamos algo de que hablar... 

Pasaron los meses de invierno. Mi madre no podía comprender la afición 
que, de pronto, me había entrado por la canaricultura. Además protestaba de 
nuestro canario. El Moña salpicaba el suelo del mirador con el alpiste o la 
yema de huevo, o la escarola. Y también con el agua de su baño. Yo 
procuraba mantenerlo todo tan limpio como de costumbre, pero era inevitable 
no notar bajo la planta de la zapatilla, en el lugar más insospechado de la casa, 
algún grano que otro de alpiste... 

También durante aquellos meses del invierno llegué a saber todo lo que 
hoy día sé: que era descuidado en el vestir; que repetía de continuo: 
«¿verdad?», y también: «¿eh?»; que tenía el trasero más bien regordete y 
caído; los muslos potentes bajo los pantalones sin planchar; que cuando nos 
cruzábamos con algún afeminado sentía un placer especial en aquel desprecio 
que le producía, y que su mayor experiencia de la vida la constituían los 
catorce meses que pasó en el frente durante la guerra... Cuando no hablaba de 
pájaros, lo hacía de su vida de soldado. Y toda conversación tenía para él un 
ejemplo o una anécdota que servía de precedente para cualquier hecho, por 
mínimo que fuese... Todo guardaba siempre alguna relación con algo acaecido 
a cualquier compañero de su batallón. Por estos compañeros había sabido lo 
que era la vida, el mundo y las mujeres... Ya le digo, amiga Carmen, que 
después de casada no logré conocerlo mejor. Todo lo que sé de él, lo sé desde 
aquel entonces... No debo ocultarle que también leía alguno que otro libro. 
Tenía una pequeña biblioteca, cuyos volúmenes conservaba perfectamente 
forrados y rotulados con letra redondilla, que puso a mi disposición desde el 
primer momento. Pero la mayoría de ellos no me atraían. Tú y la ciencia; Tú y 
la vida; Tú y la astronomía... La mayor parte eran de esta colección. 

La madre del niño hizo una breve pausa y continuó: 

-Como le había dicho, amiga mía, pasó el invierno, y un buen día, 
estábamos finalizando marzo, quiso que viese los jaulones de boda. Había 
emparejado a los canarios que destinaba aquel año a la cría... 



La madre del niño se quedó, de pronto, callada. El mar seguía piafando 
ásperamente, sobre las rocas, al fondo del acantilado. El gris del cielo se había 
vuelto plomizo. 

-¿Qué le ocurre? -inquirió la muchacha con un susurro apenas-. ¿Por qué 
no continúa? -y miró inquieta hacia el caminillo que se alejaba por el 
promontorio paralelo al muro. 

La madre del niño suspiró. 

-Hace tanto tiempo que ocurrió todo. Y sin embargo, cada vez que lo 
recuerdo, el corazón parece verlo como sucedido ayer... Miguel había 
blanqueado la habitación de los pájaros. El cuarto olía insoportablemente a 
zotal. Me fue mostrando cada una de las jaulas. Yo no lograba soportar tal 
hedor. Miguel parecía muy contento. Yo aguantaba la respiración y lo 
observaba. Había estrenado una corbata. También comprobé que su alegría era 
un tanto nerviosa. Miguel hablaba y hablaba mientras yo hacía esfuerzos por 
respirar lo menos posible. Me iba explicando cómo se encelaban los pájaros y 
su mirada, de habitual huidiza, se detenía sobre mí más que de costumbre. Yo 
lo notaba. Además, aquel día, los ojos de Miguel tenían un brillito como falso 
o alocado... A mí me costaba mucho respirar aquella atmósfera... 

Creo, amiga mía, que el olor a zotal tuvo la culpa de todo. Fue en el 
momento de sentir una náusea cuando me agarré a su brazo. A través de aquel 
aire con olor a excremento y zotal su voz me llegó increíblemente hueca y 
emocionada. 

«-Si supiera cuánto me alegra que le gusten los pájaros» -dijo. 

Yo estaba a punto de desmayarme. 

Miguel comenzó a acariciar con la punta de un dedo una varilla del jaulón. 

«-Por simple que parezca -le oí decir- estas aficiones unen a las personas 
muchas veces por encima de... -agitó la mano en el aire, embarazado-. 
¿Comprende?... Sucede lo mismo que con los pájaros: algunas parejas se 
detestan, y si se les dejara solos, se herirían de muerte... Otras, en cambio, ya 
ve... Se conoce que tienen algo de común... Cuando la guerra, conocí a un 
soldado que se enamoró de una muchacha del pueblo porque a los dos se les 
había muerto un ser querido que se llamaba igual... Curioso, ¿verdad?... Y es 
que hay vidas que se cruzan, ¿eh?...». 

En ese preciso, momento decidí terminar de una vez. Seguía agarrada a su 
brazo, medio desvanecida. 

Puse una de mis manos sobre la suya y le dije: 



«-Miguel, ¿quiere casarse conmigo, verdad?». 

El olor a zotal es lo único que recuerdo después de mis palabras... 

Siguieron días tremendos. Días que nunca he logrado reconstruir de un 
modo lógico, normal, ordenado. Mi madre puso el grito en el cielo. No podía 
creerme. Le hablé a mi madre como creo que cualquier mujer, en mi edad y 
circunstancia, lo habría hecho. Aceptó mis razones sin reconocerlas. Miguel 
pasó al despacho. Colgó el delantal y se dedicó a despachar los pedidos de 
provincias, que eran los que más desesperaban a mi madre. Yo no acudía al 
almacén nada más que por las tardes. Iba a recogerlo y dábamos un paseo. 
Pero cada tarde, antes del paseo, habíamos de ir a su casa a ver cómo seguían 
los pájaros. 

«-Les estoy descuidando últimamente» -se reprochaba. 

El noviazgo fue corto. ¿Para qué más? Algunas tardes íbamos al cine. Él 
cogía mi mano, muy cariñoso, pero luego se embebía en la película de tal 
forma que parecía vivirla intensamente olvidado de mí. Otras veces 
paseábamos. A Miguel le preocupaba nuestra diferente situación económica. 
Me confesó que los canarios no sólo eran un gran entretenimiento, sino que, 
además, como ciertas razas de buenos cantores que él tenía se cotizaban bien, 
había logrado reunir algún dinero. 

Fue un domingo de septiembre cuando nos casamos. Un domingo a 
primera hora, sin banquete y sin nada, y salimos de viaje... 

No he olvidado nunca aquella primera noche. No habíamos hecho más que 
acostarnos cuando, inopinadamente, Miguel se echó sobre mí, azorado y lleno 
de fuerza, y comenzó a mordisquearme el cuello de un modo frenético, 
convulso... Inmediatamente lo noté torpe entre mis piernas, como poseído de 
un afán inaplazable, sin acertar... Aquella fogosidad tan imprevista me 
asustó... Me hacía daño y quise ayudarlo con el deseo de que todo concluyera 
lo antes posible. Recuerdo que el corazón me latía aceleradamente y nunca he 
llegado a saber si su pálpito lo provocaba el miedo o mi pasiva expectación. 
Sin embargo, antes que consiguiera orientar su ciego instinto, todo su cuerpo 
pareció caérseme encima blandamente pesado y desde una altura tremenda. Se 
quedó entonces quieto, muy quieto, con la respiración jadeante y profunda 
junto a mi oído... Así estuvo un buen rato: pesando sobre mi cuerpo más y 
más, hasta que, al cabo, ya cansada, me lo quité de encima... Cuando lo 
escuché roncar me levanté al cuarto de baño. Después no pude dormir, y muy 
de mañana, me vestí y me senté a esperar que el tiempo fuera pasando... 

Pensaba que nada de aquello había ido como debiera, pero no se me 
ocurría otra cosa... No me encontraba descontenta o decepcionada, sino 



indiferente y aburrida. Acaso por esto me puse a revolver en las maletas. Hallé 
en la suya un libro titulado: Tú y la mujer de tu vida. Pertenecía a su 
biblioteca. Había sido escrito por un doctor alemán. Allí en la solapa se decía 
que «un doctor muy célebre». 

Nuestro viaje no fue muy largo. A los diez días ya estábamos en casa. 
Tanto él como yo nos sentíamos cansados y nerviosos. Sobre todo él estaba 
muy cansado y nervioso: durante los diez días de viaje no había logrado hacer 
de cuerpo. También le preocupaban los pájaros. Los habíamos dejado al 
cuidado de mi madre, quien debía acudir cada día al piso para darles de 
comer. Pese a todo, durante aquellos diez días, Miguel tuvo horas de gran 
felicidad: visitamos a gran número de canaricultores, con quienes había 
mantenido en ocasiones correspondencia, y todos los cuales nos invitaban a 
admirar sus jaulas. Entre ellos vimos a un viejecito; uno de los más 
importantes canaricultores de España. 

Miguel y el viejecito hablaron y hablaron durante toda la mañana. El olor 
que había en aquel inmenso cuarto era muy similar al de la habitación donde 
Miguel tenía sus canarios, pero hedía menos a zotal. 

«-No ponga nunca cañas en los columpios -le aconsejaba el viejecito-. El 
piojillo le anidará por el interior y acabará con sus pájaros. Es peligroso. ¡Vea, 
vea los míos! Columpios de plástico. Renovarse o morir. ¿Qué le parecen? 
Les vi en una revista americana». 

«-Últimamente compré un cantor a un catalán que es una maravilla -dijo 
Miguel. 

»-¿A quién, a Robira? 

»-Sí, efectivamente; a Robira el de Gallifa. 

»-Entonces el padre o el abuelo de ese canario ha salido de mis jaulas» -
advirtió el viejecito muy dichoso. 

Miguel hablaba cosas semejantes con cada canaricultor que visitábamos. 
Durante las dos horas que permanecíamos entre los pájaros parecía pasarlo 
muy bien, pero luego salía entristecido. Añoraba sus jaulas. 

«-¿Qué hará tu madre con los pájaros?» -me preguntaba de continuo, lleno 
de inquietud. 

Por otra parte, cada noche se repetía la misma escena amorosa. Miguel me 
abrazaba con un ardor inusitado y se quedaba lánguido de súbito sin hacer otra 
cosa que humedecer mi entrepierna. Luego se dormía como un tronco. 



¡Ay, amiga Carmen!, a los dos meses de estar casada aún era yo tan virgen 
como el día de nuestra boda. Pero ni siquiera era esto lo que me preocupaba, 
sino el hecho de mi propia frialdad. Cada noche comprobaba que me hallaba 
al margen de aquella pasión que enardecía a mi marido hasta agotarlo en su 
propio fuego. No lograba comprenderme ni comprenderlo. Lo tenía junto a 
mí, acariciándome el pelo, pero apenas me turbaba su caricia. Y yo le 
escrutaba cuando andaba de una a otra parte de la alcoba, como si fuera un 
extraño con quien, sin embargo, me había acostumbrado a repartir la cama... 
Al cumplirse el cuarto mes de nuestra boda yo supe, vagamente, tengo que 
confesarlo, lo que era acostarse con un hombre. Desde entonces nuestros 
encuentros se normalizaron, pero no caía embarazada. 

Así pasaron tres años. 

Vivíamos en casa de nuestra madre. Miguel disponía para sus pájaros de la 
galería acristalada. Terminó haciéndose cargo él solo del negocio y nosotras 
no aparecíamos siquiera por el almacén. Era serio. Regresaba del trabajo y se 
dedicaba a sus pájaros. Salía muy poco. Sólo conmigo. No tenía amigos. A 
veces venía gente a casa. Le compraban algún canario. Él lo vendía con dolor, 
por compromiso... Había llegado a los trescientos y mi madre al colmo de la 
desesperación. Debo confesar que hasta yo misma había cogido un gran odio a 
los pájaros. Llegué a soñar que les envenenaba o que se habían muerto. Mi 
odio tenía puesta una secreta esperanza en el carácter endiablado de mi madre 
y el resultado que pudiera acaecer al final de cualquiera de aquellas enormes 
peloteras que Miguel tenía con ella siempre por culpa de los canarios... La 
tormenta, amiga Carmen, se desencadenó en el peor momento. Yo había 
caído, por fin, embarazada. Estaba ya de cuatro meses... Aquel día salí de casa 
con Miguel. Él se levantaba muy pronto, arreglaba sus jaulas y acudía a abrir 
la bodega. Yo le acompañé aquella mañana. Tenía que hacer unas compras y 
bajé con él. También pasé a recogerlo y regresamos juntos... Aún me parece 
que le estoy viendo... Lo primero que hacía Miguel al entrar en casa era ir a 
ver a sus pájaros. Así que lo vi entrar en la galería y salir tambaleante, 
descompuesto... 

¡Qué quiere que le añada!... Mi madre había abierto las puertas de las 
jaulas y los canarios habían volado. ¡No quedó ni uno solo!... ¡Fue algo 
tremendo! Mi madre lo hizo sin ningún motivo. Hacía cuatro o cinco días que 
no discutían por culpa de los pájaros. Miguel no levantó cabeza de este 
golpe... Recuerdo que se sentó en la mecedora del salón, sin decir palabra, y 
allí estuvo llorando de rabia, en silencio. No quiso comer, ni cenar, ni se 
acostó aquella noche... Al día siguiente bajó al almacén como de costumbre... 
Cuando regresó al mediodía no era la misma persona... No parecía el mismo... 
A la semana de esto cayó enfermo. Tenía fiebre. De vez en cuando se le 
escapaba el nombre de algún pájaro. El médico no acertaba con su 
enfermedad. Nos miraba perplejo. Miguel murió a los dos meses. Le vieron 



muchos médicos. Ninguno supo decir qué enfermedad le llevó a la tumba... 
Murió tres meses antes de nacer su hijo... 

La madre del niño dio un largo suspiro. 

Es todo lo que puedo decir de mi marido. Ni una palabra más. Yo me 
apené con su muerte. Me había acostumbrado a él. Me seguía siendo tan 
desconocido como el primer día cuando me fijé que salía del almacén con una 
jaulita en la mano, pero me había acostumbrado a su presencia. Le tenía 
apego. Ya estaba habituada a su manera de hablar, siempre monótona; a sus 
recuerdos de soldado; a sus pájaros incluso, aunque les odiase... Si se hallaba 
en casa, yo lo sabía inmediatamente por sus ruidos, por su manera de andar en 
chancletas... Si le veía en la calle desde lejos y de espaldas, yo lo reconocía en 
seguida por su trasero un poco bajo marcándosele dentro de la chaqueta... Sí; 
esto sí, amiga mía, pero ¿quién era Miguel?... No habíamos sido otra cosa que 
dos desconocidos que se habituaron a compartir el mismo lecho... Esto fue mi 
matrimonio. ¿Qué más quiere que le diga? -concluyó preguntando la madre 
del niño buscando la mirada de su compañera con ojos interrogantes. 

La muchacha agachó la cabeza y se puso a contemplar sus uñas esmaltadas 
de rojo muy brillante. 

-Nunca debió casarse con un hombre a quien no quería. 

-Sí -afirmó la madre del niño pesarosa-. Todo ha sido fruto del desamor. 

La gran caracola de la tarde, ligeramente empañada por la anochecida, hizo 
llegar hasta aquel promontorio de la costa los más profundos embates de las 
olas. 

Las dos mujeres permanecieron varios minutos con la vista puesta en el 
mismo lugar del horizonte. 

-¿En qué piensa? -quiso saber la madre del niño. 

-Cuando llegué aquí pensaba arrojarme al mar. 

-¿Qué fue lo que le contuvo? 

-Creo en Dios. 

-¿Cree usted de un modo absoluto? 

-¡Absoluto! -repitió la muchacha, sorprendida-. ¡Oh, no sé si de un modo 
absoluto!... Pero creo en Dios. Nunca se me ha ocurrido no creer. 



-¡Ya! -meditó la madre del niño. 

-No sé cómo pudo ocurrírseme. Fue una tontería. 

-Yo también pensé una vez en matarme -confesó en voz muy baja la madre 
del niño. 

-¿Usted? 

-Sí... Hace ya tiempo. 

-¿Cuándo él murió? 

-No, no: más tarde. Cuando me nació el niño. 

-¿No se atrevió, verdad?... ¿Tuvo miedo? 

-Si entonces hubiera creído en Dios -dijo la madre del niño con nostalgia-, 
tal vez lo habría hecho. 

-Sólo quienes no creen en Dios se suicidan. 

-Si en aquella época yo hubiera creído en Él un poco más me hubiese 
suicidado. 

-¡Oh, sólo los que no creen en Dios se suicidan! ¿Por qué dice usted eso? 

-Estaba furiosa contra la vida -confesó la madre del niño-. Pero no creía en 
Dios. ¡En aquel momento me hubiera hecho mucha falta creer!... Creer de un 
modo ciego, absoluto. Sin preguntas. Sin nada. Creer como usted dice que 
cree... Estaba furiosa contra la vida. Me habría suicidado y habría acudido a 
Dios, y Él, ante el peso de mi dolor de madre, hubiese juzgado justa mi 
protesta... Hubiera ido a Él con la razón del maltratado por una vida a la que, 
en protesta, se niega a pertenecer... Una denuncia ante Él, Supremo Juez... 
Pero yo no creía en Dios, y, por lo tanto, ¿para qué el suicidio?... ¿Ante quién 
elevar una protesta? 

La muchacha miró a su compañera, confusa. 

-Y ahora, ¿cree usted en Dios? -se aventuró a preguntar. 

-Sí: ahora ya creo en Dios. 

-¿Entonces?... 



-¡Entonces!... Ahora vengo aquí y le hago preguntas. Él nunca me 
responde, pero yo sé que está en el envés de cada pregunta... Además, desde 
hoy ya sé que mi único pecado ha sido el desamor... Acaso Dios me ha 
contestado por boca de usted... ¡Quién puede decir que no!... Dios está en el 
envés de cada pregunta y... 

-¡Sí, sí!, me lo ha dicho ya antes -atajó impaciente la muchacha, clavando 
la mirada en el perfil de su compañera-. Pero ahora, ahora que cree en Dios, 
¿no piensa ya en matarse? 

-Ahora sería inútil el suicidio. Una protesta ante nadie también. Porque he 
llegado a saber, amiga mía, que donde verdaderamente existe Dios es aquí, en 
la Vida... En ciertos momentos, luego del silencio que sigue a cada una de mis 
preguntas, no sé por qué comprendo que es aquí en nuestra vida donde Dios es 
Eterno, Omnipotente y Justo. Aquí, en la Vida que fluye del vacío intemporal 
de su gran pianola. Por esto pienso ahora que es en la misma vida donde debe 
permanecer, por todo el tiempo posible, mi protesta... 

-¡Por Dios, cállese! 

-¿Qué le ocurre? 

-Terminará enfermando. No debe hablar de ese modo. No debe hacerse 
más preguntas... -la muchacha miró como aterrada en derredor-. Es peligroso 
hablar así -cogió temblorosamente el asa de la maleta-. Me da miedo este 
lugar... Nunca debí venir... Me asusta... Está muy cerca el mar y hay una gran 
altura... Usted tampoco debería venir más veces... Un día su niño terminará 
cayéndose al mar... Lo arrebatará una ola... No le permita bajar esos anzuelos 
a la lubina. Aunque él se lo pida, aunque proteste, debe usted prohibírselo... 
Es un capricho terco... Sí, éste es un lugar peligroso -aseguró la muchacha, 
mirando nerviosa en torno-. A mí siempre me han dado miedo estos lugares... 
Siempre me han dado miedo... 

-Pero ¿qué es lo que le ocurre? 

-No sé, no sé -negó la muchacha, llevándose las manos a la cara y 
prorrumpiendo en llanto. Su compañera se alzó levemente de hombros, muy 
perpleja, y luego clavando las agujas en el ovillo de lana guardó la labor en el 
bolso. 

La muchacha lloraba convulsamente. 

-¡Vamos, vamos! -calmó la madre del niño pasando el brazo en torno a la 
cintura de la desconocida-. ¿Qué es lo que le pasa? No tiene motivo para 
llorar. Está un poco nerviosa; eso es todo. 



-Me parece que ocurrirá cualquier cosa tremenda de un momento a otro. 

La madre del niño sonrió. 

-Pero ¡qué cosas dice! ¿Qué puede ocurrir? 

-No sé. Cualquier cosa -gimoteó la joven-. Fíjese cómo suena el mar. 

La madre del niño puso atención unos segundos. 

-El mar suena como todos los días. Hoy está un poco picado, pero nada 
más. Ha estado así toda la tarde. 

-Sin embargo -insistió la muchacha-, tengo miedo. No debe dejar que su 
hijo baje a las escolleras. 

-Pero ¿por qué? 

-Usted lo sabe de sobra: es peligroso, y además..., todo eso de los anzuelos 
y de la lubina es una tontería... Una invención del chiquillo. 

-¡No lo comprende! -protestó la madre del niño-. Lo que menos importa es 
que sea una invención al fin y al cabo. Miguelito es feliz ahí abajo, junto al 
peligro ése que usted supone... ¡No importa que sea una invención lo de la 
lubina!... Él es dichoso de este modo. ¿Cómo negarle esta felicidad?... Piense 
usted bien, amiga mía, ¿cómo negárselo?... 

-¡No, no!... Me confunde usted con sus palabras y no sé que decirle... Lo 
único que sé es que ahora tengo miedo... Miedo de sus preguntas y de que a su 
niño le arrastre una ola mientras estamos aquí... 

-¿De veras siente usted miedo? -quiso saber la madre del niño, buscando 
los ojos de la joven con un extraño brillo en la mirada-. ¿Miedo como si fuera 
una niña? 

-Sí... 

La madre del niño acarició con la mano el costado de su compañera, allí, 
bajo la axila. La acariciaba amorosamente. La mano subía y bajaba con 
dulzura desde la cadera de la joven hasta aquella súbita ondulación, tersa bajo 
la blusa, que señalaba el nacimiento del pecho. 

-¿Es posible que tema por mí? 

-Es peligroso este lugar -balbuceó confusa la muchacha. 



-Pero mi hijo es dichoso aquí -aseguró la madre del niño-. Y yo también, 
con mis preguntas, soy feliz en este lugar. Siento una profunda emoción 
cuando vengo aquí... Así como si estuviera pendiente de algo. Y nada espero. 
Lo sé de sobra. Pregunto y nada espero. Y sin embargo, estoy aquí como 
pendiente de ese no esperar nada... Y hoy ha llegado usted... Me dice que lo 
de la lubina es una invención de mi hijo... Puede ser... Tal vez sea una 
invención... Sin duda lo es... Pero ya ve: Miguelito no quiere pescar esa lubina 
amiga suya. Trae los anzuelos y los arroja, al agua, sin más, sin otro oculto 
deseo, nada espera... No la quiere muerta, sino que ella viva entre las aguas. 
¡Una invención!.... ¿Qué importa si él es feliz?... Ya ve usted, ahora que le 
digo esto, amiga mía, me parece que a mí me ocurre algo por el estilo con las 
preguntas... Las preguntas que se le hacen a Dios son como anzuelos. Pero los 
anzuelos que arroja Miguelito al mar son como mis preguntas: yo tampoco 
espero ver cuándo la liña se hunde para tirar rápidamente de la caña. ¡No 
quiero el pez muerto!... ¡No quiero una respuesta disecada! Yo arrojo al mar 
mis preguntas sin mal propósito. No quiero atrapar a Dios en ellas. Mis 
preguntas no están disfrazadas, como las de la mayoría de la gente... No tienen 
adornos... Le llegan a Dios como anzuelos sin carnada... Las hago porque sé 
que Él está en el envés de cada uno... Por esto lo único que deseo es hacer y 
hacer preguntas. Para que Dios esté más y más próximo y llene el vacío de mi 
existencia... Usted no puede comprenderlo, amiga Carmen, es demasiado 
joven... Me he pasado la vida a solas dentro de esta naturaleza a la que nunca 
he logrado satisfacer en una mínima medida... Y estos últimos quince años, 
¡qué brutales han sido para mí!... Siempre viendo a Miguelito como el fruto de 
un amor que no tuve... Y soportando las lamentaciones de mi madre... 

A veces me parece que el aliento de mi hijo hiede remotamente a zotal... 
Pero ¿para qué le digo todas estas cosas? ¡Es usted tan joven, amiga Carmen, 
tan jovencísima y tan bella! 

La muchacha se revolvió dentro del abrazo que le aprisionaba la cintura. 

-¡Suélteme usted! -rogó apenas sin voz. 

La madre del niño ciñó más el abrazo y su mano buscó un poco más arriba 
de aquella súbita ondulación donde el pecho de la muchacha se iniciaba bajo 
la blusa. 

-¿Le hago daño? -indagó afablemente. 

-¡¡Suélteme!! -gritó la joven desprendiéndose con brusquedad del brazo 
que la oprimía-. ¡Suélteme! 

-No he querido ofenderla -replicó con engolado tono de reproche la madre 
del niño. 



-No quiero que me toque -afirmó tercamente azorada la muchacha. Se 
arregló el cabello y evitó que sus ojos se encontrasen con los de la madre del 
niño-. Estoy nerviosa -se disculpó-. Me pongo nerviosa cuando alguien me 
toca. 

Una ligera neblina ascendía de las rompientes humedeciendo las primeras 
oscuridades. La marea estaba subiendo. El límite del horizonte se hallaba más 
cerca; casi al alcance de un grito. La claridad disminuía por segundos. 

Allí, entre las dos mujeres, el silencio se hizo delgado y frío como un 
vidrio. 

-Pensé que ya éramos amigas -dijo la madre del niño. 

Su compañera no respondió. 

La muchacha miraba hacia el mar con una fijeza tercamente ofensiva. 

De pronto, por el borde del acantilado, apareció la cabeza del niño. 
Miguelito miró atentamente a las dos mujeres con sus ojos de miope 
semiocultos por los párpados y sonrió sin sentido. Luego, ayudándose con las 
manos, escaló aquel último repecho de la escarpadura y se acercó a ellas 
tambaleándose con pesadez. 

-¡Vamos! -dijo el niño chancloteando los pies dentro de sus zapatos 
churretosos. 

-Estás calado -regañó la madre-. Completamente calado. 

El niño giró el pescuezo con torpeza y posó sus ojos sobre la muchacha. 

-¡Vamos! 

-¿Cómo no has tenido más cuidado? 

-¡Vamos! 

-Está bien -consintió la madre-. Ahora nos iremos- y buscó la mirada de su 
compañera-. ¿Viene usted? 

La muchacha no respondió. 

El niño comenzó a andar por el borde del acantilado. 

-¿No viene? 



La desconocida se cruzó de brazos y buscó una postura más cómoda para 
sus piernas. 

La madre del niño guardó el pañito festoneado de rojo en la bolsa de la 
labor, junto a las agujas, y se puso en pie. 

-¡Bueno! -suspiró mirando a la muchacha. 

-¡Adiós! -dijo la joven. 

-¿Se queda entonces? 

-Sí, me quedo -respondió secamente la desconocida. 

La madre del niño miró de soslayo hacia el camino a tiempo de ver cómo 
su hijo desaparecía ya por un recodo. 

-Si llegara a tener un hijo -dijo nerviosa la madre del niño-, ¿qué nombre le 
pondría? 

La muchacha clavó una mirada de odio en su compañera. 

-¿Por qué quiere atormentarme? -preguntó con voz ronca. 

-No quiero atormentarla, ¡créame! 

-Márchese entonces. 

-Quería darle un consejo: no le ponga el nombre de su padre. Terminaría 
odiando a su propio hijo por algo tan simple como eso: un nombre... Un poco 
de aliento que se le escapará de los labios sin quererlo. 

-¡Márchese!... ¡Márchese! -gritó enfurecida la muchacha. Y comenzó a 
morderse los puños. 

La madre del niño se quedó, sin embargo, frente a ella unos segundos, 
admirándola. Luego volvió inquieta la mirada hacia el caminillo de la costa y 
arrugó el bolso de la labor entre las manos. 

-¡Es usted tan joven, tan jovencísima! -dijo la madre del niño con voz 
velada-. ¡Adiós! 

La muchacha oyó alejarse las pisadas de su compañera. Entornó de pronto 
la cabeza, como si quisiera llamarla, pero la madre del niño ya había 
desaparecido por el recodo. Entonces la joven giró una mirada de desamparo 
en derredor suyo. 



-¡He sido tan tonta, Dios mío, tan tonta! 

Estaba sola. 

El niño caminaba por el borde del acantilado. 

A ninguno de los cuatro o cinco pescadores que, generalmente, se 
entregaban a lo largo de aquel trecho de costa a la pesca de la lubina les 
hubiera asombrado o atemorizado ver caminar al niño por un lugar tan 
peligroso y a la luz confusa de la anochecida. Le habían visto más veces hacer 
aquel mismo recorrido y ya no temían que pudiera caer desde lo alto y se 
estrellara en las abruptas escolleras que el mar alfombraba de espuma. Su 
madre, por cierto, siempre iba detrás, atenta, con el alma en vilo... 

Además, los pescadores esta tarde no miraban, como otras veces, el 
caminillo de la costa. Porque en tardes así, plomizamente grises y con la mar 
picada, tan sólo atendían, con perversa impaciencia, al balanceo incesante y 
engañador de sus liñas. 
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