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No es el año quien se renueva. El mismo rosario, con tantas cuentas como días, se 
deslizará otra vez entre nuestros dedos. Por un solo reloj resbalan todas las horas y 
todos los minutos. Omega es también alfa; el tiempo no avanza, gira; no tiene edad. ¿No 
comenzó un año ayer, y no comenzará mañana? ¿Qué importa hacer aquí o allá la raya 
en el río? Cada instante es principio y fin. 
Año nuevo: y el verano continúa. El viento no tropezará el 1 de enero, ni el canto del 
pájaro quedará cortado en dos, ni tampoco el gemido del moribundo. Soldadura 
invisible a cuyo través pasan las cosas sin estremecerse. Ninguna quilla de buque ha 
chocado con el Ecuador. Traspasamos al año nuevo nuestro activo y pasivo intactos, 
nuestras energías y las lacras de nuestra carne; se nos arrastra con idéntica rapidez, 
englobados en la enorme continuidad de la naturaleza. El año ha empezado; somos un 
poquito más viejos y nada más. 
No es el tiempo el que envejece, somos nosotros. Cuando jóvenes parece llevarnos 
sobre su ala; más tarde nos deja atrás, y nos fatigamos corriendo en pos de él, hasta que 
nos abandona, y su terrible corriente nos echa a un lado. Un cadáver es un despojo 
escupido a la orilla. Pero, ¿por qué entristecemos? Lo que no tiene remedio se examina 
y se acepta. Envejecer es una prueba de haber vivido, de que se está viviendo aún, y 
vivir es renovarse para los que son dignos de vivir. Lo dijo el poeta: «Puesto que hay 
que usamos, usémonos noblemente». 
Ya que no el año, su contenido será nuevo y bello si nos usamos noblemente. 
Compadezcamos a los seres pasivos que consideran 1909 como un número de lotería, y 
el horario como una ruleta. Preferible es entregarse al más bárbaro de los dioses y no al 
azar. En Moloch queda todavía el tosco designio de lo bestial, mientras que la 
casualidad es totalmente estúpida; prostituirse a ella es prostituirse a las tinieblas, 
suicidarse con un arma sin nombre. No; que nuestras divinidades sean humanas; que 
trabajen con nosotros, que nos comprendan y, si lo merecemos, que nos admiren. En 
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cualquier circunstancia hay lugar para el heroísmo, ¿y a qué hemos venido al mundo si 
no a ser héroes? No necesitamos esperar a que concluya el 31 de diciembre; 
cosecharemos el año próximo lo que hayamos sembrado antes, y seguiremos sembrando 
para después. La realidad no se acota; olvidemos el calendario, y atendamos al 
manantial constante y silencioso que nos brota del alma. 
 
Publicado en "La Razón", 2 de enero de 1908. 
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