
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá 

  

 
 
 
 
 
 
 

Apero-pe manté 
 

 

Como llovía tenazmente desde el amanecer, los peones no salieron esa mañana a 
trabajar. Era una lluvia, fría y espesa, que desvanecía el paisaje y transformaba la vasta 
llanura de Ñú-Guazú en un denso barrial cruzado de efímeros arroyos por donde 
pasaban los senderos. En el suelo de la cocina ardía un buen fuego sobre cuyas brasas 
humeaba una olla de hierro, de tres patas en la que se cocinaba un suculento locro que 
constituiría la comida de medio día. La mujer del capataz, una vieja flaca y callada 
atendía la olla y cebaba, a la par, el mate que pasaba de mano en mano. Los hombres lo 
sorbían en silencio, sentados [114] en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente 
envueltos en los gruesos ponchos. 

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipá-caburé, mientras que otras criaturas, 
asosegadas por el frío, seguían con interés, pregustando el manjar, el bullicioso proceso 
de la cocción. En un descuido de la que asaba las chipas, y a la que el espeso y acre 
humo de la leña ofendía los ojos, uno de los arrapiezos extendió rápidamente la mano 
con la intención de apoderarse de una torta. Pero fue tan azorado el movimiento que, en 
lugar de la golosina, solo logró coger una brasa. Chillando de dolor arrojó el ascua. 
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-¡Ché gustá, ne mondá jhagüé rejhe!(11) -dijo la chicuela complacida con el castigo que 
el fuego aplicara al hurtador. 

El incidente animó, con los comentarios que provocó en grandes y chicos, la reunión 
hasta entonces silenciosa. Trenzáronse los pequeños en bullanguera pelea, hasta que la 
capataza le puso fin repartiendo unos mojicones [115] entre ellos y amenazándolos con 
privarlos de su ración de chipa. Los mayores empezaron a cruzarse bromas llenas de 
intención. 

Afuera, el día empezaba a aclararse un tanto. El pesado manto de lluvia se convertía en 
gasa traslúcida que el viento agitaba en largos desgarrones sobre la llanura triste y agria. 
El camino carretero, en el que las ruedas de las carretas cavaran hondas zanjas a la 
sazón convertidas en pegajosos y a lo lejos turbios arroyuelos, se perdía a lo lejos en el 
plomizo horizonte. 

Allá, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosamente. 

-Allá viene don Pachico -dijo uno de los peones después de un breve momento de 
observación. Y agregó: 

-¡Qué frío debe de traer encima! 

La silueta lejana del carretero aparecía en la bruma, azotada por la lluvia y golpeada por 
el helado viento del sur. A falta de otro espectáculo todos los hombres se asomaron a la 
puerta del rancho para contemplar la carreta. 

Pasó un largo rato. La lluvia cesó y se oyó el chirriar cercano de las ruedas que giraban 
con trabajo. [116] 

-Sandia í carreta carayá novena -dijo uno de los chicos, aplicando el dicho popular con 
que se ridiculiza a esas carretas cuyo chirrido es muy fuerte. 

-Veremos cómo pasa el arroyo -dijo alguien al ver que el habitual hilillo de agua que 
atravesaba el camino, casi frente a la tranquera, se había convertido, con el aporte de la 
lluvia, en un arroyo ancho cuyo turbio caudal corría bullicioso. 

La carreta llegó, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya después de largo bregar a lo 
largo del camino, no pudieron tirar más; las ruedas se hundieron profundamente en el 
fangal. El carretero, fuera de sí, azuzaba a las bestias con gritos estridentes y fuertes 
picanazos. 

Pero ni aún así los bueyes, cuyos lomos enrojecían de sangre derramada por los 
picanazos, consiguieron sacar adelante la carreta. El capataz, viendo aquello, salió del 
rancho seguido de los peones. 

-Tesá reí-co na pojhd-vai... (los ojos solos no remedian nada...). 

Y entre todos, el capataz, los peones, [117] el carretero, empujaron la carreta sin lograr 
hacerla zafar. 
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-Esto es un perfecto caruguá(12), dijo el carretero: no sé cómo voy a llegar a casa donde 
me esperan con apuro porque mi china necesita ya unos remedios que le llevo. 

Repitieron el esfuerzo colectivo, acompañado de gritos y denuestos contra los bueyes, 
para hacer salir la carreta del atasco; pero nada, nada... El capataz se golpeó entonces la 
frente como recordando algo. Decidido, encaminose corriendo a la cocina, descolgó 
varias espigas de maíz que pendían del techo y, quitándoles toda la chala seca que las 
cubría, volvió con un haz de ella en una mano y un tizón en la otra. 

-Esperen -dijo- ahora veremos si estos paranadas(13) son capaces o no de hacer lo que 
deben. 

Esparció la chala seca y crujiente entorno de los bueyes, encerrando así a estos en un 
círculo, y la hizo arder enseguida, aplicándoles el tizón. Como [118] la lluvia había 
cesado, la chala ardió fácilmente y los bueyes quedaron envueltos en la llamarada fugaz. 
Enloquecidas de espanto las bestias pegaron un bote formidable al sentir el ardor de las 
llamas y la carreta salió así de donde tanto tiempo estuviera empantanada. 

El capataz al ver correr a los bueyes, tirando de la carreta, dio un ¡hipuuu! de triunfo y 
riendo de buena gana volviose a los peones. 

-Igual, completamente igual -comentó- al caso que le pasó a ña Facunda cuando se libró 
del tigre.- 

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina y una vez reunidos pidieron al 
capataz que narrase el caso de ña Facunda. El requerido se acomodó bien, fumó 
largamente su cigarro, excitó la curiosidad de sus oyentes con un largo silencio 
sonriente y empezó así: 

-Hace ya muchos años, era yo muy pequeño, nuestro valle estaba atemorizado por la 
presencia de un tigre cebado. En cada una de sus frecuentes irrupciones hacía presa, ya 
de un ternero, ya de una oveja. Y lo peor llegó a ser que hasta dos chiquillos que se 
bañaban en el Itaó, cayeron en sus garras. [119] Los mozos más guapos del valle 
pusiéronse de acuerdo para darle caza y varias veces lo intentaron en batidas que 
resultaron infructuosas por la viveza del tigre. Y ocurrió que una tardecita, en el camino 
del monte, en un lugar muy solitario y desierto, una vieja que se había rezagado 
recogiendo leña oyó de pronto el rugido de la fiera El camino se estrechaba en una 
angostísima picada: a la derecha se alzaba el bosque espeso, tupido, impenetrable; y a la 
izquierda un caraguataty(14) extensísimo y muy desarrollado por estar en un estero. 

Helada de espanto al oír el rugido, la vieja detúvose bañada en sudor y dejó caer el haz 
de leña que llevaba sobre la cabeza. Se volvió y por su mismo camino vio al tigre que 
avanzaba despacio, seguro de su débil presa. Un grito ahogado se escapó del pecho de la 
infeliz. 

-¡Socorro! ¡Socorro! 

Sólo el eco le contestó en aquella soledad. Pensó en treparse a un árbol, pero no tardó 
un segundo en comprender [120] lo ilusorio de su pensamiento. Seguir camino adelante 
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valía tanto como ofrecerse a la voracidad del tigre. Y entonces, en su desesperación, el 
caraguatal se le ofreció como su única salvación. 

Parecía inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, fuertes, tensas, llenas de 
púas, terminadas en agudísimas espinas, parecían puñales dispuestos agresivamente 
para impedir el paso. Pero el miedo era tan grande y las fauces de la fiera abiertas 
codiciosamente le representaban tan inexorablemente la idea de la muerte, que ña 
Facunda cerró los ojos y se decidió. 

-Señora Santa Librada, ¡che socorremí me!(15) 

Y atropelló el caraguatal. Dando saltos con todas sus tuerzas consiguió internarse y 
cuando el tigre llegó, se encontró atajado por la espesura de las hojas espinosas. Las 
ropas de ña Facunda quedaron desgarradas y sus carnes laceradas y sangrantes; pero ella 
nada sintió en el terror del apuro. 

La fiera, sorprendida, se detuvo; miró a la que estuvo a punto de ser su víctima, [121] 
midió atentamente el obstáculo que tenía ante sí y pareció razonar el peligro a que se 
expondría si afrontaba el caraguatal. Observó largamente a la vieja; pareció aquilatar el 
valor de su cuerpo entero, y dando un rugido espantoso se alejó por el camino, diciendo 
seguramente para su coleto: «Esa vieja es más bruta que yo y sus carnes no valen la 
pena...». 

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narración; el auditorio estaba pendiente 
de sus labios. 

-¿Jha upéi? (¿Y después?) 

-Naturalmente, dona Facunda no pudo salir más del caraguatal en el que pasó una noche 
de angustia, rezando a gritos y pidiendo clamorosamente un auxilio(16) que en aquella 
soledad nadie podía llevarle. De cuando en cuando intentaba salir, pero el menor 
movimiento hacía que las espinas se le hincasen en las carnes. Cuando intentaba dar un 
paso, en el suelo lleno de ojos de traidores caruguá, los pies se le hundían y toda ella se 
sentía como absorbida por un pulpo gigantesco. 

Al día siguiente, muy temprano, el esposo de ña Facunda, salió a buscarla. Avanzando 
por el mismo camino [122] que ella llevara, llegó hasta el caraguatal y allí encontró a la 
infeliz. 

-¡Jesú che señora! ¿Cómo conseguiste meterte allí? 

Le parecía al buen hombre imposible lo que sus ojos veían, e insistía afanoso. 

-¿Pero qué te pasó para estar ahí? 

Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no atinaba a hablar. 

Sólo después de un largo rato dijo: 
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-Creo que ni soy yo al verme acá y al pensar en el peligro que corrí; pero te aseguro que 
tú hubieras hecho lo mismo que yo teniendo ante tu vista un tigre, como lo tuve yo. 

-¡El tigre! ¿Cómo fue eso?, ¿Cómo venías por este camino que no es el tuyo habitual? 

-No es el momento de contarlo. ¡Sácame presto de aquí que ya no puedo más! 

-Lo procuraré -dijo él con desaliento- pero ¡jha apuro pe gud! 

Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar caraguatás con su machete para abrirse 
camino. Cortó muchos, muchísimos, no sin sufrir otros [123] tantos pinchazos, pero las 
hojas parecían multiplicarse al infinito y cuantas más cortaba, más espeso creía ver el 
caraguatal. 

Bregó así durante horas, silencioso y tenaz, hasta que encontró un obstáculo que ya no 
prevenía de las púas bravías del hirsuto caraguatal: era el carugud traidor y peligroso 
que aparecía a su vista debajo de la maraña de hojas espinosas que había conseguido 
despejar. 

¡El carugual! -dijo con miedo- pero a pesar de todo, trató de aventurarse en él. Anduvo 
unos poquísimos pasos sobre los troncos removidos de los caraguata-í cortados y siguió 
segando con empeño; pero pronto notó con desalentada impotencia que los troncos 
removidos no lo sostenían. Hundíanse sus pies en el cieno que parecía querer tragarlo 
como una boca ávida. La anciana echó de ver que su compañero se hundía y se lo hizo 
advertir con las pocas fuerzas que en su desfallecimiento le restaban. 

-¡Que te hundes! ¡Que te hundes! ¡Basta ya, vuélvete! 

Se detuvo él y con terror vio que estaba metido hasta cerca de las rodillas. Al menor 
esfuerzo por cortar las [124] hojas, le apremiaba la succión del pantano y un enjambre 
de víboras sorprendidas en sus nidos remolineaban enfurecidas en torno suyo. 

Entonces hizo él un violento esfuerzo y consiguió afirmarse. Soltó el machete, jadeante 
y mirando tristemente su inútil trabajo, bajó la cabeza pensando con tortura en el medio 
de salvar a su mujer. 

Y el tal medio se le ocurrió al fin, pero en la forma de los recursos violentos, heroicos y 
supremos. 

-Bueno -se dijo- ¡capurope mante o-sé yebyne!(17) Vuelvo enseguida, che vieja; voy en 
busca de refuerzos. 

Alejose unos pasos y cuando su mujer no podía ver lo que hacía, sacó fósforos, buscó 
unas hojas secas que le sirvieran a manera de tizón y prendió fuego al caraguatal. 

Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco amenazador. Sintió ña Facunda el 
calor abrasante del fuego y el golpe de una ráfaga de humo. El terror de morir presa del 
incendio la hizo estremecerse como bajo un latigazo. Azuzada por un espanto máximo, 
[125] ciega y loca, sacó ánimo de su flaqueza, y dando saltos desesperados, tal como si 
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una fuerza misteriosa la levantara corrió, corrió, saliendo del caraguatal... Llegar al 
camino y caer desvanecida por el esfuerzo y la reciente angustia, todo fue uno... 

El viejo voló a su lado y la reanimó no sin mucho trabajo, rociándole el rostro con agua 
fresca del arroyo cercano. Y luego, cuando ella abrió los ojos, le dijo con malicia 
sentenciosa: 

-¿Vistes? ¡Entraste con apuro y sólo con apuro pudistes salir!   
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