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Apero-pe manté

Como llovia tenazmente desde el amanecer, los peones no salieron esa mafiana a
trabajar. Era una lluvia, fria y espesa, que desvanecia el paisaje y transformaba la vasta
llanura de N-Guazu en un denso barrial cruzado de efimeros arroyos por donde
pasaban los senderos. En el suelo de la cocina ardia un buen fuego sobre cuyas brasas
humeaba una olla de hierro, de tres patas en la que se cocinaba un suculento locro que
constituiria la comida de medio dia. La mujer del capataz, una vieja flaca y callada
atendia la olla y cebaba, a la par, el mate que pasaba de mano en mano. Los hombres lo
sorbian en silencio, sentados [114] en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente
envueltos en los gruesos ponchos.

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipa-caburé, mientras que otras criaturas,
asosegadas por el frio, seguian con interés, pregustando el manjar, el bullicioso proceso
de la coccién. En un descuido de la que asaba las chipas, y a la que el espeso y acre
humo de la lefia ofendia los ojos, uno de los arrapiezos extendié rapidamente la mano
con la intencién de apoderarse de una torta. Pero fue tan azorado el movimiento que, en
lugar de la golosina, solo logré coger una brasa. Chillando de dolor arrojo el ascua.


http://www.biblioteca.org.ar/
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826178660170400754846/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826178660170400754846/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826178660170400754846/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826178660170400754846/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826178660170400754846/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12826178660170400754846/p0000001.htm

-iChé gusta, ne monda jhagié rejhe! -dijo la chicuela complacida con el castigo que
el fuego aplicara al hurtador.

El incidente anim@, con los comentarios que provoco en grandes y chicos, la reunion
hasta entonces silenciosa. Trenzaronse los pequefios en bullanguera pelea, hasta que la
capataza le puso fin repartiendo unos mojicones [115] entre ellos y amenazandolos con
privarlos de su racién de chipa. Los mayores empezaron a cruzarse bromas llenas de
intencion.

Afuera, el dia empezaba a aclararse un tanto. El pesado manto de lluvia se convertia en
gasa traslicida que el viento agitaba en largos desgarrones sobre la llanura triste y agria.
El camino carretero, en el que las ruedas de las carretas cavaran hondas zanjas a la
sazon convertidas en pegajosos y a lo lejos turbios arroyuelos, se perdia a lo lejos en el
plomizo horizonte.

All4, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosamente.

-Alléa viene don Pachico -dijo uno de los peones después de un breve momento de
observacion. Y agrego:

-iQué frio debe de traer encima!

La silueta lejana del carretero aparecia en la bruma, azotada por la lluvia y golpeada por
el helado viento del sur. A falta de otro espectaculo todos los hombres se asomaron a la
puerta del rancho para contemplar la carreta.

Pasé un largo rato. La lluvia cesé y se oy0 el chirriar cercano de las ruedas que giraban
con trabajo. [116]

-Sandia i carreta caraya novena -dijo uno de los chicos, aplicando el dicho popular con
que se ridiculiza a esas carretas cuyo chirrido es muy fuerte.

-Veremos como pasa el arroyo -dijo alguien al ver que el habitual hilillo de agua que
atravesaba el camino, casi frente a la tranquera, se habia convertido, con el aporte de la
Iluvia, en un arroyo ancho cuyo turbio caudal corria bullicioso.

La carreta llego, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya después de largo bregar a lo
largo del camino, no pudieron tirar mas; las ruedas se hundieron profundamente en el
fangal. El carretero, fuera de si, azuzaba a las bestias con gritos estridentes y fuertes
picanazos.

Pero ni aun asi los bueyes, cuyos lomos enrojecian de sangre derramada por los
picanazos, consiguieron sacar adelante la carreta. El capataz, viendo aquello, salié del
rancho seguido de los peones.

-Tesa rei-co na pojhd-vai... (los 0jos solos no remedian nada...).

Y entre todos, el capataz, los peones, [117] el carretero, empujaron la carreta sin lograr
hacerla zafar.
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-Esto es un perfecto carugua®?, dijo el carretero: no sé cémo voy a llegar a casa donde
me esperan con apuro porgue mi china necesita ya unos remedios que le llevo.

Repitieron el esfuerzo colectivo, acompariado de gritos y denuestos contra los bueyes,
para hacer salir la carreta del atasco; pero nada, nada... El capataz se golped entonces la
frente como recordando algo. Decidido, encaminose corriendo a la cocina, descolgo
varias espigas de maiz que pendian del techo y, quitandoles toda la chala seca que las
cubria, volvio con un haz de ella en una mano y un tizon en la otra.

-Esperen -dijo- ahora veremos si estos paranadast*? son capaces o no de hacer lo que
deben.

Esparcio la chala seca y crujiente entorno de los bueyes, encerrando asi a estos en un
circulo, y la hizo arder enseguida, aplicandoles el tizon. Como [118] la lluvia habia
cesado, la chala ardi6 facilmente y los bueyes quedaron envueltos en la llamarada fugaz.
Enloquecidas de espanto las bestias pegaron un bote formidable al sentir el ardor de las
Ilamas y la carreta sali asi de donde tanto tiempo estuviera empantanada.

El capataz al ver correr a los bueyes, tirando de la carreta, dio un jhipuuu! de triunfo y
riendo de buena gana volviose a los peones.

-lgual, completamente igual -coment6- al caso que le paso a fia Facunda cuando se librd
del tigre.-

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina y una vez reunidos pidieron al
capataz que narrase el caso de fia Facunda. El requerido se acomodé bien, fumé
largamente su cigarro, excito la curiosidad de sus oyentes con un largo silencio
sonriente y empez0 asi:

-Hace ya muchos afios, era yo muy pequefio, nuestro valle estaba atemorizado por la
presencia de un tigre cebado. En cada una de sus frecuentes irrupciones hacia presa, ya
de un ternero, ya de una oveja. Y lo peor lleg6 a ser que hasta dos chiquillos que se
bafiaban en el 1tad, cayeron en sus garras. [119] Los mozos mas guapos del valle
pusiéronse de acuerdo para darle caza y varias veces lo intentaron en batidas que
resultaron infructuosas por la viveza del tigre. Y ocurri6 que una tardecita, en el camino
del monte, en un lugar muy solitario y desierto, una vieja que se habia rezagado
recogiendo lefia oy de pronto el rugido de la fiera EI camino se estrechaba en una
angostisima picada: a la derecha se alzaba el bosque espeso, tupido, impenetrable; y a la
izquierda un caraguataty®® extensisimo y muy desarrollado por estar en un estero.

Helada de espanto al oir el rugido, la vieja detvose bafiada en sudor y dejo caer el haz
de lefia que llevaba sobre la cabeza. Se volvié y por su mismo camino vio al tigre que
avanzaba despacio, seguro de su débil presa. Un grito ahogado se escap6 del pecho de la
infeliz.

-iSocorro! jSocorro!

Sélo el eco le contestd en aquella soledad. Penso en treparse a un arbol, pero no tardé
un segundo en comprender [120] lo ilusorio de su pensamiento. Seguir camino adelante
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valia tanto como ofrecerse a la voracidad del tigre. Y entonces, en su desesperacion, el
caraguatal se le ofrecié como su Unica salvacion.

Parecia inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, fuertes, tensas, llenas de
puas, terminadas en agudisimas espinas, parecian pufiales dispuestos agresivamente
para impedir el paso. Pero el miedo era tan grande y las fauces de la fiera abiertas
codiciosamente le representaban tan inexorablemente la idea de la muerte, que fia
Facunda cerro los ojos y se decidid.

-Sefiora Santa Librada, jche socorremi me!®2

Y atropell6 el caraguatal. Dando saltos con todas sus tuerzas consiguio internarse y
cuando el tigre llego, se encontro atajado por la espesura de las hojas espinosas. Las
ropas de fia Facunda quedaron desgarradas y sus carnes laceradas y sangrantes; pero ella
nada sintio en el terror del apuro.

La fiera, sorprendida, se detuvo; miro a la que estuvo a punto de ser su victima, [121]
midid atentamente el obstaculo que tenia ante si y parecid razonar el peligro a que se
expondria si afrontaba el caraguatal. Observé largamente a la vieja; parecio aquilatar el
valor de su cuerpo entero, y dando un rugido espantoso se alejé por el camino, diciendo
seguramente para su coleto: «Esa vieja es mas bruta que yo y sus carnes no valen la
pena...».

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narracion; el auditorio estaba pendiente
de sus labios.

-¢Jha upéi? (¢Y después?)

-Naturalmente, dona Facunda no pudo salir mas del caraguatal en el que pas6 una noche
de angustia, rezando a gritos y pidiendo clamorosamente un auxilio™® que en aquella
soledad nadie podia llevarle. De cuando en cuando intentaba salir, pero el menor
movimiento hacia que las espinas se le hincasen en las carnes. Cuando intentaba dar un
paso, en el suelo lleno de ojos de traidores carugua, los pies se le hundian y toda ella se
sentia como absorbida por un pulpo gigantesco.

Al dia siguiente, muy temprano, el esposo de fia Facunda, salid a buscarla. Avanzando
por el mismo camino [122] que ella llevara, llegd hasta el caraguatal y alli encontré a la
infeliz.

-jJest che sefiora! ;Coémo conseguiste meterte alli?

Le parecia al buen hombre imposible lo que sus ojos veian, e insistia afanoso.

-¢Pero qué te pasoé para estar ahi?

Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no atinaba a hablar.

Soélo después de un largo rato dijo:
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-Creo que ni soy yo al verme acé y al pensar en el peligro que corri; pero te aseguro que
t0 hubieras hecho lo mismo que yo teniendo ante tu vista un tigre, como lo tuve yo.

-iEl tigre! ; Como fue eso?, ;Cdmo venias por este camino que no es el tuyo habitual?
-No es el momento de contarlo. jSacame presto de aqui que ya no puedo mas!
-Lo procuraré -dijo él con desaliento- pero jjha apuro pe gud!

Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar caraguatas con su machete para abrirse
camino. Corté muchos, muchisimos, no sin sufrir otros [123] tantos pinchazos, pero las
hojas parecian multiplicarse al infinito y cuantas mas cortaba, mas espeso creia ver el
caraguatal.

Breg0 asi durante horas, silencioso y tenaz, hasta que encontré un obstaculo que ya no
prevenia de las puas bravias del hirsuto caraguatal: era el carugud traidor y peligroso
que aparecia a su vista debajo de la marafia de hojas espinosas que habia conseguido
despejar.

iEl carugual! -dijo con miedo- pero a pesar de todo, traté de aventurarse en él. Anduvo
unos poquisimos pasos sobre los troncos removidos de los caraguata-i cortados y siguid
segando con empefio; pero pronto notd con desalentada impotencia que los troncos
removidos no lo sostenian. Hundianse sus pies en el cieno que parecia querer tragarlo
como una boca avida. La anciana echo de ver que su compafiero se hundia y se lo hizo
advertir con las pocas fuerzas que en su desfallecimiento le restaban.

-iQue te hundes! jQue te hundes! jBasta ya, vuélvete!

Se detuvo él y con terror vio que estaba metido hasta cerca de las rodillas. Al menor
esfuerzo por cortar las [124] hojas, le apremiaba la succion del pantano y un enjambre
de viboras sorprendidas en sus nidos remolineaban enfurecidas en torno suyo.

Entonces hizo él un violento esfuerzo y consiguio afirmarse. Solté el machete, jadeante
y mirando tristemente su indtil trabajo, bajo la cabeza pensando con tortura en el medio
de salvar a su mujer.

Y el tal medio se le ocurrio al fin, pero en la forma de los recursos violentos, heroicos y
supremos.

-Bueno -se dijo- jcapurope mante 0-sé yebyne!*” VVuelvo enseguida, che vieja; voy en
busca de refuerzos.

Alejose unos pasos y cuando su mujer no podia ver lo que hacia, saco fosforos, buscd
unas hojas secas que le sirvieran a manera de tizon y prendio fuego al caraguatal.

Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco amenazador. Sintié fia Facunda el
calor abrasante del fuego y el golpe de una rafaga de humo. El terror de morir presa del
incendio la hizo estremecerse como bajo un latigazo. Azuzada por un espanto maximo,
[125] ciega y loca, saco animo de su flaqueza, y dando saltos desesperados, tal como si
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una fuerza misteriosa la levantara corrid, corrio, saliendo del caraguatal... Llegar al
camino y caer desvanecida por el esfuerzo y la reciente angustia, todo fue uno...

El viejo vol6 a su lado y la reanimo no sin mucho trabajo, rociandole el rostro con agua
fresca del arroyo cercano. Y luego, cuando ella abrié los ojos, le dijo con malicia
sentenciosa:

-¢Vistes? jEntraste con apuro y sélo con apuro pudistes salir!
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