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- I - 
Conocí que era mi hombre, quiero decir, mi 
dios, en que almorzaba una tortilla de hierbas. 
Una asidua y larga observación me ha 
hecho adquirir la evidencia de que todos los 
personajes a quien cualquier periodista noticiero 
quiere sacar las palabras del cuerpo, se 
dejan sorprender siempre almorzando tortilla 
de hierbas, o, a todo tirar, huevos fritos. Ignoro 
la ley que preside a este fenómeno constante; 
apunto el hecho y prosigo. 
Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esminteo, 
el que lanza a lo lejos las saetas de su 
arco de plata. Buenos sudores me había costado 
dar con él. Al fin le tenía frente a frente, 
a dos varas, sentado en una especie de drifos 
o clismos con pies de madera en forma de 
tenazas abiertas, delante de una mesa ricamente 
servida a la europea moderna, sin que 
hubiera allí nada que no pudiera ofrecer Lhardy, 
a no ser un queso helado de ambrosía 
legítima que estaba diciendo comedme. Mien- 
to: también había en una caja de latón una 
substancia amarillenta que, según después 
supe, era foie-gras de poeta quintanesco degollado 
en el momento crítico de inflarse para 
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cantar al mar, o al sol, o a Padilla, o a Maldonado... 
o al inventor del hipo. Alrededor de la 
mesa había varios tronos y lechos o clinas 
vacíos. Apolo almorzaba sólo aquel día, porque 
se había levantado tarde. Cuando yo entré 
en el comedor estaba el dios de Delfos sin 
más compañía que la de Ganimedes, que Júpiter 
había prestado a Venus por unos días, 
mientras ella pasaba con sus huéspedes una 
temporada en Pafos. Ganimedes vestía casaca 
con los colores y las armas de Afrodita; los 
colores eran: carne con polvos de arroz y vivos 
escarlata; las armas tan indecorosas, que 
no se puede decir a un público cristiano y 
moderno cuál símbolo allí se ostentaba rapante 
en campo de gules. En cuanto al dios de 
Ténedos, estaba en mangas de camisa y lucía 
tirantes; por cierto, que uno, desprendido, le 
caía por detrás hasta el suelo. El pantalón, 
corto y estrecho por abajo era -7- del me- 
jor paño inglés. Los zapatos, de punta cuadrada, 
eran de charol y tenían lazos. Se le 
veían unos calcetines de color de oro viejo 
con lunares negros. La camisola, blanca, reluciente 
y muy planchada, lucía cuello muy alto, 
con picos doblados. Era un guapo mozo, en 
fin; tal como le conocemos todos. Si Crises, 
su sacerdote, le hubiera visto en tal momento, 
declararía que no había pasado día por él. 
Yo entré con el sombrero en la mano, con 
paso tardo, y, valga la verdad, un tanto turbado. 
Al atravesar el umbral recordó de repente 
que en mi niñez, en mi adolescencia y 
en mi primera juventud había escrito miles de 
miles de versos, no tan malos como decían 
mis enemigos, que conocen de ellos una pequeña 
parte, pero al cabo capaces de sacar de 
sus casillas al dios de la poesía, aunque fuera 
éste de un natural menos irascible del que en 
efecto le caracteriza, como dicen ahora los 
estilistas. 
En aquel momento creía que se me llamaba 
y emplazaba para eso, para condenarme a 
garrote vil por poetastro; pero el rostro risueño 
y bondadoso del dios de Claros, y su mirada 
límpida y cariñosa me tranquilizaron en 
seguida. Sin duda, pensé ya sereno, debe de 
ser para otra cosa, porque mis delitos poéticos 
ya han proscrito. 
Apolo inclinó la cabeza con cierta afectación, 



imitando a su padre Júpiter, como tuve 
ocasión de observar después; y con una mano 
blanca, larga, fina, de uñas rosadas y abarquilladas, 
largas y limpias, me indicó que tomase 
asiento a su lado, en un drifos que 
acercó Ganimedes sonriendo. Por cierto que el 
tal Ganimedes (entonces yo no sabía quién 
era) se me antojó, por su carilla frescachona 
y sin asomo de barba, de una expresión infantil, 
enojosa a la larga, se me antojó, digo, 
un genio prematuro de esos que suelen asomar 
la cabeza en el Ateneo de Madrid cada 
jueves y cada martes. 
Apolo, con el bocado en la boca y siempre 
sonriendo, me miró, dispuesto, se conocía, a 
decir algo, en vista de que yo no decía nada, 
en cuanto le pasara aquello del gaznate. 
-¿Conque usted es el señor?... 
-Clarín, para servir a V. M. O. (Vuestra majestad 
olímpica.) 
-¡Oh! tanto bueno por aquí... Clarín, Clarín, 
el Sr. Clarín, vaya, vaya... 
En el modo de decir todo esto, se conocía 
que Apolo no sabía o no recordaba quién era 
yo. Entonces, ¿para qué me ha llamado? pensé. 
-¿Y a qué debo el honor?... prosiguió el 
dios. 
-V. M. O... 
-Apee usted el tratamiento; llámeme usted 
de usted, y yo le llamaré a usted de tú. 
-Corriente. Como usted me ha llamado por 
medio de una citación en forma, que tuvo que 
firmar un vecino por no estar yo en casa... 
-¡Una citación! ¡Una citación mía!... Esas 
son cosas de Hermes. 
-¿De quién? 
-De Mercurio, que le hace la rosca a Temis. 
-¿A Themis? 
-No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano. 
Pues sí; Mercurio obsequia a Temis y 
quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve 
en papel sellado y en forenses fórmulas. 
¿Conque te han citado? 
¡Y yo que te tomaba por un reporteur, por 
un noticiero de periódico que venía a tirarme 
de la lengua! Vaya, vaya. Conque una citación. 
Vamos a ver, y qué has robado, ¿alguna 
novelilla, eh? 
-Señor, yo soy incapaz... 
-Eso es una excusa ciertamente. 



-¿El qué? 
-El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz 
de crear, roba; es natural. 
-Señor, no nos entendemos. Digo que soy 
incapaz de robar nada a nadie. 
-Bueno, llamémoslo plagiar. 
-Tampoco; no, señor, yo no admito el plagio. 
-Pues entonces, ¿por qué se te cita? 
-Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo decir 
es que se me ha hecho venir de justicia en 
justicia buscando a V. M. O. 
-Apea... 
-Bien, buscándole a usted. Primero al Helicón; 
no estaba usted; después a lo más alto 
del Olimpo; Juno nos echó de allí a escobazos, 
diciendo que era usted un perdido como su 
padre, y que andaría probablemente a picos 
pardos. Por cierto que la diosa lucía unos brazos 
de rechupete y unos ojos como puños... 
-Ya sabes que Hera no me puede ver. 
-¿Quién? 
-Juno, hombre. Nos aborrece a mí y a mi 
buena madre Latona, de quien está celosa 
como un poeta lírico. 
-Después me llevaron al Pindo y al Parnaso, 
y nada, no parecía usted. Se alargó el 
viaje y estuvimos en Delfos y en Ténedos, 
¡qué sé yo! por fin encontramos a Baco, que 
se estaba emborrachando en medio del mar 
Egeo, a bordo de una trïera. Los remos batían 
pausadamente las olas de color de vino tinto; 
había contraste, el Sudeste y el Sudoeste, 
alias el Euro, y el Noto, formaban espuma de 
púrpura sobre el lomo de las rizadas ondas. 
-Vamos, ya sé por qué es la citación. Tú 
debes de ser un novelista cursi, de esos que 
lo describen todo, venga o no a cuento... 
-No, señor, todo lo dicho es pura broma; 
yo no soy de esos. El caso es que Baco me 
dijo que le había visto a usted pasar por 
aquellas nubes escalonadas, de amaranto y 
oro, que iban deslizándose en procesión ciclópea 
hacia el abismo de fuego de Occidente; y 
dijo, otrosí, que le acompañaban las Musas y 
Mercurio. Le preguntamos que adónde iría 
usted, y nos contestó que a dar la vuelta al 
mundo, para amanecer en Chipre, donde le 
aguardaba Venus en su bosquete de Pafos; 
Venus, con quien usted, mal que pesara a 
Marte y a Vulcano, estaba ahora metido. Metido 



dijo. 
-Ese Dionisos nunca ha tenido educación; 
al fin, bárbaro. 
-Y aquí hemos venido; los alguaciles quedan 
a la puerta y yo aguardo mi sentencia, si 
bien quisiera saber antes la culpa; pero no se 
apure usted por eso, porque español soy, periodista 
he sido en tiempo de conservadores, 
y entiendo mucho de llevar palos sin conocerles 
la filosofía. 
-Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni 
por prosista descriptivo, deben de haberte 
tomado por otro. A ver, Ganimedes, manda 
que busquen a Mercurio (sale Ganimedes); y 
a ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te 
daré tierra. 
-¡Cómo tierra, señor! (Poniéndome en pie, 
lívido.) 
-Un vaso de tierra, hombre. 
-Prefiero el Valdepeñas... 
-Pero fíjate en que la tierra aquí 
es... Chipre. 
-No me hacía cargo. Venga tierra. (Bebo.) 
Entró Hermes, buen mozo también, con 
todos los atributos de su cargo, y Apolo le 
preguntó, con tono de mal humor, por qué se 
me había detenido y citado, y lo demás que 
se había hecho conmigo. 
A lo que Mercurio dijo: -Este caballero se 
ocupa en escribir y publicar unos folletos literarios 
en que, como Dios le da a entender, 
pretende examinar, burla burlando, o serio 
como un colchón, según sople el viento, los 
productos literarios de su país, y aun algunos 
de los más notables del extranjero. ¿No es 
esto? 
-Eso y más me propongo; v. gr... 
-Es el caso que el último folleto de este señor 
se titula Cánovas y su tiempo, y el tercero... 
-Que ya está en prensa... 
-El tercero no debe hablar de Cánovas, 
porque dicen las Musas que ya están hartas 
de Monstruo y que corre más prisa decir algo 
de las novedades literarias del país. Para esto 
se le ha llamado, para mandarle dejar en 
prensa, por ahora, la segunda parte de las 
aventuras literarias del cantor de Elisa o Luisa, 
y dar a luz cosa de más variedad y de actual 
interés. 
-¿Dónde están ahora las Musas? preguntó 



Apolo, limpiándose los labios con la servilleta. 
(Es de notar que en cuanto Hermes nombró a 
las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se 
pintó una expresión de tedio y antipatía.) 
-¡Las Musas! dijo Mercurio; están cantando 
un coro en el gineceo. 
-¿Un coro, eh? ¡Estoy de Musas hasta aquí! 
exclamó Apolo, volviéndose a mí con tono 
confidencial y señalando con la mano la mitad 
de la frente, para indicar hasta dónde estaba 
de Musas. ¿Conque un coro? Si parecen el 
ejército de la salvación, o, como dijo un traductor 
español, la armada de la salud. Ahí 
vendrán; ya verás qué fachas. Todas parecen 
inglesas literatas, sensibles a los encantos del 
arte y de la virtud... ¡Puf! ¡Dios nos libre de 
las mujeres instruidas y esteticistas, y por 
contera pías y castas! Y no puedo huir de 
ellas; así no se me logra aventura. Entra ellas 
y mi hermanita la casta diva, Diana cazadora, 
me han hecho mal de ojo, y por su culpa perdí 
a Dafne y maté a Jacinto, y me puse en 
ridículo en mil empresas amorosas. ¡Ya se ve! 
No hay mujer ni diosa que se entregue a un 
dios acompañado de nueve basbleues, que 
vienen a ser como nueve cuñadas literatas. 
¡Re-Júpiter! Aquí me tienes, hombre, en casa 
de Venus, en la preciosa villa que ha levantado 
sobre las escondidas ruinas de su templo 
de Pafos la sin par Afrodita; pues fue en vano 
que quisiera escapar por unos días a la vigilancia 
y a las sabidurías de las nueve hermanas 
que Zeos, mi padre, confunda. Venus me 
había invitado a mí solo, es natural; pues a 
pesar de decir en la carta que me mandó por 
Iris: «Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde 
pienso pasar una temporada; tráete a Mercu- 
rio, si sus muchas ocupaciones se lo consienten; 
pero nada de Musas, ya sabes que me 
empalagan; además, supongo que tú también 
desearás perderlas de vista por algún tiempo; 
si queremos cantar, ya cantaremos bajito tú y 
yo solos», etc., etc. a pesar de este desaire 
manifiesto, aquí las tienes a todas ellas... a 
todas, sin excepción del marimacho de Urania 
la cosmógrafa, ni siquiera de la insoportable 
catedrática Polimnia, jamona insoportable, 
Licurga de mis pecados, capaz de hacer ascos 
al plato más sabroso si en el menu aparece 
con una falta de ortografía. Las menos malas 



son Euterpe, y Erato y singularmente Terpsícore; 
las demás... ¡fuego en ellas! Café, Ganimedes. 
Yo miraba espantado al divino orador, y 
pasaba los ojos de él a Mercurio, como pidiendo 
a éste una explicación de lo que oía. 
Notó Hermes el gesto, porque guiñome un 
ojo, y disimuladamente llevó a una sien un 
dedo, dando a entender que al dios Esminteo 
le faltaba un tornillo. 
-¿Qué opinas tú de las hembras literatas y 
sabihondas? 
-Señor, contesté un poco turbado; yo... 
creo... que... subjetivamente... no le falta 
motivo a V. M. 
-¡Qué majestad, ¡hombre! Vaya una majestad 
que no puede echar una cana al aire 
sin ofender los castos oídos y los castos ojos 
de nueve coristas del ejército de la salvación... 
¡Todas son cuákeras! El Parnaso se ha 
convertido en una capilla protestante; el 
Olimpo ya no es la mansión de los dioses alegres, 
ni Cristo que lo fundó; ahora, a un poeta, 
aunque sea un dios, le piden la cédula de 
comunión o un ejemplar de la Biblia sin notas, 
según los gustos. La castidad ha matado a la 
inocencia. Un crítico francés ha combatido a 
Víctor Hugo, después de muerto el poeta, 
llamándole viejo verde; ha querido quitarle 
gloria, atribuyéndole vicios; se confunde el 
arte con la policía; a mí, a mí, con ser quien 
soy, se me espía, se me siguen los pasos; y 
en esta misma quinta alegre y risueña, donde 
parece que todo debiera ser inocente juego, 
cándido placer, armoniosa amistad, abandono 
místico, aquí hay un infierno de intrigas y 
murmuraciones, delaciones y sospechas, y se 
habla de acusarme ante mi padre para que 
otra vez me vea cuidando bueyes en los 
apriscos del rey Admeto. ¿Y todo por qué? 
Porque Venus me gusta más que Minerva; 
porque me aburren los negocios literarios, 
según los entienden hoy los dioses y los hombres, 
y prefiero vivir con Venus, cantando 
bajito a su lado, como ella dice. 
Ya sabes que el dios Momo, cierto día de 
asamblea celestial, me condenó, con la autoridad 
de Júpiter, a escoger entre mis varias 
profesiones de adivino, citarista y médico; 
pues bien: yo escogí la cítara; pero, según se 
han puesto las cosas, ya reniego de la elección, 



y casi estoy decidido a colgar la lira y a 
dedicarme a una especialidad cualquiera del 
arte de curar. Si no fuera por lo que me apestan 
los literatos que abusan de la fisiología y 
de la terapéutica y de la patología, médico me 
declaraba... En fin, no sé lo que me digo; pero 
lo que juro es que Venus vale más y merece 
más consideraciones que todas las Musas 
juntas. 
Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, 
arrojó con ímpetu la servilleta sobre el mantel, 
dio un puntapié al taburete, que no sólo 
en Madrid se llama así cuando es asiento sin 
brazos ni respaldo (diga lo que quiera la Academia), 
se abrochó el tirante que colgaba de 
un solo botón, y salió del comedor, gritando: 
-¡Vuelvo! 
- II - 
-El pobre está un poco chiflado, dijo Hermes 
sonriendo; y después de sentarse sobre 
un triclinio, cruzó una pierna sobre la otra y 
se puso a apretarse los tornillos de las alas 
que le adornaban el talón de oro. 
-No lo entiendo yo así, me atreví a decir. 
Más bien creo que hay un sentido profundo y 
como simbólico en las palabras y hasta en el 
humor de Apolo. 
-Puede. Mercurio encogió los hombros, 
dando a entender que le interesaba poco la 
conversación y que nada sabía de símbolos. 
Se oyó ruido de faldas. Por la puerta por 
donde había salido Apolo entró una dama vestida 
como una de esas inglesas que representan 
el hermafrodismo entre el pastor protestante 
y la monja callejera, y que tienen también 
algo del comisionista. 
-Si tienes ganas de discutir, ahí está nuestra 
muy amada y puntillosa Polimnia, que no 
sabe hacer otra cosa. 
Así dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando 
con afectación a la musa de la Retórica. 
La cual, con un gesto displicente, dio a 
entender a Hermes que le despreciaba. 
Y por si no lo había entendido, exclamó: 
-¡Mercachifle! 
Fijó en mí sus ojos verdes con pintas, ojos 
de miope, cargados de lectura, ojos de esos 
que a todo hombre de letras, miope también 
y cansado de leer, deben de darle náuseas 
cuando los encuentre en el rostro de una mujer. 



Polimnia, aunque vestida más con sotana 
que con falda (pues de vestiduras griegas no 
hay que hablar, porque todos los dioses y 
diosas han adoptado la indumentaria europea 
moderna); digo que Polimnia, aunque nada 
elegante en el traje, era una hermosura clásica, 
algo ajada, eso sí, pero correctísima; ¡lástima 
que la palidez de la piel y la frialdad de 
la expresión en todas sus facciones, amén de 
la cargazón de los ojos, la hiciesen poco menos 
que de aspecto repulsivo! Sus gestos y 
ademanes eran hombrunos; pero pudiera decirse 
que no de hombre vigoroso, sino de enclenque 
varón de vida sedentaria, de bufete, 
enfermizo, nervioso. Lo peor era la mirada; 
cada vez que la clavaba en mí, se me figuraba 
estar examinándome de diez asignaturas a un 
tiempo, y además sentía la inexplicable 
aprensión de que la dama debía de estar mareada 
de tanto leer, condenada a dispepsia y 
jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia, 
toda idea de relación sexual parecía absurda; 
no sólo no se le atribuía sexo, sino que se 
experimentaba como un disparatado temor de 
haber perdido el propio; aberración que producía 
intenso malestar. A pesar de todo, 
aquella Musa inspiraba una profundísima 
compasión, no se sabe por qué. 
Era antipática y atraía. Qui potest capere, 
capiat. 
Polimnia me saludó con una leve inclinación 
de cabeza, y volviéndose hacia la puerta, 
dijo con voz estridente: 
-¡Pase usted, caballero! 
Y entró en el comedor D. Manuel Cañete. 
-Ganimedes, avisa a Apolo, gritó la Musa. 
Ganimedes, visiblemente contrariado, como 
dicen en las novelas, inclinó la cabeza y 
salió. 
Sentóse la Musa en un tronos, y dirigiéndose 
a Cañete, que estaba ante ella de pies, 
exclamó: 
-¿Es usted el crítico pulcro, atildado, castizo, 
clásico, académico? 
-Señora, tanto honor... 
-Lo que es usted, un covachuelista perdido 
para los expedientes. 
(Estupefacción en Cañete.) 
-Usted se cree literato... y en rigor no lo 
es. Usted ha leído libros y no sabe dónde. 



¡Leer! ¡Leer! ¿Cree usted que basta con eso? 
El caso es entender, sentir, reflexionar con 
espontánea reflexión. Se juzga usted un crítico 
en libertad, y se ha pasado la vida entre 
las cuatro paredes de una jaula. Sobre todo, a 
usted le falta el sentido de lo bello, como a 
otros el del olfato; confunde usted la hermosura 
con la policía urbana. Para usted, una 
comedia ya es digna de recomendación en 
cuanto el autor no se propone envenenar a 
nadie... No me interrumpa usted. Basta de 
acusaciones generales, y vamos al grano. 
Polimnia sacó de una cartera un libro de 
pocas páginas y se puso a leer en voz alta 
versos que, valga la verdad, tenían poco de 
agradables. Era aquello una comedia estrenada 
en Madrid en el teatro de la Princesa a fines 
de 1886, obra de un joven simpático, 
modesto, por lo menos hasta entonces, y digno 
de que la crítica no le engañase miserablemente 
alabándole un ensayo dramático 
plagado de incorrecciones, de intriga -si aquello 
era intriga- manoseada, casi pueril y de 
todo punto anodina por la manera de ser tra- 
tada. Ni aquel ensayo demostraba en el autor 
dotes de poeta dramático, ni se concebía cómo 
la crítica había podido seguir los impulsos 
de la benévola y descuidada gacetilla que 
había puesto por las nubes semejante cosa. 
Polimnia leía versos y más versos de un diálogo 
en el que era difícil -valga ahora también 
la verdad- seguir el pensamiento de los interlocutores, 
que se interrumpían mutuamente 
para decir a su vez frases cortadas por puntos 
suspensivos. Los ripios eran de tal calibre, 
que hacían reír al mismo Mercurio, el cual 
solía prestar poca atención a las lucubraciones 
literarias. Abundaban las frases pedestres, de 
una vulgaridad molesta, repugnante, los dicharachos 
callejeros que no deben llevarse 
jamás al verso, y menos al del teatro; las pocas 
veces que el autor vencía en la lucha por 
el consonante, era no más para decir trivialidades 
en forma prosaica o en metáforas consistentes 
en ripios o en prendas de guardarropía, 
o todo junto. Abundaban las incorrecciones 
gramaticales, los solecismos más estupendos 
especialmente, y la propiedad de las 
palabras andaba por los suelos. Y con todo 
esto, aún había allí algo peor, y era la pobreza 



de concepto y de frase, y algo peor todavía, 
la insignificancia de todo aquello, la ausencia 
total de vida, la tristeza lóbrega que 
causa la buena voluntad haciendo esfuerzos 
inútiles por suplir el ingenio y la habilidad artística 
con recursos extraños a la naturaleza 
de la poesía. Polimnia, la Musa de la Retórica, 
no pensaba en aquel momento en el autor 
bien intencionado; trituraba la comedia, en 
los comentarios que iba haciendo, como si 
fuese ella, Polimnia, hembra sin entrañas. Y 
dicho sea en honor suyo, aquella hermosura 
fría de sus facciones tomaba expresión y calor 
de pasión noble y comunicativa, según se 
engolfaba en su discurso. Hasta Hermes comenzó 
a mirarla con interés. Cañete sonreía, 
con la cabeza un poco torcida, en señal de 
irónico respeto; parecía estar esperando una 
pausa de la irritada y elocuente Musa para 
meter la meliflua cucharada y anonadar a la 
diosa del Pindo, en buenas palabras, con los 
eufemismos de ordenanza y con la cortesía a 
que juzgaba acreedora a Polimnia por Musa y 
por hembra. Y vociferaba ella: 
-¡En mí no hay encono de ningún género! 
¿Por qué he de querer yo mal a este joven, a 
quien ni de vista conozco; que, según he oído 
decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de 
discreción y buen gusto? ¿Que ha hecho una 
comedia mala? ¿Y qué? Una de tantas. Tampoco 
me irrito contra los gacetilleros, que no 
son más que un eco material de las galerías... 
en las que incluyo los palcos y las butacas. Mi 
cólera descarga sobre la crítica, sobre usted 
singularmente, Sr. Cañete, que, diciéndose 
representante de la censura ilustrada, concienzuda, 
basada en principios científicos, en 
severa disciplina retórica, en erudición escogida, 
en la sabia experiencia de lo selecto, en 
la parsimonia prudente y justiciera del crítico 
ducho en tales juicios y de sangre fría, gracias 
a los años, se ha dejado llevar como los demás 
por la corriente de la opinión impuesta, 
no se sabe cómo, ni a punto fijo por quién 
siquiera, y ha elogiado La fiebre del día, y ha 
pronosticado para su autor triunfos, laureles, 
y hasta ha copiado con fruición versos y más 
versos de la comedia infeliz, sin pararse a ver 
que lo mismo que copiaba era mala prosa 
disfrazada de poesía. Sr. Cañete, usted que 



habla de decadencia del arte y recuerda los 
tiempos de los Comellas a cada paso, ¿por 
qué un día y otro día elogia obras dramáticas 
incorrectísimas, anodinas, absurdas por lo 
insustanciales, símbolos de la nada artística? 
¡Señor Cañete!... 
La musa echaba espuma por la boca; y 
como se puso en pie de un salto y dio un paso 
hacia el crítico académico... Hermes y yo temimos 
que le quisiera pegar. 
-Sosiéguese usted, señora, me atreví yo a 
decir; este caballero no lo ha hecho por mal. 
-¿Y usted quién es? 
-Señora, yo soy Clarín, el gran agradador 
de todos los Segismundos; y me gusta ver 
cómo va por la ventana el palaciego que lo 
merece; pero en esta ocasión, ni se trata de 
palaciegos, ni el caso es para tanto... 
-¿Ha visto usted esta comedia? 
-No, señora, yo no veo comedias nuevas 
hace algunos años, en buena hora lo diga, a 
no ser por rara excepción; y de alguna que vi 
me pesa, porque al autor le pareció mal que 
su obra no me hubiera parecido bien, ni medio 
bien; y me mandó dos padrinos para preguntarme 
si le había querido ofender, y yo le 
mandé otros dos (porque hay que vivir con el 
mundo, y donde fueres haz lo que vieres) 
para que dijesen a los otros que no; que qué 
había de querer ofenderle; que Dios me librase. 
Ya ve usted, no se puede ver comedias. 
-Pero al menos, ¿ha leído usted ésta? 
-Sí, señora; el autor tuvo la amabilidad de 
mandármela al pueblo... 
-¿Conoce usted al autor? 
-De vista no; pero sé que es un buen muchacho, 
amante del arte, capaz de comprender 
que la crítica teatral en Madrid es cosa 
perdida. Si usted le llamara, y con buenos 
modos le fuera haciendo notar los defectos de 
su comedia... 
-¿No cree usted que estará envanecido con 
los aplausos de estos señores? 
-No lo creo; aunque no tendría nada de 
particular... porque tales han sido las alabanzas... 
Sin embargo, este caballero, a quien no 
tengo el honor de tratar, ha sido de los más 
parcos en el elogio. 
-¿Cómo? ¿Le parece a usted poco lo que 
dijo? 



-No, señora; me parece demasiado; pero 
otros han dicho mucho más. 
-Pero esos tienen menos autoridad, y no 
están obligados, como éste, a saber lo que es 
escribir en verso... 
-Señora, ¿se me permiten dos palabras? 
preguntó Cañete con una humildad, tal vez 
aparente, pero de todos modos de muy buen 
ver. 
-Diga usted lo que quiera, pero sin imitar a 
los que imitan a los clásicos y sin rodeos y sin 
preámbulos... Porque esa es otra: escribe 
usted unos artículos que todo se vuelven introducción 
y decir qué es lo que vamos a 
hacer, y cómo lo vamos a hacer, a manera de 
opositor krausista... No, no señor; no consiento 
preliminares ni prolegómenos... ¡al 
grano! 
-Pues bien, señora: ya que aquí se trata de 
un juicio en toda regla... comienzo por recusar 
al juez como mejor proceda en derecho y 
con el respeto debido; usted, señora, es la 
Musa de la retórica; pero aquí se trata de una 
comedia, y el juez competente es Talía... 
-¡Alto el carro, señor mío! Aparte de que 
mi jurisdicción abarca los dominios de la ma- 
yor parte de mis hermanas, pues viene a ser 
el mío a manera de tribunal de alzada; en 
punto a comedias, yo puedo conocer de todo 
lo que al lenguaje y al estilo y a la forma métrica 
se refiere. Y aquí se me ocurre ponerme 
otra vez furiosa, recordando las mil sandeces 
que se escriben y publican por cien y mil majaderitos 
metidos a críticos y a autores respecto 
de la crítica al por menor, de la censura 
nimia, de la forma. ¿Qué quiere decir, tratándose 
de obras de arte en que la belleza se 
manifiesta en forma literaria, que -26- es 
nimia la cuestión del lenguaje y del estilo? 
Tanto valdría decir que un pintor no necesita 
saber dibujo ni entender de colores. Sólo a los 
profanos, a los bárbaros, se les puede permitir 
que hablen con tono despectivo de la forma 
literaria, del material de este arte. En ningún 
país civilizado se tiene por cosa secundaria, 
si se trata de verso, el ritmo y la rima, si 
la hay, ni los demás elementos formales de la 
poesía, ni tratándose de prosa se olvida la 
gramática o se pasa por alto, ni las leyes del 
bien decir se arrinconan. Burlarse de las figu- 



ras, v. gr., es mucho más fácil que saber cuáles 
son; cometer solecismos y barbarismos, 
mucho más llano que averiguar en qué consisten. 
No son artistas, no lo serán nunca, no 
pueden serlo los que no tienen el sentido y el 
sentimiento de la forma como inseparable del 
objeto artístico y esencial en él como lo más 
esencial. 
El crítico que al llegar a estas cosas se dice: 
aquila non capit muscas, es un ostrogodo, 
un silingo, un alano, un suevo metido a Quintiliano, 
es un salvaje, mejor dicho... Usted, 
Sr. Cañete, está a la cabeza de los que debieran 
dedicarse a colaborar en el Alcubilla, 
recopilación administrativa, y que, sin embargo, 
a pesar de sus excepcionales condiciones 
para el caso, se dedican a juzgar, como ustedes 
dicen, obras puramente literarias, como la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas juzga, 
y da informes de libros de texto. 
Hay críticas de usted, Sr. Cañete, en que 
parece que va a presentar, para obtener la 
absolución del autor de quien habla, el certificado 
de buena conducta y la cédula de vecindad 
del acusado. Para usted, como para otros 
muchos, es una gracia del poeta que el personaje 
tal o cual sea simpático o antipático... 
-Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece a 
la jurisdicción de Talía... se atrevió a decir 
Mercurio; no porque a él le importase la cuestión 
de competencia, sino por evitar el discurso 
de la Musa. 
La verdad es que estábamos aturdidos con 
tanta charla. 
Por fortuna, Apolo volvió a presentarse en 
aquel instante. Ya no estaba en mangas de 
camisa. Vestía cazadora corta, muy ajustada 
al cuerpo, de una tela para mí desconocida, 
de un color claro atrevido; pero que a él le 
sentaba bien. Era un real mozo, en efecto, 
lleno de vida, sanguíneo. Sonreía, sin duda de 
felicidad. ¡No lo extrañé! Del brazo izquierdo 
traía materialmente colgada a Venus, a la 
misma Afrodita en persona. 
La cual, aunque os asombre, se parecería 
mucho a Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese 
en una mujer hermosa y de buenas carnes, 
sin dejar de ser tal como es. Imaginaos ese 
milagro realizado, y así era Venus: su traje, 
de color de carne con polvos de arroz, era de 



corte semejante a los que suele lucir la gran 
cómica francesa, obra del capricho divino, 
forma talar de jitón griego, mezclada con 
pliegues y ondulaciones de coquetería moderna; 
en tal fruncido la línea pura defendía la 
honestidad, que un sesgo excéntrico y lúbrico 
convertía, por el contraste, en una picante 
expresión de latente lascivia; y a pesar de 
parecer el traje cortado y cosido por el más 
humano de los pecados capitales, la gracia y 
elegancia suprema del conjunto rescataban 
para el arte aquella divina estatua vestida, 
que sólo tenía de casta lo que tenía de bella. 
Apolo y Venus, enlazados, apoyados suavemente 
uno en otro, hombro con hombro, 
inmóviles, no hacían más que sonreír y pasear 
la mirada distraída, llena de felicidad, de Cañete 
a Polimnia y de Polimnia a Cañete. Tal 
vez pensando en la dicha de amarse esperaban 
asistir a una riña de gallos como entremés 
gracioso de sus juegos de amor. Polimnia 
se había puesto de pies al ver entrar a Venus. 
Parecía una linterna apagada de repente; ya 
no brillaba en ella nada más que el reflejo 
indeciso del cristal de sus ojos, cargados de 
lectura. Seguía siendo hermosa, pero como la 
luna de día. 
En cuanto a Cañete, ni más feo ni más 
guapo que antes, volvió los ojos al dios de 
Delfos implorando socorro. 
Apolo así lo entendió, y benévolo, porque 
era feliz, exclamó: 
-Polimnia, a lo que entiendo, este es el señor 
Cañete, un reincidente de mi mayor apre- 
cio que yo te había destinado. Sí, Polimnia, el 
Sr. Cañete es para ti una buena proporción; si 
le otorgas tu mano, os pondré casa en Madrid, 
en la calle de Valverde. Hablaré a Cánovas 
para que se le dé a este caballero la Secretaría 
de la Academia... aunque haya que 
quitársela a Tamayo y Baus, para quien yo 
tengo reservados más altos destinos. 
-Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni 
el Sr. Cañete debe de estar dispuesto a casarse 
conmigo, ni en la calle de Valverde puede 
vivir Polimnia, la musa de la retórica, o sea el 
arte del bien decir. 
-¡Señora! exclamó Cañete, metiendo dos 
dedos entre el cuello de la camisa y la bien 
señalada nuez. ¡Señora!... 



-Señorita, dijo Apolo sonriendo. 
-Concedido. Señorita, pude, mientras se 
trató de mi personalidad humilde, abstenerme, 
por respeto a las varias prerrogativas que 
en usted concurren, de contestar, siquiera 
fuese en legítima defensa, a los ataques durísimos 
de que he sido víctima; pude, y puedo, 
pasar en silencio ofensa tan grave como la de 
echarme a freír espárragos, que tanto vale 
mandarme a despachar expedientes en una 
oficina y a colaborar en una recopilación administrativa... 
-¡Cómo! ¿Eso ha dicho Polimnia? gritó Apolo. 
¡Oh, Sr. Cañete! Usted perdone... esta 
loca... esta... Polimnia, ¿cómo ha sido? ¡Qué 
apasionamiento! ¡Qué exageraciones! El Sr. 
Cañete, amiga mía, es un erudito que ha demostrado 
grandes conocimientos en varios... 
eso... en varios ramos del saber humano, y 
singularmente del saber académico. Yo... no 
recuerdo en este momento nada suyo... pero 
no importa, sé que es un erudito; me lo ha 
dicho Menéndez Pelayo, aunque no sé si en el 
seno de la confianza; pero él me lo ha dicho. 
Y este caballero... que es también español, 
acaso sepa... ¿Ha leído usted algo del Sr. Cañete, 
amigo... Cornetín?... 
-Clarín... 
-Eso, Clarín. 
-Sí, señor; algo he leído... y aun algos... 
-¿Y qué tal, eh? ¿Cosa rica, verdad? 
Antes de contestar fijé la vista en el suelo, 
y me puse a dar vueltas al sombrero entre los 
dedos. Por fin, dije: 
-Como útil... lo es algo de lo que ha hecho 
el Sr. Cañete... Debe haber de todo en literatura. 
Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes 
que son muy apreciables. Parece ser 
que sabe mucho de comedias antiguas, y aun 
de las modernas entiende más que cuatro o 
cinco gacetilleros que le hacen la competencia. 
Comparado con ellos es un águila...; pero 
comparado con un crítico de veras, lo que se 
llama crítico, que hasta tenga gusto y sepa 
distinguir el arte de todo lo demás, comparado 
con un crítico así... ya no es un águila, no, 
señor; pero siempre resultará que esta seño- 
rita, cuyos pies beso, ha estado demasiado 
fuerte con él... y con el autor de La Fiebre 
amarilla. 
-Del día, rectificó Cañete. 



-Corriente; de la fiebre de marras. 
-¿Y qué fiebre es esa? 
Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y 
hasta se leyeron algunos versos. Y el dios 
Esminteo, que lanza a lo lejos sus saetas y 
que es benévolo con los escritores malos por 
cierto escepticismo muy largo de explicar, 
arrugó el ceño cuando oyó versos como estos: 
Es injusto hablar así 
a quien mil veces te probó. 
-¡Re-Jove! gritó; ese verso no puede pasar. 
Yo perdono muchas clases de pecados; pero 
en punto al metro y a la rima, hilo más delga- 
do; Euterpe, Terpsícore y Erato son mis favoritas, 
y en todo lo que sea medida, ritmo, 
compás, igualdad de sonidos y soltura de 
movimientos, soy tan exigente como en los 
días de mis buenos Homéridas. 
-Oye, hijo de Latona, prosiguió la Musa, 
que era quien leía; oye lo que un amante le 
dice a su amada, pintándole el cuadro de su 
felicidad en la pobreza que les aguarda. 
Todos dirán: 
-Mirad; esos se han casado 
por amor; aún está vivo 
ese afecto primitivo 
que hemos supuesto agotado, 
y en tanto nosotros dos 
en nuestra casa estaremos, 
y allí juntos viviremos 
en paz y en gracia de Dios. 
-¡Ave María Purísima! interrumpió Apolo, 
olvidándose de que era pagano. 
-¡Qué veladas! ya verás 
cómo a la luz del quinqué 
a tu lado escribiré, 
mientras que tú bordarás. 
-¡Bien bordado! exclamó el de Claros. 
-Y en aquel instante no 
se oirá en nuestro aposento. 
-Ese verso es como las Súplicas, cojo. 
más que el leve movimiento 
del péndulo del reló, 
y el de nuestros corazones 
que henchidos del mismo afán, 
seguramente tendrán 
iguales palpitaciones. 
-¿Qué te parece? preguntó Polimnia triunfante. 
-¡Acaba! 
-Entonces te diré aquellas 



palabras dulces y hermosas 
que expresan tan grandes cosas 
aún siendo tan breves ellas. 
-¿Eh? 
-¡Acaba! 
-Mientras que tendré apoyada 
en la mano la mejilla 
y el codo sobre la silla 
donde te encuentres sentada. 
-¡Rayos y truenos! ¡Por las barbas de mi 
Padre! ¿Y eso se escribe y se aplaude en Castilla, 
en Madrid, en aquellos teatros donde 
hablaron aquellos poetas cuya lengua era digna 
de los dioses? ¡Donde quiera que se en- 
cuentre, sentado o de pie, a ese poeta, cójasele 
y tráiganle a mi presencia!... 
-¡Calma, calma! dijo Polimnia sonriendo, 
serena y compasiva. El poeta no tiene la culpa 
de esto. 
-¿Cómo que no? 
-No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el 
camino que le señalaron; los críticos le han 
dicho que eso estaba bien; ha oído alabar en 
otros tamañas atrocidades, escándalos de 
dicción semejantes, y se ha dejado llevar por 
el ejemplo y el mal gusto. El no saber gramática 
es pecadillo venial para la censura del 
día, y a los versos rastreros, zafios, ramplones, 
prosaicos y desmadejados, cacofónicos y 
cursis, nadie, o casi nadie, les conoce los defectos; 
y se llama naturalidad y sencillez la 
vulgaridad y hasta la chocarrería, la insipidez 
y la insignificancia. Al poetastro que zurce 
redondillas atrabiliarias, de aleluya, y roman- 
ces de ciego, se le aplaude porque huye del 
lirismo impropio del teatro. 
Los críticos de ahora no tienen gusto, ni oído, 
ni lectura sana y abundante; son incapaces 
de coger al vuelo en el estreno un solecismo 
o un verso cojo, o un hiato. Así como 
no hay en Madrid verdaderos críticos de pintura, 
porque no los hay metidos de veras en 
el arte y sus misterios, tampoco los hay para 
la poesía, que les parece a los más una antigualla 
inverosímil, con la que hay que transigir 
por ahora. 
-¡Fuego en ellos! Razón tienes, Polimnia; la 
culpa no es del pobre mozo que escribiendo 
comedias malas no hace mayor mal que otros 
tantos; la culpa es de la crítica que se precia 



de sensata e instruida y de gusto, y aplaude 
tales adefesios. 
-Vamos a ver, Sr. Cañete: ¿es esto castellano? 
dijo Polimnia, y leyó: 
-Pero ¿murmuran las gentes? 
-Unos a otros se desdicen. 
¿Puede esto pasar? ¿Cabe desdecirse... 
unos a otros? ¿Le puedo yo desdecir a usted, 
ni usted a mí? 
Y ¿qué dignidad de lenguaje es esta? 
-Pero la voz general. 
-Da a usted un bombo pasmoso... 
que despilfarra el dinero 
por darles en los hocicos. 
-¡Basta! gritó Apolo; en mi presencia no se 
puede leer cosa así. Pasemos a otro asunto. 
-Pero conste, prosiguió Polimnia, que si he 
hablado tanto y con semejante calor de esta 
infeliz comedia, no ha sido por ensañarme con 
el autor, joven simpático y capaz de escribir 
de otra manera... Si esta obra por sí no tiene 
importancia suficiente para que nosotros pensemos 
siquiera en que existe, por accidente 
tiene la importancia de haber sido piedra de 
escándalo, materia de absurdos elogios, en 
los que han demostrado notoria incompetencia 
y falta de aprensión multitud de críticos 
incapaces. 
-Bueno, bueno; doblemos la hoja. 
- III - 
En aquel momento se oyó hacia el vestíbulo 
rumor de muchas voces, como el que suele 
estallar en los teatros, entre bastidores, 
cuando hay que fingir que el populacho se 
alborota. 
-¿Quién está ahí? ¿Qué ruido es ese? preguntó 
Afrodita a Ganimedes, un tanto picada 
aunque sin dejar de sonreír. ¿Qué gente se 
me mete hoy en casa? ¿Quién ha traído a mi 
silencioso bosquete de Pafos estos ruidos del 
mundo necio, feo y aburrido? Por culpa de tus 
Musas ¡oh Febo! mancha la hermosura de mi 
mansión veraniega la presencia de todos estos 
mortales de ridícula catadura. ¿Quién anda 
ahí? ¿Quién grita? ¿Qué quieren? 
-Señora, dijo Ganimedes, son los académicos 
de la lengua española que vienen a rescatar 
a su compañero Cañete (y Ganimedes, 
como un día la misma Venus en poder de Anquises, 
volvió la cabeza y humilló los ojos). 



-Sí, dijo Hermes; dicen que está aquí prisionero 
y que se lo quieren llevar de grado o 
por fuerza. 
-¡Hola! ¡Hola! exclamó Apolo: ¿conque 
esas tenemos? ¿de grado o por fuerza? A ver, 
que pasen esos caballeretes; y entiéndete tú 
con ellos, Polimnia. 
Abriéronse de par en par las puertas del 
comedor, que la Academia llama triclinio, y 
entró la multitud académica hecha una malva, 
o una colección de malvas, y deshaciéndose 
en cortesías y zurdas genuflexiones. Iba delante 
de todos el conde de Cheste, con uniforme 
de capitán general; y con gran reposo 
en la voz y en los ademanes, parándose en 
medio de la estancia, dijo: 
-¡Oh Febo! Quien quiera que seas de estos 
próceres que presentes veo, oye nuestra súplica, 
y antes permite que te dé un poco de 
jabón, como entre nosotros los inmortales de 
la calle de Valverde se usa. ¿Cómo te alabaré 
a ti, el más digno de alabanza? Tú eres ¡oh 
Febo! quien inspira los cantos, ya sea sobre la 
tierra firme que nutre las terneras, ya sea en 
las islas. Las empingorotadas rocas te cantan, 
y las cumbres de las montañas, y los ríos que 
se llevan a la mar en veloz corrida, y los promontorios 
que avanzan sobre los dominios de 
Anfitrite y los puertos. Por lo pronto, diré como 
te parió Leto o Latona, alegría de los 
hombres mortales, estando acostada cerca de 
la montaña de Kintios, en una isla áspera, en 
Delos, rodeada por las olas... Y de ambos lados 
el agua negra azotaba la tierra, empujada 
por los vientos que armoniosamente soplaban... 
-Mi general, interrumpió Apolo, demasiado 
sé yo que me parió mi madre, y cómo fue; al 
grano... 
-¡Oh! Tú que mandas, como Cánovas, a 
todos los mortales, a los de Creta y a los de la 
isla Egina, y a los de Euboia, ilustre por sus 
naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Samos, 
y en Lemnos... y en la divina Lesbos... 
-¡Rejúpiter! ¡Por las barbas de mi Padre! Le 
he dicho a usted que se fuera al grano. ¿Qué 
ocurre? ¿Qué tenemos? ¿Qué tripa se les ha 
roto a ustedes? 
-¡Tripa! ¡Oh, tripa! ¡Qué tripa! Hijo de Latona, 
que reinas en Claros, y en Micala, y en 
Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Cárpatos, 



batida de los vientos, y en Naxos y en 
Paros... 
-¡Por Cristo vivo! Ahora mismo se me ate 
codo con codo a este loco rematado, y se me 
le meta en la cárcel... 
-Prefiero el Erebo... 
-¡Pues en el Erebo!... ¡Y hable otro y diga 
pronto lo que pretenden, que no estoy yo para 
templar gaitas! 
Mientras en el director de la Academia se 
cumplían las órdenes de Apolo, se adelantó 
otro académico, de largas patillas, melifluo y 
negligente, y con voz en que silbaba una ligera 
ironía como una brisa retozona, exclamó: 
-Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se 
nos había roto; pues bien, se nos han roto las 
tripas de oveja que Hermes, que me escucha, 
ató, bien estiradas, a la sonora tortuga, el día 
feliz en que, inspirado, inventó la cítara; quiero 
decir, que se nos han roto las cuerdas de la 
lira académica; que un aire de descrédito co- 
rre por el mundo, amenazando derribar la 
literatura académica, matar la Musa oficial. Se 
te habrá dicho que veníamos en son de motín 
a rescatar a Cañete... no lo creas. Ya podéis 
freírlo; de la grasa de un Cañete nacerían 
ciento. Nosotros, además, tenemos un gran 
espíritu de cuerpo, pero unos a otros nos despreciamos; 
amamos la Academia y aborrecemos 
al rival literario. No nos importa el renombre 
personal de los nuestros, sino la fama 
colectiva. Venimos, pues, a ti para que pongas 
remedio a los desmanes de que somos 
víctima allá abajo. No se nos respeta. Hemos 
dejado de ser sagrados. El misterio de la autoridad 
ya no nos rodea. Un rey de derecho 
divino había delegado en nuestros antecesores 
la potestad de decir al idioma: «de aquí 
no pasarás;» la Inquisición ataba el pensamiento, 
y nosotros atábamos la lengua. Un 
escritor satírico, que no fue académico, y que 
por consiguiente no será inmortal, aunque lo 
sea, dijo un día: «la Academia es una autoridad 
cuando tiene razón.» ¡Deletéreo aforismo! 
Por ahí entró la muerte: la Academia, 
para ser, necesita tener razón, porque tiene 
autoridad. Discutirnos es matarnos. Yo no 
cobro para que me discutan. Si tú ¡oh Febo! 
amante de la virgen Azantida, no pones remedio 
a este oleaje de indisciplina, a este 



universal clamoreo de insurrección y a estos 
insultos de procaces bocas, te juro por la laguna 
Estigia, que es un juramento terrible, 
que todos nosotros dejaremos de crear el 
verbo nacional, abandonaremos nuestras tareas 
académicas, consentiremos que se pudra 
el idioma; siquiera, por tesón, sigamos cobrando 
dietas. 
-Pero ¿qué es ello? ¿Qué pasa? 
-Ello es que multitud de escritorzuelos desvergonzados 
se nos echan encima un día y 
otro, con pretexto de que nuestro Diccionario 
es malo; y es en vano que salgamos a la tela 
a defender la obra de los inmortales, porque a 
los que tal osamos nos descalabran singularmente, 
sin perjuicio de seguir minando el monumento 
maravilloso de nuestro léxico oficial. 
-A ver, Polimnia: ¿qué hay de esto? 
Sonrió Polimnia, y mirándome a mí de hito 
en hito, dijo: 
-Este caballero, que es de por allá y no es 
académico, acaso esté más enterado que yo 
de esas menudencias, y nos podrá decir algo. 
Ruboriceme al oír tal, como era de esperar, 
viéndome obligado a hablar entre tantos dioses 
y entre tantos académicos; y no pudiendo 
hallar mejor salida, porque la de la puerta 
estaba tomada, exclamé balbuciente: 
-Señores... yo no soy digno... no soy 
quién... no soy nadie apenas; y aquí está el 
Sr. Balaguer, que es ministro y académico, y 
hombre de seso e imparcial. En España, a lo 
menos, no se hace caso del que no sea capaz 
de ser ministro, y a este señor, que lo es ahora, 
deben ustedes oírle si quiere hablar. 
-¡Que hable, que hable! dijo Apolo. 
Entonces Balaguer se distinguió de la multitud 
académica dando un paso adelante; y 
después de una ceremoniosa inclinación de 
medio cuerpo arriba, llena de dignidad, exclamó 
con voz de cuyo tono solemne no cabe 
dar idea: 
-Apolo: señoras y señores: no voy a pronunciar 
un discurso. Se quiere saber mi opinión 
concreta sobre el punto o materia puesto 
o puesta (porque a mí no me duelen concordancias) 
a discusión. Entiendo yo, señores, 
que aquí viene como anillo al dedo recordar lo 
que yo decía acerca del realismo el año 82 en 
mi discurso resumen del Ateneo. He o hed 



aquí lo que yo decía en esa fecha memorable: 
«Señores, acerca del realismo decía yo en el 
año de gracia de 1864: todo lo ideal es real, 
todo lo real es ideal. Homero...» 
-¡Basta, basta! gritó Apolo, con música de 
El Barbero de Sevilla. Por ese camino de citas 
retrospectivas va usted a llegar a la época del 
hombre alalo. Que hable otro. 
-¡Otro! ¿Cómo? ¿Por qué? Esto es un desaire; 
murmuró Balaguer volviéndose a sus 
compañeros. 
Arnau tomó sobre sí la tarea de enterarle 
de que no se trataba allí de lo ideal y lo real, 
sino del Diccionario. 
Y entonces fue cuando Balaguer, haciéndose 
cargo al fin y al cabo, prorrumpió en aquella 
exclamación que lleva impreso el sello de 
su genio peculiar. Y fue lo que exclamó: 
-¡Ah! 
Se propuso a Tamayo que hablase él, y 
contestó en buenas palabras que no le daba la 
gana. 
-¿No hay por ahí uno, preguntó Venus, que 
se llama Alejandro Pidal? Creo que es buen 
orador; a ver, que hable ése... 
-Señora, dijo Alejandrito; con mil amores... 
pero soy un padre de familia con diez u once 
hijos, y además, padre de la patria; y estoy 
muy ocupado, y lo que es al idioma... por 
mí... que lo esquilen; lo que yo quiero es quitarle 
un estanquillo a Torono, porque me lo 
llevó mal llevado; y aplastar la cabeza de la 
víbora provincial, digámoslo así, que allá en 
mi tierra me está minando la influencia... Yo 
soy un chico listo, no lo niego, y guapo, y 
buen creyente a ratos, y hablo bien; pero... 
mi carrera es la de cacique. Déjenme a mí 
sembrar credenciales y recoger votos, que lo 
demás es vanidad de vanidades y todo Ruiz 
Gómez. 
-Que hable el marqués, dijo Catalina el 
amarillo. 
-¿Qué marqués? preguntó Mercurio. 
-El marqués hermano. 
-Dirá usted el de las Dos Hermanas... 
-No, señor, no; el marqués de Pidal, hermano 
de Pidal el que no es marqués... 
-¡Eso sí que no! grité yo. Antes de tolerar 
tamaña oratoria, prefiero sacrificarme; yo 
hablaré, puesto que Polimnia me ha escogido, 



por lo mismo que no soy académico. 
-Sea, exclamó Apolo. 
-Señores, no voy a pronunciar un discurso, 
como decía el Sr. Balaguer el año 64; en esto 
(y Dios quiera que en nada más) me parezco 
a Balaguer; no soy orador. Pero no tengo pelos 
en la lengua, en buena hora lo diga. Yo 
creo que la Academia ni pincha ni corta. Creo 
más: que en la Academia hay muchos hombres 
ilustres de verdad, unos por un concepto, 
otros por otro, algunos por varios. Pero da 
la pícara casualidad de que esos señores ilustres 
no toman cartas en el asunto del Diccionario. 
Uno de ellos me decía a mí, no ha mucho: 
«El Diccionario es muy grande y nadie lo 
puede leer todo.» Y es verdad; muchos de los 
disparates de abolengo que figuran allí, no 
han desaparecido porque no los ha visto nadie. 
Los señores académicos quieren que su 
obra tenga un mérito extraordinario, no por 
su valor intrínseco, sino por un derecho privilegiado; 
pues bien, ya se sabe que los derechos 
privilegiados son de interpretación estricta; 
in dubiis contra fiscum; in dubiis, digo 
yo, contra Academiam. Vamos a ver, ateniéndonos 
a una interpretación estricta de la lógica 
en sus leyes y reglas relativas al crédito 
del testimonio ajeno, vamos a ver en qué 
puede fundar la Academia su pretensión de 
filóloga indiscutible... 
-Usted me dispense, dijo interrumpiéndome 
un académico muy fino a quien yo no conocía; 
la Academia no pretende ser indiscutible, 
no se tiene por infalible; lo que no puede 
tolerar es que se la tache de ignorante y se la 
compare con los pollinos y se la insulte como 
la ha insultado desde las columnas de El Imparcial 
Antonio Valbuena... 
-Dispénseme usted a mí, interrumpí yo; 
pero el tono con que se ha contestado a Valbuena, 
y las artes que se emplearon para le- 
vantar una cruzada contra él, demuestran que 
la Academia tomaba muy a mal las censuras, 
sólo por ser censuras. Ella dice en el prólogo 
de su libro que admite advertencias, vengan 
de quien vengan, pero esto no basta; es necesario 
que las admita vengan como vengan. 
Supongamos que los adalides de la Academia 
llegaran a demostrar que no había un 
solo académico que tuviera pelo gris en el 



vientre: ¿y qué? No era eso lo que se discutía. 
Supongamos que se prueba que a Escalada o 
Valbuena se le va la burra cuando maltrata a 
los autores del Diccionario: ¿y qué? Con eso 
no se demuestra que los disparates apuntados 
no sean disparates; los defensores han 
creído que era probar a sabiduría académica 
demostrar tal o cual equivocación de Escalada. 
¡Aberración insigne! La multitud de palabras 
que queda visto que están plagadas de 
errores en el Diccionario, ahí se están tan 
llenas de disparates después como antes de 
atacar en falange macedónica a Valbuena. 
Esta ha sido la gran ilusión de los académicos 
en tal contienda; han creído que por aniquilar, 
si tanto podían, -que no pudieron,- al enemigo, 
que era un caballero particular, aniquilaban 
los adefesios que él había hecho patentes. 
No hay tal cosa; los adefesios demostrados, 
que son muchos, no dependen de la autoridad 
del censor; el mismo bobo de Coria 
que dijese que los pollinos no siempre tienen 
el pelo gris, tendría razón contra los siete sabios 
de Grecia. La Academia está obligada, si 
quiere cumplir su deber, a admitir todas las 
lecciones que se le den, délas quien las dé y 
délas como quiera que las dé; si entre cien 
insultos viene una lección buena, hay que 
admitir la lección. Nadie me negará que algunas 
de las advertencias de Escalada (yo creo 
que muchísimas) están en su punto; exigen 
una rectificación en el texto del Diccionario 
oficial. ¿Va a dejar de hacerse la variación 
necesaria por ser Escalada el que la enseñó? 
¿Va a ser castellano en adelante lo que no 
debe serlo, sólo por mortificar a Valbuena? 
Esto es absurdo. Pues si la Academia toma el 
otro camino, el único justo, el de seguir las 
lecciones de su censor y cambiar lo que se 
debe cambiar, conforme él demostró, no parece 
bien que se ponga tanto empeño como 
se ha puesto en probar que Escalada es un 
ignorante, un entremetido, etc., etc. ¿Que en 
tal o cual palabra no ha lugar a las rectificaciones 
de Escalada? Corriente, pues no se 
hacen. ¿Que Escalada se excede en la forma, 
al censurar? ¿Y eso qué? Al país no le importa 
eso; lo que le importa es que el Diccionario 
diga lo que debe decir; de los errores y de las 
malas formas de un caballero particular no 



tiene para qué cuidarse. Esta desventaja 
siempre la tendrá la Academia cuando luche 
contra cualquiera que le demuestre que ha 
cometido un lapsus. Lo único que interesará 
al público será este lapsus de la Academia, no 
los de quien no cobra por hablar bien. 
Y dejando esta digresión, a que me ha 
traído ese señor académico al interrumpirme, 
diré que sí es verdad que la Academia sufre 
mal que se la discuta; yo mismo soy prueba 
viviente de ello. Porque me consta, aunque no 
me lo han dicho las personas que intervinieron 
en el asunto, que cuando yo publiqué 
ciertos articulejos contra ciertas etimologías 
de la Academia, no faltó estiradísimo académico 
que descendiese a ocuparse en impedir, 
si podía, la inserción de mis humildes renglones 
insurgentes; y se necesitó la energía de 
quien yo me sé y el estar el tal muy por encima 
de las vanidades académicas, para que 
los dichosos artículos no se quedaran en las 
pruebas. ¡Vaya, vaya, señores, que todo se 
sabe! 
Sí; se sabe todo. Hasta se sabe cómo se 
hacen los diccionarios y las gramáticas en las 
Academias; y hasta cómo se hacen muchos 
académicos. Y se sabe, porque lo dicen algunos 
de los mismos inmortales que se ríen, 
como Cicerón arúspice, de su inmortalidad 
con librea, y se la buscan por otra parte más 
segura y más independiente. Y para que no se 
diga que vengo con chismes y cuentos, en vez 
de citar con vivos y españoles, como pudiera, 
citaré con un muerto extranjero; y conste que 
lo que dice Sainte-Beuve, de la Academia 
francesa, madre de la criatura, de la nuestra, 
se puede decir, y ainda mais, de la Academia 
Española. Es el caso que Edmundo Goncourt 
ha publicado hace poco un Diario en el que él 
y su difunto hermano Julio copiaron sus conversaciones 
con los literatos eminentes de 
Francia; y entre otras, algunas de las que 
solían tener con Sainte-Beuve, el primer crítico 
de su tiempo. En uno de aquellos paliques 
íntimos, el autor de Volupté, el eminente escritor 
de Los Lunes, decía hablando de la Academia 
francesa: (Leo): «Hay sesiones, cuando 
Villemain2 no está allí, que comienzan a las 
tres y media y se acaban a las cuatro menos 
cuarto. Si no hubiese un hombre de iniciativa 



como Villemain, aquello no marcharía. 
«...Lo mismo es Patin para el diccionario; 
no lo hace bien, pero lo hace, y sin él no se 
haría nada. No es esto mala voluntad de la 
Academia, es ignorancia. El otro día, a propósito 
de la palabra chapeau de fleurs, M. de 
Noailles ha dicho que era una palabra desco- 
nocida, que él no la había encontrado en ninguna 
parte. Y es que no ha leído a Teócrito. 
«¡Ahí tienen ustedes! Y lo mismo que en 
esto, sucede en todo. No conocen un nombre 
nuevo desde hace diez años. Y además la 
Academia tiene un miedo atroz a la bohemia. 
De hombre que ellos no hayan visto en sus 
salones, no hay que hablarles; le temen, no 
es de su esfera. Por lo mismo Autrán tiene 
probabilidades de ser nombrado académico. 
Es un candidato de baños de mar. Se le ha 
encontrado en las aguas de... etc...» (Hablado): 
Todo esto que yo traduzco se puede 
también traducir de la realidad francesa a la 
realidad española. ¿Quién me niega que, v. 
gr., Catalina es un académico de aguas? 
En la Academia Española también se hace 
el Diccionario él solo, o gracias a unos pocos 
aficionados; ¡y cómo se hace! Por aparentar 
(y por cobrar), los inmortales se juntan de 
cuando en cuando y pasan revista a unas 
cuantas palabras para ver si están limpias o 
no, y votan si aquello es español o deja de 
serlo. 
¡Decidir por votación si un vocablo pertenece 
a una lengua o no pertenece, si cabe 
admitirlo o no! ¡Cuán lejos está semejante 
proceder de aquella historia natural de las 
palabras que el buen Horacio exponía en fáciles 
y elegantes versos! 
Horacio recuerda en la expresión clara, 
enérgica y precisa a los ilustres jurisconsultos 
de su pueblo, que nos han dicho, hablando 
del valor de las costumbres en general: mores 
sunt tacitus consensus populi longa consuetudine 
inveteratus. El poeta, refiriéndose a la 
vida del lenguaje, escribía: 
.....Licuit, semperque licebit 
Signatum praesente nota producere nomen. 
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, 
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit 
aetas, 
Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque. 



«Fue y será siempre lícito (permítaseme la 
traducción, porque alguno me oirá que no 
sepa latín) introducir en el discurso palabras 
que lleven el sello de la novedad. 
»Como las hojas de los bosques se mudan 
al correr de los años, y caen primero las que 
primero brotaron, así las palabras antiguas se 
marchitan y mueren, y otras nacen y florecen 
vigorosas.» 
Pues diga lo que quiera el amigo de los Pisones, 
nuestros académicos deciden por votación 
qué hojas del bosque han caído y cuáles 
han brotado, en vez de tomarse el trabajo de 
darse una vuelta por la selva para ver lo que 
en realidad sucede. A la Academia le pasa con 
las palabras lo que a la iglesia con la ciencia 
moderna (con la diferencia de que la Iglesia 
ya sabe lo que se hace). Roma no admite que 
la tierra gire alrededor del sol hasta principios 
del siglo XIX, cuando ya a la tierra la van 
dando ganas de pararse; la Academia no tolera 
ciertas palabras hasta que ya el uso las va 
abandonando. ¿Qué criterio tiene la Academia 
para admitir o desechar palabras? Probablemente 
ninguno. 
Un republicano exaltado, amigo mío, me 
aseguraba que la Academia es sistemáticamente 
reaccionaria. 
«Lo prueba, me decía, en la palabra presidente; 
después de explicarla en cuantas 
acepciones se le ocurren, la deja para el 
apéndice por lo que toca al presidente... de la 
República. En cuanto al club, dice que es sociedad 
clandestina generalmente; y, por último, 
cuando se trata de elegir un académico 
federal, así, como de limosna, en vez de elegir, 
como era natural, al jefe del partido, elige 
a D. Eduardo Benot, un capitán ilustre, pero 
no jefe...» 
Interrumpiome Venus, riendo a carcajadas 
la salida de mi amigo el federal; no sé si riendo 
de buena fe o por enseñar los dientes. 
-Ahí tienes, dijo el académico de las patillas 
¡oh, Apolo! una prueba de nuestra imparcialidad: 
la Academia cuenta en su seno hasta 
federales... 
-Pero no es el jefe, advirtió Venus. 
-Mi federal, añadí yo, decía que tal elección 
era contraria a la disciplina del partido; y 
aunque esto sea un disparate, lo cierto es que 



ya que los académicos tuvieron el valor de 
votar a un federal, pudieron haber escogido, 
no por jefe, sino por ser quien es, a D. Francisco 
Pi y Margall, del cual pueden decirse 
muchas cosas, pero no negarle una rectitud 
moral muy hermosa, y un gran talento, y una 
ilustración vastísima y escogida. No niego al 
Sr. Benot servicios suficientes para merecer 
un puesto en la Academia, ni se los negaría 
aunque sólo llegasen a tal distinción las ver- 
daderas notabilidades; es más, protesto enérgicamente 
contra el chiste frustrado de otro 
amigo mío, según el cual el Sr. Benot es un 
sabio de segunda enseñanza; pero es lo cierto 
que los méritos literarios del Sr. Pi son todavía 
superiores a los de su ilustrado correligionario. 
-Queda discutido ese incidente. Siga usted, 
dijo Apolo. 
-Decía que, en mi sentir, la Academia no 
tiene un criterio constante para hacer su Diccionario. 
Tratar este asunto con todo el detenimiento 
que merece, es empresa superior a 
mis fuerzas, e impropia de la ocasión. 
-Gracias, interrumpió Apolo, mirando a Venus, 
sonriente. 
-Sólo haré algunas indicaciones desordenadas 
respecto de los principales puntos del 
debate como si dijéramos. 
Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva 
a veces, para la transformación del 
lenguaje; así, nos habla Max Müller de la 
prohibición que hay en muchas tribus poco 
cultas de usar las palabras que tengan tales o 
cuales analogías con el nombre del rey últimamente 
muerto. Nuestros académicos ni 
esto han discurrido; Cánovas podía haber 
mandado que se prohibiera usar palabras semejantes 
a las primeras sílabas de su apellido 
sagrado, poniendo en entredicho, verbigracia, 
las voces ¡canastos! canesú, canícula, canónigo, 
canuto, etc., etc.; pero no lo ha hecho, 
porque no se da por muerto todavía. En la 
discusión de los defensores anónimos de la 
Academia con Valbuena, se apuntó la idea de 
que la ilustre Corporación admitía todas las 
palabras que se encuentren en nuestros escritores 
castellanos, por antiguas que sean, porque 
así se puede saber lo que han querido 
decir aquellos señores. Este criterio latitudinario, 
que consistiría en embarcar de todo, sería 



absurdo, no sería siquiera criterio; pero además 
no es cierto que la Academia lo siga. Con 
la arbitrariedad que la distingue, conserva, 
como anticuadas, muchas palabras del más 
remoto castellano, pero prescinde -y hace 
bien en esto, es claro- de muchísimas voces 
de este género, de la inmensa mayoría de 
ellas. Para convencerse de ello, basta coger 
un vocabulario de los que suelen acompañar a 
los libros escritos en español vetusto, verbigracia, 
el que acompaña a ciertas ediciones 
de Mío Cid, o el de Las tres toronjas de amor, 
etc. etc., y a ver cuántas de aquellas palabras 
figuran en el Diccionario; y de fijo no faltan 
sus equivalentes actuales. La Academia, en 
esto como en otras muchas cosas, carece de 
idea sistemática y carece de método; pero en 
tal particular casi se le debe agradecer que no 
haya sido consecuente, porque ¡dónde íbamos 
a parar con un Diccionario del siglo XIX que 
contuviera todas las escorias, todos los detritus, 
de las trabajosas tentativas de nuestra 
lengua bárbara y balbuciente en tiempos de 
informe literatura; todos los conatos desgraciados, 
todas las torpezas, todos los tropiezos 
del benemérito saber de clerecía! Pero, a falta 
de criterio, no se puede negar que la Academia 
tiene una preocupación, lo que podría 
llamarse la arqueomanía; se enamora de todo 
lo viejo, y toma por buen castellano antiguo 
todo lo que figura en libros muy vetustos, sin 
que esté probado que, además de antiquísimos, 
sean buenos. ¿Qué les parecería a los 
académicos de hoy de un Diccionario de la 
Academia que se hiciera dentro de diez siglos, 
y en el cual se admitieran como anticuadas 
las palabrejas innobles que hoy aparecen en 
ciertos libros y comedias y periódicos, vocablos 
que no pueden ser ni serán españoles 
nunca? ¿Creen los inmortales de allá abajo 
que todos los libros que se conservan de la 
Edad Media, sólo por conservarse, merecen 
ser tenidos por fuentes del verdadero castellano 
de entonces? La Academia toma por 
bueno un barbarismo, sólo por usarlo escritor 
antiguo. ¡Absurdo! También Bremón llegará a 
ser antiguo y pueden caer sus escritos en 
manos de los académicos del siglo XXX (suponiendo 
que por entonces los haya) y asegurar 
el Diccionario que en tales tiempos se 



haga que pretencioso era palabra española en 
el siglo XIX, porque la usaba Fernández Bremón, 
escritor muy bien relacionado. -Si fuéramos 
tontos, podríamos pasar por eso de 
que todo lo que puede leer un académico en 
cualquier librote viejo fue español legítimo en 
algún día... Y en verdad, tratándose de aquellos 
tiempos, de aquella civilización, ¿quién 
podrá negar legitimidad a tal o cual palabra, y 
negársela a otras? Semejantes pretensiones 
recuerdan los vocabularios que los misioneros 
curiosos e ilustrados escribían entre los salvajes; 
cuando después de veinte años volvían 
los buenos apóstoles a visitar a sus antiguos 
huéspedes, se encontraban con que el idioma 
había cambiado en gran parte y el vocabulario 
apenas les servía. 
No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros 
queridos antepasados, los que comenzaron 
a sacar el español del latín corrompido y 
de varios elementos germánicos, orientales, 
etc.; pero tampoco se puede desconocer la 
inseguridad que había en las formas intuitivas 
del nuevo lenguaje, la variedad anárquica que 
dominaría. Sucedería entonces en el castellano 
incipiente lo que hoy con el bable, recuerdo 
de aquellos tanteos lingüísticos; el bable 
varía de comarca a comarca, de valle a valle, 
de parroquia a parroquia; de esto puedo 
hablar yo, por eso, porque soy de la parroquia. 
No ha mucho que he tenido carta de un 
joven sueco, profesor en Upsala, que fue a 
Asturias, a mi tierra, a estudiar el bable, y 
que de vuelta a su Universidad me consulta a 
menudo sobre varias menudencias del romance 
asturiano; pues bien, si quiere decir algo 
seguro, tiene que ir preguntando cómo se 
llaman las cosas en tal región, en tal pueblo 
del Principado, porque la variedad es indefinida. 
Lo que es fácil hacer hoy con el bable, 
porque vive, aunque agonizando, no cabe 
hacerlo con el español inicial, pues no basta la 
consulta de unos pocos libros; y lo que se 
saca de los estudios actuales del bable, es 
que las cosas se dicen en asturiano tan legítimamente 
de un modo como de otro... y se 
dicen de muchos modos. 
Pero ¿qué ha de saber a punto fijo la Academia 
de tan remotos días, si aun de los actuales 
sabe tan poco y tan mal por lo que se 



refiere a provincialismos? En esta materia 
habría que aplicar algo parecido a la teoría de 
Sainte-Beuve acerca de los académicos de 
baños o de Caldas. Se van nuestros inmortales 
a dar una vuelta por el distrito, v. gr., o a 
darse tono en el pueblo meramente, o a bañarse 
o a lo que sea, y vuelven a Madrid muy 
morenos, oliendo a tomillo, sanos y frescos... 
y con un cargamento de provincialismos gratuitos. 
¿Y quién le va a negar al Sr. X., que ha 
pasado tres meses en la provincia de Z., y 
que es diputado por allí, verbigracia, o ha 
estado tomando leche de burra en un pueblo 
de aquella región, que allí se habla como él 
viene asegurando? Provincialismos de Asturias 
hay en la última edición del Diccionario 
que ya deben de ser de Pidal. Debe de habérselos 
mandado algún agente electoral suyo, 
que le engaña en glosología lo mismo que en 
elecciones. Así, por ejemplo, dice el léxico 
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avella- 
no; y no hay tal cosa, porque en Asturias, al 
avellano se le llama así, y en bable (que no es 
provincial asturiano, como el gallego no es 
provincial de Galicia, ni el catalán castellano 
provincial de Cataluña), en bable se dice 
ablanal, y si ustedes quieren ablanu, y en 
todo caso, ablanu o ablano, eso sería bable y 
el bable no figura en el Diccionario, ni debe 
figurar. En cambio es provincial de Asturias 
arcea (chocha perdiz), y el Diccionario no lo 
sabe; y cien y cien palabras más. 
Si la Academia no tiene un criterio, en 
cambio tiene muchas debilidades; y así, no se 
niega a admitir las palabras que le imponen 
los tenaces, los audaces, los entrometidos, los 
pretendidos especialistas, y las autoridades 
civiles y militares. 
Por lo menos malo, porque se admiten palabras 
sin estudiarlas, es por cortesía. Los 
académicos son muy capaces de despellejarse 
por la espalda mutuamente; pero allí, en sesión, 
cara a cara, reina la urbanidad más ex- 
quisita, y todos están dispuestos a ceder ante 
el que insiste. Un terco, un pedante, un hombre 
influyente, tienen allí la seguridad de imponerse 
al Diccionario. Se declara española 
una palabra, porque se empeñó en que lo 
fuera D. Fulano, que es muy pesado, que es 
muy tenaz, que es muy pedante, o que manda 



mucho, o todo junto. Le dice, verbigracia, 
Cánovas a Pidal: -¿Quiere usted que hagamos 
castellana la palabreja canovístico en el sentido 
de cosa magnífica, esplendorosa? - 
Corriente, dirá Pidal de fijo; haga usted castellano 
lo que quiera, y de su lengua un sayo; a 
lo que no hay que tocarme es a los distritos 
de mi tierra... allí no entra nadie, ni admito 
cambios; en el castellano, meta usted lo que 
quiera, hasta a Toreno, si cabe. 
Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela, 
(alias Velisla), con la amabilidad del mundo, 
suave, non chalant, como Shara, belle 
d'indolence; aprieta la mano a moros y cristianos, 
sonríe a todos, y dice: -Señores, ¿tienen 
ustedes la bondad de admitir la frase Sil- 
vela, Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de 
Lepe, Lepijo y su hijo? con la nueva expresión 
se recordará en adelante lo listos que han 
sido en esta vida efímera todos los Silvelas 
nacidos de madre... ¿Se aprueba? Y claro, se 
aprobará. 
¿Y qué diré de los sabios, de los especialistas? 
¿Qué se le puede negar a un hombre que 
se presenta jurando por su honor que sabe 
hebreo, y caldeo, y siriaco, y... pentateuco, 
como diría el otro? Podrá creerse en el fondo 
del alma que no lo sabe tal; pero ¿cómo decírselo? 
y sobre todo ¿cómo probárselo? «- 
Señores, todo lo que tenga que ver con los 
israelitas, dejármelo a mí, que fui a la escuela 
con los doce hijos de Jacob. ¡Nadie me toque 
en las lenguas que se leen al revés! ¡Todo eso 
es cosa mía!» 
¿Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr., que 
quiso traducir de francés a español una comedia 
de Feuillet, y la vertió en silba? 
A los hebraizantes que se presentaren podría 
examinarlos con suficiente competencia 
el doctor García Blanco... si fuese académico. 
Pero no lo es. Ahí está la gracia. García Blanco, 
con sus genialidades y todo, sabe hebreo 
de veras; podrá ver abultada la importancia y 
la influencia de esa lengua, y creer demasiado 
en ciertos simbolismos, etc., etc.; pero es 
innegable que sabe hebreo. 
¿Quién se ha acordado de él para hacerle 
académico? Nadie. No lo es; no lo será. Como 
no lo es D. Lázaro Bardón que sabe mucho 
griego, a pesar de todas sus extravagancias. 



Yo no niego su mérito a los helenistas que 
hayan trabajado en la última edición del Diccionario, 
pero puedo asegurar que muchos 
dislates que han pasado en la materia grecoespañola, 
no hubieran ocurrido si Bardón 
hubiese tomado a su cargo eso. 
La mayor parte de los académicos están a 
oscuras en materia de filología propiamente 
dicha; ni han estudiado la ciencia del lenguaje 
como hay que estudiarla para sacar partido 
de ella en aplicaciones a la gramática y al 
léxico del idioma nacional, ni conocen las lenguas 
sabias ni otras muchas que es necesario 
conocer para meterse en honduras de lingüística. 
La Academia viene a ser, en asuntos de 
diccionario, y especialmente de etimologías, 
lo que sería un jurado popular conociendo en 
materia de técnica jurídica: un ciempiés. 
Esto viene a reconocerlo la misma docta 
Corporación en el prólogo de su diccionario, 
cuando declara que su trabajo no puede ser 
perfecto porque es obra de «muchos con igual 
señorío.» (Véase el citado prólogo, que por 
cierto abunda en faltas de gramática y de 
lógica, y dice varias veces cosa distinta de lo 
que quiere decir.) Es obra de muchos caballeros, 
unos entendidos, más o menos, en la 
materia filológica, y otros ignorantes, pero 
todos con voz y voto, con igual señorío. Esto 
es absurdo. Todos sabemos, y no hay para 
qué andar con tapujos ni hipócritas atenua- 
ciones, todos sabemos cómo se hacen los 
académicos; que si de tarde en tarde se impone 
la opinión pública y a regañadientes se 
admite en la Academia a un Castelar, a un 
Zorrilla, a un Echegaray (no sin que voten en 
contra muchos), lo usual es que venza la cábala 
reaccionaria, o mejor, la cábala de la 
envidia y del orgullo, y se afecte despreciar a 
los escritores que el pueblo aclama, diciendo, 
como aseguran que se dijo tratándose de 
Galdós: «No queremos que los gacetilleros 
nos impongan un candidato.» Y ¿a quién se 
prefiere? Al que no hace sombra, a un poeta 
de administración subalterna, a un autor silbado, 
al primero que pasa, al académico de 
aguas, o al político con ridículas pretensiones 
de literato, o al intrigante vanidoso, o a un 
sobrino de su tío... Sea enhorabuena; que 
hagan lo que quieran, allá ellos; pero que no 



pretendan que se les haga caso, ni se les tome 
en serio como padres del idioma. En vano 
quieren taparnos la boca presentándonos en 
la lista de los académicos algunos nombres de 
veras ilustres, porque la mayoría la constitu- 
yen las medianías y las nulidades, y además, 
porque en la tarea que la Academia tomó a su 
cargo ni esos hombres ilustres tienen autoridad 
suficiente para hacer callar a los demás 
ciudadanos que ven y oyen y leen y estudian. 
Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres, 
admiración de todo el que entiende español; 
el uno en verso, el otro en prosa, hacen maravillas 
con la lengua castellana; pero ni Zorrilla 
ni Martos son filólogos, ni ganas, ni se 
paran en barras en materia sintáxica, ni se 
han dedicado al estudio de las fuentes históricas 
del idioma. Y lo mismo se puede decir de 
casi todos los académicos que son eminentes 
literatos, oradores, o lo que sean. ¿Qué sucede 
con esto? Que las medianías presuntuosas, 
los pedantes incapaces de crear, se imponen. 
Yo sé sánscrito, o hebreo, o siriaco, dice un 
curita, verbigracia; y todos se separan y le 
dejan pasar, y exclaman: ¡Oh, sabe siriaco! 
¡Es claro, jesuita al cabo, o benedictino, o 
fraile descalzo! Y punto en boca. Al que dijo 
que sabía siriaco se le encomienda todo lo 
que huele a cosa oriental, todo lo que se escribe 
con arabescos, como decía un académico, 
y llegado el caso, todos votan con él, y 
cuanto dice se pone en el Diccionario. ¿Y qué 
resulta? Que la opinión de un Juan Particular, 
que si hubiese escrito por su cuenta y riesgo, 
tendría meramente el valor que tuviesen sus 
argumentos, se convierte en el ukase lingüístico 
del Estado; porque el Estado hace suyo lo 
que dicen los académicos, y la Academia da 
su visto bueno a lo que ha dicho aquel Juan 
Particular. Y esto no puede pasar en nuestros 
tiempos. Y no pasa. Estamos en el secreto, y 
nos reímos. Y nos llaman irreverentes. Pensar 
que pueden servir hoy instituciones inventadas 
y aclimatadas por palaciegos de los Borbones 
franceses, y acogidas por éstos con 
entusiasmo porque les daban nueva materia 
para su tiranía, es pensar en lo imposible. Un 
día, en 1626, se le ocurre a un monsieur Valentín 
Conrart, consejero y secretario del rey, 
tertulio del hotel Rambouillet, reunir en su 



casa, una vez por semana, a unos cuantos 
literatos, y así se funda la Academia francesa, 
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe 
que la Academia Española es un galicismo 
viviente. Los primeros que frecuentan la tertulia 
literaria de Conrart son Godeau, Gombaud, 
los Habert, Girey, Serizay y Milleville; 
como se ve, ningún inmortal verdadero. Más 
adelante, Richelieu tomó bajo su amparo la 
invención de Conrart, y ya tenemos fundada 
la tiranía oficial de la literatura, que ha de ser 
en lo sucesivo la pretensión invariable de 
aquella Academia, y de su hija la Española, en 
cuanto nazca. El cardenal se atribuye el derecho 
de aprobar los Estatutos de la Academia 
en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del 
caso, llega la sapiencia cortesana ante los 
pies del rey Sol, que se digna acoger bajo su 
planta poderosa a los procuradores, más o 
menos auténticos, de las Musas. Pellisson ha 
dicho, al contemplar tantos cambios, que se 
le figuraba «ver esta isla de Delos de los poetas 
errante y flotante hasta el nacimiento de 
su Apolo.» (Su Apolo era Luis XIV.) Luis XIV, 
en efecto, empezó a mandar en la Academia, 
como en todas partes, y entre otras cosas, 
dispuso que todos los académicos fuesen de 
la misma categoría, es decir, la igualdad de 
los súbditos ante el sultán: Catalina y Castelar 
disfrutando del mismo señorío, como dice 
nuestro Diccionario. Véase si los absurdos 
vienen de lejos. Demasiado sabéis ¡oh dios de 
Claros y compañía! para qué sirvió la Academia 
a poco de creada; pero tal vez lo ignore 
alguno de estos inmortales de la calle de Valverde. 
Pues sirvió para que Richelieu, que 
envidiaba y aborrecía a Corneille, le persiguiese 
por medio de los sabuesos académicos, 
echándolos sobre él y sobre sus obras 
inmortales. Y, en efecto, Scudery, a más de 
otros, se arrojó sobre el gran poeta y escribió 
sus Observaciones críticas acerca del Cid; y 
no contento el Cardenal vengativo, obligó a la 
Academia a publicar un informe titulado Sentiments 
de l'Acadèmie sur le Cid, redactado 
por Chapelain, que ponía como ropa de pascua, 
en nombre del Gobierno, la obra del trágico 
eminente... 
-¡Oh! ¡Que no fueran éstos aquellos tiempos! 
gritó interrumpiéndome un académico, 



adulador de Cánovas, y este país aquél, y 
nosotros como Scudery y Chapelain, y Cánovas 
un Richelieu, y el rey de España un Luis 
XIII, o mejor un Luis XIV. Lo que en son de 
censura dice este mal gacetillero, iluso foliculario 
¡oh Apolo! que has dejado llegar a tu 
presencia, en son de alabanza lo digo, y amplío, 
y comento, y parafraseo yo, que deseara 
ver redivivos aquellos hombres y aquellas 
costumbres. Añada, añada en buen hora ese 
cornetín desafinado que Luis XIV hacía a sus 
palaciegos literatos escoger a los grandes 
señores de la corte ignorantes y necios, para 
ocupar los sillones vacantes de la Academia, 
postergando a los escritores insignes que el 
rey miraba con malos ojos. Es cierto, y eso 
honra a la Academia francesa, y a Luis XIV. 
Verdad es asimismo que todo un Boileau debió 
el llegar a ser académico, no a sus méritos, 
pues muchos enemigos tenía, sino a la 
protección del ilustre rey-sol; y no es menos 
exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado 
hasta que consiguió el perdón del gran Luis 
que dijo: «Vous pouvez recevoir incessamment 
Lefontaine; il a promis d'être sage.» 
Estas humillaciones del ingenio ante el poder 
son necesarias para el buen gobierno del Estado 
y para el orden de las letras; si ahora 
viniesen Pérez Galdós, y Pereda, y Federico 
Balart, y Adolfo Camus, y Pi y Margall, y 
otros, y se prosternasen ante D. Antonio Cánovas 
ofreciéndole y jurándole ser prudentes, 
buenos chicos, ¿qué dificultad habría de tener 
él en dejar que los hiciesen académicos? Ninguna. 
Porque la envidia sabría disimularla y 
vencerla, a fuerza de hombre de Estado y de 
mundo. Sí, Apolo, lo digo muy alto; lo que 
hace falta es regenerar las letras por medio 
de la ley marcial, y si no se adoptan medidas 
draconianas, todo esto se lo lleva la trampa. 
-Vamos a ver; proponga usted lo que le 
parezca más urgente, dijo Apolo, que estaba 
de buen humor, porque se había acabado mi 
discurso, contra sus temores. 
-Propongo, dijo el académico, que se ahorque 
a este bicho insurgente que ha tomado 
aquí, en tu presencia augusta, la defensa del 
libertinaje literario. 
-Bueno, se ahorcará a Clarín, no por eso, 
sino por la broma de haber estado hablando 



tanto tiempo después de decir que sería breve. 
¡Rayo en él! ¿Y qué más? 
-Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio 
Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del 
Diccionario de la Academia», que se está vendiendo 
a todo vender en España y en América. 
-Se descuartizará al simpático Escalada, o 
Venancio González, y se quemará su libro, si 
queda algún ejemplar en las librerías, por 
mano del verdugo. ¿Qué más? 
-También debe perecer de mala muerte el 
bachiller Francisco de Osuna, que ha publicado 
un folleto titulado «De academica coecita- 
te,» pretendiendo demostrar que la Academia 
no sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes 
a las lenguas... y a las manos, v. gr.: 
dónde tiene la derecha... 
-Morirá como los otros. ¿Qué más? 
-Mueran también D. Eduardo Echegaray y 
D. Antonio Sánchez Pérez, y otros varios que 
han puesto reparos al Diccionario de la Academia. 
-No quedará vivo ninguno de esos que dices. 
Y ahora, ¿qué más pedís? 
-Ahora pedimos a Cañete. 
No pudiendo contenerse por más tiempo, 
gritó Polimnia, que o hablaba o reventaba: 
-¡Fuera de aquí turba incivil, espanto de las 
Musas, ingenios almidonados, sabios hueros! 
¡Fuera de aquí, digo, y llevaos en hora buena 
a vuestro Cañete, que ni está preso, ni lo estuvo, 
ni sirve para nada donde nosotros es- 
temos. Y decid a los de allá abajo, a los batuecos, 
que aquí no comulgamos con ruedas 
de molino, y que la Academia es cosa que nos 
hace morir de risa, porque todas las diosas y 
todos los dioses estamos en el ajo; pero no 
confundáis las especies, ni troquéis los frenos, 
ni lo echéis todo a barato; que los inmortales 
verdaderos sabemos distinguir y poner sobre 
nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque 
sean académicos; y no creáis que por acá 
se comete la injusticia de tener en poco a 
hombres como Castelar, Campoamor, Valera, 
Núñez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo, 
Echegaray, Zorrilla, Alarcón, etc, etc. A éstos 
se les quiere a pesar de ser académicos, y 
sabiendo que muchos de ellos lo son por 
compromiso... Por lo demás, yo pudiera aún 
ajustaros las cuentas, si no fuera porque Apolo 
tuerce el gesto y ya ha agotado su paciencia 



este desventurado Clarín con su discurso 
largo y desordenado, donde faltó lo principal... 
-Señora, usted dispense; pero a mí se me 
ha destripado el cuento; yo iba pasando mis 
cabras una a una y me quedaba la mayor parte 
del rebaño de mis argumentos de este lado 
del río... 
-Pues ¡ira de Dios Trino y Uno! aunque este 
juramento sea contra mis intereses, que yo 
no he de tolerar más discursos, y juro por el 
Olimpo y por todos los montes de la tierra, a 
fuerza de Apolo, que aquí nadie me ha de 
hablar ya más de veinte palabras seguidas, 
palabra más o menos... ¡Ea! Despejen ustedes 
el comedor o triclinio, o como ustedes 
quieran llamarlo, señores académicos, y llévense 
a Cañete, y no parezca por aquí ninguno 
de ustedes en su vida, ni tampoco por ninguna 
de mis posesiones de Delos, Claros, 
etc., etc. Venus, vamos a dar un paseo. 
-Conste, me atreví yo a gritar, crinado Febo, 
que yo no había terminado mi acusación 
fiscal, y que en el buche no ha de quedárse- 
me, y que a la primera ocasión posible he de 
encajarla. 
-Pues, mira no sea delante de mí, o te 
hago ahorcar, como lo tengo prometido. 
Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, 
barrieron los académicos que se mostraban 
rehacios para marcharse; y lo mismo fue salir 
ellos, que entrar muertas de risa todo el coro 
de las sagradas Musas. 
Debo advertir que el único académico de 
los buenos que se había presentado, Tamayo, 
se había escabullido rato hacía. 
- IV - 
No pudo, por más que quiso, librarse el 
dios Esminteo de la compañía de las Musas, 
las cuales, entre jarana y bromas de colegialas 
en asueto, resolvieron merendar en el 
campo, en un claro del bosque de Afrodita. 
Fue Erato la que con más calor defendió el 
proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga 
y otras canciones, con su sombrerito de paja 
de Italia inclinado sobre el ojo derecho. Era 
alta, garrida, y aunque de encantos algo ajados, 
como las flores del sombrero, rodeábale 
un ambiente de frescura y de olores campestres 
que confortaba. Era muy amiga de risitas, 
carcajadas, saltos y carreras; pero en su 



alegría graciosa había de cuando en cuando 
paradas en falso, repentinas inquietudes, calderones 
de melancolía, por decirlo a lo músico. 
Después de Terpsícore y de Euterpe, era 
la Musa que Apolo más quería. La diosa del 
baile, sentada a los pies de Venus, estiraba 
sobre el pavimento una pierna vestida con 
calzón de punto color de carne, musculosa y 
muy bien dibujada. En el rostro de Terpsícore, 
moreno y de ojos negros, inocentes y dulces, 
con fuego a ratos en las pupilas, no había 
más expresión que la de la fuerza física, graciosa 
y dócil; tenía algo la Musa del hermoso 
caballo de carrera vencedor de cien rivales. 
Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus, 
se acercaba a sus rodillas, tomaba en ellas la 
cabeza de Terpsícore, allí apoyada, y cogiendo 
por la barba a la Musa, la hacía mirarle y 
sonreír también como lo haría un buen perro 
de caza, si pudiera. No había en Terpsícore la 
enfermiza exaltación de Erato que inquietaba; 
por eso Apolo amaba más a Terpsícore. 
Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo a 
Febo acariciar a su hermana: 
-Atención, atención; fuera mimos y atención 
al programa: merendaremos sobre la 
hierba y se comerá a la antigua, no como dioses, 
sino como los hombres que un tiempo 
habitaron la inmortal Hellas. 
A Erato se la dejó el cuidado de disponer la 
fiesta vespertina; y como era ya la hora de la 
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que 
no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la 
Academia; Apolo se fue con Venus no sé 
adónde, y como todos se olvidaron de mí, 
Hermes, compasivo, me dispuso un lecho en 
el pórtico sonoro de jaspes bien pulimentados, 
como a huésped que era, aunque indigno. 
Se durmió la siesta, y cuando ya la tarde 
preparaba al sol blando lecho en las lejanas 
ondas del mar, cubiertas con edredón de 
abultadas y esponjosas nubes de púrpura; y 
los primeros soplos de la brisa mitigaban el 
calor estivo, Febo, Afrodita, Hermes y las 
nueve Musas buscaron en el sagrado bosquete 
un claro bien tapizado de flores y menudo 
césped, y tendiéndose en corro sobre el campo, 
distribuidos en platos de oro los ricos 
manjares, comenzaron a comer con los dedos, 
y a beber, en vez de néctar, vino de la 



tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extraía 
de una a manera de bota que dirían en Jerez, 
pipa pequeña que allí se llamaba pizos, y 
estaba apoyada y un poco hundida en la tierra. 
Ganimedes sacaba el Chipre del pizos en 
ánforas de panza muy abultada que llamaban 
udria y calpis, y de las ánforas iba a dar el 
líquido generoso en las botellas, que se llamaban 
cotones y bombilios, y eran como 
nuestros frascos de viaje; y de tales recipientes, 
sin intermedio, caía en las sedientas fauces 
de los dioses toda aquella humedad bienhechora. 
Sólo Polimnia bebía, por ser correcta 
en todo, en un vaso, en un esquifos ático. Se 
comió y bebió mucho, primero en silencio, 
después entre carcajadas, gritos y conversación 
alegre, que jamás consentía Apolo que 
degenerase en discurso, ni menos en brindis. 
Cuando ya llegaban a los postres, Apolo se 
volvió hacia mí, que con permiso de Afrodita y 
por encargo de Mercurio había servido de pinche 
a Erato, directora de aquel olímpico banquete. 
-¡Oh tú, mísero mortal! dijo el dios: entre 
tanta maravilla como nuestra presencia te 
ofrece, ¿qué es lo que más te pasma y a mayor 
envidia te provoca? 
-Pues lo que más os envidio es la ausencia 
de brindis, y lo que menos la ausencia de cucharas 
y tenedores; porque no hay cosa más 
sucia que comer con los dedos, ni más sana 
que comer sin discursos. 
Riose Apolo, pidió café y cigarros, apoyó su 
codo en el regazo de Venus, estiró las entumecidas 
piernas, y dijo a Terpsícore que bailase 
un poco. No se hizo rogar la Musa, y empezó 
a hacer cuantas maravillas cabe que se 
hagan, expresando con los pies y los saltos y 
las contorsiones de todo el cuerpo y el ritmo 
de los movimientos variados, sensaciones tan 
poco complicadas como profundamente 
humanas. Euterpe, alegrilla, batiendo palmas, 
acompañaba el baile con polos del Parnaso 
que eran de oír; y en tanto las otras Musas 
disputaban con calor hablando a un tiempo, 
mientras Hermes, borracho o a medios pelos, 
de bruces sobre el césped, se divertía imitando 
con la voz el zumbar del tábano y escarbando 
con una hierba larga y barbuda las ore- 
jas de Polimnia, a quien el fuego de la polémica 
no dejaba atención libre para rascarse o 



sacudirse. 
Erato, un poco separada de las otras, 
hablando sola, pues nadie le hacía caso, miraba 
a las nacaradas nubes, recostada sobre 
un montón de hierba fresca que había segado 
Hermes con las alas sutiles del talón de oro; y 
decía la Musa del sombrero de paja de Italia: 
-Digan lo que quieran, yo soy la poesía 
más amable, y aunque mis atributos no estén 
bien definidos y en esto haya confusiones y 
disputas, de mi jurisdicción es, sin duda, el 
dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan 
los ayes de los pastores enamorados, 
auténticos o no, y los arpegios de las aves 
con el bullicio de las hojas que entre sí conversan 
en el bosque, y con el rumor suave de 
la brisa que rueda sobre las mieses y la hierba 
crecida, inclinando los tallos en graciosos 
movimientos... 
-¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién perora? preguntó 
Apolo, amostazado, incorporándose. 
-Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo 
conmigo misma, o con las flores, y las nubes, 
y las ramas de estos árboles, si quieren escucharme. 
Entonces, metiendo la cucharada, me atreví 
a decir (después de acercarme con respeto 
a la Musa de lo que llaman los pedantes y 
otras personas poesía lírica, y algunos ¡rayo 
en ellos! subjetiva), digo que me atreví a decir: 
-Erato, pues con las flores y las nubes y los 
troncos hablas, no desdeñarás que yo, un 
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda 
si quieres. 
-¿Hombre, dijiste? Mírate y pálpate bien, y 
advierte si eres hombre o literato, que no es 
lo mismo. 
-Hombre me soy, amiga mía, y bien seguro 
estoy de ello, que no pocos años llevo de 
aprendizaje en el arte, difícil para quien lee y 
escribe, de no dejar la calidad humana para 
convertirse en puro hombre de letras, que, 
como ello mismo dice, no es hombre de carne 
y hueso. Y porque soy hombre me acerco a ti, 
y mientras tus hermanas disputan, prefiero 
oír lo que tú dices y cómo te quejas, si tienes 
de qué, como creo. 
-¿Que si tengo? ¿Que si me quejo? Quéjome 
del mundo entero, y de tu tierra singularmente. 
Yo amo el campo, amo la vida en valles 
y montes, por sotos y praderas; pero tu 



tiempo me olvida, y cuando cree cantar en 
mis dominios, llora en otros que no conozco; 
mira cuál será la tristeza del mundo que yo 
misma suspiro, porque ya nadie, o muy pocos, 
ríen conmigo. De tu siglo se dijo (un gran 
poeta sabio lo decía, Humboldt), que había 
comprendido mejor que siglo alguno el amor 
de la naturaleza, su santa poesía; algo habrá 
habido de esto en algún caso y en ciertos res- 
pectos; pero los poetas que a la naturaleza se 
vuelven en estos días, vienen todos picados 
del romanticismo. 
-Divina mordedura... 
-Es un veneno. 
-Es unción. 
-¿Tú eres romántico? 
-A mi modo. Pero aunque no lo fuera; reconozco 
los bienes que el romanticismo nos 
trajo. 
-Yo también; mas para mí fueron daño. 
Erato no se compadece con el lirismo triste, 
egoísta, que sale al campo a pedir al rocío y a 
la aurora que lloren con él... 
-¿Pues no lloraban los pastores y no pedían 
a los ríos y al mismo cielo lágrimas para 
acompañar su llanto? 
-Sí pedían y sí lloraban; mas aquello era 
otra cosa; no lloraban sino por una ingrata, o 
por ausencias, o por muerte de la zagala querida, 
o por desdenes, o por celos, o por rivalidades; 
no lloraban por cansancio de la vida, 
ni por quejas del hado, ni por inquietudes 
misteriosas o recónditas lacerías del ánimo; 
no hacían filosofar a la naturaleza, ni siquiera 
la llamaban así, como yo misma hago ahora, 
para que se me entienda. Yo no te niego que 
haya belleza en la poesía naturalista de nuestros 
poetas románticos; pero que no digan 
que esa belleza la inspira esta Musa... no; el 
amor espontáneo, inmediato, inocente y dulce 
de bosques, riberas, prados, montes, valles, 
cuetos y cañadas, vegas y ríos, ventisqueros 
y lagos, mar y cielo, alegrías campestres, melancolías 
de la tarde, terrores o misterios de 
la noche, esperanzas de la mañana; todo eso 
les falta, y el dolor que vierten sobre la naturaleza 
como una libación sobre una víctima, 
adultera los cantos más hermosos, envenena 
la tierra con lágrimas. 
-No disputaremos por eso. Pero suponiendo 



que tengas razón en cuanto a los románticos, 
no la tendrás acaso respecto de los poetas 
modernísimos que de la naturaleza hablan 
también. Pensando como tú, muchos de ellos 
pretenden desterrar toda emoción... subjetiva 
(así dicen, aunque está mal dicho) y cantar el 
mundo físico por él solo, y tal como es, impersonalmente, 
reflejando como en un espejo 
sus bellezas. 
-Sí, sí, ya conozco también a esos. Tampoco 
me entienden, aunque se creen de nueva 
cepa; por lo que a mí importa son tan románticos 
como los otros. Son los naturalistas, los 
impávidos, los formistas, los esculturales, los 
pesimistas, los nirvanistas... ¡Ay, pobre Erato, 
qué tengo yo que ver con ellos! No es impasibilidad 
lo que yo pido, ni que el poeta pretenda 
mirar las cosas del mundo con la serenidad 
de un dios; no necesita el artista dejar de ser 
hombre, como se figuran muchos ahora. 
Además, entre los poetas modernísimos que 
se creen desligados de la tradición y de la 
herencia romántica, hay preocupaciones idealistas, 
aunque ellos lo nieguen; y ese mismo 
impersonalismo, y sobre todo el tecnicismo, la 
ciencia y el arte descriptivos tomados como 
objeto inmediato y único, la transcendencia 
metafísica que casi siempre late en las obras 
de esos autores, sea para blasfemar, o para 
dudar, o para resignarse, son elementos extraños 
a la verdadera poesía natural, según 
esta Musa la entiende y la inspira... 
-¿Conoces a Leconte de Lisle, Erato? 
-¡Pues no he de conocerle! Y le estimo y 
reconozco grandes méritos; allá, en el Parnaso, 
tiene muchísima fama; y Apolo, las pocas 
veces que se digna hablar de estos asuntos, 
se hace lenguas del sucesor de Víctor Hugo. 
¡Ya lo creo! Pero ¿qué quieres? Tampoco ese 
entra en mis reinos sino de tarde en tarde y 
por muy pocos momentos. Es muy sabio y es 
muy pesimista para que pueda servirme a mí. 
Es de los que más valen, de los que aman de 
veras la naturaleza y la sienten y la entien- 
den; pero la transporta también, como la 
transportaba la poesía india, a una especie de 
pasmosa teogonía panteística, deslumbradora, 
grandiosa, sublime, pero triste al cabo... 
sí, triste. Y por ahí me viene a mí la muerte... 
es decir... la muerte no, porque soy inmortal; 



pero si la agonía, una agonía eterna: ¿habrá 
mayor suplicio? -Un día Venus, paseándose 
con Apolo entre estos árboles, no sospechando 
que yo los espiaba, dijo hablando de mí: - 
Esa chica está tísica...; y lo dijo sonriendo con 
desprecio. ¡Si vieras, pobre mortal, qué tristeza 
sentí! ¡Una tísica inmortal! Tú no puedes 
comprender esto... Mi exaltación, mis alegrías, 
son tristes, extremadas, sin motivo; este 
volver de la imaginación y del deseo al pasado, 
a un pasado remoto, enterrado para 
siempre sin remedio, todo ello nace de mi 
enfermedad; una tuberculosis espiritual que 
me viene de Oriente... acaso... -Maya, la divina 
Maya, la ilusión suprema es bella, deslumbra; 
los poetas hacen alarde de contentarse 
con su hermosura, ¡pero es ilusión! En otro 
tiempo, cuando yo reinaba en Occidente, Ma- 
ya no era ilusión, ni se hablaba de estas diferencias 
entre la realidad y el sueño; más bien 
se tomaban los sueños por realidad también; 
de la Mitología habíamos hecho un mundo 
real: ahora, con la influencia de Oriente, de la 
realidad se hace una mitología... Por eso yo 
me consumo, porque no puedo vivir de resignación 
poética, de misticismo triste y en el 
fondo ateo; mi reino era la naturaleza como 
ser real y sin más transcendencia que su 
hermosura; las sensaciones que ella sugiere y 
los afectos naturales y humildemente humanos 
entrelazados en las canciones, como la 
hiedra al olmo, a la inspiración de la naturaleza 
misma. ¿Me entiendes? Yo, a lo menos, te 
hablo con todos estos términos bárbaros y 
aborrecibles, de una abstracción helada, para 
que me comprendas... y me compadezcas... 
Soy una pobre tísica... ahí tienes, y una tísica 
que no puede morir. ¡No muero, agonizo 
eternamente! 
Calló la musa; miró a Febo de soslayo, temerosa 
de que el dios la reprendiese por sus 
lamentaciones; y después de encoger los 
hombros con gracia y cambiando de tono, me 
preguntó, creyendo que mudaba de conversación 
y en rigor hablando de lo mismo. 
-Y en tu tierra, ¿tenéis ahora muchos buenos 
poetas? 
-De los que tú quisieras, ninguno. Buenos 
de otro modo, muy pocos. 
-Ayala ha muerto, ¿verdad? Algunas poesías 



de ese algo se acercaban a lo que yo necesito; 
pero la sensualidad predominaba demasiado. 
Su imaginación fresca y original, espontánea, 
su pasión cierta y viva, su gusto 
exquisito en la forma y un sentido poderoso 
para escoger lo noble en el idioma, mas un 
don singular de abundancia y novedad en la 
expresión poética, le daban grandes ventajas 
para vencer a muchos contemporáneos de los 
que pretenden ser grandes poetas líricos con 
propia inventiva, con fuerza avasalladora...; 
pero ni insistió Ayala en cultivar tales faculta- 
des, ni trabajó ni estudió bastante. Además, 
el teatro y la política le arrastraron por otros 
caminos. Pero sí, créeme: si hubiera insistido 
en la poesía lírica, como decís vosotros, tal 
vez hubiera sido de los míos; porque esa 
misma sensualidad excesiva, con los años se 
hubiera modificado, convirtiéndose en parte a 
otros objetos y acabando en un equilibrio sano 
y hermoso. ¿Me entiendes? 
-Creo que algo. 
-Por lo demás, tenéis buenos poetas: ¡ya lo 
creo! Campoamor... no es de los míos ni con 
mucho, ni él lo pretende; pero es grande, 
¿quién lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No 
nos entendemos, pero le admiro. Es de su 
tiempo. Allá él, buen provecho. 
Calló otra vez la Musa y se asomaron a sus 
ojos dos lágrimas. Y después de un silencio 
triste, añadió: -También admiro a Núñez de 
Arce; pero también ese es de su siglo. Dudas, 
grandes problemas, ¡puf! ¡Su siglo! ¡Vaya un 
regalo! ¿Y tú? ¿También eres de tu siglo? 
-Yo no soy poeta. 
-Pero ¿eres de tu siglo? 
-Procuraré meter la cabeza en el que viene, 
y si me gusta más que éste, seré del otro. 
-¡Quién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen 
que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no 
te quería hablar de Campoamor ni de Núñez 
de Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos 
ya sabía yo antes que tú nacieras. Te preguntaba 
por los nuevos, por la esperanza. ¿Hay 
en tu tierra esperanza de poetas nuevos? 
-Musa, yo, según me hago viejo, me voy 
volviendo al pasado. Mi esperanza son Garcilaso, 
Fray Luis de León, éste sobre todos, y 
otros pocos. 
Tembló la Musa estremecida por un recuerdo. 



-¡Luis de León! Si yo te dijera... Yo viví 
muchos años enamorada de él, y celosa del 
cielo, de vuestro cielo cristiano. Así como 
hubo un Fernando de Herrera, estúpido doctor 
que quiso convertir en religiosas las poesías 
eróticas de Garcilaso, y donde el cantor de la 
flor de Gnido había dicho Salicio, él puso Cristo, 
yo, por el contrario, convierto para mi solaz 
las poesías religiosas de Fray Luis en profanas, 
y le tengo por uno de los míos, porque 
su misticismo es profundamente humano; la 
tristeza con que mira hacia el suelo rodeado 
de tinieblas, no le impide ver y sentir la naturaleza 
tal como es ella, con íntima emoción y 
conciencia de su belleza y de su realidad. Sí, 
sí: por multitud de razones que no es del caso 
explicar ahora, yo sé que Fray Luis, sin dejar 
de ser poeta cristiano y bien cristiano, es 
también poeta mío, como apenas los hay ahora. 
¿Me entiendes? 
-Creo que sí. Por eso yo te decía que mi 
esperanza está en esos poetas, por lo que a 
España toca. 
-Es decir, que no confías en la juventud. 
-Nuestra juventud no es poética. 
-Pues fuera de España sí, hay jóvenes poetas... 
-Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos 
de tus gustos, fuera de España los hay...; 
pero en España no. 
-Tal vez tienen la culpa ésas... 
-¿Quién? 
-Clío, Caliope y Polimnia. Tanto se habla 
entre vosotros de escuelas, de retórica nueva, 
de la prosa que mata al verso, de la novela, 
de la verdad como inspiración única, del fin 
educativo del arte naturalista, etc., etc..., 
tanto se revuelve todo ese polvo de confusas 
doctrinas, de pretensiones pedantescas, que 
no extraño que la poesía se esconda... ¡Oh! 
Los tiempos son tristes. Mira al buen Apolo: 
¿no observas con qué displicencia oye hablar 
del arte? Ha perdido la fe; no cree en las letras; 
prefiere a Venus, la hermosura viva; 
dice que la mujer hermosa es la poesía natural 
y perenne...; y entre las Musas ¿cuáles 
escoge? La música y el baile, Euterpe y Terpsícore, 
una visionaria y una idiota ágil y robusta, 
de piernas de acero y cuerpo de culebra... 
Terpsícore, la idea en los pies, y Euterpe, 
la idea por las nubes. No pensar, sentir y 



moverse, eso es lo que Apolo quiere, cansado 
ya de su inmortalidad monótona... Y aun a mí 
me tolera porque dice que soy sencilla; pero 
esas otras le apestan. 
Calló la Musa, perdida entre sus melancólicas 
reflexiones. 
Yo reanudé la conversación, diciendo: 
-Musa, sea lo que quiera del porvenir del 
arte, por lo que importa a España, yo no creo 
que la falta de poetas jóvenes se deba principalmente 
a las necedades que se predican 
contra el lirismo y contra el verso. Esas tonterías 
más o menos cubiertas de erudición curiosa, 
podrían intimidar o persuadir a un alma 
pequeña, a un versificador por antojo; mas a 
un poeta verdadero, ¿cómo habían de convencerle 
críticos superficiales ni tosco vulgo 
de que la poesía había pasado de moda? Poetas 
hay en otros países donde también se 
predica esa doctrina absurda, que se ríen de 
ella o protestan indignados con elocuentes 
defensas de la poesía, o con poemas hermosos 
que prueban más que mil disquisiciones 
doctas. El mismo Leconte de Lisle, de quien 
antes hablábamos, ¡con qué soberano desdén 
ha venido protestando desde sus primeros 
cantos contra ese prosaísmo invasor que 
quiere hacer del arte una democracia absurda, 
un renacimiento bárbaro que sería un 
crimen de lesa humanidad! -En España, Erato, 
no hay poetas nuevos... porque no los hay; 
porque no han nacido. Nuestra generación 
joven es enclenque, es perezosa, no tiene 
ideal, no tiene energía; donde más se ve su 
debilidad, su caquexia, es en los pruritos nerviosos 
de rebelión ridícula, de naturalismo 
enragé de algunos infelices. Parece que no 
vivimos en Europa civilizada... no pensamos 
en nada de lo que piensa el mundo intelectual; 
hemos decretado la libertad de pensar 
para abusar del derecho de no pensar nada. 
¿Cómo ha de salir de esto una poesía nueva? 
¿Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo 
naturalista, ese orientalismo panteístico o 
nihilista, todo lo que antes recordabas tú como 
contrario a tus aspiraciones, pero reconociendo 
que eran fuentes de poesía a su modo? 
Pues todo ello lo diera yo por bien venido a 
España, a reserva de no tomarlo para mí, 
personalmente, y con gusto vería aquí extravíos 



de un Richepin, satanismos de un Baudelaire, 
preciosismos psicológicos de un Bourget, 
quietismos de un Amiel y hasta la procesión 
caótica de simbolistas y decadentes; 
porque en todo eso, entre cien errores, amaneramientos 
y extravíos, hay vida, fuerza, 
cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento 
siempre alerta... 
Vegeter c'est mourir, beaucoup penser 
c'est vivre. 
No tenemos poetas jóvenes, porque no hay 
jóvenes que tengan nada de particular que 
decir... en verso. Para los pocos autores nuevos 
que tienen un pensamiento y saben sentir 
con intensidad y originalidad la vida nueva, 
basta la forma reposada y parsimoniosa de la 
crítica, o a lo sumo la de la novela... El arrebato 
lírico no lo siente nadie... Ahí no se llega... 
Iba a interrumpirme Erato, que tenía cara 
de decir muchas cosas, cuando estalló en el 
corro de la otras Musas un gran estrépito, y 
acudimos a ver lo que era. 
Y era que Clío y Caliope andaban a la greña, 
algo borrachas, y tuvo Apolo que levantarse 
a poner paces y entender en el litigio. 
- V - 
Clío, la primera y más venerable de las 
Nueve, tenía sujeta a Caliope por el moño, y 
no quería soltar mientras la inspiradora de la 
poesía épica no confesase que la novela, género 
literario que los antiguos no dedicaron a 
ninguna musa en particular, pertenecía a 
quien inspiraba la historia que era ella, Clío. 
Caliope juraba que primero se dejaría 
hacer tajadas que renunciar a la novela, que 
era cosa suya; y citaba, entre otras, la autoridad 
de don Luis Vidart. 
En vano Polimnia quería poner paces vociferando 
que a ella correspondía dirimir la contienda; 
nadie le reconocía competencia, y 
Hermes, que se divertía mucho con el garbullo, 
atizaba la discordia diciendo: 
-Yo creo que hay argumentos favorables a 
la pretensión de Clío, por más que no le faltan 
a Caliope razones en que apoyar su derecho; 
por lo cual, y no siendo aplicables al caso las 
reglas de la jurisprudencia para los conflictos 
entre dos derechos, no hay más remedio que 
recurrir a la ordalía, y que midan ambas Musas 
sus fuerzas; sea el moño de cada cual el 



símbolo de la novela, y la que se quede con el 
pelo de su enemiga en las manos, esa venza. 
Por lo pronto, la victoria se inclina del lado de 
Clío, que ya ha hecho presa... y ya se sabe 
aquello de beati possidentes. 
Entonces fue cuando acudió Apolo al ruido; 
se le enteró de todo, y quiso oír a las partes, 
obligándolas previamente a renunciar a la 
manus injectio, es decir, haciendo que soltara 
Clío el moño de Caliope, y Caliope el polisson 
de Clío. 
Había empezado la disputa con motivo de 
dos escritos recientes de literatos españoles, 
a saber, los artículos de Valera acerca del Arte 
de escribir novelas, publicados en la Revista 
de España, y las conferencias dadas por doña 
Emilia Pardo Bazán en el Ateneo, tituladas: La 
revolución y la novela en Rusia. 
De uno y otro trabajo se había hecho lenguas 
Polimnia, que era quien los había leído; 
y había alabado en el de Valera la gallardía de 
la forma, la copia, la variedad y selección de 
la lectura, la originalidad de muchos juicios y 
la profundidad de la doctrina acá y allá esparcida, 
sin pretensiones de orden ni de rigor 
didáctico, pero con más alcance del que podían 
comprender lectores vulgares o distraídos. 
En cuanto a las conferencias de doña Emilia 
Pardo Bazán, declaraba Polimnia que ella las 
firmaría sin inconveniente, y alababa, sobre 
todo, la oportunidad del intento. 
-¿Y qué dicen de la novela en cuanto género? 
había preguntado Hermes, que deseaba 
ver enzarzadas a Clío y a Caliope. ¿Dicen que 
pertenece a los dominios de vuestra hermana 
mayor, o al dominio de la poesía épica, o a 
ninguno de ellos? 
-Nada dicen de eso; pero a lo que se deduce 
de la doctrina respectiva de uno y otro autor, 
según Valera, la novela no debe acercarse 
a la historia, pues ésta lleva la verdad por 
delante, y aquélla para nada la necesita; en 
cambio, la escritora coruñesa da tal importan- 
cia y carácter utilitario e influencia social a la 
novela, que lógicamente podría Clío sostener 
que, de ser este género según esa señora 
dice, es un modo de historia de la actualidad. 
¡Aquí fue ella!... Las dos Musas que se disputaban 
la novela, comenzaron a gritar y a 
perorar, como procurando cada cual apagar 



las voces de la otra. Más altas sonaban las de 
Caliope; pero bien se conocía que Clío tenía 
aliento más largo y tardaría más en cansarse 
de vociferar sus excelencias y el derecho que 
la asistía. 
Y así fue que, cuando ya la diosa de la 
poesía épica había callado por no poder más, 
la Musa de la Historia continuaba diciendo: 
-Repito y repetiré cien veces que me importa 
mucho recabar mi jurisdicción sobre la 
novela, ya que éste es el género más comprensivo 
y libre de la literatura en los días que 
corren; y como no hay para la novela Musa 
determinada, yo debo ser quien la dirija; por- 
que así como se ha dicho que la estadística es 
la historia parada, yo creo que la novela es la 
historia completa de cada actualidad, no 
habiendo, en rigor, entre la historia y la novela 
más diferencia que la del propósito al escribir, 
no en el objeto que es para ambas la verdad 
en los hechos. Regiones hay del arte en 
que novela e historia casi casi se confunden, y 
es allí donde el historiador y el novelista se 
propusieron fines poco menos que semejantes; 
así, como ejemplo de gran distancia entre 
la historia y la novela, podríamos citar un 
cronicón apelmazado y soso, escueto y pelado 
de la Edad Media, y compararle con Amadís 
de Gaula o con las Sergas de Esplandián; en 
el cronicón no hay más que la verdad monda 
y lironda de los hechos, sin arte, sin orden 
didáctico, sin propósito ideal; nada más que 
algunos hechos desnudos y de la realidad más 
superficial, de lo que cae en el campo de observación 
del más vulgar testigo de la vida 
ordinaria; en el libro de caballerías no hay 
más que fantasía, el valor de verdad se desprecia 
aun en su elemento más compatible 
con la invención, o sea en la verosimilitud; lo 
que menos importa es, no ya que aquello 
haya sucedido, sino que haya podido suceder; 
aquí, el único mérito que nada importa es el 
de la verdad y aun posibilidad de los hechos; 
en el cronicón, el único valor positivo es la 
realidad de los hechos apuntados. Pues ahora, 
el ejemplo contrario: la historia, según la entienden 
y escriben algunos grandes historiadores 
modernos que tienen facultades de filósofos 
y artistas, v. gr., Renan; y la novela, 
según la escribe Flaubert, y en cierto modo, 



según la escribe Freitag; en la Vida de Jesús, 
en Los Apóstoles el arte de resucitar la vida 
de nombres y tiempos remotos se vale de 
medios y tiene propósitos análogos a los que 
emplea en sus obras arqueológicas el autor de 
Salammbo y Herodias; y es de esperar que 
cuando el novelista se haya llegado a penetrar 
más todavía del fin educador de su arte, 
y el historiador comprenda mejor todavía los 
misteriosos infalibles recursos de la visión 
poética, para evocar la más aproximada imagen 
de la realidad pasada; es de esperar, di- 
go, que entonces sean mayores las semejanzas 
de novela y de historia, y ha de estar a 
veces en muy poco, muy poco, la diferencia. 
Nada de esto se puede entender bien cuando 
no se tiene la fe profunda en la verdad y en 
su belleza; llegará un día en que será un crimen 
de lesa metafísica el pretender que pueda 
haber superior belleza a la de la realidad; 
la realidad es lo infinito, y las combinaciones 
de cualidades a que lo infinito puede dar existencia, 
ofrecen superiores bellezas a cuanto 
quepa que sueñe la fantasía e inspire el deseo. 
Y si a esto se me quiere objetar aprovechando 
aquel argumento de Hegel, que consistía 
en decir: El hombre es capaz de crear lo 
más bello, y esta no es idea impía, pues al fin 
el hombre será a su vez obra de Dios, y por 
ende Dios creador de lo más bello también, 
mediante su criatura, el hombre; si este argumento 
se quiere aprovechar transformándole 
y diciendo: Aunque la realidad en su infinidad 
puede producir incalculable belleza, 
como el hombre y su fantasía son parte de 
esa realidad, puede estar en la fantasía del 
hombre lo más bello entre toda la realidad 
bella; a eso contestaré que es una suposición 
gratuita el señalar a semejante parte infinitamente 
determinada del mundo real lo mejor 
de la realidad en cuanto belleza; pues quedan 
infinitas probabilidades en el resto del mundo 
a favor de otras cosas que pueden ser más 
bellas que los productos de la fantasía humana; 
y esto será lo más verosímil, pues el 
hombre sólo se mueve en esfera muy limitada, 
aun cuando más libremente sueña, y quedan 
por fuera de la posibilidad de sus combinaciones 
fantásticas mundos de relaciones 
infinitas, cuya belleza él no puede sospechar 



siquiera. ¡Oh, no! La mayor belleza no la 
compone el sujeto soñador, que así pronto se 
agotaría el manantial de lo bello artístico; de 
fuera adentro, de la realidad a la fantasía, 
viene la savia del arte, y toda otra forma de 
vida es anuncio de muerte. La verdad, ese 
cielo abierto al infinito que tenemos ante estos 
estrechos agujeros de los ojos, es la fuente 
de belleza, y por eso la novela, la forma 
más libre y comprensiva del arte, se da la 
mano con la historia, penetra en sus dominios; 
y yo, Clío, que soy la Musa de Tucídides 
y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes 
y de Manzoni. 
-Todo eso estaría bien, amada Clío, interrumpió 
el crinado Febo, si no fuera un exclusivismo 
tan erróneo como todos los exclusivismos. 
Bien sabe Zeos, mi Padre, que me 
pesa dar lecciones de estética; pero no siento 
darlas de tolerancia, de espíritu expansivo. Sí 
es cierto que hay género de novela que viene 
casi a confundirse con la historia, así como 
hay modo de escribir historia que es obra de 
arte casi casi novelesco; no te niego que la 
verdad comporta más poesía, por comportar 
más belleza que cuanto cabe que invente el 
hombre, y esto por las razones que oscuramente 
has pretendido alegar; pero no toda la 
historia necesita ir por ese camino, ni, y esto 
sobre todo, la novela en general es como tú 
dices, pues ha habido, hay y habrá siempre 
novela puramente fantástica, aspiración de la 
idealidad, reflejo del puro anhelo, que será 
tan legítima como la más instructiva, profunda 
e histórica creación del novelista más concienzudamente 
enamorado de la realidad y su 
belleza. Por eso hubo, hay, y seguirá habiendo, 
novelas que, más que a Clío, se acerquen 
a Caliope, al poema épico. Pero así como digo 
esto y sostengo la legitimidad de aquellas 
fábulas que poco o nada se cuidan de respetar 
la verdad, o sólo respetan la verdad de un 
orden y olvidan la de otros, también aseguro 
que el gran interés que en los tiempos presentes 
alcanza la literatura novelesca, más se 
debe a las obras de los que en general llamaré 
realistas, que a las de sus contrarios, algunos 
ilustres. Y siento en el alma que un D. 
Juan Valera, orgullo mío, lince y ruiseñor en 
una pieza, en esos artículos acerca del Arte de 



escribir novelas, de que antes hablabais, se 
incline con todo el peso de su autoridad del 
lado de aquellos exclusivistas que no quieren 
en el arte más que diversión y pasatiempo, y 
dividen abstractamente las ocupaciones racionales 
de la vida, y dejan toda la formalidad 
para unas, y toda la broma y jarana para 
otras. Indigna es semejante separación, arbitraria, 
infecunda y fría de espíritus poderosos 
y noblemente inspirados por el amor serio y 
profundo de la bella santidad de las cosas; y 
no debieran los hombres que han sentido en 
el amor del arte toda la dulzura del cáliz de la 
belleza, hacer coro a los que dicen que la 
ciencia enseña y la poesía no; siendo así que 
la poesía todos sabemos cuál es, y ciencia se 
llama a lo que no lo es, las más veces; porque 
no hay más ciencia que la que consiste en el 
conocimiento evidente de la verdad, y no son 
libros científicos los que lo son tan sólo por el 
propósito o el asunto, sino que han de serlo 
por la verdad sistemática que hagan ver; 
mientras de la evidencia de la poesía, allí 
donde la hay, sabemos por medios infalibles. 
Y lo verdadero puede saberse poéticamente, 
así como con la mayor prosa del mundo se 
puede tragar el error. Y, sin que yo anuncie 
ahora si se cumplirá o no la profecía de un 
poeta francés moderno, que dice que los poetas 
volverán a encargarse algún día de enseñar 
el camino de la luz a los hombres, si de- 
claro que eso puede ser, porque en nada modifica 
a la verdad el ser sabida poéticamente; 
y dirá más: así como siempre os quedaría 
algo por saber de la esencia y cualidades de 
la naturaleza, mientras desconocierais la existencia 
de la música, mientras no hubieseis 
oído sonar armoniosamente las cosas, pues 
en la vibración sonora van misterios de la 
realidad de otra manera incomunicables, del 
propio modo hay en la verdad un principalísimo 
aspecto que sólo puede ser comprendido 
mediante el arte, esto es: en la expresión 
perfecta de su poesía. -Y no digo más, porque 
ya las brisas me sisean pidiéndome silencio 
para celebrar, todos callando y murmurando 
ellas, el divino misterio de la tarde, cuando mi 
propia imagen, el sol de oro, se acerca a besar 
el inflamado seno de Anfitrite. Sí, callemos, 
divinas hermanas: oigamos la sosegada 



armonía de los cielos y la tierra, que en el 
silencioso ritmo de los fenómenos naturales 
repetidos días y días, cantan el himno del 
amor perfecto, cayendo el disco de fuego sobre 
el mar y rodando perezosa la tierra para 
recibir sobre la húmeda espalda de las olas la 
caricia voluptuosa de la luz mística del Poniente. 
Callad, sí, y oíd también el armonioso 
concierto de vuestra propia idea con la idea 
divina que el mundo ante los ojos os revela; y 
ved cómo todo, lo de dentro y lo de fuera, 
canta la misma oda y aspira a la misma paz y 
se arroba embebecido en el mismo inefable 
amor. Musas, si amáis la poesía, no riñáis, no 
alborotéis estas enramadas tranquilas, siendo 
espanto de las aves y escándalo de la graciosa 
Eco; amad y comprenderéis, amad e inspiraréis; 
tolerar es fecundar la vida. Y basta y 
sobra. Nadie diga de esta agua no beberé; 
odio los vanos discursos y llevo un cuarto de 
hora arengando a mis Musas; pero ya callo. 
Dispersémonos; tú, Afrodita, sígueme, que 
tras aquella peña hemos de contemplar dignamente 
el postrer misterio del día. 
- VI - 
Seguí al dios, a escondidas, entre las matas 
del sagrado bosque, cuyas últimas ramas, 
verdes y graciosas, se mecían sobre los rizos 
blancos de las ondas. Apolo y Venus desaparecieron 
un momento de mi vista al rodear 
una peña que avanzaba sobre el mar entre 
espuma; pero fui audaz, seguí su camino, y 
acurrucado entre las piedras, como convenía 
a un mísero mortal en aquel trance, vi a los 
dioses transformados, ingentes, vestidos sólo 
de la luz de la tarde y del esplendor de su 
hermosura. Afrodita sin velos, Febo desnudo, 
dorado por los reflejos de sus propios rayos, 
sumergían los pies divinos en las aguas tranquilas 
que como cintas de plata y de púrpura 
enlazaban, enredándose en ellas, las plantas 
de los inmortales. La cabeza de Venus descansaba 
lánguida y graciosa en el pecho de 
Apolo, que con la frente erguida, iluminada, 
miraba con arrogantes llamaradas, en los ojos 
a lo más alto del cielo, buscando la frente de 
Zeos, su padre, para anunciarle sus desposorios 
con la madre del amor. 
Moría la tarde majestuosamente; las brisas 
que se desataban del bosque perfumado, embalsamaban 



el aire; un ruiseñor cantaba desde 
el misterio de la espesura; el mar de acero 
bruñido se cubría, allá, cerca del horizonte, 
con un manto de púrpura; tras de la apoteosis 
de las nubes luminosas, manchadas con la 
sangre de oro del sol que acababa de estallar 
en aquella polvareda de luz, se extendía el 
camino de Hellas divina; y por Oriente, por 
donde ya ascendía la palidez del crepúsculo, 
el horizonte triste ocultaba las costas arenosas 
y bajas de Palestina. 
-Sí, pensé; allí está la tierra cristiana, detrás 
de esas olas oscuras. Y como una imagen 
que brotara al conjuro de un pensamiento, vi 
un mendigo de traje talar que, sentado en la 
arena, olvidado de las magnificencias del cielo 
y de la hermosura del mar y de la isla, muy 
atento, al parecer, a lo que hacía, con la ca- 
beza sumida en el pecho, trabajaba meditabundo 
en un tosco tapiz, que remendaba con 
groseros hilvanes. 
Era un hombrecillo delgado, nervioso, de 
ojos ardientes, de párpados irritados, rojizos, 
de barba rala y enmarañada. 
Al chasquido de un beso de Apolo en los 
labios de Afrodita, el viejo irguió la cabeza y 
se puso en pie de un salto, estremeciéndose, 
como preparándose contra un peligro. 
Vio a los dioses desnudos, y sin escandalizarse, 
volvió a otro lado la mirada y preguntó: 
-¿Quién sois? 
Reparó Febo en el mendigo, y exclamó: 
-Apolo y Venus. 
-¡Ah! sí; los dioses falsos. 
-Buen hombre, no hay dioses falsos; somos 
inmortales. Venimos del Olimpo. Y tú, 
¿quién eres? 
-¿Yo? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo 
de Antioquía; me embarqué en Seleucia y 
dejé mi nave en Salamina; he pasado por 
Cition y por Imatonta, y ahora descanso en 
Pafos. Mañana, otra vela me llevará a Panfilia, 
a la desembocadura del Cestro, y por el río 
subiré hasta Pergo... 
-¿Y qué destino te conduce? ¿Por qué viajas? 
-Predico a los gentiles. Voy a convertir al 
mundo. 
-¿A qué religión? 
-A la de Cristo. 
-¡Bah! La religión de Cristo ya comenzó a 



ser predicada hace casi dos mil años. 
-Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo 
otra vez. No me entendieron. Por aquí 
mismo pasé otra vez hace mil ochocientos 
años; Bernabé venía conmigo; en estas costas, 
sobre las ruinas del templo de Afrodita, 
en Neapafos, predicamos y convertimos a 
muchos gentiles, entre ellos a Sergio Paulo... 
Después, inflamados en el amor de la buena 
nueva, volamos al Asia Menor... ¡hermosa 
vida! hambre, sed, prisiones, humillantes latigazos, 
todo lo sufrí contento; el Señor iba 
conmigo; yo era el apóstol de los gentiles; 
Jesús se me había aparecido; mi revelación 
era mía... Y el mundo fue cristiano. Pero de 
mala manera. No me comprendieron. Hay que 
empezar otra vez, y vuelvo por los mismos 
pasos a predicar de nuevo (a ver si ahora me 
entienden) el amor de Cristo. 
-Pues mira cómo ha de ser, porque nosotros 
no hemos muerto, ni pensamos morir. 
-No importa, repuso San Pablo encogiendo 
los hombros. No hace falta que muera nadie. 
Vosotros viviréis a vuestra manera. 
-Pablo, ¡yo soy la poesía! 
-Apolo, también yo. 
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