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Conoci que era mi hombre, quiero decir, mi
dios, en que almorzaba una tortilla de hierbas.
Una asidua y larga observacién me ha

hecho adquirir la evidencia de que todos los
personajes a quien cualquier periodista noticiero
quiere sacar las palabras del cuerpo, se

dejan sorprender siempre almorzando tortilla

de hierbas, o, a todo tirar, huevos fritos. Ignoro
la ley que preside a este fendbmeno constante;
apunto el hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esminteo,
el que lanza a lo lejos las saetas de su

arco de plata. Buenos sudores me habia costado
dar con él. Al fin le tenia frente a frente,

a dos varas, sentado en una especie de drifos

o clismos con pies de madera en forma de
tenazas abiertas, delante de una mesa ricamente
servida a la europea moderna, sin que

hubiera alli nada que no pudiera ofrecer Lhardy,
a no ser un queso helado de ambrosia

legitima que estaba diciendo comedme. Mien-
to: también habia en una caja de latén una
substancia amarillenta que, segln después

supe, era foie-gras de poeta quintanesco degollado
en el momento critico de inflarse para
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cantar al mar, o al sol, o a Padilla, o a Maldonado...
o al inventor del hipo. Alrededor de la

mesa habia varios tronos y lechos o clinas
vacios. Apolo almorzaba s6lo aquel dia, porque
se habia levantado tarde. Cuando yo entré

en el comedor estaba el dios de Delfos sin

mas compafiia que la de Ganimedes, que Jupiter
habia prestado a VVenus por unos dias,

mientras ella pasaba con sus huéspedes una
temporada en Pafos. Ganimedes vestia casaca
con los colores y las armas de Afrodita; los
colores eran: carne con polvos de arroz y vivos
escarlata; las armas tan indecorosas, que

no se puede decir a un publico cristiano y
moderno cual simbolo alli se ostentaba rapante
en campo de gules. En cuanto al dios de
Ténedos, estaba en mangas de camisa y lucia
tirantes; por cierto, que uno, desprendido, le
caia por detras hasta el suelo. El pantaldn,

corto y estrecho por abajo era -7- del me-

jor pafio inglés. Los zapatos, de punta cuadrada,
eran de charol y tenian lazos. Se le

veian unos calcetines de color de oro viejo

con lunares negros. La camisola, blanca, reluciente
y muy planchada, lucia cuello muy alto,

con picos doblados. Era un guapo mozo, en

fin; tal como le conocemos todos. Si Crises,

su sacerdote, le hubiera visto en tal momento,
declararia que no habia pasado dia por él.

Yo entré con el sombrero en la mano, con

paso tardo, y, valga la verdad, un tanto turbado.
Al atravesar el umbral recordo de repente

gue en mi nifiez, en mi adolescencia 'y

en mi primera juventud habia escrito miles de
miles de versos, no tan malos como decian

mis enemigos, que conocen de ellos una pequeria
parte, pero al cabo capaces de sacar de

sus casillas al dios de la poesia, aunque fuera
éste de un natural menos irascible del que en
efecto le caracteriza, como dicen ahora los
estilistas.

En aquel momento creia que se me llamaba

y emplazaba para eso, para condenarme a
garrote vil por poetastro; pero el rostro risuefio
y bondadoso del dios de Claros, y su mirada
limpida y carifiosa me tranquilizaron en
seguida. Sin duda, pensé ya sereno, debe de

ser para otra cosa, porque mis delitos poéticos
ya han proscrito.

Apolo inclino la cabeza con cierta afectacion,



imitando a su padre Jupiter, como tuve
ocasion de observar después; y con una mano
blanca, larga, fina, de ufias rosadas y abarquilladas,
largas y limpias, me indicé que tomase

asiento a su lado, en un drifos que

acercO Ganimedes sonriendo. Por cierto que el
tal Ganimedes (entonces yo no sabia quién
era) se me antojo, por su carilla frescachona

y sin asomo de barba, de una expresion infantil,
enojosa a la larga, se me antojo, digo,

un genio prematuro de esos que suelen asomar
la cabeza en el Ateneo de Madrid cada

jueves y cada martes.

Apolo, con el bocado en la boca y siempre
sonriendo, me miro, dispuesto, se conocia, a
decir algo, en vista de que yo no decia nada,
en cuanto le pasara aquello del gaznate.
-¢Congue usted es el sefior?...

-Clarin, para servir a V. M. O. (Vuestra majestad
olimpica.)

-iOh! tanto bueno por aqui... Clarin, Clarin,

el Sr. Clarin, vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocia

que Apolo no sabia o0 no recordaba quién era
yo. Entonces, ¢para qué me ha llamado? pensé.
-¢Y a qué debo el honor?... prosiguio el

dios.

-V. M. O...

-Apee usted el tratamiento; llameme usted

de usted, y yo le llamaré a usted de td.
-Corriente. Como usted me ha llamado por
medio de una citacion en forma, que tuvo que
firmar un vecino por no estar yo en casa...
-iUna citacién! jUna citacién mial... Esas

son cosas de Hermes.

-¢De quién?

-De Mercurio, que le hace la rosca a Temis.
-¢A Themis?

-No, hijo, no; a Temis, sin h, en buen castellano.
Pues si; Mercurio obsequia a Temis 'y

quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve
en papel sellado y en forenses formulas.
¢Congue te han citado?

i'Y yo que te tomaba por un reporteur, por

un noticiero de periddico que venia a tirarme
de la lengua! VVaya, vaya. Conque una citacion.
Vamos a ver, y qué has robado, ;alguna
novelilla, en?

-Sefior, yo soy incapaz...

-Eso es una excusa ciertamente.



- El qué?

-El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz

de crear, roba; es natural.

-Sefior, no nos entendemos. Digo que soy
incapaz de robar nada a nadie.

-Bueno, Ilamémoslo plagiar.

-Tampoco; no, sefior, yo no admito el plagio.
-Pues entonces, ¢por qué se te cita?

-Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo decir
es que se me ha hecho venir de justicia en
justicia buscando a V. M. O.

-Apea...

-Bien, buscandole a usted. Primero al Helicon;
no estaba usted; después a lo mas alto

del Olimpo; Juno nos echd de alli a escobazos,
diciendo que era usted un perdido como su
padre, y que andaria probablemente a picos
pardos. Por cierto que la diosa lucia unos brazos
de rechupete y unos 0jos como pufios...

-Ya sabes que Hera no me puede ver.
-¢Quién?

-Juno, hombre. Nos aborrece amiy a mi
buena madre Latona, de quien esta celosa
como un poeta lirico.

-Después me llevaron al Pindo y al Parnaso,

y nada, no parecia usted. Se alargo el

viaje y estuvimos en Delfos y en Ténedos,
ique se yo! por fin encontramos a Baco, que
se estaba emborrachando en medio del mar
Egeo, a bordo de una triera. Los remos batian
pausadamente las olas de color de vino tinto;
habia contraste, el Sudeste y el Sudoeste,

alias el Euro, y el Noto, formaban espuma de
purpura sobre el lomo de las rizadas ondas.
-VVamos, ya sé por qué es la citacion. Tu

debes de ser un novelista cursi, de esos que

lo describen todo, venga 0 no a cuento...

-No, sefior, todo lo dicho es pura broma;

yo no soy de esos. El caso es que Baco me
dijo que le habia visto a usted pasar por
aquellas nubes escalonadas, de amaranto y
oro, que iban deslizandose en procesion ciclopea
hacia el abismo de fuego de Occidente; y

dijo, otrosi, que le acompafiaban las Musas y
Mercurio. Le preguntamos que adonde iria
usted, y nos contesto que a dar la vuelta al
mundo, para amanecer en Chipre, donde le
aguardaba Venus en su bosquete de Pafos;
Venus, con quien usted, mal que pesara a
Marte y a Vulcano, estaba ahora metido. Metido



dijo.

-Ese Dionisos nunca ha tenido educacion;

al fin, barbaro.

-Y aqui hemos venido; los alguaciles quedan
a la puerta y yo aguardo mi sentencia, si

bien quisiera saber antes la culpa; pero no se
apure usted por eso, porque espafol soy, periodista
he sido en tiempo de conservadores,

y entiendo mucho de llevar palos sin conocerles
la filosofia.

-Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni
por prosista descriptivo, deben de haberte
tomado por otro. A ver, Ganimedes, manda
que busquen a Mercurio (sale Ganimedes); y
a ti, mientras tanto, para quitarte el susto, te
daré tierra.

-iComo tierra, sefior! (Poniéndome en pie,
livido.)

-Un vaso de tierra, hombre.

-Prefiero el VValdepefias...

-Pero fijate en que la tierra aqui

es... Chipre.

-No me hacia cargo. Venga tierra. (Bebo.)
Entro Hermes, buen mozo también, con
todos los atributos de su cargo, y Apolo le
pregunto, con tono de mal humor, por qué se
me habia detenido y citado, y lo demas que
se habia hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo: -Este caballero se
ocupa en escribir y publicar unos folletos literarios
en gque, como Dios le da a entender,

pretende examinar, burla burlando, o serio
como un colchon, segun sople el viento, los
productos literarios de su pais, y aun algunos
de los mas notables del extranjero. ;No es
esto?

-Eso y més me propongo; v. gr...

-Es el caso que el dltimo folleto de este sefior
se titula Canovas y su tiempo, y el tercero...
-Que ya esta en prensa...

-El tercero no debe hablar de Céanovas,
porque dicen las Musas que ya estan hartas
de Monstruo y que corre mas prisa decir algo
de las novedades literarias del pais. Para esto
se le ha llamado, para mandarle dejar en
prensa, por ahora, la segunda parte de las
aventuras literarias del cantor de Elisa o Luisa,
y dar a luz cosa de mas variedad y de actual
interés.

-¢Donde estan ahora las Musas? pregunté



Apolo, limpiandose los labios con la servilleta.
(Es de notar que en cuanto Hermes nombré a
las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se
pintd una expresion de tedio y antipatia.)

-jLas Musas! dijo Mercurio; estan cantando
un coro en el gineceo.

-¢;Un coro, eh? jEstoy de Musas hasta aqui!
exclamé Apolo, volviéndose a mi con tono
confidencial y sefialando con la mano la mitad
de la frente, para indicar hasta dénde estaba
de Musas. ¢Conque un coro? Si parecen el
ejército de la salvacion, o, como dijo un traductor
espafiol, la armada de la salud. Ahi

vendran; ya veras qué fachas. Todas parecen
inglesas literatas, sensibles a los encantos del
arte y de la virtud... jPuf! jDios nos libre de
las mujeres instruidas y esteticistas, y por
contera pias y castas! Y no puedo huir de
ellas; asi no se me logra aventura. Entra ellas
y mi hermanita la casta diva, Diana cazadora,
me han hecho mal de ojo, y por su culpa perdi
a Dafne y maté a Jacinto, y me puse en
ridiculo en mil empresas amorosas. jYa se ve!
No hay mujer ni diosa que se entregue a un
dios acompariado de nueve basbleues, que
vienen a ser como nueve cufiadas literatas.
iRe-Jupiter! Aqui me tienes, hombre, en casa
de Venus, en la preciosa villa que ha levantado
sobre las escondidas ruinas de su templo

de Pafos la sin par Afrodita; pues fue en vano
gue quisiera escapar por unos dias a la vigilancia
y a las sabidurias de las nueve hermanas

que Zeos, mi padre, confunda. Venus me
habia invitado a mi solo, es natural; pues a
pesar de decir en la carta que me mando por
Iris: «/Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde
pienso pasar una temporada; traete a Mercu-
rio, si sus muchas ocupaciones se lo consienten;
pero nada de Musas, ya sabes que me
empalagan; ademas, supongo que tu también
desearas perderlas de vista por algun tiempo;
si queremos cantar, ya cantaremos bajito tu y
yo solos», etc., etc. a pesar de este desaire
manifiesto, aqui las tienes a todas ellas... a
todas, sin excepcion del marimacho de Urania
la cosmografa, ni siquiera de la insoportable
catedratica Polimnia, jamona insoportable,
Licurga de mis pecados, capaz de hacer ascos
al plato mas sabroso si en el menu aparece
con una falta de ortografia. Las menos malas



son Euterpe, y Erato y singularmente Terpsicore;
las demas... jfuego en ellas! Café, Ganimedes.
Yo miraba espantado al divino orador, y

pasaba los ojos de él a Mercurio, como pidiendo
a éste una explicacion de lo que oia.

Notd Hermes el gesto, porque guifiome un

0jo, y disimuladamente llevo a una sien un
dedo, dando a entender que al dios Esminteo

le faltaba un tornillo.

-¢Qué opinas tu de las hembras literatas y
sabihondas?

-Sefior, contesté un poco turbado; yo...

creo... que... subjetivamente... no le falta
motivo a V. M.

-iQué majestad, jhombre! Vaya una majestad
que no puede echar una cana al aire

sin ofender los castos oidos y los castos ojos

de nueve coristas del ejército de la salvacion...

i Todas son cuakeras! El Parnaso se ha
convertido en una capilla protestante; el

Olimpo ya no es la mansion de los dioses alegres,
ni Cristo que lo fundo; ahora, a un poeta,
aungue sea un dios, le piden la cédula de
comunién o un ejemplar de la Biblia sin notas,
segun los gustos. La castidad ha matado a la
inocencia. Un critico francés ha combatido a
Victor Hugo, después de muerto el poeta,
Ilamandole viejo verde; ha querido quitarle
gloria, atribuyéndole vicios; se confunde el

arte con la policia; a mi, a mi, con ser quien

soy, se me espia, se me siguen los pasos; y

en esta misma quinta alegre y risuefia, donde
parece que todo debiera ser inocente juego,
candido placer, armoniosa amistad, abandono
mistico, aqui hay un infierno de intrigas y
murmuraciones, delaciones y sospechas, y se
habla de acusarme ante mi padre para que

otra vez me vea cuidando bueyes en los
apriscos del rey Admeto. ¢Y todo por qué?
Porque Venus me gusta mas que Minerva;
porgque me aburren los negocios literarios,
segun los entienden hoy los dioses y los hombres,
y prefiero vivir con Venus, cantando

bajito a su lado, como ella dice.

Ya sabes que el dios Momo, cierto dia de
asamblea celestial, me condend, con la autoridad
de Jupiter, a escoger entre mis varias
profesiones de adivino, citarista y médico;

pues bien: yo escogi la citara; pero, segin se
han puesto las cosas, ya reniego de la eleccion,



y casi estoy decidido a colgar la liray a
dedicarme a una especialidad cualquiera del
arte de curar. Si no fuera por lo que me apestan
los literatos que abusan de la fisiologia y

de la terapéutica y de la patologia, médico me
declaraba... En fin, no sé lo que me digo; pero
lo que juro es que Venus vale mas y merece
mas consideraciones que todas las Musas
juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco,

arrojo con impetu la servilleta sobre el mantel,
dio un puntapié al taburete, que no s6lo

en Madrid se Ilama asi cuando es asiento sin
brazos ni respaldo (diga lo que quiera la Academia),
se abrochd el tirante que colgaba de

un solo boton, y sali6 del comedor, gritando:
-iVuelvo!
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-El pobre esta un poco chiflado, dijo Hermes
sonriendo; y después de sentarse sobre

un triclinio, cruzd una pierna sobre la otra 'y

se puso a apretarse los tornillos de las alas

que le adornaban el talén de oro.

-No lo entiendo yo asi, me atrevi a decir.

Mas bien creo que hay un sentido profundo y
como simbolico en las palabras y hasta en el
humor de Apolo.

-Puede. Mercurio encogio los hombros,

dando a entender que le interesaba poco la
conversacion y que nada sabia de simbolos.

Se oy6 ruido de faldas. Por la puerta por
donde habia salido Apolo entré una dama vestida
como una de esas inglesas que representan

el hermafrodismo entre el pastor protestante

y la monja callejera, y que tienen también

algo del comisionista.

-Si tienes ganas de discutir, ahi esta nuestra
muy amada y puntillosa Polimnia, que no

sabe hacer otra cosa.

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y saludando
con afectacion a la musa de la Retdrica.

La cual, con un gesto displicente, dio a
entender a Hermes que le despreciaba.

Y por si no lo habia entendido, exclamo:
-iMercachifle!

Fijé en mi sus ojos verdes con pintas, 0jos

de miope, cargados de lectura, 0jos de esos
que a todo hombre de letras, miope también

y cansado de leer, deben de darle nduseas
cuando los encuentre en el rostro de una mujer.



Polimnia, aunque vestida mas con sotana

que con falda (pues de vestiduras griegas no
hay que hablar, porque todos los dioses y
diosas han adoptado la indumentaria europea
moderna); digo que Polimnia, aunque nada
elegante en el traje, era una hermosura clasica,
algo ajada, eso si, pero correctisima; jlastima
que la palidez de la piel y la frialdad de

la expresion en todas sus facciones, amén de
la cargazon de los ojos, la hiciesen poco menos
que de aspecto repulsivo! Sus gestos y
ademanes eran hombrunos; pero pudiera decirse
que no de hombre vigoroso, sino de enclenque
varon de vida sedentaria, de bufete,
enfermizo, nervioso. Lo peor era la mirada;
cada vez que la clavaba en mi, se me figuraba
estar examinandome de diez asignaturas a un
tiempo, y ademas sentia la inexplicable
aprension de que la dama debia de estar mareada
de tanto leer, condenada a dispepsia y

jaqueca perpetuas. En presencia de Polimnia,
toda idea de relacion sexual parecia absurda;
no sélo no se le atribuia sexo, sino que se
experimentaba como un disparatado temor de
haber perdido el propio; aberracién que producia
intenso malestar. A pesar de todo,

aquella Musa inspiraba una profundisima
compasion, no se sabe por que.

Era antipatica y atraia. Qui potest capere,
capiat.

Polimnia me saludo6 con una leve inclinacion
de cabeza, y volviéndose hacia la puerta,

dijo con voz estridente:

-iPase usted, caballero!

Y entr6 en el comedor D. Manuel Cariete.
-Ganimedes, avisa a Apolo, grité la Musa.
Ganimedes, visiblemente contrariado, como
dicen en las novelas, inclino la cabeza y

salio.

Sentose la Musa en un tronos, y dirigiéndose
a Caflete, que estaba ante ella de pies,
exclamo:

-¢Es usted el critico pulcro, atildado, castizo,
clasico, academico?

-Sefiora, tanto honor...

-Lo que es usted, un covachuelista perdido
para los expedientes.

(Estupefaccion en Cariete.)

-Usted se cree literato... y en rigor no lo

es. Usted ha leido libros y no sabe donde.



iLeer! jLeer! ;Cree usted que basta con eso?

El caso es entender, sentir, reflexionar con
espontanea reflexion. Se juzga usted un critico
en libertad, y se ha pasado la vida entre

las cuatro paredes de una jaula. Sobre todo, a
usted le falta el sentido de lo bello, como a
otros el del olfato; confunde usted la hermosura
con la policia urbana. Para usted, una

comedia ya es digna de recomendacion en
cuanto el autor no se propone envenenar a
nadie... No me interrumpa usted. Basta de
acusaciones generales, y vamos al grano.
Polimnia sacé de una cartera un libro de

pocas paginas y se puso a leer en voz alta
versos que, valga la verdad, tenian poco de
agradables. Era aquello una comedia estrenada
en Madrid en el teatro de la Princesa a fines

de 1886, obra de un joven simpatico,

modesto, por lo menos hasta entonces, y digno
de que la critica no le engafase miserablemente
alabandole un ensayo dramatico

plagado de incorrecciones, de intriga -si aquello
era intriga- manoseada, casi pueril y de

todo punto anodina por la manera de ser tra-
tada. Ni aquel ensayo demostraba en el autor
dotes de poeta dramatico, ni se concebia coémo
la critica habia podido seguir los impulsos

de la benévola y descuidada gacetilla que

habia puesto por las nubes semejante cosa.
Polimnia leia versos y mas versos de un didlogo
en el que era dificil -valga ahora también

la verdad- seguir el pensamiento de los interlocutores,
que se interrumpian mutuamente

para decir a su vez frases cortadas por puntos
suspensivos. Los ripios eran de tal calibre,

que hacian reir al mismo Mercurio, el cual
solia prestar poca atencion a las lucubraciones
literarias. Abundaban las frases pedestres, de
una vulgaridad molesta, repugnante, los dicharachos
callejeros que no deben llevarse

jamas al verso, y menos al del teatro; las pocas
veces que el autor vencia en la lucha por

el consonante, era no mas para decir trivialidades
en forma prosaica o en metaforas consistentes
en ripios o en prendas de guardarropia,

0 todo junto. Abundaban las incorrecciones
gramaticales, los solecismos mas estupendos
especialmente, y la propiedad de las

palabras andaba por los suelos. Y con todo
esto, aun habia alli algo peor, y era la pobreza



de concepto y de frase, y algo peor todavia,

la insignificancia de todo aquello, la ausencia
total de vida, la tristeza lI6brega que

causa la buena voluntad haciendo esfuerzos
inatiles por suplir el ingenio y la habilidad artistica
con recursos extrafios a la naturaleza

de la poesia. Polimnia, la Musa de la Retorica,
no pensaba en aquel momento en el autor

bien intencionado; trituraba la comedia, en

los comentarios que iba haciendo, como si

fuese ella, Polimnia, hembra sin entrafias. Y
dicho sea en honor suyo, aquella hermosura

fria de sus facciones tomaba expresion y calor
de pasién noble y comunicativa, segun se
engolfaba en su discurso. Hasta Hermes comenz6
a mirarla con interés. Carfiete sonreia,

con la cabeza un poco torcida, en sefial de
irdnico respeto; parecia estar esperando una
pausa de la irritada y elocuente Musa para

meter la meliflua cucharada y anonadar a la
diosa del Pindo, en buenas palabras, con los
eufemismos de ordenanza y con la cortesia a
que juzgaba acreedora a Polimnia por Musa y
por hembra. Y vociferaba ella:

-iEn mi no hay encono de ningun género!

¢Por qué he de querer yo mal a este joven, a
quien ni de vista conozco; que, segun he oido
decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de
discrecion y buen gusto? ¢Que ha hecho una
comedia mala? ;Y qué? Una de tantas. Tampoco
me irrito contra los gacetilleros, que no

son mas que un eco material de las galerias...

en las que incluyo los palcos y las butacas. Mi
colera descarga sobre la critica, sobre usted
singularmente, Sr. Cariete, que, diciéndose
representante de la censura ilustrada, concienzuda,
basada en principios cientificos, en

severa disciplina retorica, en erudicion escogida,
en la sabia experiencia de lo selecto, en

la parsimonia prudente y justiciera del critico
ducho en tales juicios y de sangre fria, gracias

a los afios, se ha dejado llevar como los demas
por la corriente de la opinion impuesta,

no se sabe como, ni a punto fijo por quién
siquiera, y ha elogiado La fiebre del dia, y ha
pronosticado para su autor triunfos, laureles,

y hasta ha copiado con fruicidn versos y mas
versos de la comedia infeliz, sin pararse a ver
gue lo mismo que copiaba era mala prosa
disfrazada de poesia. Sr. Cafiete, usted que



habla de decadencia del arte y recuerda los
tiempos de los Comellas a cada paso, ¢por

qué un dia y otro dia elogia obras dramaticas
incorrectisimas, anodinas, absurdas por lo
insustanciales, simbolos de la nada artistica?
iSefor Cafiete!...

La musa echaba espuma por la boca; y

como se puso en pie de un salto y dio un paso
hacia el critico académico... Hermes y yo temimos
que le quisiera pegar.

-Sosiéguese usted, sefiora, me atrevi yo a
decir; este caballero no lo ha hecho por mal.

-¢ Y usted quién es?

-Sefiora, yo soy Clarin, el gran agradador

de todos los Segismundos; y me gusta ver
coémo va por la ventana el palaciego que lo
merece; pero en esta ocasion, ni se trata de
palaciegos, ni el caso es para tanto...

-¢Ha visto usted esta comedia?

-No, sefiora, yo no veo comedias nuevas

hace algunos afios, en buena hora lo diga, a

no ser por rara excepcion; y de alguna que vi
me pesa, porque al autor le parecié mal que

su obra no me hubiera parecido bien, ni medio
bien; y me mandé dos padrinos para preguntarme
si le habia querido ofender, y yo le

mandé otros dos (porque hay que vivir con el
mundo, y donde fueres haz lo que vieres)

para que dijesen a los otros que no; que qué
habia de querer ofenderle; que Dios me librase.
Ya ve usted, no se puede ver comedias.

-Pero al menos, ¢ha leido usted ésta?

-Si, sefiora; el autor tuvo la amabilidad de
mandarmela al pueblo...

-¢Conoce usted al autor?

-De vista no; pero sé que es un buen muchacho,
amante del arte, capaz de comprender

que la critica teatral en Madrid es cosa
perdida. Si usted le llamara, y con buenos
modos le fuera haciendo notar los defectos de
su comedia...

-¢No cree usted que estard envanecido con

los aplausos de estos sefiores?

-No lo creo; aunque no tendria nada de
particular... porque tales han sido las alabanzas...
Sin embargo, este caballero, a quien no

tengo el honor de tratar, ha sido de los méas
parcos en el elogio.

-,Como? ;Le parece a usted poco lo que

dijo?



-No, sefiora; me parece demasiado; pero

otros han dicho mucho mas.

-Pero esos tienen menos autoridad, y no

estan obligados, como éste, a saber lo que es
escribir en verso...

-Sefiora, ¢se me permiten dos palabras?
preguntd Cafiete con una humildad, tal vez
aparente, pero de todos modos de muy buen
ver.

-Diga usted lo que quiera, pero sin imitar a

los que imitan a los clasicos y sin rodeos y sin
preambulos... Porque esa es otra: escribe

usted unos articulos que todo se vuelven introduccion
y decir qué es lo que vamos a

hacer, y como lo vamos a hacer, a manera de
opositor krausista... No, no sefior; no consiento
preliminares ni prolegémenos... jal

grano!

-Pues bien, sefiora: ya que aqui se trata de

un juicio en toda regla... comienzo por recusar
al juez como mejor proceda en derecho y

con el respeto debido; usted, sefiora, es la
Musa de la retdrica; pero aqui se trata de una
comedia, y el juez competente es Talia...
-jAlto el carro, sefior mio! Aparte de que

mi jurisdiccion abarca los dominios de la ma-
yor parte de mis hermanas, pues viene a ser

el mio a manera de tribunal de alzada; en
punto a comedias, yo puedo conocer de todo
lo que al lenguaje y al estilo y a la forma métrica
se refiere. Y aqui se me ocurre ponerme

otra vez furiosa, recordando las mil sandeces
que se escriben y publican por cien y mil majaderitos
metidos a criticos y a autores respecto

de la critica al por menor, de la censura

nimia, de la forma. ¢ Qué quiere decir, tratandose
de obras de arte en que la belleza se

manifiesta en forma literaria, que -26- es
nimia la cuestion del lenguaje y del estilo?
Tanto valdria decir que un pintor no necesita
saber dibujo ni entender de colores. Sélo a los
profanos, a los barbaros, se les puede permitir
que hablen con tono despectivo de la forma
literaria, del material de este arte. En ningun
pais civilizado se tiene por cosa secundaria,

si se trata de verso, el ritmo y la rima, si

la hay, ni los demés elementos formales de la
poesia, ni tratdndose de prosa se olvida la
gramatica o se pasa por alto, ni las leyes del
bien decir se arrinconan. Burlarse de las figu-



ras, v. gr., es mucho més facil que saber cuales
son; cometer solecismos y barbarismos,

mucho mas llano que averiguar en qué consisten.
No son artistas, no lo seran nunca, no

pueden serlo los que no tienen el sentido y el
sentimiento de la forma como inseparable del
objeto artistico y esencial en él como lo mas
esencial.

El critico que al llegar a estas cosas se dice:
aquila non capit muscas, es un ostrogodo,

un silingo, un alano, un suevo metido a Quintiliano,
es un salvaje, mejor dicho... Usted,

Sr. Cafiete, esta a la cabeza de los que debieran
dedicarse a colaborar en el Alcubilla,
recopilacién administrativa, y que, sin embargo,
a pesar de sus excepcionales condiciones

para el caso, se dedican a juzgar, como ustedes
dicen, obras puramente literarias, como la
Academia de Ciencias Morales y Politicas juzga,
y da informes de libros de texto.

Hay criticas de usted, Sr. Cafiete, en que

parece que va a presentar, para obtener la
absolucion del autor de quien habla, el certificado
de buena conducta y la cédula de vecindad

del acusado. Para usted, como para otros
muchos, es una gracia del poeta que el personaje
tal o cual sea simpético o antipatico...

-Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece a

la jurisdiccion de Talia... se atrevio a decir
Mercurio; no porque a él le importase la cuestion
de competencia, sino por evitar el discurso

de la Musa.

La verdad es que estabamos aturdidos con

tanta charla.

Por fortuna, Apolo volvié a presentarse en

aquel instante. Ya no estaba en mangas de
camisa. Vestia cazadora corta, muy ajustada

al cuerpo, de una tela para mi desconocida,

de un color claro atrevido; pero que a él le
sentaba bien. Era un real mozo, en efecto,

Ileno de vida, sanguineo. Sonreia, sin duda de
felicidad. jNo lo extrafié! Del brazo izquierdo
traia materialmente colgada a Venus, a la

misma Afrodita en persona.

La cual, aunque os asombre, se pareceria

mucho a Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese
en una mujer hermosa y de buenas carnes,

sin dejar de ser tal como es. Imaginaos ese
milagro realizado, y asi era VVenus: su traje,

de color de carne con polvos de arroz, era de



corte semejante a los que suele lucir la gran
comica francesa, obra del capricho divino,
forma talar de jiton griego, mezclada con
pliegues y ondulaciones de coqueteria moderna;
en tal fruncido la linea pura defendia la
honestidad, que un sesgo excéntrico y labrico
convertia, por el contraste, en una picante
expresion de latente lascivia; y a pesar de
parecer el traje cortado y cosido por el mas
humano de los pecados capitales, la gracia y
elegancia suprema del conjunto rescataban
para el arte aquella divina estatua vestida,

que solo tenia de casta lo que tenia de bella.
Apolo y Venus, enlazados, apoyados suavemente
uno en otro, hombro con hombro,

inmoviles, no hacian méas que sonreir y pasear
la mirada distraida, llena de felicidad, de Cafiete
a Polimnia y de Polimnia a Cafiete. Tal

vez pensando en la dicha de amarse esperaban
asistir a una rifia de gallos como entremes
gracioso de sus juegos de amor. Polimnia

se habia puesto de pies al ver entrar a VVenus.
Parecia una linterna apagada de repente; ya
no brillaba en ella nada mas que el reflejo
indeciso del cristal de sus ojos, cargados de
lectura. Seguia siendo hermosa, pero como la
luna de dia.

En cuanto a Cariete, ni mas feo ni mas

guapo que antes, volvio los ojos al dios de
Delfos implorando socorro.

Apolo asi lo entendid, y benévolo, porque

era feliz, exclamo:

-Polimnia, a lo que entiendo, este es el sefior
Cariete, un reincidente de mi mayor apre-

cio que yo te habia destinado. Si, Polimnia, el
Sr. Cafiete es para ti una buena proporcion; si
le otorgas tu mano, os pondré casa en Madrid,
en la calle de Valverde. Hablaré a Canovas
para que se le dé a este caballero la Secretaria
de la Academia... aungque haya que

quitarsela a Tamayo y Baus, para quien yo
tengo reservados mas altos destinos.

-Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni

el Sr. Cariete debe de estar dispuesto a casarse
conmigo, ni en la calle de Valverde puede
vivir Polimnia, la musa de la retorica, o sea el
arte del bien decir.

-iSefiora! exclamo Cafiete, metiendo dos
dedos entre el cuello de la camisa y la bien
sefialada nuez. jSefioral...



-Seforita, dijo Apolo sonriendo.

-Concedido. Sefiorita, pude, mientras se

traté de mi personalidad humilde, abstenerme,
por respeto a las varias prerrogativas que

en usted concurren, de contestar, siquiera

fuese en legitima defensa, a los ataques durisimos
de que he sido victima; pude, y puedo,

pasar en silencio ofensa tan grave como la de
echarme a freir esparragos, que tanto vale
mandarme a despachar expedientes en una
oficina y a colaborar en una recopilacion administrativa...
-iComo! ¢Eso ha dicho Polimnia? grit6 Apolo.
iOh, Sr. Cariete! Usted perdone... esta

loca... esta... Polimnia, ¢como ha sido? jQué
apasionamiento! jQué exageraciones! El Sr.
Cariete, amiga mia, es un erudito que ha demostrado
grandes conocimientos en varios...

€s0... en varios ramos del saber humano, y
singularmente del saber académico. Yo... no
recuerdo en este momento nada suyo... pero

no importa, sé que es un erudito; me lo ha
dicho Menéndez Pelayo, aunque no sé si en el
seno de la confianza; pero él me lo ha dicho.

Y este caballero... que es también espariol,
acaso sepa... ¢Ha leido usted algo del Sr. Cafiete,
amigo... Cornetin?...

-Clarin...

-Eso, Clarin.

-Si, sefior; algo he leido... y aun algos...

-¢Y qué tal, eh? ;Cosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo,

y me puse a dar vueltas al sombrero entre los
dedos. Por fin, dije:

-Como dtil... lo es algo de lo que ha hecho

el Sr. Cariete... Debe haber de todo en literatura.
Sus trabajos de erudito, dicen los inteligentes
gue son muy apreciables. Parece ser

que sabe mucho de comedias antiguas, y aun

de las modernas entiende mas que cuatro o
cinco gacetilleros que le hacen la competencia.
Comparado con ellos es un aguila...; pero
comparado con un critico de veras, lo que se
[lama critico, que hasta tenga gusto y sepa
distinguir el arte de todo lo demas, comparado
con un critico asi... ya no es un aguila, no,
sefior; pero siempre resultara que esta sefio-
rita, cuyos pies beso, ha estado demasiado
fuerte con él... y con el autor de La Fiebre
amarilla.

-Del dia, rectifico Cariete.



-Corriente; de la fiebre de marras.

-¢Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y
hasta se leyeron algunos versos. Y el dios
Esminteo, que lanza a lo lejos sus saetas y
que es benévolo con los escritores malos por
cierto escepticismo muy largo de explicar,
arrugo el cefio cuando oy0 versos como estos:
Es injusto hablar asi

a quien mil veces te probo.

-iRe-Jove! gritod; ese verso no puede pasar.
Yo perdono muchas clases de pecados; pero
en punto al metro y a la rima, hilo mas delga-
do; Euterpe, Terpsicore y Erato son mis favoritas,
y en todo lo que sea medida, ritmo,

compas, igualdad de sonidos y soltura de
movimientos, soy tan exigente como en los
dias de mis buenos Homéridas.

-Oye, hijo de Latona, prosiguio la Musa,
que era quien leia; oye lo que un amante le
dice a su amada, pintandole el cuadro de su
felicidad en la pobreza que les aguarda.
Todos diran:

-Mirad; esos se han casado

por amor; aln esta vivo

ese afecto primitivo

gue hemos supuesto agotado,

y en tanto nosotros dos

en nuestra casa estaremos,

y alli juntos viviremos

en pazy en gracia de Dios.

-jAve Maria Purisima! interrumpio Apolo,
olvidandose de que era pagano.

-iQué veladas! ya veras

coémo a la luz del quinqué

a tu lado escribire,

mientras que tu bordaras.

-iBien bordado! exclamo el de Claros.

-Y en aquel instante no

se oira en nuestro aposento.

-Ese verso es como las Suplicas, cojo.

mas que el leve movimiento

del péndulo del relo,

y el de nuestros corazones

gue henchidos del mismo afan,

seguramente tendran

iguales palpitaciones.

-¢Que te parece? pregunto Polimnia triunfante.
-jAcaba!

-Entonces te diré aquellas



palabras dulces y hermosas

que expresan tan grandes cosas

aun siendo tan breves ellas.

-.Eh?

-jAcaba!

-Mientras que tendré apoyada

en la mano la mejilla

y el codo sobre la silla

donde te encuentres sentada.

-iRayos y truenos! jPor las barbas de mi

Padre! ;Y eso se escribe y se aplaude en Castilla,
en Madrid, en aquellos teatros donde

hablaron aquellos poetas cuya lengua era digna
de los dioses? jDonde quiera que se en-

cuentre, sentado o de pie, a ese poeta, cdjasele
y traiganle a mi presencial...

-iCalma, calma! dijo Polimnia sonriendo,
serena y compasiva. El poeta no tiene la culpa
de esto.

-¢Cémo que no?

-No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el
camino que le sefialaron; los criticos le han
dicho que eso estaba bien; ha oido alabar en
otros tamafias atrocidades, escandalos de
diccion semejantes, y se ha dejado llevar por

el ejemplo y el mal gusto. El no saber gramatica
es pecadillo venial para la censura del

dia, y a los versos rastreros, zafios, ramplones,
prosaicos y desmadejados, cacofonicos y

cursis, nadie, o casi nadie, les conoce los defectos;
y se llama naturalidad y sencillez la

vulgaridad y hasta la chocarreria, la insipidez

y la insignificancia. Al poetastro que zurce
redondillas atrabiliarias, de aleluya, y roman-
ces de ciego, se le aplaude porque huye del
lirismo impropio del teatro.

Los criticos de ahora no tienen gusto, ni oido,

ni lectura sana y abundante; son incapaces

de coger al vuelo en el estreno un solecismo

0 Un Verso €ojo, o un hiato. Asi como

no hay en Madrid verdaderos criticos de pintura,
porgue no los hay metidos de veras en

el arte y sus misterios, tampoco los hay para

la poesia, que les parece a los mas una antigualla
inverosimil, con la que hay que transigir

por ahora.

-iFuego en ellos! Razon tienes, Polimnia; la
culpa no es del pobre mozo que escribiendo
comedias malas no hace mayor mal que otros
tantos; la culpa es de la critica que se precia



de sensata e instruida y de gusto, y aplaude
tales adefesios.

-Vamos a ver, Sr. Cariete: ¢;es esto castellano?
dijo Polimnia, y leyo:

-Pero ¢murmuran las gentes?

-Unos a otros se desdicen.

¢Puede esto pasar? ¢Cabe desdecirse...

unos a otros? ¢ Le puedo yo desdecir a usted,
ni usted a mi?

Y ¢qué dignidad de lenguaje es esta?

-Pero la voz general.

-Da a usted un bombo pasmoso...

que despilfarra el dinero

por darles en los hocicos.

-jBasta! gritd Apolo; en mi presencia no se
puede leer cosa asi. Pasemos a otro asunto.
-Pero conste, prosiguié Polimnia, que si he
hablado tanto y con semejante calor de esta
infeliz comedia, no ha sido por ensafiarme con
el autor, joven simpatico y capaz de escribir
de otra manera... Si esta obra por si no tiene
importancia suficiente para que nosotros pensemos
siquiera en gue existe, por accidente

tiene la importancia de haber sido piedra de
escandalo, materia de absurdos elogios, en

los que han demostrado notoria incompetencia
y falta de aprensién multitud de criticos
incapaces.

-Bueno, bueno; doblemos la hoja.

- 11 -

En aquel momento se oy6 hacia el vestibulo
rumor de muchas voces, como el que suele
estallar en los teatros, entre bastidores,
cuando hay que fingir que el populacho se
alborota.

-¢Quien esta ahi? ¢ Qué ruido es ese? preguntd
Afrodita a Ganimedes, un tanto picada
aunque sin dejar de sonreir. ;Qué gente se

me mete hoy en casa? ¢Quién ha traido a mi
silencioso bosquete de Pafos estos ruidos del
mundo necio, feo y aburrido? Por culpa de tus
Musas joh Febo! mancha la hermosura de mi
mansion veraniega la presencia de todos estos
mortales de ridicula catadura. ;Quién anda
ahi? ¢Quién grita? ;Qué quieren?

-Sefiora, dijo Ganimedes, son los académicos
de la lengua espafiola que vienen a rescatar

a su compariero Cafiete (y Ganimedes,

como un dia la misma Venus en poder de Anquises,
volvié la cabeza y humillé los 0jos).



-Si, dijo Hermes; dicen que esta aqui prisionero
y que se lo quieren llevar de grado o

por fuerza.

-iHola! jHola! exclamo6 Apolo: ;conque

esas tenemos? ¢de grado o por fuerza? A ver,
que pasen esos caballeretes; y entiéndete tu

con ellos, Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del
comedor, que la Academia llama triclinio, y
entrd la multitud académica hecha una malva,
0 una coleccién de malvas, y deshaciéndose

en cortesias y zurdas genuflexiones. Iba delante
de todos el conde de Cheste, con uniforme

de capitan general; y con gran reposo

en lavoz y en los ademanes, pardndose en
medio de la estancia, dijo:

-iOh Febo! Quien quiera que seas de estos
proceres que presentes veo, oye nuestra suplica,
y antes permite que te dé un poco de

jabon, como entre nosotros los inmortales de

la calle de Valverde se usa. ;Como te alabaré

a ti, el més digno de alabanza? Tu eres joh
Febo! quien inspira los cantos, ya sea sobre la
tierra firme que nutre las terneras, ya sea en

las islas. Las empingorotadas rocas te cantan,

y las cumbres de las montafas, y los rios que
se llevan a la mar en veloz corrida, y los promontorios
que avanzan sobre los dominios de

Anfitrite y los puertos. Por lo pronto, diré como
te parié Leto o Latona, alegria de los

hombres mortales, estando acostada cerca de

la montafa de Kintios, en una isla aspera, en
Delos, rodeada por las olas... Y de ambos lados
el agua negra azotaba la tierra, empujada

por los vientos que armoniosamente soplaban...
-Mi general, interrumpi6 Apolo, demasiado

Sé yo que me parié mi madre, y como fue; al
grano...

-iOh! TU que mandas, como Canovas, a

todos los mortales, a los de Creta y a los de la
isla Egina, y a los de Euboia, ilustre por sus
naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Samos,
y en Lemnos... y en la divina Lesbos...
-iRejupiter! jPor las barbas de mi Padre! Le

he dicho a usted que se fuera al grano. ¢{Qué
ocurre? ¢Que tenemos? ¢ Qué tripa se les ha
roto a ustedes?

-iTripa! jOh, tripa! jQué tripa! Hijo de Latona,
que reinas en Claros, y en Micala, y en

Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Carpatos,



batida de los vientos, y en Naxos y en

Paros...

-iPor Cristo vivo! Ahora mismo se me ate
codo con codo a este loco rematado, y se me

le meta en la cércel...

-Prefiero el Erebo...

-iPues en el Erebo!... jY hable otro y diga
pronto lo que pretenden, que no estoy yo para
templar gaitas!

Mientras en el director de la Academia se
cumplian las 6rdenes de Apolo, se adelant6
otro académico, de largas patillas, melifluo y
negligente, y con voz en que silbaba una ligera
ironia como una brisa retozona, exclamo:
-Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se

nos habia roto; pues bien, se nos han roto las
tripas de oveja que Hermes, que me escucha,
ato, bien estiradas, a la sonora tortuga, el dia
feliz en que, inspirado, inventd la citara; quiero
decir, que se nos han roto las cuerdas de la

lira académica; que un aire de descrédito co-
rre por el mundo, amenazando derribar la
literatura académica, matar la Musa oficial. Se
te habra dicho que veniamos en son de motin

a rescatar a Cafiete... no lo creas. Ya podéis
freirlo; de la grasa de un Cariete nacerian
ciento. Nosotros, ademas, tenemos un gran
espiritu de cuerpo, pero unos a otros nos despreciamos;
amamos la Academia y aborrecemos

al rival literario. No nos importa el renombre
personal de los nuestros, sino la fama
colectiva. Venimos, pues, a ti para que pongas
remedio a los desmanes de que somos

victima alla abajo. No se nos respeta. Hemos
dejado de ser sagrados. El misterio de la autoridad
ya no nos rodea. Un rey de derecho

divino habia delegado en nuestros antecesores
la potestad de decir al idioma: «de aqui

no pasaras;» la Inquisicion ataba el pensamiento,
y nosotros atdbamos la lengua. Un

escritor satirico, que no fue académico, y que
por consiguiente no serd inmortal, aunque lo
sea, dijo un dia: «la Academia es una autoridad
cuando tiene razon.» jDeletéreo aforismo!

Por ahi entrd la muerte: la Academia,

para ser, necesita tener razon, porque tiene
autoridad. Discutirnos es matarnos. Yo no
cobro para que me discutan. Si tu joh Febo!
amante de la virgen Azantida, no pones remedio
a este oleaje de indisciplina, a este



universal clamoreo de insurreccion y a estos
insultos de procaces bocas, te juro por la laguna
Estigia, que es un juramento terrible,

que todos nosotros dejaremos de crear el

verbo nacional, abandonaremos nuestras tareas
académicas, consentiremos que se pudra

el idioma; siquiera, por teson, sigamos cobrando
dietas.

-Pero ¢qué es ello? ;Qué pasa?

-Ello es que multitud de escritorzuelos desvergonzados
se nos echan encima un dia'y

otro, con pretexto de que nuestro Diccionario

es malo; y es en vano que salgamos a la tela

a defender la obra de los inmortales, porque a
los que tal osamos nos descalabran singularmente,
sin perjuicio de seguir minando el monumento
maravilloso de nuestro Iéxico oficial.

-A ver, Polimnia: ;qué hay de esto?

Sonrié Polimnia, y mirandome a mi de hito

en hito, dijo:

-Este caballero, que es de por alld y no es
académico, acaso esté mas enterado que yo

de esas menudencias, y nos podra decir algo.
Ruboriceme al oir tal, como era de esperar,
viendome obligado a hablar entre tantos dioses
y entre tantos académicos; y no pudiendo

hallar mejor salida, porque la de la puerta
estaba tomada, exclamé balbuciente:

-Sefiores... yo no soy digno... no soy

quién... no soy nadie apenas; y aqui esta el

Sr. Balaguer, que es ministro y académico, y
hombre de seso e imparcial. En Espafia, a lo
menos, no se hace caso del que no sea capaz

de ser ministro, y a este sefior, que lo es ahora,
deben ustedes oirle si quiere hablar.

-iQue hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguio de la multitud
académica dando un paso adelante; y

después de una ceremoniosa inclinacion de
medio cuerpo arriba, llena de dignidad, exclamé
con voz de cuyo tono solemne no cabe

dar idea:

-Apolo: sefioras y sefiores: no voy a pronunciar
un discurso. Se quiere saber mi opinion
concreta sobre el punto o materia puesto

0 puesta (porque a mi no me duelen concordancias)
a discusion. Entiendo yo, sefiores,

que aqui viene como anillo al dedo recordar lo
gue yo decia acerca del realismo el afio 82 en
mi discurso resumen del Ateneo. He o hed



aqui lo que yo decia en esa fecha memorable:
«Sefores, acerca del realismo decia yo en el
afio de gracia de 1864: todo lo ideal es real,
todo lo real es ideal. Homero...»

-jBasta, basta! gritd Apolo, con musica de

El Barbero de Sevilla. Por ese camino de citas
retrospectivas va usted a llegar a la época del
hombre alalo. Que hable otro.

-jOtro! (Cémo? ¢Por qué? Esto es un desaire;
murmuré Balaguer volviéndose a sus
compafieros.

Arnau tomo sobre si la tarea de enterarle

de que no se trataba alli de lo ideal y lo real,
sino del Diccionario.

Y entonces fue cuando Balaguer, haciéndose
cargo al fin y al cabo, prorrumpio en aquella
exclamacion que lleva impreso el sello de

su genio peculiar. Y fue lo que exclamo:
-iAh!

Se propuso a Tamayo que hablase él, y
contestd en buenas palabras que no le daba la
gana.

-¢No hay por ahi uno, pregunté Venus, que
se llama Alejandro Pidal? Creo que es buen
orador; a ver, que hable ése...

-Sefiora, dijo Alejandrito; con mil amores...
pero soy un padre de familia con diez u once
hijos, y ademas, padre de la patria; y estoy
muy ocupado, y lo que es al idioma... por
mi... que lo esquilen; lo que yo quiero es quitarle
un estanquillo a Torono, porque me lo

Ilevd mal llevado; y aplastar la cabeza de la
vibora provincial, digamoslo asi, que alla en
mi tierra me esta minando la influencia... Yo
soy un chico listo, no lo niego, y guapo, y
buen creyente a ratos, y hablo bien; pero...

mi carrera es la de cacique. Déjenme a mi
sembrar credenciales y recoger votos, que lo
demas es vanidad de vanidades y todo Ruiz
Gomez.

-Que hable el marqués, dijo Catalina el
amarillo.

-¢Qué marqués? preguntd Mercurio.

-El marqués hermano.

-Dira usted el de las Dos Hermanas...

-No, sefior, no; el marqués de Pidal, hermano
de Pidal el que no es marques...

-iEso si que no! grité yo. Antes de tolerar
tamaria oratoria, prefiero sacrificarme; yo
hablaré, puesto que Polimnia me ha escogido,



por lo mismo que no soy académico.

-Sea, exclamo Apolo.

-Sefiores, no voy a pronunciar un discurso,

como decia el Sr. Balaguer el afio 64; en esto

(y Dios quiera que en nada méas) me parezco

a Balaguer; no soy orador. Pero no tengo pelos
en la lengua, en buena hora lo diga. Yo

creo que la Academia ni pincha ni corta. Creo
mas: que en la Academia hay muchos hombres
ilustres de verdad, unos por un concepto,

otros por otro, algunos por varios. Pero da

la picara casualidad de que esos sefiores ilustres
no toman cartas en el asunto del Diccionario.
Uno de ellos me decia a mi, no ha mucho:

«El Diccionario es muy grande y nadie lo

puede leer todo.» Y es verdad; muchos de los
disparates de abolengo que figuran alli, no

han desaparecido porque no los ha visto nadie.
Los sefiores académicos quieren que su

obra tenga un mérito extraordinario, no por

su valor intrinseco, sino por un derecho privilegiado;
pues bien, ya se sabe que los derechos
privilegiados son de interpretacion estricta;

in dubiis contra fiscum; in dubiis, digo

yo, contra Academiam. VVamos a ver, ateniéndonos
a una interpretacion estricta de la logica

en sus leyes y reglas relativas al crédito

del testimonio ajeno, vamos a ver en qué

puede fundar la Academia su pretension de
fildloga indiscutible...

-Usted me dispense, dijo interrumpiéndome

un académico muy fino a quien yo no conocia;
la Academia no pretende ser indiscutible,

no se tiene por infalible; lo que no puede

tolerar es que se la tache de ignorante y se la
compare con los pollinos y se la insulte como

la ha insultado desde las columnas de EI Imparcial
Antonio Valbuena...

-Dispénseme usted a mi, interrumpi yo;

pero el tono con que se ha contestado a Valbuena,
y las artes que se emplearon para le-

vantar una cruzada contra él, demuestran que

la Academia tomaba muy a mal las censuras,
solo por ser censuras. Ella dice en el prélogo

de su libro que admite advertencias, vengan

de quien vengan, pero esto no basta; es necesario
gue las admita vengan como vengan.
Supongamos que los adalides de la Academia
Ilegaran a demostrar que no habia un

solo académico que tuviera pelo gris en el



vientre: ¢y qué? No era eso lo que se discutia.
Supongamos que se prueba que a Escalada o
Valbuena se le va la burra cuando maltrata a
los autores del Diccionario: ¢y qué? Con eso
no se demuestra que los disparates apuntados
no sean disparates; los defensores han

creido que era probar a sabiduria académica
demostrar tal o cual equivocacion de Escalada.
jAberracion insigne! La multitud de palabras
que queda visto que estan plagadas de

errores en el Diccionario, ahi se estan tan
Ilenas de disparates después como antes de
atacar en falange macedonica a Valbuena.
Esta ha sido la gran ilusion de los académicos
en tal contienda; han creido que por aniquilar,
si tanto podian, -que no pudieron,- al enemigo,
que era un caballero particular, aniquilaban
los adefesios que €l habia hecho patentes.

No hay tal cosa; los adefesios demostrados,
que son muchos, no dependen de la autoridad
del censor; el mismo bobo de Coria

que dijese que los pollinos no siempre tienen
el pelo gris, tendria razon contra los siete sabios
de Grecia. La Academia esta obligada, si
quiere cumplir su deber, a admitir todas las
lecciones que se le den, délas quien las dé y
délas como quiera que las dé; si entre cien
insultos viene una leccidn buena, hay que
admitir la leccion. Nadie me negara que algunas
de las advertencias de Escalada (yo creo

que muchisimas) estan en su punto; exigen
una rectificacion en el texto del Diccionario
oficial. ;VVa a dejar de hacerse la variacion
necesaria por ser Escalada el que la ensefig?
¢Va a ser castellano en adelante lo que no
debe serlo, solo por mortificar a Valbuena?
Esto es absurdo. Pues si la Academia toma el
otro camino, el Unico justo, el de seguir las
lecciones de su censor y cambiar lo que se
debe cambiar, conforme él demostro, no parece
bien que se ponga tanto empefio como

se ha puesto en probar que Escalada es un
ignorante, un entremetido, etc., etc. ¢Que en
tal o cual palabra no ha lugar a las rectificaciones
de Escalada? Corriente, pues no se

hacen. ¢{Que Escalada se excede en la forma,
al censurar? ;Y eso qué? Al pais no le importa
eso; lo que le importa es que el Diccionario
diga lo que debe decir; de los errores y de las
malas formas de un caballero particular no



tiene para qué cuidarse. Esta desventaja
siempre la tendré la Academia cuando luche
contra cualquiera que le demuestre que ha
cometido un lapsus. Lo Unico que interesara

al pablico sera este lapsus de la Academia, no
los de quien no cobra por hablar bien.

Y dejando esta digresion, a que me ha

traido ese sefior académico al interrumpirme,
diré que si es verdad que la Academia sufre
mal que se la discuta; yo mismo soy prueba
viviente de ello. Porque me consta, aunque no
me lo han dicho las personas que intervinieron
en el asunto, que cuando yo publiqué

ciertos articulejos contra ciertas etimologias

de la Academia, no falté estiradisimo académico
gue descendiese a ocuparse en impedir,

si podia, la insercion de mis humildes renglones
insurgentes; y se necesito la energia de

quien yo me sé y el estar el tal muy por encima
de las vanidades académicas, para que

los dichosos articulos no se quedaran en las
pruebas. jVaya, vaya, sefiores, que todo se
sabe!

Si; se sabe todo. Hasta se sabe como se

hacen los diccionarios y las gramaticas en las
Academias; y hasta como se hacen muchos
académicos. Y se sabe, porque lo dicen algunos
de los mismos inmortales que se rien,

como Cicerdn aruspice, de su inmortalidad

con librea, y se la buscan por otra parte mas
segura y mas independiente. Y para que no se
diga que vengo con chismes y cuentos, en vez
de citar con vivos y espafioles, como pudiera,
citaré con un muerto extranjero; y conste que
lo que dice Sainte-Beuve, de la Academia
francesa, madre de la criatura, de la nuestra,

se puede decir, y ainda mais, de la Academia
Espariola. Es el caso que Edmundo Goncourt
ha publicado hace poco un Diario en el que €l
y su difunto hermano Julio copiaron sus conversaciones
con los literatos eminentes de

Francia; y entre otras, algunas de las que

solian tener con Sainte-Beuve, el primer critico
de su tiempo. En uno de aquellos paliques
intimos, el autor de Volupté, el eminente escritor
de Los Lunes, decia hablando de la Academia
francesa: (Leo): «Hay sesiones, cuando
Villemain2 no esta alli, que comienzan a las
tres y media y se acaban a las cuatro menos
cuarto. Si no hubiese un hombre de iniciativa



como Villemain, aquello no marcharia.

«...Lo mismo es Patin para el diccionario;

no lo hace bien, pero lo hace, y sin él no se
haria nada. No es esto mala voluntad de la
Academia, es ignorancia. El otro dia, a propdsito
de la palabra chapeau de fleurs, M. de
Noailles ha dicho que era una palabra desco-
nocida, que €l no la habia encontrado en ninguna
parte. Y es que no ha leido a Tedcrito.

«jAhi tienen ustedes! Y lo mismo que en

esto, sucede en todo. No conocen un nombre
nuevo desde hace diez afios. Y ademas la
Academia tiene un miedo atroz a la bohemia.
De hombre que ellos no hayan visto en sus
salones, no hay que hablarles; le temen, no

es de su esfera. Por lo mismo Autran tiene
probabilidades de ser nombrado académico.

Es un candidato de bafios de mar. Se le ha
encontrado en las aguas de... etc...» (Hablado):
Todo esto que yo traduzco se puede

también traducir de la realidad francesa a la
realidad espariola. ; Quién me niega que, V.

gr., Catalina es un académico de aguas?

En la Academia Espafiola también se hace

el Diccionario él solo, 0 gracias a unos pocos
aficionados; jy como se hace! Por aparentar

(y por cobrar), los inmortales se juntan de
cuando en cuando y pasan revista a unas
cuantas palabras para ver si estan limpias o

no, y votan si aquello es espafiol o deja de
serlo.

iDecidir por votacion si un vocablo pertenece
a una lengua o no pertenece, si cabe

admitirlo o no! jCuan lejos estad semejante
proceder de aquella historia natural de las
palabras que el buen Horacio exponia en faciles
y elegantes versos!

Horacio recuerda en la expresion clara,
enérgica y precisa a los ilustres jurisconsultos
de su pueblo, que nos han dicho, hablando

del valor de las costumbres en general: mores
sunt tacitus consensus populi longa consuetudine
inveteratus. El poeta, refiriéndose a la

vida del lenguaje, escribia:

..... Licuit, semperque licebit

Signatum praesente nota producere nomen.

Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt: ita verbarum vetus interit
aetas,

Et, juvenum ritu, florent modo nata vigentque.



«Fue y sera siempre licito (permitaseme la
traduccion, porque alguno me oira que no

sepa latin) introducir en el discurso palabras
que lleven el sello de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan

al correr de los afios, y caen primero las que
primero brotaron, asi las palabras antiguas se
marchitan y mueren, y otras nacen y florecen
vigorosas.»

Pues diga lo que quiera el amigo de los Pisones,
nuestros académicos deciden por votacion

qué hojas del bosque han caido y cuéles

han brotado, en vez de tomarse el trabajo de
darse una vuelta por la selva para ver lo que

en realidad sucede. A la Academia le pasa con
las palabras lo que a la iglesia con la ciencia
moderna (con la diferencia de que la Iglesia

ya sabe lo que se hace). Roma no admite que

la tierra gire alrededor del sol hasta principios
del siglo XIX, cuando ya a la tierra la van
dando ganas de pararse; la Academia no tolera
ciertas palabras hasta que ya el uso las va
abandonando. ¢Qué criterio tiene la Academia
para admitir o desechar palabras? Probablemente
ninguno.

Un republicano exaltado, amigo mio, me
aseguraba que la Academia es sistematicamente
reaccionaria.

«Lo prueba, me decia, en la palabra presidente;
después de explicarla en cuantas

acepciones se le ocurren, la deja para el
apeéndice por lo que toca al presidente... de la
Republica. En cuanto al club, dice que es sociedad
clandestina generalmente; y, por ultimo,
cuando se trata de elegir un académico

federal, asi, como de limosna, en vez de elegir,
como era natural, al jefe del partido, elige

a D. Eduardo Benot, un capitan ilustre, pero

no jefe...»

Interrumpiome Venus, riendo a carcajadas

la salida de mi amigo el federal; no sé si riendo
de buena fe o por ensefiar los dientes.

-Ahi tienes, dijo el académico de las patillas
joh, Apolo! una prueba de nuestra imparcialidad:
la Academia cuenta en su seno hasta
federales...

-Pero no es el jefe, advirtié Venus.

-Mi federal, afiadi yo, decia que tal eleccion

era contraria a la disciplina del partido; y
aunque esto sea un disparate, lo cierto es que



ya que los académicos tuvieron el valor de

votar a un federal, pudieron haber escogido,

no por jefe, sino por ser quien es, a D. Francisco
Pi y Margall, del cual pueden decirse

muchas cosas, pero no negarle una rectitud
moral muy hermosa, y un gran talento, y una
ilustracion vastisima y escogida. No niego al

Sr. Benot servicios suficientes para merecer

un puesto en la Academia, ni se los negaria
aunque solo llegasen a tal distincion las ver-
daderas notabilidades; es mas, protesto enérgicamente
contra el chiste frustrado de otro

amigo mio, segun el cual el Sr. Benot es un
sabio de segunda ensefianza; pero es lo cierto
que los méritos literarios del Sr. Pi son todavia
superiores a los de su ilustrado correligionario.
-Queda discutido ese incidente. Siga usted,

dijo Apolo.

-Decia que, en mi sentir, la Academia no

tiene un criterio constante para hacer su Diccionario.
Tratar este asunto con todo el detenimiento

que merece, es empresa superior a

mis fuerzas, e impropia de la ocasion.

-Gracias, interrumpio Apolo, mirando a Venus,
sonriente.

-SAlo haré algunas indicaciones desordenadas
respecto de los principales puntos del

debate como si dijéramos.

Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva

a veces, para la transformacion del

lenguaje; asi, nos habla Max Miller de la
prohibicion que hay en muchas tribus poco
cultas de usar las palabras que tengan tales o
cuales analogias con el nombre del rey Gltimamente
muerto. Nuestros académicos ni

esto han discurrido; Canovas podia haber
mandado que se prohibiera usar palabras semejantes
a las primeras silabas de su apellido

sagrado, poniendo en entredicho, verbigracia,

las voces jcanastos! canesu, canicula, canénigo,
canuto, etc., etc.; pero no lo ha hecho,

porgue no se da por muerto todavia. En la
discusion de los defensores andnimos de la
Academia con Valbuena, se apunto la idea de
que la ilustre Corporacién admitia todas las
palabras que se encuentren en nuestros escritores
castellanos, por antiguas que sean, porque

asi se puede saber lo que han querido

decir aquellos sefiores. Este criterio latitudinario,
que consistiria en embarcar de todo, seria



absurdo, no seria siquiera criterio; pero ademas
no es cierto que la Academia lo siga. Con

la arbitrariedad que la distingue, conserva,
como anticuadas, muchas palabras del méas
remoto castellano, pero prescinde -y hace

bien en esto, es claro- de muchisimas voces

de este género, de la inmensa mayoria de

ellas. Para convencerse de ello, basta coger

un vocabulario de los que suelen acompafiar a
los libros escritos en espafiol vetusto, verbigracia,
el que acomparia a ciertas ediciones

de Mio Cid, o el de Las tres toronjas de amor,
etc. etc., y a ver cuéntas de aquellas palabras
figuran en el Diccionario; y de fijo no faltan
sus equivalentes actuales. La Academia, en
esto como en otras muchas cosas, carece de
idea sistematica y carece de método; pero en
tal particular casi se le debe agradecer que no
haya sido consecuente, porque jdénde ibamos
a parar con un Diccionario del siglo XIX que
contuviera todas las escorias, todos los detritus,
de las trabajosas tentativas de nuestra

lengua barbara y balbuciente en tiempos de
informe literatura; todos los conatos desgraciados,
todas las torpezas, todos los tropiezos

del benemérito saber de clerecia! Pero, a falta
de criterio, no se puede negar que la Academia
tiene una preocupacion, lo que podria

[lamarse la arqueomania; se enamora de todo

lo viejo, y toma por buen castellano antiguo
todo lo que figura en libros muy vetustos, sin
que esteé probado que, ademas de antiquisimos,
sean buenos. ;Qué les pareceria a los
académicos de hoy de un Diccionario de la
Academia que se hiciera dentro de diez siglos,
y en el cual se admitieran como anticuadas

las palabrejas innobles que hoy aparecen en
ciertos libros y comedias y periddicos, vocablos
gue no pueden ser ni seran espafioles

nunca? ¢Creen los inmortales de alla abajo

que todos los libros que se conservan de la
Edad Media, solo por conservarse, merecen

ser tenidos por fuentes del verdadero castellano
de entonces? La Academia toma por

bueno un barbarismo, sélo por usarlo escritor
antiguo. jAbsurdo! También Bremon llegara a
ser antiguo y pueden caer sus escritos en
manos de los académicos del siglo XXX (suponiendo
que por entonces los haya) y asegurar

el Diccionario que en tales tiempos se



haga que pretencioso era palabra espafiola en
el siglo XIX, porque la usaba Fernandez Bremon,
escritor muy bien relacionado. -Si fuéramos
tontos, podriamos pasar por eso de

que todo lo que puede leer un académico en
cualquier librote viejo fue espafiol legitimo en
algn dia... Y en verdad, tratdndose de aquellos
tiempos, de aquella civilizacion, ¢quién

podré negar legitimidad a tal o cual palabra, y
negarsela a otras? Semejantes pretensiones
recuerdan los vocabularios que los misioneros
curiosos e ilustrados escribian entre los salvajes;
cuando después de veinte afios volvian

los buenos apdstoles a visitar a sus antiguos
huéspedes, se encontraban con que el idioma
habia cambiado en gran parte y el vocabulario
apenas les servia.

No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros
queridos antepasados, los que comenzaron

a sacar el espafiol del latin corrompido y

de varios elementos germanicos, orientales,
etc.; pero tampoco se puede desconocer la
inseguridad que habia en las formas intuitivas
del nuevo lenguaje, la variedad anarquica que
dominaria. Sucederia entonces en el castellano
incipiente lo que hoy con el bable, recuerdo

de aquellos tanteos linguisticos; el bable

varia de comarca a comarca, de valle a valle,
de parroquia a parroquia; de esto puedo

hablar yo, por eso, porque soy de la parroquia.
No ha mucho que he tenido carta de un

joven sueco, profesor en Upsala, que fue a
Asturias, a mi tierra, a estudiar el bable, y

que de vuelta a su Universidad me consulta a
menudo sobre varias menudencias del romance
asturiano; pues bien, si quiere decir algo
seguro, tiene que ir preguntando como se
Ilaman las cosas en tal region, en tal pueblo

del Principado, porque la variedad es indefinida.
Lo que es facil hacer hoy con el bable,

porque vive, aunque agonizando, no cabe
hacerlo con el espafiol inicial, pues no basta la
consulta de unos pocos libros; y lo que se

saca de los estudios actuales del bable, es

que las cosas se dicen en asturiano tan legitimamente
de un modo como de otro... y se

dicen de muchos modos.

Pero ¢qué ha de saber a punto fijo la Academia
de tan remotos dias, si aun de los actuales

sabe tan poco y tan mal por lo que se



refiere a provincialismos? En esta materia
habria que aplicar algo parecido a la teoria de
Sainte-Beuve acerca de los académicos de
bafios o de Caldas. Se van nuestros inmortales
a dar una vuelta por el distrito, v. gr., 0 a

darse tono en el pueblo meramente, o a bafiarse
0 a lo que sea, y vuelven a Madrid muy
morenos, oliendo a tomillo, sanos y frescos...

y con un cargamento de provincialismos gratuitos.
¢Y quién le va a negar al Sr. X., que ha

pasado tres meses en la provinciade Z., y

que es diputado por alli, verbigracia, o ha
estado tomando leche de burra en un pueblo

de aquella region, que alli se habla como €l
viene asegurando? Provincialismos de Asturias
hay en la Gltima edicion del Diccionario

que ya deben de ser de Pidal. Debe de habérselos
mandado algun agente electoral suyo,

que le engafia en glosologia lo mismo que en
elecciones. Asi, por ejemplo, dice el l1éxico
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avella-
no; y no hay tal cosa, porque en Asturias, al
avellano se le llama asi, y en bable (que no es
provincial asturiano, como el gallego no es
provincial de Galicia, ni el catalan castellano
provincial de Catalufia), en bable se dice
ablanal, y si ustedes quieren ablanu, y en

todo caso, ablanu o ablano, eso seria bable y

el bable no figura en el Diccionario, ni debe
figurar. En cambio es provincial de Asturias
arcea (chocha perdiz), y el Diccionario no lo
sabe; y cien y cien palabras mas.

Si la Academia no tiene un criterio, en

cambio tiene muchas debilidades; y asi, no se
niega a admitir las palabras que le imponen

los tenaces, los audaces, los entrometidos, los
pretendidos especialistas, y las autoridades
civiles y militares.

Por lo menos malo, porque se admiten palabras
sin estudiarlas, es por cortesia. Los
académicos son muy capaces de despellejarse
por la espalda mutuamente; pero alli, en sesion,
cara a cara, reina la urbanidad mas ex-

quisita, y todos estan dispuestos a ceder ante

el que insiste. Un terco, un pedante, un hombre
influyente, tienen alli la seguridad de imponerse
al Diccionario. Se declara espafiola

una palabra, porgque se empefio en que lo

fuera D. Fulano, que es muy pesado, que es
muy tenaz, que es muy pedante, o que manda



mucho, o todo junto. Le dice, verbigracia,
Céanovas a Pidal: -¢Quiere usted que hagamos
castellana la palabreja canovistico en el sentido
de cosa magnifica, esplendorosa? -

Corriente, dira Pidal de fijo; haga usted castellano
lo que quiera, y de su lengua un sayo; a

lo que no hay que tocarme es a los distritos

de mi tierra... alli no entra nadie, ni admito
cambios; en el castellano, meta usted lo que
quiera, hasta a Toreno, si cabe.

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela,
(alias Velisla), con la amabilidad del mundo,
suave, non chalant, como Shara, belle
d'indolence; aprieta la mano a moros y cristianos,
sonrie a todos, y dice: -Sefiores, ¢tienen

ustedes la bondad de admitir la frase Sil-

vela, Silvelijo y su hijo, en vez de aquello de
Lepe, Lepijoy su hijo? con la nueva expresion
se recordard en adelante lo listos que han

sido en esta vida efimera todos los Silvelas
nacidos de madre... ;Se aprueba? Y claro, se
aprobara.

¢Y qué diré de los sabios, de los especialistas?
¢Qué se le puede negar a un hombre que

se presenta jurando por su honor que sabe
hebreo, y caldeo, y siriaco, y... pentateuco,
como diria el otro? Podré creerse en el fondo
del alma que no lo sabe tal; pero ¢como decirselo?
y sobre todo ¢como probarselo? «-

Sefiores, todo lo que tenga que ver con los
israelitas, dejarmelo a mi, que fui a la escuela
con los doce hijos de Jacob. jNadie me toque
en las lenguas que se leen al revés! jTodo eso
es cosa mial»

¢Qué ha de decir a eso Catalina, v. gr., que
quiso traducir de francés a espafiol una comedia
de Feuillet, y la vertié en silba?

A los hebraizantes que se presentaren podria
examinarlos con suficiente competencia

el doctor Garcia Blanco... si fuese academico.
Pero no lo es. Ahi esta la gracia. Garcia Blanco,
con sus genialidades y todo, sabe hebreo

de veras; podra ver abultada la importancia y

la influencia de esa lengua, y creer demasiado
en ciertos simbolismos, etc., etc.; pero es
innegable que sabe hebreo.

¢Quién se ha acordado de €l para hacerle
académico? Nadie. No lo es; no lo sera. Como
no lo es D. Lazaro Barddn que sabe mucho
griego, a pesar de todas sus extravagancias.



Y0 no niego su mérito a los helenistas que
hayan trabajado en la ultima edicion del Diccionario,
pero puedo asegurar que muchos

dislates que han pasado en la materia grecoespafiola,
no hubieran ocurrido si Bardon

hubiese tomado a su cargo eso.

La mayor parte de los académicos estan a
oscuras en materia de filologia propiamente
dicha; ni han estudiado la ciencia del lenguaje
como hay que estudiarla para sacar partido

de ella en aplicaciones a la gramatica y al

Iéxico del idioma nacional, ni conocen las lenguas
sabias ni otras muchas que es necesario

conocer para meterse en honduras de linglistica.
La Academia viene a ser, en asuntos de
diccionario, y especialmente de etimologias,

lo que seria un jurado popular conociendo en
materia de técnica juridica: un ciempiés.

Esto viene a reconocerlo la misma docta
Corporacion en el prélogo de su diccionario,
cuando declara que su trabajo no puede ser
perfecto porque es obra de «muchos con igual
sefiorio.» (Véase el citado prologo, que por
cierto abunda en faltas de gramatica y de

I6gica, y dice varias veces cosa distinta de lo
que quiere decir.) Es obra de muchos caballeros,
unos entendidos, mas o0 menos, en la

materia filologica, y otros ignorantes, pero
todos con voz y voto, con igual sefiorio. Esto

es absurdo. Todos sabemos, y no hay para

gué andar con tapujos ni hipdcritas atenua-
ciones, todos sabemos como se hacen los
academicos; que si de tarde en tarde se impone
la opinion publica y a regafadientes se

admite en la Academia a un Castelar, a un
Zorrilla, a un Echegaray (no sin que voten en
contra muchos), lo usual es que venza la cabala
reaccionaria, o mejor, la cabala de la

envidia y del orgullo, y se afecte despreciar a
los escritores que el pueblo aclama, diciendo,
como aseguran que se dijo tratdndose de
Galdos: «No queremos que los gacetilleros

nos impongan un candidato.» Y ¢a quién se
prefiere? Al que no hace sombra, a un poeta

de administracién subalterna, a un autor silbado,
al primero que pasa, al académico de

aguas, o al politico con ridiculas pretensiones
de literato, o al intrigante vanidoso, 0 a un
sobrino de su tio... Sea enhorabuena; que

hagan lo que quieran, alla ellos; pero que no



pretendan que se les haga caso, ni se les tome
en serio como padres del idioma. En vano
quieren taparnos la boca presentandonos en

la lista de los académicos algunos nombres de
veras ilustres, porque la mayoria la constitu-
yen las medianias y las nulidades, y ademas,
porque en la tarea que la Academia tom¢ a su
cargo ni esos hombres ilustres tienen autoridad
suficiente para hacer callar a los deméas
ciudadanos que ven y oyen y leen y estudian.
Zorrilla'y Martos, verbigracia, son ilustres,
admiracion de todo el que entiende espafiol;

el uno en verso, el otro en prosa, hacen maravillas
con la lengua castellana; pero ni Zorrilla

ni Martos son fil6logos, ni ganas, ni se

paran en barras en materia sintaxica, ni se

han dedicado al estudio de las fuentes histéricas
del idioma. Y lo mismo se puede decir de

casi todos los académicos que son eminentes
literatos, oradores, o lo que sean. ¢Qué sucede
con esto? Que las medianias presuntuosas,

los pedantes incapaces de crear, se imponen.
Yo sé sanscrito, 0 hebreo, o siriaco, dice un
curita, verbigracia; y todos se separan y le
dejan pasar, y exclaman: jOh, sabe siriaco!

iEs claro, jesuita al cabo, o benedictino, o
fraile descalzo! Y punto en boca. Al que dijo
que sabia siriaco se le encomienda todo lo

gue huele a cosa oriental, todo lo que se escribe
con arabescos, como decia un academico,

y llegado el caso, todos votan con él, y

cuanto dice se pone en el Diccionario. ¢Y qué
resulta? Que la opinion de un Juan Particular,
que si hubiese escrito por su cuenta y riesgo,
tendria meramente el valor que tuviesen sus
argumentos, se convierte en el ukase linguistico
del Estado; porque el Estado hace suyo lo

que dicen los académicos, y la Academia da

su visto bueno a lo que ha dicho aquel Juan
Particular. Y esto no puede pasar en nuestros
tiempos. Y no pasa. Estamos en el secreto, y
nos reimos. Y nos llaman irreverentes. Pensar
que pueden servir hoy instituciones inventadas
y aclimatadas por palaciegos de los Borbones
franceses, y acogidas por éstos con

entusiasmo porgue les daban nueva materia
para su tirania, es pensar en lo imposible. Un
dia, en 1626, se le ocurre a un monsieur Valentin
Conrart, consejero y secretario del rey,

tertulio del hotel Rambouillet, reunir en su



casa, una vez por semana, a unos cuantos
literatos, y asi se funda la Academia francesa,
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe

que la Academia Espafiola es un galicismo
viviente. Los primeros que frecuentan la tertulia
literaria de Conrart son Godeau, Gombaud,

los Habert, Girey, Serizay y Milleville;

como se ve, ningun inmortal verdadero. Mas
adelante, Richelieu tomé bajo su amparo la
invencion de Conrart, y ya tenemos fundada

la tirania oficial de la literatura, que ha de ser
en lo sucesivo la pretension invariable de
aquella Academia, y de su hija la Espafiola, en
cuanto nazca. El cardenal se atribuye el derecho
de aprobar los Estatutos de la Academia

en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del
caso, llega la sapiencia cortesana ante los

pies del rey Sol, que se digna acoger bajo su
planta poderosa a los procuradores, mas o
menos auténticos, de las Musas. Pellisson ha
dicho, al contemplar tantos cambios, que se

le figuraba «ver esta isla de Delos de los poetas
errante y flotante hasta el nacimiento de

su Apolo.» (Su Apolo era Luis XIV.) Luis XIV,
en efecto, empezo6 a mandar en la Academia,
como en todas partes, y entre otras cosas,
dispuso que todos los académicos fuesen de

la misma categoria, es decir, la igualdad de

los subditos ante el sultdn: Catalina y Castelar
disfrutando del mismo sefiorio, como dice
nuestro Diccionario. Véase si los absurdos
vienen de lejos. Demasiado sabéis joh dios de
Claros y compafiia! para qué sirvi6 la Academia
a poco de creada; pero tal vez lo ignore

alguno de estos inmortales de la calle de Valverde.
Pues sirvio para que Richelieu, que

envidiaba y aborrecia a Corneille, le persiguiese
por medio de los sabuesos académicos,
echandolos sobre él y sobre sus obras
inmortales. Y, en efecto, Scudery, a mas de
otros, se arrojé sobre el gran poeta y escribid
sus Observaciones criticas acerca del Cid; y

no contento el Cardenal vengativo, obligo a la
Academia a publicar un informe titulado Sentiments
de I'Académie sur le Cid, redactado

por Chapelain, que ponia como ropa de pascua,
en nombre del Gobierno, la obra del tragico
eminente...

-iOh! jQue no fueran éstos aquellos tiempos!
grito interrumpiéndome un académico,



adulador de Cénovas, y este pais aquél, y
nosotros como Scudery y Chapelain, y Canovas
un Richelieu, y el rey de Esparia un Luis

X111, o mejor un Luis XIV. Lo que en son de
censura dice este mal gacetillero, iluso foliculario
joh Apolo! que has dejado llegar a tu

presencia, en son de alabanza lo digo, y amplio,
y comento, y parafraseo yo, que deseara

ver redivivos aquellos hombres y aquellas
costumbres. Afiada, afiada en buen hora ese
cornetin desafinado que Luis XIV hacia a sus
palaciegos literatos escoger a los grandes
sefiores de la corte ignorantes y necios, para
ocupar los sillones vacantes de la Academia,
postergando a los escritores insignes que el

rey miraba con malos ojos. Es cierto, y €so
honra a la Academia francesa, y a Luis XIV.
Verdad es asimismo que todo un Boileau debio
el llegar a ser académico, no a sus méritos,
pues muchos enemigos tenia, sino a la
proteccion del ilustre rey-sol; y no es menos
exacto que Lafontaine no pudo ser nombrado
hasta que consiguio el perdon del gran Luis
que dijo: «\Vous pouvez recevoir incessamment
Lefontaine; il a promis d'étre sage.»

Estas humillaciones del ingenio ante el poder
son necesarias para el buen gobierno del Estado
y para el orden de las letras; si ahora

viniesen Pérez Galdds, y Pereda, y Federico
Balart, y Adolfo Camus, y Piy Margall, y
otros, y se prosternasen ante D. Antonio Canovas
ofreciéndole y jurandole ser prudentes,

buenos chicos, ¢qué dificultad habria de tener
él en dejar que los hiciesen académicos? Ninguna.
Porque la envidia sabria disimularla 'y

vencerla, a fuerza de hombre de Estado y de
mundo. Si, Apolo, lo digo muy alto; lo que
hace falta es regenerar las letras por medio

de la ley marcial, y si no se adoptan medidas
draconianas, todo esto se lo lleva la trampa.
-VVamos a ver; proponga usted lo que le

parezca mas urgente, dijo Apolo, que estaba

de buen humor, porgue se habia acabado mi
discurso, contra sus temores.

-Propongo, dijo el académico, que se ahorque

a este bicho insurgente que ha tomado

aqui, en tu presencia augusta, la defensa del
libertinaje literario.

-Bueno, se ahorcara a Clarin, no por eso,

sino por la broma de haber estado hablando



tanto tiempo después de decir que seria breve.
jRayo en €l! ;Y qué méas?

-Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio
Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del
Diccionario de la Academia», que se esta vendiendo
a todo vender en Espafia y en América.

-Se descuartizara al simpatico Escalada, o
Venancio Gonzaélez, y se quemara su libro, si
queda algun ejemplar en las librerias, por
mano del verdugo. ;Qué mas?

-También debe perecer de mala muerte el
bachiller Francisco de Osuna, que ha publicado
un folleto titulado «De academica coecita-

te,» pretendiendo demostrar que la Academia
no sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes
a las lenguas... y a las manos, v. gr.:

donde tiene la derecha...

-Morira como los otros. {Qué mas?

-Mueran también D. Eduardo Echegaray y

D. Antonio Sanchez Pérez, y otros varios que
han puesto reparos al Diccionario de la Academia.
-No quedara vivo ninguno de esos que dices.

Y ahora, ¢qué mas pedis?

-Ahora pedimos a Cariete.

No pudiendo contenerse por mas tiempo,

gritd Polimnia, que o hablaba o reventaba:
-iFuera de aqui turba incivil, espanto de las
Musas, ingenios almidonados, sabios hueros!
iFuera de aqui, digo, y llevaos en hora buena

a vuestro Cariete, que ni esta preso, ni lo estuvo,
ni sirve para nada donde nosotros es-

temos. Y decid a los de alla abajo, a los batuecos,
gue aqui no comulgamos con ruedas

de molino, y que la Academia es cosa que nos
hace morir de risa, porque todas las diosas y
todos los dioses estamos en el ajo; pero no
confundais las especies, ni troquéis los frenos,
ni lo echéis todo a barato; que los inmortales
verdaderos sabemos distinguir y poner sobre
nuestra cabeza a los grandes ingenios, aunque
sean académicos; y no creais que por aca

se comete la injusticia de tener en poco a
hombres como Castelar, Campoamor, Valera,
Nufiez de Arce, Tamayo, Menéndez Pelayo,
Echegaray, Zorrilla, Alarcon, etc, etc. A éstos
se les quiere a pesar de ser académicos, y
sabiendo que muchos de ellos lo son por
compromiso... Por lo demas, yo pudiera ain
ajustaros las cuentas, si no fuera porque Apolo
tuerce el gesto y ya ha agotado su paciencia



este desventurado Clarin con su discurso
largo y desordenado, donde falt6 lo principal...
-Sefiora, usted dispense; pero a mi se me

ha destripado el cuento; yo iba pasando mis
cabras una a una y me quedaba la mayor parte
del rebafio de mis argumentos de este lado

del rio...

-Pues jira de Dios Trino y Uno! aunque este
juramento sea contra mis intereses, que yo

no he de tolerar mas discursos, y juro por el
Olimpo y por todos los montes de la tierra, a
fuerza de Apolo, que aqui nadie me ha de
hablar ya méas de veinte palabras seguidas,
palabra mas o menos... jEa! Despejen ustedes
el comedor o triclinio, 0 como ustedes
quieran llamarlo, sefiores académicos, y llévense
a Cafiete, y no parezca por aqui ninguno

de ustedes en su vida, ni tampoco por ninguna
de mis posesiones de Delos, Claros,

etc., etc. Venus, vamos a dar un paseo.
-Conste, me atrevi yo a gritar, crinado Febo,
que yo no habia terminado mi acusacion
fiscal, y que en el buche no ha de quedéarse-
me, y que a la primera ocasion posible he de
encajarla.

-Pues, mira no sea delante de mi, o te

hago ahorcar, como lo tengo prometido.
Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo,
barrieron los académicos que se mostraban
rehacios para marcharse; y lo mismo fue salir
ellos, que entrar muertas de risa todo el coro
de las sagradas Musas.

Debo advertir que el Unico académico de

los buenos que se habia presentado, Tamayo,
se habia escabullido rato hacia.

-1V -

No pudo, por mas que quiso, librarse el

dios Esminteo de la compafiia de las Musas,
las cuales, entre jarana y bromas de colegialas
en asueto, resolvieron merendar en el

campo, en un claro del bosque de Afrodita.
Fue Erato la que con mas calor defendio el
proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga
y otras canciones, con su sombrerito de paja
de Italia inclinado sobre el ojo derecho. Era
alta, garrida, y aunque de encantos algo ajados,
como las flores del sombrero, rodeébale

un ambiente de frescura y de olores campestres
gue confortaba. Era muy amiga de risitas,
carcajadas, saltos y carreras; pero en su



alegria graciosa habia de cuando en cuando
paradas en falso, repentinas inquietudes, calderones
de melancolia, por decirlo a lo musico.
Después de Terpsicore y de Euterpe, era

la Musa que Apolo mas queria. La diosa del
baile, sentada a los pies de Venus, estiraba
sobre el pavimento una pierna vestida con
calzén de punto color de carne, musculosa y
muy bien dibujada. En el rostro de Terpsicore,
moreno y de 0jos negros, inocentes y dulces,
con fuego a ratos en las pupilas, no habia

mas expresion que la de la fuerza fisica, graciosa
y ddcil; tenia algo la Musa del hermoso
caballo de carrera vencedor de cien rivales.
Febo, de vez en cuando, sonriendo a Venus,

se acercaba a sus rodillas, tomaba en ellas la
cabeza de Terpsicore, alli apoyada, y cogiendo
por la barba a la Musa, la hacia mirarle y
sonreir también como lo haria un buen perro
de caza, si pudiera. No habia en Terpsicore la
enfermiza exaltacion de Erato que inquietaba;
por eso Apolo amaba maés a Terpsicore.

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo a
Febo acariciar a su hermana:

-Atencién, atencion; fuera mimos y atencion
al programa: merendaremos sobre la

hierba y se comera a la antigua, no como dioses,
sino como los hombres que un tiempo
habitaron la inmortal Hellas.

A Erato se la dejo el cuidado de disponer la
fiesta vespertina; y como era ya la hora de la
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que
no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la
Academia; Apolo se fue con Venus no sé
adonde, y como todos se olvidaron de mi,
Hermes, compasivo, me dispuso un lecho en
el portico sonoro de jaspes bien pulimentados,
como a huésped que era, aunque indigno.

Se durmi¢ la siesta, y cuando ya la tarde
preparaba al sol blando lecho en las lejanas
ondas del mar, cubiertas con edredon de
abultadas y esponjosas nubes de parpura; y
los primeros soplos de la brisa mitigaban el
calor estivo, Febo, Afrodita, Hermes y las
nueve Musas buscaron en el sagrado bosquete
un claro bien tapizado de flores y menudo
césped, y tendiéndose en corro sobre el campo,
distribuidos en platos de oro los ricos
manjares, comenzaron a comer con los dedos,
y a beber, en vez de néctar, vino de la



tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extraia
de una a manera de bota que dirian en Jerez,
pipa pequefia que alli se llamaba pizos, y

estaba apoyada y un poco hundida en la tierra.
Ganimedes sacaba el Chipre del pizos en
anforas de panza muy abultada que Ilamaban
udria y calpis, y de las anforas iba a dar el
liquido generoso en las botellas, que se llamaban
cotones y bombilios, y eran como

nuestros frascos de viaje; y de tales recipientes,
sin intermedio, caia en las sedientas fauces

de los dioses toda aquella humedad bienhechora.
Soélo Polimnia bebia, por ser correcta

en todo, en un vaso, en un esquifos atico. Se
comid y bebié mucho, primero en silencio,
después entre carcajadas, gritos y conversacion
alegre, que jamas consentia Apolo que
degenerase en discurso, ni menos en brindis.
Cuando ya llegaban a los postres, Apolo se
volvié hacia mi, que con permiso de Afrodita 'y
por encargo de Mercurio habia servido de pinche
a Erato, directora de aquel olimpico banquete.
-iOh td, misero mortal! dijo el dios: entre

tanta maravilla como nuestra presencia te
ofrece, ¢qué es lo que mas te pasmay a mayor
envidia te provoca?

-Pues lo que mas os envidio es la ausencia

de brindis, y lo que menos la ausencia de cucharas
y tenedores; porque no hay cosa mas

sucia que comer con los dedos, ni méas sana

gue comer sin discursos.

Riose Apolo, pidio café y cigarros, apoy0 su
codo en el regazo de Venus, estird las entumecidas
piernas, y dijo a Terpsicore que bailase

un poco. No se hizo rogar la Musa, y empez6

a hacer cuantas maravillas cabe que se

hagan, expresando con los pies y los saltos y

las contorsiones de todo el cuerpo y el ritmo

de los movimientos variados, sensaciones tan
poco complicadas como profundamente
humanas. Euterpe, alegrilla, batiendo palmas,
acompariaba el baile con polos del Parnaso

que eran de oir; y en tanto las otras Musas
disputaban con calor hablando a un tiempo,
mientras Hermes, borracho o a medios pelos,

de bruces sobre el césped, se divertia imitando
con la voz el zumbar del tabano y escarbando
con una hierba larga y barbuda las ore-

jas de Polimnia, a quien el fuego de la polémica
no dejaba atencion libre para rascarse o



sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras,

hablando sola, pues nadie le hacia caso, miraba
a las nacaradas nubes, recostada sobre

un monton de hierba fresca que habia segado
Hermes con las alas sutiles del talon de oro; y
decia la Musa del sombrero de paja de Italia:
-Digan lo que quieran, yo soy la poesia

mas amable, y aunque mis atributos no estén
bien definidos y en esto haya confusiones y
disputas, de mi jurisdiccion es, sin duda, el
dulce cantar de la naturaleza, donde se mezclan
los ayes de los pastores enamorados,
auténticos o no, y los arpegios de las aves

con el bullicio de las hojas que entre si conversan
en el bosque, y con el rumor suave de

la brisa que rueda sobre las mieses y la hierba
crecida, inclinando los tallos en graciosos
movimientos...

-¢Eh? ¢ Qué es eso? ;Quién perora? preguntd
Apolo, amostazado, incorporandose.

-Soy Yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo
conmigo misma, o con las flores, y las nubes,
y las ramas de estos arboles, si quieren escucharme.
Entonces, metiendo la cucharada, me atrevi

a decir (después de acercarme con respeto

a la Musa de lo que llaman los pedantes y
otras personas poesia lirica, y algunos jrayo
en ellos! subjetiva), digo que me atrevi a decir:
-Erato, pues con las flores y las nubes y los
troncos hablas, no desdefiaras que yo, un
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda

si quieres.

-¢Hombre, dijiste? Mirate y palpate bien, y
advierte si eres hombre o literato, que no es

lo mismo.

-Hombre me soy, amiga mia, y bien seguro
estoy de ello, que no pocos arios llevo de
aprendizaje en el arte, dificil para quien lee y
escribe, de no dejar la calidad humana para
convertirse en puro hombre de letras, que,
como ello mismo dice, no es hombre de carne
y hueso. Y porque soy hombre me acerco a ti,
y mientras tus hermanas disputan, prefiero

oir lo que tu dices y como te quejas, si tienes
de qué, como creo.

-¢Que si tengo? ¢Que si me quejo? Quéjome
del mundo entero, y de tu tierra singularmente.
Yo amo el campo, amo la vida en valles

y montes, por sotos y praderas; pero tu



tiempo me olvida, y cuando cree cantar en

mis dominios, llora en otros que no conozco;
mira cudl serd la tristeza del mundo que yo
misma suspiro, porque ya nadie, 0 muy pocos,
rien conmigo. De tu siglo se dijo (un gran

poeta sabio lo decia, Humboldt), que habia
comprendido mejor que siglo alguno el amor
de la naturaleza, su santa poesia; algo habra
habido de esto en algin caso y en ciertos res-
pectos; pero los poetas que a la naturaleza se
vuelven en estos dias, vienen todos picados

del romanticismo.

-Divina mordedura...

-Es un veneno.

-Es uncion.

-, TU eres romantico?

-A mi modo. Pero aunque no lo fuera; reconozco
los bienes que el romanticismo nos

trajo.

-Yo también; mas para mi fueron dafio.

Erato no se compadece con el lirismo triste,
egoista, que sale al campo a pedir al rocio y a
la aurora que lloren con él...

-¢Pues no lloraban los pastores y no pedian

a los rios y al mismo cielo lagrimas para
acompariar su llanto?

-Si pedian y si lloraban; mas aquello era

otra cosa; no lloraban sino por una ingrata, o
por ausencias, o por muerte de la zagala querida,
0 por desdenes, o por celos, o por rivalidades;
no lloraban por cansancio de la vida,

ni por quejas del hado, ni por inquietudes
misteriosas o reconditas lacerias del &nimo;

no hacian filosofar a la naturaleza, ni siquiera
la llamaban asi, como yo misma hago ahora,
para gque se me entienda. Y0 no te niego que
haya belleza en la poesia naturalista de nuestros
poetas romanticos; pero que no digan

que esa belleza la inspira esta Musa... no; el
amor espontaneo, inmediato, inocente y dulce
de bosques, riberas, prados, montes, valles,
cuetos y cafiadas, vegas Y rios, ventisqueros

y lagos, mar y cielo, alegrias campestres, melancolias
de la tarde, terrores o misterios de

la noche, esperanzas de la mafana; todo eso

les falta, y el dolor que vierten sobre la naturaleza
como una libacion sobre una victima,

adultera los cantos mas hermosos, envenena

la tierra con lagrimas.

-No disputaremos por eso. Pero suponiendo



que tengas razon en cuanto a los romanticos,

no la tendras acaso respecto de los poetas
modernisimos que de la naturaleza hablan
también. Pensando como tu, muchos de ellos
pretenden desterrar toda emocion... subjetiva
(asi dicen, aunque esta mal dicho) y cantar el
mundo fisico por él solo, y tal como es, impersonalmente,
reflejando como en un espejo

sus bellezas.

-Si, si, ya conozco también a esos. Tampoco

me entienden, aunque se creen de nueva

cepa; por lo que a mi importa son tan romanticos
como los otros. Son los naturalistas, los
impavidos, los formistas, los esculturales, los
pesimistas, los nirvanistas... jAy, pobre Erato,
qué tengo yo que ver con ellos! No es impasibilidad
lo que yo pido, ni que el poeta pretenda

mirar las cosas del mundo con la serenidad

de un dios; no necesita el artista dejar de ser
hombre, como se figuran muchos ahora.
Ademas, entre los poetas modernisimos que

se creen desligados de la tradicion y de la
herencia romantica, hay preocupaciones idealistas,
aunque ellos lo nieguen; y ese mismo
impersonalismo, y sobre todo el tecnicismo, la
cienciay el arte descriptivos tomados como
objeto inmediato y Unico, la transcendencia
metafisica que casi siempre late en las obras

de esos autores, sea para blasfemar, o para
dudar, o para resignarse, son elementos extrafios
a la verdadera poesia natural, segln

esta Musa la entiende y la inspira...

-¢Conoces a Leconte de Lisle, Erato?

-iPues no he de conocerle! Y le estimo y
reconozco grandes meritos; alla, en el Parnaso,
tiene muchisima fama; y Apolo, las pocas

veces que se digna hablar de estos asuntos,

se hace lenguas del sucesor de Victor Hugo.

iYa lo creo! Pero ¢qué quieres? Tampoco ese
entra en mis reinos sino de tarde en tarde y

por muy pocos momentos. Es muy sabio y es
muy pesimista para que pueda servirme a mi.

Es de los que més valen, de los que aman de
veras la naturaleza y la sienten y la entien-

den; pero la transporta también, como la
transportaba la poesia india, a una especie de
pasmosa teogonia panteistica, deslumbradora,
grandiosa, sublime, pero triste al cabo...

si, triste. Y por ahi me viene a mi la muerte...

es decir... la muerte no, porque soy inmortal;



pero si la agonia, una agonia eterna: ¢habra
mayor suplicio? -Un dia Venus, paseandose
con Apolo entre estos arboles, no sospechando
que yo los espiaba, dijo hablando de mi: -

Esa chica esta tisica...; y lo dijo sonriendo con
desprecio. Si vieras, pobre mortal, qué tristeza
senti! jUna tisica inmortal! TG no puedes
comprender esto... Mi exaltacidn, mis alegrias,
son tristes, extremadas, sin motivo; este

volver de la imaginacion y del deseo al pasado,
a un pasado remoto, enterrado para

siempre sin remedio, todo ello nace de mi
enfermedad; una tuberculosis espiritual que

me viene de Oriente... acaso... -Maya, la divina
Maya, la ilusion suprema es bella, deslumbra;
los poetas hacen alarde de contentarse

con su hermosura, jpero es ilusion! En otro
tiempo, cuando yo reinaba en Occidente, Ma-
ya no era ilusién, ni se hablaba de estas diferencias
entre la realidad y el suefio; mas bien

se tomaban los suefios por realidad también;

de la Mitologia habiamos hecho un mundo
real: ahora, con la influencia de Oriente, de la
realidad se hace una mitologia... Por eso yo

me consumao, porque no puedo vivir de resignacion
poética, de misticismo triste y en el

fondo ateo; mi reino era la naturaleza como

ser real y sin mas transcendencia que su
hermosura; las sensaciones que ella sugiere y
los afectos naturales y humildemente humanos
entrelazados en las canciones, como la

hiedra al olmo, a la inspiracion de la naturaleza
misma. ;Me entiendes? Yo, a lo menos, te
hablo con todos estos términos barbaros y
aborrecibles, de una abstraccion helada, para
que me comprendas... y me compadezcas...
Soy una pobre tisica... ahi tienes, y una tisica
que no puede morir. jNo muero, agonizo
eternamente!

Callo la musa; miré a Febo de soslayo, temerosa
de que el dios la reprendiese por sus
lamentaciones; y después de encoger los
hombros con gracia y cambiando de tono, me
pregunto, creyendo que mudaba de conversacion
y en rigor hablando de lo mismo.

-Y en tu tierra, ¢tenéis ahora muchos buenos
poetas?

-De los que ta quisieras, ninguno. Buenos

de otro modo, muy pocos.

-Ayala ha muerto, ¢verdad? Algunas poesias



de ese algo se acercaban a lo que yo necesito;
pero la sensualidad predominaba demasiado.
Su imaginacion fresca y original, espontanea,
su pasion cierta y viva, su gusto

exquisito en la forma y un sentido poderoso
para escoger lo noble en el idioma, mas un
don singular de abundancia y novedad en la
expresion poética, le daban grandes ventajas
para vencer a muchos contemporaneos de los
que pretenden ser grandes poetas liricos con
propia inventiva, con fuerza avasalladora...;
pero ni insistio Ayala en cultivar tales faculta-
des, ni trabajo ni estudié bastante. Ademas,

el teatro y la politica le arrastraron por otros
caminos. Pero si, créeme: si hubiera insistido
en la poesia lirica, como decis vosotros, tal
vez hubiera sido de los mios; porque esa
misma sensualidad excesiva, con los afios se
hubiera modificado, convirtiéndose en parte a
otros objetos y acabando en un equilibrio sano
y hermoso. ¢ Me entiendes?

-Creo que algo.

-Por lo demaés, tenéis buenos poetas: jya lo
creo! Campoamor... no es de los mios ni con
mucho, ni él lo pretende; pero es grande,
¢quien lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No
nos entendemos, pero le admiro. Es de su
tiempo. Alla él, buen provecho.

Callo otra vez la Musa y se asomaron a sus
ojos dos lagrimas. Y después de un silencio
triste, afiadio: -También admiro a Nufiez de
Arce; pero también ese es de su siglo. Dudas,
grandes problemas, jpuf! jSu siglo! jVaya un
regalo! ¢Y ta? ; También eres de tu siglo?
-Y0 no soy poeta.

-Pero ¢eres de tu siglo?

-Procuraré meter la cabeza en el que viene,

y Si me gusta mas que éste, seré del otro.
-iQuién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen
que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no

te queria hablar de Campoamor ni de Nufiez
de Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos
ya sabia yo antes que td nacieras. Te preguntaba
por los nuevos, por la esperanza. ;Hay

en tu tierra esperanza de poetas nuevos?
-Musa, yo, segin me hago viejo, me voy
volviendo al pasado. Mi esperanza son Garcilaso,
Fray Luis de Leon, éste sobre todos, y

otros pocos.

Temblo6 la Musa estremecida por un recuerdo.



-jLuis de Ledn! Si yo te dijera... Yo vivi
muchos afios enamorada de €l, y celosa del
cielo, de vuestro cielo cristiano. Asi como
hubo un Fernando de Herrera, estdpido doctor
que quiso convertir en religiosas las poesias
erdticas de Garcilaso, y donde el cantor de la
flor de Gnido habia dicho Salicio, él puso Cristo,
yo, por el contrario, convierto para mi solaz
las poesias religiosas de Fray Luis en profanas,
y le tengo por uno de los mios, porque

su misticismo es profundamente humano; la
tristeza con que mira hacia el suelo rodeado

de tinieblas, no le impide ver y sentir la naturaleza
tal como es ella, con intima emocién y
conciencia de su belleza y de su realidad. Si,
si: por multitud de razones que no es del caso
explicar ahora, yo sé que Fray Luis, sin dejar
de ser poeta cristiano y bien cristiano, es
también poeta mio, como apenas los hay ahora.
¢ Me entiendes?

-Creo que si. Por eso yo te decia que mi
esperanza esta en esos poetas, por lo que a
Esparia toca.

-Es decir, que no confias en la juventud.
-Nuestra juventud no es poética.

-Pues fuera de Espafia si, hay jovenes poetas...
-Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos
de tus gustos, fuera de Espafia los hay...;

pero en Espafia no.

-Tal vez tienen la culpa ésas...

-¢Quién?

-Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla
entre vosotros de escuelas, de retdrica nueva,
de la prosa que mata al verso, de la novela,

de la verdad como inspiracion Unica, del fin
educativo del arte naturalista, etc., etc...,

tanto se revuelve todo ese polvo de confusas
doctrinas, de pretensiones pedantescas, que

no extrafo que la poesia se esconda... jOh!
Los tiempos son tristes. Mira al buen Apolo:
¢no observas con qué displicencia oye hablar
del arte? Ha perdido la fe; no cree en las letras;
prefiere a VVenus, la hermosura viva;

dice que la mujer hermosa es la poesia natural
y perenne...; y entre las Musas ¢cuales
escoge? La musicay el baile, Euterpe y Terpsicore,
una visionaria y una idiota agil y robusta,

de piernas de acero y cuerpo de culebra...
Terpsicore, la idea en los pies, y Euterpe,

la idea por las nubes. No pensar, sentir y



moverse, eso es lo que Apolo quiere, cansado
ya de su inmortalidad mondtona... Y aun a mi
me tolera porque dice que soy sencilla; pero
esas otras le apestan.

Callo la Musa, perdida entre sus melancolicas
reflexiones.

Yo reanudé la conversacion, diciendo:

-Musa, sea lo que quiera del porvenir del

arte, por lo que importa a Espafia, yo no creo
que la falta de poetas jovenes se deba principalmente
a las necedades que se predican

contra el lirismo y contra el verso. Esas tonterias
mas 0 menos cubiertas de erudicidn curiosa,
podrian intimidar o persuadir a un alma
pequeria, a un versificador por antojo; mas a

un poeta verdadero, ¢como habian de convencerle
criticos superficiales ni tosco vulgo

de que la poesia habia pasado de moda? Poetas
hay en otros paises donde también se

predica esa doctrina absurda, que se rien de
ella o protestan indignados con elocuentes
defensas de la poesia, 0 con poemas hermosos
gue prueban mas que mil disquisiciones
doctas. EI mismo Leconte de Lisle, de quien
antes hablabamos, jcon qué soberano desdén
ha venido protestando desde sus primeros
cantos contra ese prosaismo invasor que

quiere hacer del arte una democracia absurda,
un renacimiento barbaro que seria un

crimen de lesa humanidad! -En Espafia, Erato,
no hay poetas nuevos... porque no los hay;
porgue no han nacido. Nuestra generacion
joven es enclenque, es perezosa, no tiene

ideal, no tiene energia; donde mas se ve su
debilidad, su caquexia, es en los pruritos nerviosos
de rebelion ridicula, de naturalismo

enragé de algunos infelices. Parece que no
vivimos en Europa civilizada... no pensamos
en nada de lo que piensa el mundo intelectual;
hemos decretado la libertad de pensar

para abusar del derecho de no pensar nada.
¢Como ha de salir de esto una poesia nueva?
¢Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo
naturalista, ese orientalismo panteistico o
nihilista, todo lo que antes recordabas ti como
contrario a tus aspiraciones, pero reconociendo
que eran fuentes de poesia a su modo?

Pues todo ello lo diera yo por bien venido a
Espafia, a reserva de no tomarlo para mi,
personalmente, y con gusto veria aqui extravios



de un Richepin, satanismos de un Baudelaire,
preciosismos psicolégicos de un Bourget,
quietismos de un Amiel y hasta la procesion
cadtica de simbolistas y decadentes;

porque en todo eso, entre cien errores, amaneramientos
y extravios, hay vida, fuerza,

cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento
siempre alerta...

Vegeter c'est mourir, beaucoup penser

c'est vivre.

No tenemos poetas jovenes, porque no hay
jévenes que tengan nada de particular que
decir... en verso. Para los pocos autores nuevos
que tienen un pensamiento y saben sentir

con intensidad y originalidad la vida nueva,
basta la forma reposada y parsimoniosa de la
critica, o a lo sumo la de la novela... El arrebato
lirico no lo siente nadie... Ahi no se llega...

Iba a interrumpirme Erato, que tenia cara

de decir muchas cosas, cuando estallo en el
corro de la otras Musas un gran estrépito, y
acudimos a ver lo que era.

Y era que Clio y Caliope andaban a la grefia,
algo borrachas, y tuvo Apolo que levantarse

a poner paces y entender en el litigio.

-V -

Clio, la primera 'y méas venerable de las

Nueve, tenia sujeta a Caliope por el mofio, y
no queria soltar mientras la inspiradora de la
poesia épica no confesase que la novela, género
literario que los antiguos no dedicaron a
ninguna musa en particular, pertenecia a

quien inspiraba la historia que era ella, Clio.
Caliope juraba que primero se dejaria

hacer tajadas que renunciar a la novela, que
era cosa suya; y citaba, entre otras, la autoridad
de don Luis Vidart.

En vano Polimnia queria poner paces vociferando
que a ella correspondia dirimir la contienda;
nadie le reconocia competencia, y

Hermes, que se divertia mucho con el garbullo,
atizaba la discordia diciendo:

-Yo creo que hay argumentos favorables a

la pretension de Clio, por méas que no le faltan
a Caliope razones en que apoyar su derecho;
por lo cual, y no siendo aplicables al caso las
reglas de la jurisprudencia para los conflictos
entre dos derechos, no hay méas remedio que
recurrir a la ordalia, y que midan ambas Musas
sus fuerzas; sea el mofio de cada cual el



simbolo de la novela, y la que se quede con el
pelo de su enemiga en las manos, esa venza.
Por lo pronto, la victoria se inclina del lado de
Clio, que ya ha hecho presa... y ya se sabe
aquello de beati possidentes.

Entonces fue cuando acudié Apolo al ruido;
se le enterd de todo, y quiso oir a las partes,
obligandolas previamente a renunciar a la
manus injectio, es decir, haciendo que soltara
Clio el mofio de Caliope, y Caliope el polisson
de Clio.

Habia empezado la disputa con motivo de

dos escritos recientes de literatos espafioles,

a saber, los articulos de Valera acerca del Arte
de escribir novelas, publicados en la Revista
de Esparia, y las conferencias dadas por dofia
Emilia Pardo Bazan en el Ateneo, tituladas: La
revolucion y la novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se habia hecho lenguas
Polimnia, que era quien los habia leido;

y habia alabado en el de Valera la gallardia de
la forma, la copia, la variedad y seleccion de
la lectura, la originalidad de muchos juicios y
la profundidad de la doctrina aca y alla esparcida,
sin pretensiones de orden ni de rigor
didactico, pero con mas alcance del que podian
comprender lectores vulgares o distraidos.

En cuanto a las conferencias de dofia Emilia
Pardo Bazén, declaraba Polimnia que ella las
firmaria sin inconveniente, y alababa, sobre
todo, la oportunidad del intento.

-¢Y qué dicen de la novela en cuanto género?
habia preguntado Hermes, que deseaba

ver enzarzadas a Clio y a Caliope. ¢Dicen que
pertenece a los dominios de vuestra hermana
mayor, o al dominio de la poesia épica, 0 a
ninguno de ellos?

-Nada dicen de eso; pero a lo que se deduce
de la doctrina respectiva de uno y otro autor,
segun Valera, la novela no debe acercarse

a la historia, pues ésta lleva la verdad por
delante, y aquélla para nada la necesita; en
cambio, la escritora corufiesa da tal importan-
ciay caracter utilitario e influencia social a la
novela, que ldgicamente podria Clio sostener
que, de ser este género segun esa sefiora

dice, es un modo de historia de la actualidad.
iAqui fue ella!... Las dos Musas que se disputaban
la novela, comenzaron a gritar y a

perorar, como procurando cada cual apagar



las voces de la otra. Més altas sonaban las de
Caliope; pero bien se conocia que Clio tenia
aliento més largo y tardaria mas en cansarse
de vociferar sus excelencias y el derecho que
la asistia.

Y asi fue que, cuando ya la diosa de la

poesia épica habia callado por no poder mas,
la Musa de la Historia continuaba diciendo:
-Repito y repetiré cien veces que me importa
mucho recabar mi jurisdiccion sobre la
novela, ya que éste es el género mas comprensivo
y libre de la literatura en los dias que

corren; y como no hay para la novela Musa
determinada, yo debo ser quien la dirija; por-
que asi como se ha dicho que la estadistica es
la historia parada, yo creo que la novela es la
historia completa de cada actualidad, no
habiendo, en rigor, entre la historia y la novela
mas diferencia que la del proposito al escribir,
no en el objeto que es para ambas la verdad

en los hechos. Regiones hay del arte en

que novela e historia casi casi se confunden, y
es alli donde el historiador y el novelista se
propusieron fines poco menos que semejantes;
asi, como ejemplo de gran distancia entre

la historia y la novela, podriamos citar un
cronicon apelmazado y so0so, escueto y pelado
de la Edad Media, y compararle con Amadis
de Gaula o con las Sergas de Esplandian; en

el cronicon no hay més que la verdad monda
y lironda de los hechos, sin arte, sin orden
didéctico, sin proposito ideal; nada mas que
algunos hechos desnudos y de la realidad mas
superficial, de lo que cae en el campo de observacién
del més vulgar testigo de la vida

ordinaria; en el libro de caballerias no hay
mas que fantasia, el valor de verdad se desprecia
aun en su elemento méas compatible

con la invencion, o sea en la verosimilitud; lo
que menos importa es, no ya que aquello

haya sucedido, sino que haya podido suceder;
aqui, el anico mérito que nada importa es el
de la verdad y aun posibilidad de los hechos;
en el cronicon, el anico valor positivo es la
realidad de los hechos apuntados. Pues ahora,
el ejemplo contrario: la historia, segun la entienden
y escriben algunos grandes historiadores
modernos que tienen facultades de filésofos

y artistas, v. gr., Renan; y la novela,

segun la escribe Flaubert, y en cierto modo,



segun la escribe Freitag; en la Vida de Jesus,
en Los Apdstoles el arte de resucitar la vida

de nombres y tiempos remotos se vale de
medios y tiene propodsitos analogos a los que
emplea en sus obras arqueoldgicas el autor de
Salammbo y Herodias; y es de esperar que
cuando el novelista se haya llegado a penetrar
mas todavia del fin educador de su arte,

y el historiador comprenda mejor todavia los
misteriosos infalibles recursos de la vision
poética, para evocar la mas aproximada imagen
de la realidad pasada; es de esperar, di-

go, que entonces sean mayores las semejanzas
de novela y de historia, y ha de estar a

Veces en muy poco, muy poco, la diferencia.
Nada de esto se puede entender bien cuando

no se tiene la fe profunda en la verdad y en

su belleza; llegara un dia en que sera un crimen
de lesa metafisica el pretender que pueda

haber superior belleza a la de la realidad;

la realidad es lo infinito, y las combinaciones
de cualidades a que lo infinito puede dar existencia,
ofrecen superiores bellezas a cuanto

quepa que suerie la fantasia e inspire el deseo.
Y si a esto se me quiere objetar aprovechando
aquel argumento de Hegel, que consistia

en decir: EI hombre es capaz de crear lo

mas bello, y esta no es idea impia, pues al fin
el hombre sera a su vez obra de Dios, y por
ende Dios creador de lo mas bello también,
mediante su criatura, el hombre; si este argumento
se quiere aprovechar transformandole

y diciendo: Aunque la realidad en su infinidad
puede producir incalculable belleza,

como el hombre y su fantasia son parte de

esa realidad, puede estar en la fantasia del
hombre lo méas bello entre toda la realidad
bella; a eso contestaré que es una suposicion
gratuita el sefialar a semejante parte infinitamente
determinada del mundo real lo mejor

de la realidad en cuanto belleza; pues quedan
infinitas probabilidades en el resto del mundo
a favor de otras cosas que pueden ser mas
bellas que los productos de la fantasia humana;
y esto sera lo mas verosimil, pues el

hombre s6lo se mueve en esfera muy limitada,
aun cuando més libremente suefia, y quedan
por fuera de la posibilidad de sus combinaciones
fantésticas mundos de relaciones

infinitas, cuya belleza €l no puede sospechar



siquiera. jOh, no! La mayor belleza no la
compone el sujeto sofiador, que asi pronto se
agotaria el manantial de lo bello artistico; de
fuera adentro, de la realidad a la fantasia,
viene la savia del arte, y toda otra forma de
vida es anuncio de muerte. La verdad, ese
cielo abierto al infinito que tenemos ante estos
estrechos agujeros de los 0jos, es la fuente

de belleza, y por eso la novela, la forma

mas libre y comprensiva del arte, se da la
mano con la historia, penetra en sus dominios;
y yo, Clio, que soy la Musa de Tucidides

y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes
y de Manzoni.

-Todo eso estaria bien, amada Clio, interrumpid
el crinado Febo, si no fuera un exclusivismo
tan erréneo como todos los exclusivismos.
Bien sabe Zeos, mi Padre, que me

pesa dar lecciones de estética; pero no siento
darlas de tolerancia, de espiritu expansivo. Si
es cierto que hay género de novela que viene
casi a confundirse con la historia, asi como
hay modo de escribir historia que es obra de
arte casi casi novelesco; no te niego que la
verdad comporta mas poesia, por comportar
mas belleza que cuanto cabe que invente el
hombre, y esto por las razones que oscuramente
has pretendido alegar; pero no toda la

historia necesita ir por ese camino, ni, y esto
sobre todo, la novela en general es como tu
dices, pues ha habido, hay y habra siempre
novela puramente fantéstica, aspiracion de la
idealidad, reflejo del puro anhelo, que sera

tan legitima como la mas instructiva, profunda
e historica creacion del novelista més concienzudamente
enamorado de la realidad y su

belleza. Por eso hubo, hay, y seguira habiendo,
novelas que, mas que a Clio, se acerquen

a Caliope, al poema épico. Pero asi como digo
esto y sostengo la legitimidad de aquellas
fabulas que poco o nada se cuidan de respetar
la verdad, o sélo respetan la verdad de un
orden y olvidan la de otros, también aseguro
que el gran interés que en los tiempos presentes
alcanza la literatura novelesca, mas se

debe a las obras de los que en general llamaré
realistas, que a las de sus contrarios, algunos
ilustres. Y siento en el alma que un D.

Juan Valera, orgullo mio, lince y ruisefior en
una pieza, en esos articulos acerca del Arte de



escribir novelas, de que antes hablabais, se
incline con todo el peso de su autoridad del

lado de aquellos exclusivistas que no quieren

en el arte mas que diversion y pasatiempo, y
dividen abstractamente las ocupaciones racionales
de la vida, y dejan toda la formalidad

para unas, y toda la broma y jarana para

otras. Indigna es semejante separacion, arbitraria,
infecunda y fria de espiritus poderosos

y noblemente inspirados por el amor serio y
profundo de la bella santidad de las cosas; y

no debieran los hombres que han sentido en

el amor del arte toda la dulzura del céliz de la
belleza, hacer coro a los que dicen que la
ciencia ensefia y la poesia no; siendo asi que

la poesia todos sabemos cual es, y ciencia se
Ilama a lo que no lo es, las méas veces; porque
no hay mas ciencia que la que consiste en el
conocimiento evidente de la verdad, y no son
libros cientificos los que lo son tan sélo por el
propdsito o el asunto, sino que han de serlo

por la verdad sistematica que hagan ver;
mientras de la evidencia de la poesia, alli

donde la hay, sabemos por medios infalibles.

Y lo verdadero puede saberse poéticamente,

asi como con la mayor prosa del mundo se
puede tragar el error. Y, sin que yo anuncie
ahora si se cumplira o no la profecia de un
poeta francés moderno, que dice que los poetas
volveran a encargarse algun dia de ensefar

el camino de la luz a los hombres, si de-

claro que eso puede ser, porque en nada modifica
a la verdad el ser sabida poéticamente;

y dira mas: asi como siempre o0s quedaria

algo por saber de la esencia y cualidades de

la naturaleza, mientras desconocierais la existencia
de la musica, mientras no hubieseis

oido sonar armoniosamente las cosas, pues

en la vibracion sonora van misterios de la
realidad de otra manera incomunicables, del
propio modo hay en la verdad un principalisimo
aspecto que solo puede ser comprendido
mediante el arte, esto es: en la expresion
perfecta de su poesia. -Y no digo mas, porque
ya las brisas me sisean pidiéndome silencio
para celebrar, todos callando y murmurando
ellas, el divino misterio de la tarde, cuando mi
propia imagen, el sol de oro, se acerca a besar
el inflamado seno de Anfitrite. Si, callemos,
divinas hermanas: oigamos la sosegada



armonia de los cielos y la tierra, que en el
silencioso ritmo de los fendmenos naturales
repetidos dias y dias, cantan el himno del

amor perfecto, cayendo el disco de fuego sobre

el mar y rodando perezosa la tierra para

recibir sobre la himeda espalda de las olas la
caricia voluptuosa de la luz mistica del Poniente.
Callad, si, y oid también el armonioso

concierto de vuestra propia idea con la idea
divina que el mundo ante los ojos os revela; y
ved como todo, lo de dentro y lo de fuera,

canta la misma oda y aspira a la misma paz y

se arroba embebecido en el mismo inefable

amor. Musas, si amais la poesia, no rifais, no
alborotéis estas enramadas tranquilas, siendo
espanto de las aves y escandalo de la graciosa
Eco; amad y comprenderéis, amad e inspiraréis;
tolerar es fecundar la vida. Y basta y

sobra. Nadie diga de esta agua no beberé;

odio los vanos discursos y llevo un cuarto de
hora arengando a mis Musas; pero ya callo.
Dispersemonos; tu, Afrodita, sigueme, que

tras aquella pefia hemos de contemplar dignamente
el postrer misterio del dia.

-VI -

Segui al dios, a escondidas, entre las matas

del sagrado bosque, cuyas Ultimas ramas,

verdes y graciosas, se mecian sobre los rizos
blancos de las ondas. Apolo y Venus desaparecieron
un momento de mi vista al rodear

una pefia que avanzaba sobre el mar entre
espuma; pero fui audaz, segui su camino, y
acurrucado entre las piedras, como convenia

a un misero mortal en aquel trance, vi a los
dioses transformados, ingentes, vestidos s6lo

de la luz de la tarde y del esplendor de su
hermosura. Afrodita sin velos, Febo desnudo,
dorado por los reflejos de sus propios rayos,
sumergian los pies divinos en las aguas tranquilas
que como cintas de plata y de purpura

enlazaban, enredandose en ellas, las plantas

de los inmortales. La cabeza de Venus descansaba
languida y graciosa en el pecho de

Apolo, que con la frente erguida, iluminada,
miraba con arrogantes llamaradas, en los 0jos

a lo mas alto del cielo, buscando la frente de
Zeos, su padre, para anunciarle sus desposorios
con la madre del amor.

Moria la tarde majestuosamente; las brisas

que se desataban del bosque perfumado, embalsamaban



el aire; un ruisefior cantaba desde

el misterio de la espesura; el mar de acero
brufiido se cubria, alla, cerca del horizonte,
con un manto de purpura; tras de la apoteosis
de las nubes luminosas, manchadas con la
sangre de oro del sol que acababa de estallar
en aquella polvareda de luz, se extendia el
camino de Hellas divina; y por Oriente, por
donde ya ascendia la palidez del crepusculo,
el horizonte triste ocultaba las costas arenosas
y bajas de Palestina.

-Si, pensé; alli esta la tierra cristiana, detras
de esas olas oscuras. Y como una imagen

que brotara al conjuro de un pensamiento, Vi
un mendigo de traje talar que, sentado en la
arena, olvidado de las magnificencias del cielo
y de la hermosura del mar y de la isla, muy
atento, al parecer, a lo que hacia, con la ca-
beza sumida en el pecho, trabajaba meditabundo
en un tosco tapiz, que remendaba con
groseros hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de
ojos ardientes, de parpados irritados, rojizos,
de barba rala y enmarafada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los
labios de Afrodita, el viejo irguid la cabeza 'y
se puso en pie de un salto, estremeciéndose,
como preparandose contra un peligro.

Vio a los dioses desnudos, y sin escandalizarse,
volvié a otro lado la mirada y pregunto:
-¢Quién sois?

Repard Febo en el mendigo, y exclamo:
-Apolo y Venus.

-jAh! si; los dioses falsos.

-Buen hombre, no hay dioses falsos; somos
inmortales. Venimos del Olimpo. Y tu,
Jquién eres?

-¢Y0? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo
de Antioquia; me embarqué en Seleucia y
dejé mi nave en Salamina; he pasado por
Cition y por Imatonta, y ahora descanso en
Pafos. Marfiana, otra vela me llevara a Panfilia,
a la desembocadura del Cestro, y por el rio
subiré hasta Pergo...

-¢Y qué destino te conduce? ¢Por qué viajas?
-Predico a los gentiles. VVoy a convertir al
mundo.

-¢A qué religion?

-A la de Cristo.

-iBah! La religion de Cristo ya comenzo a



ser predicada hace casi dos mil afios.

-Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora empiezo
otra vez. No me entendieron. Por aqui

mismo pase otra vez hace mil ochocientos
afios; Bernabé venia conmigo; en estas costas,
sobre las ruinas del templo de Afrodita,

en Neapafos, predicamos y convertimos a
muchos gentiles, entre ellos a Sergio Paulo...
Después, inflamados en el amor de la buena
nueva, volamos al Asia Menor... jhermosa
vida! hambre, sed, prisiones, humillantes latigazos,
todo lo sufri contento; el Sefior iba

conmigo; yo era el apéstol de los gentiles;
Jesus se me habia aparecido; mi revelacion
era mia... Y el mundo fue cristiano. Pero de
mala manera. No me comprendieron. Hay que
empezar otra vez, y vuelvo por los mismos
pasos a predicar de nuevo (a ver si ahora me
entienden) el amor de Cristo.

-Pues mira como ha de ser, porgque nosotros
no hemos muerto, ni pensamos morir.

-No importa, repuso San Pablo encogiendo
los hombros. No hace falta que muera nadie.
\/osotros viviréis a vuestra manera.

-Pablo, jyo soy la poesia!

-Apolo, también yo.

FIN

2010- Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editoria el cardo



