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La hermosísima Amparo vivía, durante el 
invierno, en una ciudad no muy alegre del 
centro de España; y por el verano, dejando a 
su marido atado a su empleo, se marchaba 
como una golondrina a buscar tierra fresca, 
alegría, allá al Norte. Vivía entonces con su 
madre, cuya benevolencia excesiva había 
pervertido, sin querer, el alma de aquella moza 
garrida, desde muy temprano. La pobre 
anciana, que había empezado por madre descuidada, 
de extremada tolerancia, acababa 
por ser poco menos que la trotaconventos de 
las aventuras galantes de su hija, loca, apasionada 
y violenta. Amparo, que había sido 
refractaria al matrimonio, porque prefería la 
flirtation cosmopolita a que vivía entregada 
viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y 
España, acabó, porque exigencias económicas 
la obligaron a escoger uno entre docenas de 
pretendientes, por jugar el marido a cara y 
cruz, como quien dice. Era supersticiosa y 
pidió consejo a no sé qué agüeros pseudopiadosos 
para elegir esposo. Y se casó con el que 
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la suerte quiso, aunque ella achacó la elección 
a voluntad o diabólica, o divina: no estaba 
segura. Por supuesto que a su marido, a 
quien dominaba por la seducción carnal y por 
la energía del egoísmo ansioso de placeres, le 
impuso la obligación de mimarla como su madre 
había hecho; de tratarla a lo gran señora; 
y según ella, las grandes señoras tenían que 
vivir con gran independencia y muy por encima 
de ciertas preocupaciones morales, buenas 
para las cursis de la clase media provinciana. 
Por culpa de este tratado, bochornoso 
para el pobre director de la sucursal del Banco 
de la ciudad de X, Amparo dedicaba el verano 
a la vida menos propia de una casada honesta. 
Guardaba, es claro, ciertas formas... pero 
otras no; no era casta, pero era cauta a veces. 
A su madre le exigía tolerancia para sus 
devaneos como antes le había exigido muñecas, 
viajes, sombreros, cintas, teatros, bailes, 
lujo y alegría. La vieja infeliz de buen grado 
hubiera puesto coto a las locuras de su hija 
(locuras: nunca les dio peor nombre) pero ya 
era tarde: su debilidad física ayudaba a su 
debilidad moral a ceder, a transigir, a hacer la 
vista gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; 
estaba segura de que precipitaría su 
muerte; la de la madre infeliz, enferma del 
corazón, sin saberlo la hija. 
Llegó un año en que Amparo, en vez de 
adelantar el viaje al Norte algunos días, como 
era ya costumbre, lo retrasó unas cuantas 
semanas. ¡Cosa más rara!, pensaba la madre. 
¿Qué es lo que detiene a esa loca en X? Por 
fin llegó Amparo. Se divirtió aquel año en las 
playas de lujo y elegancia como otras veces, 
pero con menos afán; y, más hubo; no, tuvo 
ninguna aventura seria, como las llamaba la 
madre, siempre amiga del eufemismo. 
Al mediar Septiembre Amparo anunció que 
se volvía a sus cuarteles de invierno. Otros 
años tomaba por verano gran parte de otoño. 
¡Cosa más rara!, pensaba la madre, dejándola 
partir... 
¿Qué era ello? Era que Amparo había encontrado 
en X lo que nunca hubiera podido 
sospechar que existía allí... Un género de 
adoración completamente nuevo, picante por 
lo extraño; en fin, una manera de flirtation 
del todo desconocida para ella. Es de advertir 



que Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo 
flirtation pues seguía denominando 
así la aventura más pecaminosa. Se trataba 
de una especie de Josef que ni dejaba la capa 
ni se entregaba. Amparo no concebía que un 
hombre a quien ella quisiera volver loco, se le 
resistiera. Menos concebía que se le resistiera 
un hombre a quien ella, por relaciones íntimas 
de amistad entre las respectivas familias, tenía 
ocasión frecuente de poner en graves 
apuros con tentaciones de la soledad más 
insinuante... Y, por último, lo que le parecía 
rematadamente imposible, era... la realidad 
que estaba tocando, que no se le declarase, 
arrojándose a sus pies, loco, furioso de pasión, 
un hombre que la veía todos los días, a 
quien ella ponía el más apretado cerco... y del 
que podía asegurar que la deseaba con todas 
las potencias del alma concupiscente. Y este 
era el caso; y por este caso extraordinario 
encontraba ya Amparo más interés y atractivo 
en su vida invernal de X que en las alegrías 
locas del verano. 
Se trataba del interventor del mismo establecimiento 
que el marido de Amparo dirigía. 
Era Emilio Serrano, joven todavía, casado, 
con tres o cuatro hijos, regular de figura, no 
descuidado en el vestir; madrileño que se 
aburría en una provincia de tercer orden; 
hombre de vida espiritual, amigo de libros, 
artes, filosofías y aun teologías, que en X no 
tenía con quien hablar apenas de aquellas 
cosas superiores. 
Amparo, aunque no tenía de Jorge Sand 
nada más que el latitudinarismo ético, que en 
ella no ofrecía las explicaciones que había 
para el de la ilustre escritora, se creía mujer 
algo superior, capaz de comprender cosas 
hondas y raras, si acababan, apurada la cuenta, 
en placer y apasionamiento materiales. 
Emilio Serrano era de los que opinan que la 
única tentación seria es la Mujer. Fuera del 
Arte, de la Filosofía, que en X no se podían 
cultivar más que a lo solitario, no había más 
que la Mujer. Lástima que en la mayor parte 
de las circunstancias, el amor fuera fruta 
prohibida. Amparo le pareció muy bien desde 
el primer día que la vio. A la segunda visita 
los dos comprendieron que entre ellos tenía 
que haber algo, aunque ese algo acabara por 



no ser nada. Esto de acabar así no era Amparo 
quien lo suponía posible, sino Emilio, que 
había tenido muchos amoríos de cabeza, por 
el estilo. Su imaginación necesitaba mucho 
más de esta clase de recreos que su corazón 
y sus sentidos. Amparo no estaba acostumbrada 
a tener adoradores tan escogidos, por 
lo que toca a los refinamientos espirituales. La 
novedad de aquellas cosas que había en el 
mundo de las almas, de las ideas, la atraía; 
hasta en lo moral, en el sacrificio, en la abstinencia 
reconocía ya que podía haber algo distinguido, 
chic. ¡Y qué hombre era aquel Serrano! 
Era un predicador, sin parecerlo; no 
era un hipócrita, pues no escondía sus debilidades, 
pero daba a entender que para él 
había pecados y que había que resistir las 
tentaciones. Esto último era de la más alta 
novedad para Amparo, y por nuevo le gustaba. 
En fin, que aunque lo hubiera hecho apropósito, 
según arte, Emilio no hubiera podido 
inventar nada mejor que aquel ten con ten, 
para engolosinar a la señora del director del 
Banco. 
Llegaron a tratarse con gran intimidad; 
siempre estaban hablando en tercera persona 
de asuntos de amor, de relaciones de mujeres 
casadas, de lo que podía la naturaleza y de lo 
que podía el deber, etcétera, etc. A veces, es 
claro, la cosa se ponía seria, se empezaba a 
prescindir de la tercera persona... pero Emilio 
siempre se detenía a tiempo. 
De sobra sabía ella que él la deseaba; mil 
insinuaciones, miles y miles de miradas, gestos, 
entonaciones, lo habían dicho todo; hasta 
contactos rápidos; pero cargados de sensaciones 
fuertes, los tenían como ligados implícitamente; 
mas declararse, lo que se llama 
declararse jamás. Hasta había dado a entender 
el interventor que a eso no llegaría nunca. 
Y era el paso de chancillería indispensable, 
según Amparo, para llegar a donde naturalmente, 
en su opinión, tenían que llegar esta 
clase de asuntos. 
«¡Hombre más raro! -No; pero él caería». - 
Unas veces, coqueterías demasiado atrevidas: 
¡otras veces conversaciones verdes, con pimienta; 
otras desdenes, indiferencia, frialdad! 
Todo inútil. Emilio ni huía del peligro ni perecía 
en él. 



Al cabo Amparo supo en qué consistía el 
talismán de aquella resistencia; por qué Emilio, 
que no era santo, ni casto, ni asceta, ni 
cosa que lo valga, constantemente volaba 
alrededor de la llama sin quemarse las alas. 
Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones. 
Amparo desde su vida de colegiala, 
era supersticiosa, creía en agüeros; se 
hacía echar las cartas, daba crédito a las mesas 
giratorias; y todo esto lo mezclaba ella 
con la fe religiosa, con los avisos providenciales 
y otras cosas muy dignas de respeto. 
Y con este motivo, hablando de las aprensiones 
de cada cual, Emilio le dijo muy serio, 
devorándola con los ojos, el secreto de aquella 
fortaleza con que él sabía huir del abismo, 
al llegar a sus bordes. 
«No, no es que sea un santo; ni siquiera 
un hombre completamente honrado, pues 
éste no peca ni siquiera con la intención; es 
otra cosa: es que vivo condenado al tormento 
de sentir muy vivamente las tentaciones, de 
amar el pecado... y no poder caer en él de 
una vez; ni gozo las delicias de la virtud, ni 
las del crimen. Cuando usted se burla de mí 
dándome a entender que me tiene por frío, o 
por inocente, o por tímido... o hasta por algo 
peor... ¡Qué mal me entiende! ¡Qué injusta es 
conmigo! Lo que otros desean, yo lo deseo 
con más fuerza que nadie; yo sabría gozar del 
fruto prohibido con más intenso placer que 
cualquiera... pero... hay una barrera... moral... 
y al mismo tiempo así... como... si dijéramos 
mecánica, infranqueable. Tengo la seguridad 
de que no pasaré por encima de esta 
dificultad, de este obstáculo, nunca, aunque 
después de pasada la ocasión, me irrite y 
desespere». 
Amparo, anhelante, oía; comprendía, es 
claro, todo lo que Emilio quería decir. ¿Qué 
obstáculo era aquel? Por qué se hablaba de él 
con motivo de las aprensiones, de la superstición, 
de miedo a los castigos providenciales? 
A ver, a ver; quería ella conocer aquel enemigo 
para luchar con él cara a cara. Un obstáculo 
que podía más que su hermosura, sus insinuaciones... 
¡su amor propio! ¿Qué podría 
ser? 
Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y 
tono sencillo, que la encantaba, se lo explicó: 



era esto, en resumen: 
Se le había metido en la cabeza... y en el 
corazón, que él no gozaría jamás de un gran 
placer, de una gloria deslumbrante, del amor 
de una mujer muy apetecida, de una inmensa 
riqueza, de un poderío enorme; pero que, en 
cambio, jamás tampoco, padecería el tormento 
de una de esas desgracias terribles que 
hacen maldecir la existencia. Tenía mucho 
miedo a los grandes dolores morales, porque 
sabía por experiencia que su sensibilidad para 
esta clase de males era refinada, carne viva. 
Ahora, decía, lo que me horroriza más es la 
muerte de un hijo. Solo pensando en la agonía 
de uno de mis churumbeles... me pongo 
malo. Pues bien, como si lo supiera por revelación 
particular, directa, creo firmemente que 
la Providencia me propone este pacto: no 
perderás ningún hijo si no cometes ningún 
gran pecado; si no matas, si no robas, si no 
engañas, si no ofendes el honor de un padre, 
de un marido. Si te dejas vencer, si sucumbes, 
por gozar las delicias de la pasión victoriosa, 
a una gran tentación... como otros muchos 
han sucumbido, perderás un hijo, como 
otros muchos lo han perdido. Los he tenido 
enfermos, muy enfermitos: y en los trances 
apurados siempre sentí el remordimiento de 
no huir del mal, de no romper con la tentación... 
pero ofrecí siempre a Dios el sacrificio 
de las grandes delicias del crimen; ofrecí vencerme 
siempre al llegar a poner por obra mis 
ansias concupiscentes... y los hijos no se me 
han muerto; han llegado al borde del sepulcro... 
pero siempre han vuelto a la vida. ¡Oh, 
no hay dogma para mí tan claro, tan cierto 
como éste: si yo gozo de lo que más deseo, 
que es una mujer, de que no sé, de que no 
puedo huir; si llega a ser mía... delicia infini- 
ta... se me muere un hijo, dolor infinito. Estoy 
seguro... vendrá la enfermedad y no se dejará 
vencer como otras veces... no... vencerá 
ella... morirá el hijo; porque satisfizo su pasión 
el padre. 
-¡Qué aprensiones! ¡Qué raro es usted!, - 
dijo Amparo, triste de repente, fría, seca. La 
habían hecho entrever el mundo de las penas 
que son castigo; mundo que la horrorizaba, 
en que jamás había querido pensar. ¡Qué cosas 
imaginaba aquel, hombre! Si la pasión 



pecaminosa, satisfecha, debía traer consigo 
una desgracia inmensa, ¡qué infierno la 
aguardaba a ella! Pero además, la muerte de 
otros a ella no le parecía tan inmenso dolor. 
¡Hombre más raro! 
Pasó algún tiempo. Aquella especie de impedimento 
dirimente que se había descubierto 
apartó un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba, 
en amor, sacar las consecuencias, 
una vez sentadas las premisas. Sin embargo, 
ni uno ni otro daban por concluida aquella 
extraña manera de relaciones que los acercaba... 
uno a otro... pero no los juntaba. Cuan- 
do más conocían que algo seguía habiendo 
entre ellos, era en las largas ausencias. Se 
echaban mucho de menos; y el primer apretón 
de manos al volver a verse, hablaba de 
esto. 
A Serrano se le murió un hijo. El padre, 
con el dolor, cayó enfermo. Ya convaleciente, 
Amparo fue a verle, con su marido. Quedaron 
solos aquellos buenos amigos, un momento. 
Los dos callaban. Amparo, aprovechando una 
mirada de Emilio sonrió de esa manera que 
anuncia palabras solemnes, confianzas íntimas: 
-Pobre Emilio, -dijo-, ya ve usted... de todas 
maneras... se le ha muerto a usted uno. 
No se puede creer en aprensiones. 
Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, 
pero que a ella le pareció agria, helada, contestó: 
-Amparo, sí: he perdido un hijo. Como los 
pierden los malos... y los buenos. El pacto 
que yo creía un dogma... era impío. Mi dolor 
es muy grande. Pero ¿sabe usted lo que mitiga 
mi pena? Pensar que no padezco el suplicio 
infernal que sería haber caído en la tentación 
y creer que era yo, por mi pecado, quien mataba 
a mi hijo. Lo que Dios me da a cambio 
de no gozar el crimen, no es la vida de mis 
hijos, que no puede ser mía; sino la paz de mi 
conciencia... que es lo único mío. 
 

 
 

 
 

2010- Reservados todos los derechos 
 



Permitido el uso sin fines comerciales 
 

____________________________________ 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

