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La hermosisima Amparo vivia, durante el
invierno, en una ciudad no muy alegre del

centro de Espafia; y por el verano, dejando a

su marido atado a su empleo, se marchaba

como una golondrina a buscar tierra fresca,
alegria, alla al Norte. Vivia entonces con su
madre, cuya benevolencia excesiva habia
pervertido, sin querer, el alma de aquella moza
garrida, desde muy temprano. La pobre

anciana, que habia empezado por madre descuidada,
de extremada tolerancia, acababa

por ser poco menos que la trotaconventos de

las aventuras galantes de su hija, loca, apasionada
y violenta. Amparo, que habia sido

refractaria al matrimonio, porque preferia la
flirtation cosmopolita a que vivia entregada
viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y
Espafia, acabd, porque exigencias econémicas

la obligaron a escoger uno entre docenas de
pretendientes, por jugar el marido a cara'y

cruz, como quien dice. Era supersticiosa y

pidi6 consejo a no sé qué agueros pseudopiadosos
para elegir esposo. Y se caso con el que
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la suerte quiso, aunque ella achacé la eleccion
a voluntad o diabdlica, o divina: no estaba
segura. Por supuesto que a su marido, a

quien dominaba por la seduccion carnal y por
la energia del egoismo ansioso de placeres, le
impuso la obligacion de mimarla como su madre
habia hecho; de tratarla a lo gran sefiora;

y segun ella, las grandes sefioras tenian que
vivir con gran independencia y muy por encima
de ciertas preocupaciones morales, buenas

para las cursis de la clase media provinciana.
Por culpa de este tratado, bochornoso

para el pobre director de la sucursal del Banco
de la ciudad de X, Amparo dedicaba el verano
a la vida menos propia de una casada honesta.
Guardaba, es claro, ciertas formas... pero

otras no; no era casta, pero era cauta a veces.

A su madre le exigia tolerancia para sus
devaneos como antes le habia exigido mufiecas,
viajes, sombreros, cintas, teatros, bailes,

lujo y alegria. La vieja infeliz de buen grado
hubiera puesto coto a las locuras de su hija
(locuras: nunca les dio peor nombre) pero ya
era tarde: su debilidad fisica ayudaba a su
debilidad moral a ceder, a transigir, a hacer la
vista gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba;
estaba segura de que precipitaria su

muerte; la de la madre infeliz, enferma del
corazon, sin saberlo la hija.

Llego6 un afio en que Amparo, en vez de
adelantar el viaje al Norte algunos dias, como
era ya costumbre, lo retrasé unas cuantas
semanas. jCosa mas rara!, pensaba la madre.
¢Qué es lo que detiene a esa loca en X? Por

fin llegd Amparo. Se divirtio aquel afio en las
playas de lujo y elegancia como otras veces,
pero con menos afan; y, mas hubo; no, tuvo
ninguna aventura seria, como las llamaba la
madre, siempre amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncié que

se volvia a sus cuarteles de invierno. Otros
afios tomaba por verano gran parte de otofio.
jCosa més rara!, pensaba la madre, dejdndola
partir...

¢Qué era ello? Era que Amparo habia encontrado
en X lo que nunca hubiera podido

sospechar que existia alli... Un género de
adoracion completamente nuevo, picante por

lo extrafio; en fin, una manera de flirtation

del todo desconocida para ella. Es de advertir



que Amparo usaba con poca exactitud el barbarismo
flirtation pues seguia denominando

asi la aventura mas pecaminosa. Se trataba

de una especie de Josef que ni dejaba la capa
ni se entregaba. Amparo no concebia que un
hombre a quien ella quisiera volver loco, se le
resistiera. Menos concebia que se le resistiera
un hombre a quien ella, por relaciones intimas
de amistad entre las respectivas familias, tenia
ocasion frecuente de poner en graves

apuros con tentaciones de la soledad méas
insinuante... Y, por Gltimo, lo que le parecia
rematadamente imposible, era... la realidad
que estaba tocando, que no se le declarase,
arrojandose a sus pies, loco, furioso de pasion,
un hombre que la veia todos los dias, a

quien ella ponia el mas apretado cerco... y del
que podia asegurar que la deseaba con todas
las potencias del alma concupiscente. Y este
era el caso; y por este caso extraordinario
encontraba ya Amparo mas interés y atractivo
en su vida invernal de X que en las alegrias
locas del verano.

Se trataba del interventor del mismo establecimiento
que el marido de Amparo dirigia.

Era Emilio Serrano, joven todavia, casado,
con tres o cuatro hijos, regular de figura, no
descuidado en el vestir; madrilefio que se
aburria en una provincia de tercer orden;
hombre de vida espiritual, amigo de libros,
artes, filosofias y aun teologias, que en X no
tenia con quien hablar apenas de aquellas
C0Sas superiores.

Amparo, aungue no tenia de Jorge Sand

nada mas que el latitudinarismo ético, que en
ella no ofrecia las explicaciones que habia
para el de la ilustre escritora, se creia mujer
algo superior, capaz de comprender cosas
hondas y raras, si acababan, apurada la cuenta,
en placer y apasionamiento materiales.

Emilio Serrano era de los que opinan que la
Unica tentacion seria es la Mujer. Fuera del
Arte, de la Filosofia, que en X no se podian
cultivar mas gue a lo solitario, no habia mas
que la Mujer. Lastima que en la mayor parte
de las circunstancias, el amor fuera fruta
prohibida. Amparo le parecié muy bien desde
el primer dia que la vio. A la segunda visita
los dos comprendieron que entre ellos tenia
que haber algo, aunque ese algo acabara por



no ser nada. Esto de acabar asi no era Amparo
quien lo suponia posible, sino Emilio, que

habia tenido muchos amorios de cabeza, por

el estilo. Su imaginacion necesitaba mucho

mas de esta clase de recreos que su corazén

y sus sentidos. Amparo no estaba acostumbrada
a tener adoradores tan escogidos, por

lo que toca a los refinamientos espirituales. La
novedad de aquellas cosas que habia en el
mundo de las almas, de las ideas, la atraia;

hasta en lo moral, en el sacrificio, en la abstinencia
reconocia ya que podia haber algo distinguido,
chic. j'Y qué hombre era aquel Serrano!

Era un predicador, sin parecerlo; no

era un hipdcrita, pues no escondia sus debilidades,
pero daba a entender que para él

habia pecados y que habia que resistir las
tentaciones. Esto ultimo era de la mas alta
novedad para Amparo, y por nuevo le gustaba.
En fin, que aunque lo hubiera hecho aproposito,
segun arte, Emilio no hubiera podido

inventar nada mejor que aquel ten con ten,

para engolosinar a la sefiora del director del
Banco.

Llegaron a tratarse con gran intimidad,;

siempre estaban hablando en tercera persona

de asuntos de amor, de relaciones de mujeres
casadas, de lo que podia la naturaleza y de lo
que podia el deber, etcétera, etc. A veces, €s
claro, la cosa se ponia seria, se empezaba a
prescindir de la tercera persona... pero Emilio
siempre se detenia a tiempo.

De sobra sabia ella que él la deseaba; mil
insinuaciones, miles y miles de miradas, gestos,
entonaciones, lo habian dicho todo; hasta
contactos rapidos; pero cargados de sensaciones
fuertes, los tenian como ligados implicitamente;
mas declararse, lo que se llama

declararse jamas. Hasta habia dado a entender
el interventor que a eso no llegaria nunca.

Y era el paso de chancilleria indispensable,
segun Amparo, para llegar a donde naturalmente,
en su opinion, tenian que llegar esta

clase de asuntos.

«jHombre mas raro! -No; pero él caeria». -
Unas veces, coqueterias demasiado atrevidas:
jotras veces conversaciones verdes, con pimienta;
otras desdenes, indiferencia, frialdad!

Todo inatil. Emilio ni huia del peligro ni perecia
en él.



Al cabo Amparo supo en qué consistia el
talisman de aquella resistencia; por qué Emilio,
que no era santo, ni casto, ni asceta, ni

cosa que lo valga, constantemente volaba
alrededor de la llama sin quemarse las alas.
Hablaban de las corazonadas, de las supersticiones.
Amparo desde su vida de colegiala,

era supersticiosa, creia en aglieros; se

hacia echar las cartas, daba crédito a las mesas
giratorias; y todo esto lo mezclaba ella

con la fe religiosa, con los avisos providenciales
y otras cosas muy dignas de respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensiones
de cada cual, Emilio le dijo muy serio,
devorandola con los 0jos, el secreto de aquella
fortaleza con que él sabia huir del abismo,

al llegar a sus bordes.

«No, no es que sea un santo; ni siquiera

un hombre completamente honrado, pues

éste no peca ni siquiera con la intencion; es
otra cosa: es que vivo condenado al tormento
de sentir muy vivamente las tentaciones, de
amar el pecado... y no poder caer en él de

una vez; ni gozo las delicias de la virtud, ni

las del crimen. Cuando usted se burla de mi
dandome a entender que me tiene por frio, o
por inocente, o por timido... o hasta por algo
peor... jQué mal me entiende! jQué injusta es
conmigo! Lo que otros desean, yo lo deseo

con mas fuerza que nadie; yo sabria gozar del
fruto prohibido con mas intenso placer que
cualquiera... pero... hay una barrera... moral...

y al mismo tiempo asi... como... si dijéramos
mecanica, infranqueable. Tengo la seguridad
de que no pasaré por encima de esta

dificultad, de este obstaculo, nunca, aunque
después de pasada la ocasion, me irrite y
desespere».

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es

claro, todo lo que Emilio queria decir. ;Qué
obstaculo era aquel? Por qué se hablaba de él
con motivo de las aprensiones, de la supersticion,
de miedo a los castigos providenciales?

A ver, a ver; queria ella conocer aquel enemigo
para luchar con él cara a cara. Un obstaculo
que podia mas que su hermosura, sus insinuaciones...
isu amor propio! ¢Qué podria

ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y

tono sencillo, que la encantaba, se lo explico:



era esto, en resumen:

Se le habia metido en la cabeza... y en el
corazén, que él no gozaria jaméas de un gran
placer, de una gloria deslumbrante, del amor
de una mujer muy apetecida, de una inmensa
riqueza, de un poderio enorme; pero que, en
cambio, jaméas tampoco, padeceria el tormento
de una de esas desgracias terribles que

hacen maldecir la existencia. Tenia mucho
miedo a los grandes dolores morales, porque
sabia por experiencia que su sensibilidad para
esta clase de males era refinada, carne viva.
Ahora, decia, lo que me horroriza mas es la
muerte de un hijo. Solo pensando en la agonia
de uno de mis churumbeles... me pongo

malo. Pues bien, como si lo supiera por revelacion
particular, directa, creo firmemente que

la Providencia me propone este pacto: no
perderas ningdn hijo si no cometes ningun
gran pecado; si no matas, si no robas, si no
engafias, si no ofendes el honor de un padre,
de un marido. Si te dejas vencer, si sucumbes,
por gozar las delicias de la pasion victoriosa,

a una gran tentacion... como otros muchos

han sucumbido, perderas un hijo, como

otros muchos lo han perdido. Los he tenido
enfermos, muy enfermitos: y en los trances
apurados siempre senti el remordimiento de
no huir del mal, de no romper con la tentacion...
pero ofreci siempre a Dios el sacrificio

de las grandes delicias del crimen; ofreci vencerme
siempre al llegar a poner por obra mis

ansias concupiscentes... y los hijos no se me
han muerto; han llegado al borde del sepulcro...
pero siempre han vuelto a la vida. jOh,

no hay dogma para mi tan claro, tan cierto
como éste: si yo gozo de lo que mas deseo,
que es una mujer, de que no sé, de que no
puedo huir; si llega a ser mia... delicia infini-
ta... se me muere un hijo, dolor infinito. Estoy
seguro... vendra la enfermedad y no se dejara
vencer como otras veces... no... vencera

ella... morird el hijo; porque satisfizo su pasion
el padre.

-iQué aprensiones! jQué raro es usted!, -

dijo Amparo, triste de repente, fria, seca. La
habian hecho entrever el mundo de las penas
que son castigo; mundo que la horrorizaba,

en que jamas habia querido pensar. jQué cosas
imaginaba aquel, hombre! Si la pasion



pecaminosa, satisfecha, debia traer consigo

una desgracia inmensa, jque infierno la
aguardaba a ella! Pero ademas, la muerte de
otros a ella no le parecia tan inmenso dolor.
iHombre mas raro!

Pasd algun tiempo. Aquella especie de impedimento
dirimente que se habia descubierto

apartd un poco de Emilio a Amparo, que necesitaba,
en amor, sacar las consecuencias,

una vez sentadas las premisas. Sin embargo,

ni uno ni otro daban por concluida aquella
extrafia manera de relaciones que los acercaba...
uno a otro... pero no los juntaba. Cuan-

do més conocian que algo seguia habiendo
entre ellos, era en las largas ausencias. Se
echaban mucho de menos; y el primer apretén
de manos al volver a verse, hablaba de

esto.

A Serrano se le muri6 un hijo. El padre,

con el dolor, cayé enfermo. Ya convaleciente,
Amparo fue a verle, con su marido. Quedaron
solos aquellos buenos amigos, un momento.
Los dos callaban. Amparo, aprovechando una
mirada de Emilio sonrié de esa manera que
anuncia palabras solemnes, confianzas intimas:
-Pobre Emilio, -dijo-, ya ve usted... de todas
maneras... se le ha muerto a usted uno.

No se puede creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce,

pero que a ella le parecié agria, helada, contesto:
-Amparo, si: he perdido un hijo. Como los
pierden los malos... y los buenos. El pacto

gue yo creia un dogma... era impio. Mi dolor

es muy grande. Pero ¢sabe usted lo que mitiga
mi pena? Pensar que no padezco el suplicio
infernal que seria haber caido en la tentacion

y creer que era yo, por mi pecado, quien mataba
a mi hijo. Lo que Dios me da a cambio

de no gozar el crimen, no es la vida de mis
hijos, que no puede ser mia; sino la paz de mi
conciencia... que es lo Unico mio.

2010- Reservados todos los derechos



Permitido el uso sin fines comerciales

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

ed itnria del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

