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Apuro-pe mante

Como llovia tenazmente desde el amanecer, los peones no salieron esa mafiana a
trabajar. Era una lluvia fria y espesa, que desvanecia el paisaje y transformaba la vasta
llanura de Nt-Guazu en un denso barrial cruzado de fingidos arroyos por donde pasaban
los senderos. En el suelo de la cocina ardia un buen fuego sobre cuyas brasas humeaba
una olla de hierro, de tres patas, en la que se cocinaba un suculento locro que
constituiria la comida de medio dia. La mujer del capataz, una vieja flaca y callada,
atendia la olla y cebaba, a la par, el mate que pasaba de mano en mano. Los hombres lo
sorbian en silencio, sentados en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente envueltos
en los gruesos ponchos.

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipa-caburé®, mientras que otras criaturas,
asosegadas por el frio, seguian con interés, pregustando [114] el manjar, el bullicioso
proceso de la coccién. En un descuido de la que asaba las chipas, a la que el espeso y
acre humo de la lefia le ofendia los ojos, uno de los arrapiezos extendio rapidamente la
mano con la intencién de apoderarse de una torta. Pero fue tan apresurado el
movimiento que, en lugar de la golosina, sélo logré coger una brasa. Chillando de dolor
arrojo el ascua.
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-iChe gusta, ne monda jhagtie rejhé!Y -dijo la chicuela complacida con el castigo que
el fuego aplicara al hurtador.

El incidente anim@, con los comentarios que provoco en grandes y chicos, la reunion
hasta entonces silenciosa. Trenzaronse los pequefios en bullanguera pelea hasta que la
capataza le puso fin repartiendo unos mojicones entre ellos y amenazandolos con
privarlos de su racién de chipa. Los mayores empezaron a cruzarse bromas llenas de
intencion.

Afuera, el dia empezaba a aclararse un tanto. El pesado manto de lluvia se convertia en
gasa traslcida que el viento agitaba en largos desgarrones sobre la llanura triste y gris.
El camino carretero, en el que las ruedas de las carretas cavaron hondas zanjas a la
sazon convertidas en pegajosos Y turbios arroyuelos, se perdia a lo lejos en el plomizo
horizonte.

All4, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosamente.

-Allé viene don «Pachico» -dijo uno de los [115] peones después de un breve momento
de observacion. Y agrego:

-iQué frio debe de traer encima!

La silueta lejana del carretero aparecia en la bruma, azotada por la lluvia y golpeada por
el helado viento sur. A falta de otro espectaculo, todos los hombres se asomaron a la
puerta del rancho a contemplar la carreta.

Pasd un largo rato. La lluvia cesé y se oy0 el chirriar cercano de las ruedas que giraban
con trabajo.

-Sandia- carreta caraya novena®? -dijo uno de los chicos aplicando el dicho popular
con que se ridiculiza a esas carretas cuyo chirrido es muy fuerte.

-Veremos como pasa el arroyo -dijo alguien al ver que el habitual hilillo de agua que
atravesaba el camino, casi frente a la tranquera, se habia convertido, con el aporte de la
[luvia, en un arroyo ancho y cuyo turbio caudal corria murmurando.

La carreta llego, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya después de largo bregar a lo
largo del camino, no pudieron tirar mas; las ruedas se hundieron profundamente en el
fangal. El carretero, fuera de si, azuzaba a las bestias con gritos estridentes y fuertes
picanazos.

Pero ni aun asi los bueyes, cuyos lomos enrojecian de sangre derramada por los
picanazos, consiguieron [116] sacar adelante la carreta. El capataz, viendo aquello, salié
del rancho seguido de los peones.

-Tesa rei co na poiha vai... (los 0jos solos no remedian nada...) -Y entre todos, el
capataz, los carreteros y los peones, empujaron la carreta sin lograr hacerla zafar.

-Esto es un perfecto carugtia® -dijo el carretero-: no sé como voy a llegar a casa donde
me esperan con apuro porque mi china necesita ya unos remedios que le llevo.
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Repitieron el esfuerzo colectivo, acompariado de gritos y denuestos contra los bueyes,
para hacer salir la carreta del atasco, pero nada, nada... El capataz se golped entonces la
frente como recordando algo. Decidido, encaminose corriendo a la cocina, descolgd
varias espigas de maiz que pendian del techo y, quitando toda la chala seca que las
cubria, volvio con un haz de ella en una mano y un tizon en otra.

-Esperen -dijo- ahora veremos si estos «paranadas»“* son capaces de hacer o no lo que
deben.

Esparcid la chala seca y crujiente en torno de los bueyes, encerrando asi a éstos en un
circulo, y la hizo arder en seguida, aplicandole el tizén. Como la lluvia habia cesado, la
chala ardi6 facilmente y los bueyes quedaron envueltos en la llamarada fugaz.
Enloquecidas de espanto las bestias, pegaron un bote formidable al sentir el ardor de las
Ilamas y la carreta salio asi de donde tanto tiempo estuviera empantanada. [117]

El capataz al ver correr a los bueyes tirando de la carreta, dio un «jhipuuuu!» de triunfo
y riendo de buena gana volviose a los peones.

-lgual, completamente igual -comento- al caso que le paso a fia Facunda cuando se libré
del tigre.

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina, y una vez reunidos, pidieron al
capataz que contara el caso de fia Facunda. El requerido se acomodd bien, fumo
largamente su cigarro, excitd la curiosidad de sus oyentes con un largo silencio,
sonriendo y empez0 asi:

-Hace ya muchos afios, era yo muy pequefio, nuestro valle estaba atemorizado por la
presencia de un tigre cebado. En cada una de sus frecuentes irrupciones hacia presa ya
de un ternero, ya de una oveja. Y lo peor, llegb a ser que hasta dos chiquillos que se
bafiaban en el 1taod, cayeron en sus garras. Los mozos mas guapos del valle pusiéronse
de acuerdo para darle caza y varias veces lo intentaron en batidas que resultaron
infructuosas por la viveza del tigre. Y ocurrié que una tardecita, en el camino del monte,
en un lugar muy solitario y desierto, una vieja que se habia rezagado recogiendo lefia
oy0 de pronto el rugido de la fiera. EI camino se estrechaba en una angostisima picada:
a la derecha se alzaba el bosque espeso, tupido, impenetrable, y a la izquierda un
caraguataty® extensisimo y muy desarrollado por estar en un estero. [118]

Helada de espanto al oir el rugido, la vieja detvose bafiada en sudor y dejo caer el haz
de lefia que llevaba en la cabeza. Se volvid y por su mismo camino vio al tigre que
avanzaba despacio, seguro de su débil presa. Un grito ahogado se escapo del pecho de la
infeliz:

-iSocorro! jSocorro!

Solo el eco le contestd en aquella soledad. Penso en treparse a un arbol pero no tardé un
segundo en darse cuenta de lo ilusorio de su pensamiento. Seguir camino adelante, valia
tanto como ofrecerse a la voracidad del tigre. Y entonces, en su desesperacion, el
caraguatal se le ofrecié como su Unica salvacion.
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Parecia inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, fuertes, tensas, llenas de
puas, terminadas en agudisimas espinas, parecian pufiales dispuestos agresivamente
para impedir el paso. Pero el miedo era tan grande y las fauces de la fiera abiertas
codiciosamente le representaban tan inexorablemente la idea de la muerte, que fia
Facunda cerro los ojos y se decidid.

-iSefiora Santa Librada, «che socorremi me»!

Y atropell6 el caraguatal. Dando saltos con todas sus fuerzas consiguié internarse y
cuando el tigre llegd, se encontrd atajado por la espesura de las hojas espinosas. Las
ropas de fia Facunda quedaron desgarradas y sus carnes laceradas y sangrantes; pero ella
nada sintié en el terror del apuro. [119]

La fiera, sorprendida, se detuvo; mird a la que estuvo a punto de ser su victima, midio
atentamente el obstaculo que tenia entre si y parecio razonar el peligro a que se exponia,
si afrontaba el caraguatal. Observé largamente a la vieja; parecid aquilatar el valor de su
cuerpo entero, y dando un rugido espantoso se alejo por el camino diciendo
seguramente para su coleto: «Esa vieja es mas bruta que yo y sus carnes no valen la
pena...»

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narracion; el auditorio estaba pendiente
de sus labios.

-«Jha upei?» (¢y después?)

Naturalmente, dofia Facunda no pudo salir mas del caraguatal en el que pas6 una noche
de angustia, rezando a gritos y pidiendo clamorosamente un auxilio que en aquella
soledad nadie podia llevarle. De cuando en cuando intentaba salir, pero el menor
movimiento hacia que las espinas se le hincasen en las carnes. Cuando intentaba dar un
paso, en el suelo lleno de ojos traidores de carugua, los pies se le hundian y toda ella se
sentia como absorbida por un pulpo gigantesco.

Al dia siguiente, muy temprano, el esposo de fia Facunda salié a buscarla. Avanzando
por el mismo camino que ella llevara, llego hasta el caraguatal y alli encontro a la
infeliz.

-jJesu che sefiord! ; Como conseguiste meterte alli?

Le parecia al buen hombre imposible lo que sus 0jos veian e insistia afanoso. [120]

-Pero ¢qué te pasoé para estar ahi?

Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no atinaba a hablar. S6lo despues de
un largo rato dijo:

-Creo que ni soy yo al verme aca y pensar en el peligro que corri; pero te aseguro que td
hubieras hecho lo mismo teniendo ante tu vista un tigre, como lo tuve yo.

-iEl tigre! ; Como fue eso? ;Como venias por este camino que no es el tuyo habitual?



-No es el momento de contarlo. Sdcame puesto que aqui ya no puedo mas.
Lo procuraré -dijo él con desaliento-, pero jjha apuro pe gua!®

Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar caraguatas con su machete para
abrirse camino. Corté muchos, muchisimos, no sin sufrir otros tantos pinchazos, pero
las hojas parecian multiplicarse al infinito y cuantas mas cortaba, mas espeso creia ver
el caraguatal.

Breg0 asi, durante horas, silencioso y tenaz, hasta que encontré un obstaculo que ya no
provenia de las puas bravias del hirsuto caraguatal: era el carugud traidor y peligroso,
que aparecia a su vista debajo de la marafia de hojas espinosas que habia conseguido
despejar.

-iEl carugua! -dijo con miedo; pero a pesar de todo trato de aventurarse en él. Anduvo
unos poquisimos pasos sobre los troncos removidos de los [121] caraguata-i cortados y
siguio segando con empefio; pero pronto noto, con desalentada impotencia, que los
troncos removidos no lo sostenian. Hundianse sus pies en el cieno que parecia querer
tragarlo como una boca avida. La anciana echo de ver que su compariero se hundia y se
lo hizo advertir con las pocas fuerzas que en su desfallecimiento le restaban:

-iQue te hundes! jQue te hundes! jBasta ya, vuélvete!

Se detuvo él y con terror vio que estaba metido hasta cerca de las rodillas. Al menor
esfuerzo de cortar las hojas le apremiaba la succion del pantano y un enjambre de
viboras sorprendidas en sus nidos se remolinaban en torno suyo.

Entonces hizo él un violento esfuerzo y consiguio afirmarse. Solto el machete. Jadeante
y mirando tristemente su indtil trabajo, bajo la cabeza pensando con tortura en el medio
de salvar a su mujer.

Y tal medio se le ocurri¢ al fin, pero en la forma de los recursos violentos, heroicos y
supremos.

-Bueno -se dijo- japuro mante o-sé yebyne!®”? Vuelvo enseguida, che vieja; voy en
busca de «refuerzos».

Alejose unos pasos y cuando su mujer no podia ver lo que hacia, saco fosforos, buscd
unas hojas secas que le sirvieran a manera de tizon y prendio fuego al caraguatal.

Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco amenazador. Sinti6 fia Facunda el
calor abrasante [122] del «fuego y el golpe de una rafaga de humo. El terror de morir
presa del incendio la hizo estremecerse como bajo un latigazo. Azuzada por un espanto
maximo, ciega y loca, saco fuerzas de flaqueza y dando saltos desesperados, tal como si
una fuerza misteriosa la levantara, corrio, corrid, saliendo del caraguatal... Llegar al
camino y caer desvanecida por el esfuerzo y la reciente angustia, todo fue uno...

El viejo volvio a su lado y la reanimd, no sin mucho trabajo, rociandole el rostro con
agua fresca del arroyo cercano. Y luego cuando ella abri6 los ojos, le dijo con malicia
sentenciosa:
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-¢Viste? Entraste con apuro y solo con apuro pudiste salir.
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