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Apuro-pe mante 
 

Como llovía tenazmente desde el amanecer, los peones no salieron esa mañana a 
trabajar. Era una lluvia fría y espesa, que desvanecía el paisaje y transformaba la vasta 
llanura de Ñú-Guazú en un denso barrial cruzado de fingidos arroyos por donde pasaban 
los senderos. En el suelo de la cocina ardía un buen fuego sobre cuyas brasas humeaba 
una olla de hierro, de tres patas, en la que se cocinaba un suculento locro que 
constituiría la comida de medio día. La mujer del capataz, una vieja flaca y callada, 
atendía la olla y cebaba, a la par, el mate que pasaba de mano en mano. Los hombres lo 
sorbían en silencio, sentados en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente envueltos 
en los gruesos ponchos. 

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipá-caburé(20), mientras que otras criaturas, 
asosegadas por el frío, seguían con interés, pregustando [114] el manjar, el bullicioso 
proceso de la cocción. En un descuido de la que asaba las chipas, a la que el espeso y 
acre humo de la leña le ofendía los ojos, uno de los arrapiezos extendió rápidamente la 
mano con la intención de apoderarse de una torta. Pero fue tan apresurado el 
movimiento que, en lugar de la golosina, sólo logró coger una brasa. Chillando de dolor 
arrojó el ascua. 
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-¡Che gustá, ne mondá jhagüe rejhé!(21) -dijo la chicuela complacida con el castigo que 
el fuego aplicara al hurtador. 

El incidente animó, con los comentarios que provocó en grandes y chicos, la reunión 
hasta entonces silenciosa. Trenzáronse los pequeños en bullanguera pelea hasta que la 
capataza le puso fin repartiendo unos mojicones entre ellos y amenazándolos con 
privarlos de su ración de chipa. Los mayores empezaron a cruzarse bromas llenas de 
intención. 

Afuera, el día empezaba a aclararse un tanto. El pesado manto de lluvia se convertía en 
gasa traslúcida que el viento agitaba en largos desgarrones sobre la llanura triste y gris. 
El camino carretero, en el que las ruedas de las carretas cavaron hondas zanjas a la 
sazón convertidas en pegajosos y turbios arroyuelos, se perdía a lo lejos en el plomizo 
horizonte. 

Allá, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosamente. 

-Allá viene don «Pachico» -dijo uno de los [115] peones después de un breve momento 
de observación. Y agregó: 

-¡Qué frío debe de traer encima! 

La silueta lejana del carretero aparecía en la bruma, azotada por la lluvia y golpeada por 
el helado viento sur. A falta de otro espectáculo, todos los hombres se asomaron a la 
puerta del rancho a contemplar la carreta. 

Pasó un largo rato. La lluvia cesó y se oyó el chirriar cercano de las ruedas que giraban 
con trabajo. 

-Sandía-í carreta carayá novena(22) -dijo uno de los chicos aplicando el dicho popular 
con que se ridiculiza a esas carretas cuyo chirrido es muy fuerte. 

-Veremos cómo pasa el arroyo -dijo alguien al ver que el habitual hilillo de agua que 
atravesaba el camino, casi frente a la tranquera, se había convertido, con el aporte de la 
lluvia, en un arroyo ancho y cuyo turbio caudal corría murmurando. 

La carreta llegó, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya después de largo bregar a lo 
largo del camino, no pudieron tirar más; las ruedas se hundieron profundamente en el 
fangal. El carretero, fuera de sí, azuzaba a las bestias con gritos estridentes y fuertes 
picanazos. 

Pero ni aún así los bueyes, cuyos lomos enrojecían de sangre derramada por los 
picanazos, consiguieron [116] sacar adelante la carreta. El capataz, viendo aquello, salió 
del rancho seguido de los peones. 

-Tesá reí co na poiha vaí... (los ojos solos no remedian nada...) -Y entre todos, el 
capataz, los carreteros y los peones, empujaron la carreta sin lograr hacerla zafar. 

-Esto es un perfecto carugúa(23) -dijo el carretero-: no sé cómo voy a llegar a casa donde 
me esperan con apuro porque mi china necesita ya unos remedios que le llevo. 
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Repitieron el esfuerzo colectivo, acompañado de gritos y denuestos contra los bueyes, 
para hacer salir la carreta del atasco, pero nada, nada... El capataz se golpeó entonces la 
frente como recordando algo. Decidido, encaminose corriendo a la cocina, descolgó 
varias espigas de maíz que pendían del techo y, quitando toda la chala seca que las 
cubría, volvió con un haz de ella en una mano y un tizón en otra. 

-Esperen -dijo- ahora veremos si estos «paranadas»(24) son capaces de hacer o no lo que 
deben. 

Esparció la chala seca y crujiente en torno de los bueyes, encerrando así a éstos en un 
círculo, y la hizo arder en seguida, aplicándole el tizón. Como la lluvia había cesado, la 
chala ardió fácilmente y los bueyes quedaron envueltos en la llamarada fugaz. 
Enloquecidas de espanto las bestias, pegaron un bote formidable al sentir el ardor de las 
llamas y la carreta salió así de donde tanto tiempo estuviera empantanada. [117] 

El capataz al ver correr a los bueyes tirando de la carreta, dio un «¡hípuuuu!» de triunfo 
y riendo de buena gana volviose a los peones. 

-Igual, completamente igual -comentó- al caso que le pasó a ña Facunda cuando se libró 
del tigre. 

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina, y una vez reunidos, pidieron al 
capataz que contara el caso de ña Facunda. El requerido se acomodó bien, fumó 
largamente su cigarro, excitó la curiosidad de sus oyentes con un largo silencio, 
sonriendo y empezó así: 

-Hace ya muchos años, era yo muy pequeño, nuestro valle estaba atemorizado por la 
presencia de un tigre cebado. En cada una de sus frecuentes irrupciones hacía presa ya 
de un ternero, ya de una oveja. Y lo peor, llegó a ser que hasta dos chiquillos que se 
bañaban en el Itaó, cayeron en sus garras. Los mozos más guapos del valle pusiéronse 
de acuerdo para darle caza y varias veces lo intentaron en batidas que resultaron 
infructuosas por la viveza del tigre. Y ocurrió que una tardecita, en el camino del monte, 
en un lugar muy solitario y desierto, una vieja que se había rezagado recogiendo leña 
oyó de pronto el rugido de la fiera. El camino se estrechaba en una angostísima picada: 
a la derecha se alzaba el bosque espeso, tupido, impenetrable, y a la izquierda un 
caraguataty(25) extensísimo y muy desarrollado por estar en un estero. [118] 

Helada de espanto al oír el rugido, la vieja detúvose bañada en sudor y dejó caer el haz 
de leña que llevaba en la cabeza. Se volvió y por su mismo camino vio al tigre que 
avanzaba despacio, seguro de su débil presa. Un grito ahogado se escapó del pecho de la 
infeliz: 

-¡Socorro! ¡Socorro! 

Sólo el eco le contestó en aquella soledad. Pensó en treparse a un árbol pero no tardó un 
segundo en darse cuenta de lo ilusorio de su pensamiento. Seguir camino adelante, valía 
tanto como ofrecerse a la voracidad del tigre. Y entonces, en su desesperación, el 
caraguatal se le ofreció como su única salvación. 
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Parecía inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, fuertes, tensas, llenas de 
púas, terminadas en agudísimas espinas, parecían puñales dispuestos agresivamente 
para impedir el paso. Pero el miedo era tan grande y las fauces de la fiera abiertas 
codiciosamente le representaban tan inexorablemente la idea de la muerte, que ña 
Facunda cerró los ojos y se decidió. 

-¡Señora Santa Librada, «che socorremi me»! 

Y atropelló el caraguatal. Dando saltos con todas sus fuerzas consiguió internarse y 
cuando el tigre llegó, se encontró atajado por la espesura de las hojas espinosas. Las 
ropas de ña Facunda quedaron desgarradas y sus carnes laceradas y sangrantes; pero ella 
nada sintió en el terror del apuro. [119] 

La fiera, sorprendida, se detuvo; miró a la que estuvo a punto de ser su víctima, midió 
atentamente el obstáculo que tenía entre sí y pareció razonar el peligro a que se exponía, 
si afrontaba el caraguatal. Observó largamente a la vieja; pareció aquilatar el valor de su 
cuerpo entero, y dando un rugido espantoso se alejó por el camino diciendo 
seguramente para su coleto: «Esa vieja es más bruta que yo y sus carnes no valen la 
pena...» 

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narración; el auditorio estaba pendiente 
de sus labios. 

-«Jha upeí?» (¿y después?) 

Naturalmente, doña Facunda no pudo salir más del caraguatal en el que pasó una noche 
de angustia, rezando a gritos y pidiendo clamorosamente un auxilio que en aquella 
soledad nadie podía llevarle. De cuando en cuando intentaba salir, pero el menor 
movimiento hacía que las espinas se le hincasen en las carnes. Cuando intentaba dar un 
paso, en el suelo lleno de ojos traidores de carugúa, los pies se le hundían y toda ella se 
sentía como absorbida por un pulpo gigantesco. 

Al día siguiente, muy temprano, el esposo de ña Facunda salió a buscarla. Avanzando 
por el mismo camino que ella llevara, llegó hasta el caraguatal y allí encontró a la 
infeliz. 

-¡Jesú che señorá! ¿Cómo conseguiste meterte allí? 

Le parecía al buen hombre imposible lo que sus ojos veían e insistía afanoso. [120] 

-Pero ¿qué te pasó para estar ahí? 

Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no atinaba a hablar. Sólo después de 
un largo rato dijo: 

-Creo que ni soy yo al verme acá y pensar en el peligro que corrí; pero te aseguro que tú 
hubieras hecho lo mismo teniendo ante tu vista un tigre, como lo tuve yo. 

-¡El tigre! ¿Cómo fue eso? ¿Cómo venías por este camino que no es el tuyo habitual? 



-No es el momento de contarlo. Sácame puesto que aquí ya no puedo más. 

Lo procuraré -dijo él con desaliento-, pero ¡jhá apuro pe guá!(26) 

Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar caraguatás con su machete para 
abrirse camino. Cortó muchos, muchísimos, no sin sufrir otros tantos pinchazos, pero 
las hojas parecían multiplicarse al infinito y cuantas más cortaba, más espeso creía ver 
el caraguatal. 

Bregó así, durante horas, silencioso y tenaz, hasta que encontró un obstáculo que ya no 
provenía de las púas bravías del hirsuto caraguatal: era el caruguá traidor y peligroso, 
que aparecía a su vista debajo de la maraña de hojas espinosas que había conseguido 
despejar. 

-¡El caruguá! -dijo con miedo; pero a pesar de todo trató de aventurarse en él. Anduvo 
unos poquísimos pasos sobre los troncos removidos de los [121] caraguata-í cortados y 
siguió segando con empeño; pero pronto notó, con desalentada impotencia, que los 
troncos removidos no lo sostenían. Hundíanse sus pies en el cieno que parecía querer 
tragarlo como una boca ávida. La anciana echó de ver que su compañero se hundía y se 
lo hizo advertir con las pocas fuerzas que en su desfallecimiento le restaban: 

-¡Que te hundes! ¡Que te hundes! ¡Basta ya, vuélvete! 

Se detuvo él y con terror vio que estaba metido hasta cerca de las rodillas. Al menor 
esfuerzo de cortar las hojas le apremiaba la succión del pantano y un enjambre de 
víboras sorprendidas en sus nidos se remolinaban en torno suyo. 

Entonces hizo él un violento esfuerzo y consiguió afirmarse. Soltó el machete. Jadeante 
y mirando tristemente su inútil trabajo, bajó la cabeza pensando con tortura en el medio 
de salvar a su mujer. 

Y tal medio se le ocurrió al fin, pero en la forma de los recursos violentos, heroicos y 
supremos. 

-Bueno -se dijo- ¡apuro mante o-sé yebyne!(27) Vuelvo enseguida, che vieja; voy en 
busca de «refuerzos». 

Alejose unos pasos y cuando su mujer no podía ver lo que hacía, sacó fósforos, buscó 
unas hojas secas que le sirvieran a manera de tizón y prendió fuego al caraguatal. 

Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco amenazador. Sintió ña Facunda el 
calor abrasante [122] del «fuego y el golpe de una ráfaga de humo. El terror de morir 
presa del incendio la hizo estremecerse como bajo un latigazo. Azuzada por un espanto 
máximo, ciega y loca, sacó fuerzas de flaqueza y dando saltos desesperados, tal como si 
una fuerza misteriosa la levantara, corrió, corrió, saliendo del caraguatal... Llegar al 
camino y caer desvanecida por el esfuerzo y la reciente angustia, todo fue uno... 

El viejo volvió a su lado y la reanimó, no sin mucho trabajo, rociándole el rostro con 
agua fresca del arroyo cercano. Y luego cuando ella abrió los ojos, le dijo con malicia 
sentenciosa: 
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-¿Viste? Entraste con apuro y sólo con apuro pudiste salir. 
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