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El sefior Saval acaba de levantarse.

Llueve. Es un triste dia de otofio; las hojas
caen. Caen lentamente con la lluvia,
formando también una lluvia mas apretada y
mas lenta. El sefior Saval no esta satisfecho.
Va de la chimenea a la ventana y de la
ventana a la chimenea. La vida tiene dias
tristes, y para el sefior Saval en adelante s6lo
tendra dias tristes, porque ha cumplido
sesenta y dos afios. Esta solo, soltero, sin
familia, sin nadie que se interese por €l. jEs
muy triste morir aislado sin dejar un afecto
profundo!

Piensa en su vida sin encantos y sin
atractivos. Y recuerda en el pasado, en su
nifiez lejana, la casa paterna, el colegio, las
vacaciones, la Universidad. Luego, la muerte
de su padre.

Vive con su madre; viven los dos, el joven

y la vieja, tranquilamente, sin desear nada.
Pero la madre muere también. Qué triste
vida!

Y el hijo queda solo. Envejece y morira,
cualquier dia. Desapareciendo él, todo habra
terminado; todo, ni rastro de Pablo Saval
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sobre la tierra. jQué terrible cosa! Y otros
viviran, amaran, reiran. Si, habra siempre
quien se divierta, y él no se divierte nunca.
Es raro que se pueda reir y estar alegre con
la certeza de la muerte. Si la muerte fuera
solo probable, aun habria esperanza; pero
no, es tan segura como la noche después del
dia.

i'Y aun si la vida tuviera encantos! Desde
gue nacid no hizo nada. No tuvo aventuras, ni
grandes goces, ni éxitos, ni satisfacciones de
ninguna especie. Nada, no habia hecho nada;
su vida se redujo a levantarse, vestirse,
comer y acostarse; todo a horas fijas. Y asi
paso en este mundo sesenta y dos afios. Ni
siquiera se habia casado, como la mayor
parte de los hombres. ;Por qué? Si, ¢por qué
no se habia casado? Pudo hacerlo, pues tenia
bastante renta para mantener a una familia.

¢ Tal vez no se le habia presentado la
ocasion?... Acaso. Pero se buscan las
ocasiones. Era un poco negligente,
abandonado... Eso fue la causa de todo: su
dafo, su defecto, su vicio. jCuantas gentes
malbaratan su vida por abandono! jEs tan
dificil para ciertas naturalezas moverse,
agitarse, hablar, insistir!
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Nadie le habia querido. Ninguna mujer
durmio sobre su pecho en completo
abandono de amor. Desconocia las deliciosas
angustias del que aguarda, el divino
estremecimiento de una mano sintiendo la
opresion de otra, el éxtasis de la pasion
triunfante. Qué dicha sobrehumana debe de
inundar el corazén cuando los labios de dos
bocas se acarician por vez primera, cuando
cuatro brazos, oprimiéndose, forman de dos
seres uno solo, un ser inmensamente feliz, un
alma de dos almas, ansiosas la una de la
otra!

El sefior Saval se habia sentado junto a la
chimenea, envuelto en su bata.

Ciertamente su vida estaba frustrada, en
absoluto frustrada. sin embargo, una vez
tuvo un amor; habia querido a una mujer
secretamente, dolorosamente y
descuidadamente, como lo hacia todo. Si,
habia querido a su amiga la sefiora de
Sandres, mujer de un antiguo camarada. jOh,



si la hubiese conocido soltera! Pero la conocio
tarde, cuando ya estaba casada. El también

se hubiera casado con aquella mujer que le
inspir6 amor desde el primer instante, y a la
cual siempre quiso.

Recordaba sus emociones de cada vez que

la veia, sus tristezas .de cuando se apartaba,
las veces que no pudo en toda la noche
descansar pensando en ella.

Por la mafiana se sentia menos apasionado
que por la noche. ;Qué motivo habria?

jQué bonita, qué rubia, qué rizada era en

sus afos floridos! Sandres no era el hombre
gue aquella mujer necesitaba. Sin embargo, a
los cincuenta y ocho afios ella parecia
dichosa.

iOh, si le hubiera querido en otro tiempo!

... iSi le hubiera querido! Y ¢quién sabe si le
habia querido?

Si hubiese adivinado aquel amor

profundo... Y ¢quién sabe si lo adivind alguna
vez? Y si lo adivino, ¢qué pensaria entonces?
Y si €l hablara, ¢qué hubiese contestado ella?
Y Saval se hacia mil preguntas mas,
reviviendo su pasado, interesandose por
buscar y recoger una porcién de sucesos
insignificantes.

Recordaba las horas que pasaron en casa

de Sandres, jugando a las cartas, cuando la
mujer era bonita y joven. Y recordaba
cuantas palabras le habia dicho ellay las
entonaciones que uso para decirselas;
recordaba las mudas sonrisas que significaron
tantas cosas.

Recordaba los paseos de los tres a la orilla
del Sena, los almuerzos campestres en
domingo siempre, porque Sandres estaba
empleado en la Subprefectura. Y de pronto le
sorprendid la imagen clara de una hora
pasada con ella en un bosque, junto al rio.
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Habian salido por la mafiana, llevando sus
provisiones en paquetes. Era un dia de
primavera, uno de esos dias en que hasta el
aire embriaga. Todo estaba perfumado y
brindando goces. y los pajaros cantaban
mejor y volaban con mas ligereza.

Habian comido sobre la hierba, a la

sombra de un sauce, cerca del agua
adormecida por el sol. El aire tibio,



impregnado en perfumes de savia, se
respiraba con delicia. jQué dulzuras las de
aquel dia!

Después de almorzar, Sandres se habia
dormido al pie de un arbol.

—EI mejor suefio de su vida —segun dijo
cuando despertd.

La sefiora de Sandres, del brazo de Saval,
paseaba por la orilla del rio.

Apoyandose .mucho en él, reia diciendo:
—Estoy un poco borracha, bastante
borracha.

Saval, mirdndola fijamente, sentia
estremecimientos y palpitaciones; palidecia,
temiendo que sus 0jos no se mostraran con
exceso atrevidos, que un temblor de su mano
revelara su secreto.

Ella se habia hecho una corona con
flexibles tallos y con lirios le agua, y le
pregunto:

—¢Le gusto a usted asi?

Como él no contestd nada —no se le
ocurria nada que contestar, y mas facil
hubiérale sido caer a sus pies de rodillas—,
ella solté la risa, una risa casi burlona y
despechada, gritandole:

—iTonto, méas que tonto! Hable usted al
menos.

El estuvo a punto de llorar, sin que
acudiese ni una sola palabra en su ayuda.

Y todo esto lo recordaba como el primer
dia.

¢Por qué le habia dicho ella: "Tonto, mas
que tonto; hable usted al menos”
Recordaba de qué modo, con cuanta
dulzura le oprimia, apoyandose en €él. Y al
inclinarse para pasar por debajo de un arbol
de ramas caidas, la oreja de la sefiora
Sandres habia rozado la mejilla del sefior
Saval, jsu mejilla!, y él habia retirado la
cabeza con un movimiento brusco para que
no creyera ella voluntario aquel contacto.
Cuando él dijo: "¢ Le parece si es hora de
que volvamos?", ella le arroj6é una mirada
singular. Cierto; le mird entonces de un modo
extrafio. De pronto no lo tomé en cuentay al
cabo de los afios lo recordaba
minuciosamente.

Ella le habia dicho:

—Como usted quiera; si esta usted



cansado ya, volveremos.

Y él habia contestado:

—Yo no me fatigo, sefiora; pero es posible
que Sandres haya despertado.

Y ella replico, encogiéndose de hombros.
—Si teme usted que haya despertado ml
marido, es otra cosa; volvamos.

Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba
en el brazo de su amigo. ¢Por qué?

Este "porqué” no habia encontrado
respuesta y era una preocupacion constante.
Al cabo de los afios, el sefior Saval creyo
entrever algo que no habia entendido nunca.
Acaso ella...
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Ruborizandose, se levanté conmovido,
emocionado, como si treinta afios antes
hubiera oido en labios de la sefiora Sandres
un "jte quiero!"

¢Seria posible acaso? Esta sospecha que
despertaba en su espiritu le torturo. ¢Era
posible que a su tiempo no viese, no
adivinase nada?

iOh, si eso fuera cierto, si hallandose tan
cerca de la dicha no hubiera sabido
aprovecharla!

Se resolvio. Le ahogaban las dudas. Queria
saber la verdad. jLa verdad!

Se vistio de prisa, de cualquier modo,
pensando: "He cumplido sesenta y dos afios;
ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo
permitirme la pregunta.”

Y salio.

La casa de Sandres estaba en la otra acera
de la misma calle, casi frente a la casa de
Saval.

La criada se extrafid de verle tan

temprano.

—iUsted por aqui a estas horas, sefior
Saval! ¢Ha ocurrido algo?

Saval contestd:

—Nada, hija mia. Pero di a la sefiora que
necesito hablar con ella lo antes posible.
—La sefiora esta en la cocina preparando
confituras para el invierno y no esta
presentable para visitas, como usted puede
suponer

—Bueno; dile que necesito hacerle una
pregunta importante.

La muchacha se fue y Saval recorria el



salén con pasos nerviosos. Se sentia
desligado, resuelto en semejante ocasion.
iOh! 1ba entonces a preguntarle aquello como
le hubiera preguntado por una receta de
cocina. jTenia ya sesenta y dos afios!

Se abrid la puerta y entro la sefiora. Era ya
una matrona muy abultada, con las mejillas
redondas y la risa facil y sonora. Su gordura
no le permitia facilmente acercar los brazos al
talle y llevaba los brazos desnudos y
salpicados de almibar. Al entrar pregunt6 con
inquietud:

—¢Qué le ocurre a usted, amigo mio; esta
enfermo?

Y él respondié:

—No estoy enfermo, amiga y sefiora; pero
me escarabajea una duda, para mi de mucha
importancia, que me oprime el corazon, y
vengo a que usted me la resuelva. ;Promete
contestarme con sinceridad?

Ella sonrio, diciendo:

—He sido siempre muy sincera. Pregunte.
—Pues ahi va. Yo he vivido enamorado,
queriendo a usted siempre, desde que la vi
por vez primera. ¢Usted lo sospechaba?
Ella contesto, riendo, con algo de la

ternura que impregno en otro tiempo sus
palabras:

—iTonto, mas que tontojLo supe desde el
primer dia.

Saval, temblando, balbucio:

—¢Usted lo sabia? Entonces...

Y se contuvo.

Ella pregunto:

—Entonces... ¢que?

Saval, decidiéndose, continuo:

—Entonces, ¢qué pensaba usted? ;QuE...,
qué..., qué me hubiera contestado?

Ella, riendo mucho, mientras una gota de
almibar se deslizaba por sus dedos, le dijo:
—Como usted nada pregunto... iNo era
cosa de que yo me declarase!

Avanzando hacia ella, Saval insistia:
—Digame, digame... ;| Recuerda usted una
tarde, cuando Sandres se durmi sobre la
hierba, después de almorzar, y nos fuimos
juntos, del brazo, lejos?...

Se detuvo. La sefiora no dejaba de reir,
mirandole fijamente a los 0jos.

—iVaya si me acuerdo!



Saval prosiguid, estremeciéndose:

—Pues, bueno; si aquel dia yo hubiera
sido..., yo hubiera sido... algo mas osado...,
¢qué hubiera hecho usted?

Ella, sonriendo como una mujer dichosa,
que no tiene de qué arrepentirse ni desear
nada, respondio francamente, con voz claray
una punta de ironia:

—Hubiera cedido seguramente.

Y dejandole plantado volvié a la cocina.
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Saval salio a la calle aterrado como
después de un desastre. Andaba como
impulsado por un instinto en direccién al rio,
sin pensar adonde iba, mojandose, porque
Ilovia mucho. Su traje chorreaba; su
sombrero, deformado parecia un canal. Y
andaba sin descanso hasta llegar al sitio
donde almorzaron aquella mafana.

El recuerdo lejano le torturaba el corazon.
Se sent0 al pie de los arboles, desnudos ya
de hojas, y lloro.
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