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Arrepentimiento 
 
 
  
I 
El señor Saval acaba de levantarse. 
Llueve. Es un triste día de otoño; las hojas 
caen. Caen lentamente con la lluvia, 
formando también una lluvia más apretada y 
más lenta. El señor Saval no está satisfecho. 
Va de la chimenea a la ventana y de la 
ventana a la chimenea. La vida tiene días 
tristes, y para el señor Saval en adelante sólo 
tendrá días tristes, porque ha cumplido 
sesenta y dos años. Está solo, soltero, sin 
familia, sin nadie que se interese por él. ¡Es 
muy triste morir aislado sin dejar un afecto 
profundo! 
Piensa en su vida sin encantos y sin 
atractivos. Y recuerda en el pasado, en su 
niñez lejana, la casa paterna, el colegio, las 
vacaciones, la Universidad. Luego, la muerte 
de su padre. 
Vive con su madre; viven los dos, el joven 
y la vieja, tranquilamente, sin desear nada. 
Pero la madre muere también. Qué triste 
vida! 
Y el hijo queda solo. Envejece y morirá, 
cualquier día. Desapareciendo él, todo habrá 
terminado; todo, ni rastro de Pablo Saval 
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sobre la tierra. ¡Qué terrible cosa! Y otros 
vivirán, amarán, reirán. Si, habrá siempre 
quien se divierta, y él no se divierte nunca. 
Es raro que se pueda reír y estar alegre con 
la certeza de la muerte. Si la muerte fuera 
sólo probable, aún habría esperanza; pero 
no, es tan segura como la noche después del 
día. 
¡Y aún si la vida tuviera encantos! Desde 
que nació no hizo nada. No tuvo aventuras, ni 
grandes goces, ni éxitos, ni satisfacciones de 
ninguna especie. Nada, no había hecho nada; 
su vida se redujo a levantarse, vestirse, 
comer y acostarse; todo a horas fijas. Y así 
pasó en este mundo sesenta y dos años. Ni 
siquiera se había casado, como la mayor 
parte de los hombres. ¿Por qué? Si, ¿por qué 
no se había casado? Pudo hacerlo, pues tenía 
bastante renta para mantener a una familia. 
¿Tal vez no se le había presentado la 
ocasión?... Acaso. Pero se buscan las 
ocasiones. Era un poco negligente, 
abandonado... Eso fue la causa de todo: su 
daño, su defecto, su vicio. ¡Cuántas gentes 
malbaratan su vida por abandono! ¡Es tan 
difícil para ciertas naturalezas moverse, 
agitarse, hablar, insistir! 
II 
Nadie le había querido. Ninguna mujer 
durmió sobre su pecho en completo 
abandono de amor. Desconocía las deliciosas 
angustias del que aguarda, el divino 
estremecimiento de una mano sintiendo la 
opresión de otra, el éxtasis de la pasión 
triunfante. Qué dicha sobrehumana debe de 
inundar el corazón cuando los labios de dos 
bocas se acarician por vez primera, cuando 
cuatro brazos, oprimiéndose, forman de dos 
seres uno solo, un ser inmensamente feliz, un 
alma de dos almas, ansiosas la una de la 
otra! 
El señor Saval se había sentado junto a la 
chimenea, envuelto en su bata. 
Ciertamente su vida estaba frustrada, en 
absoluto frustrada. sin embargo, una vez 
tuvo un amor; había querido a una mujer 
secretamente, dolorosamente y 
descuidadamente, como lo hacia todo. Sí, 
había querido a su amiga la señora de 
Sandres, mujer de un antiguo camarada. ¡Oh, 



sí la hubiese conocido soltera! Pero la conoció 
tarde, cuando ya estaba casada. El también 
se hubiera casado con aquella mujer que le 
inspiró amor desde el primer instante, y a la 
cual siempre quiso. 
Recordaba sus emociones de cada vez que 
la veía, sus tristezas .de cuando se apartaba, 
las veces que no pudo en toda la noche 
descansar pensando en ella. 
Por la mañana se sentía menos apasionado 
que por la noche. ¿Qué motivo habría? 
¡Qué bonita, qué rubia, qué rizada era en 
sus años floridos! Sandres no era el hombre 
que aquella mujer necesitaba. Sin embargo, a 
los cincuenta y ocho años ella parecía 
dichosa. 
¡Oh, si le hubiera querido en otro tiempo! 
... ¡Si le hubiera querido! Y ¿quién sabe si le 
había querido? 
Si hubiese adivinado aquel amor 
profundo... Y ¿quién sabe si lo adivinó alguna 
vez? Y sí lo adivinó, ¿qué pensaría entonces? 
Y si él hablara, ¿qué hubiese contestado ella? 
Y Saval se hacía mil preguntas más, 
reviviendo su pasado, interesándose por 
buscar y recoger una porción de sucesos 
insignificantes. 
Recordaba las horas que pasaron en casa 
de Sandres, jugando a las cartas, cuando la 
mujer era bonita y joven. Y recordaba 
cuantas palabras le había dicho ella y las 
entonaciones que usó para decírselas; 
recordaba las mudas sonrisas que significaron 
tantas cosas. 
Recordaba los paseos de los tres a la orilla 
del Sena, los almuerzos campestres en 
domingo siempre, porque Sandres estaba 
empleado en la Subprefectura. Y de pronto le 
sorprendió la imagen clara de una hora 
pasada con ella en un bosque, junto al rio. 
III 
Habían salido por la mañana, llevando sus 
provisiones en paquetes. Era un día de 
primavera, uno de esos días en que hasta el 
aire embriaga. Todo estaba perfumado y 
brindando goces. y los pájaros cantaban 
mejor y volaban con más ligereza. 
Habían comido sobre la hierba, a la 
sombra de un sauce, cerca del agua 
adormecida por el sol. El aire tibio, 



impregnado en perfumes de savia, se 
respiraba con delicia. ¡Qué dulzuras las de 
aquel día! 
Después de almorzar, Sandres se había 
dormido al pie de un árbol. 
—El mejor sueño de su vida —según dijo 
cuando despertó. 
La señora de Sandres, del brazo de Saval, 
paseaba por la orilla de1 río. 
Apoyándose .mucho en él, reía diciendo: 
—Estoy un poco borracha, bastante 
borracha. 
Saval, mirándola fijamente, sentía 
estremecimientos y palpitaciones; palidecia, 
temiendo que sus ojos no se mostraran con 
exceso atrevidos, que un temblor de su mano 
revelara su secreto. 
Ella se había hecho una corona con 
flexibles tallos y con lirios le agua, y le 
preguntó: 
—¿Le gusto a usted asi? 
Como él no contestó nada —no se le 
ocurría nada que contestar, y más fácil 
hubiérale sido caer a sus pies de rodillas—, 
ella soltó la risa, una risa casi burlona y 
despechada, gritándole: 
—¡Tonto, más que tonto! Hable usted al 
menos. 
El estuvo a punto de llorar, sin que 
acudiese ni una sola palabra en su ayuda. 
Y todo esto lo recordaba como el primer 
día. 
¿Por qué le había dicho ella: "Tonto, más 
que tonto; hable usted al menos" 
Recordaba de qué modo, con cuánta 
dulzura le oprimía, apoyándose en él. Y al 
inclinarse para pasar por debajo de un árbol 
de ramas caídas, la oreja de la señora 
Sandres había rozado la mejilla del señor 
Saval, ¡su mejilla!, y él había retirado la 
cabeza con un movimiento brusco para que 
no creyera ella voluntario aquel contacto. 
Cuando él dijo: "¿Le parece si es hora de 
que volvamos?", ella le arrojó una mirada 
singular. Cierto; le miró entonces de un modo 
extraño. De pronto no lo tomó en cuenta y al 
cabo de los años lo recordaba 
minuciosamente. 
Ella le había dicho: 
—Como usted quiera; si está usted 



cansado ya, volveremos. 
Y él había contestado: 
—Yo no me fatigo, señora; pero es posible 
que Sandres haya despertado. 
Y ella replicó, encogiéndose de hombros. 
—Si teme usted que haya despertado ml 
marido, es otra cosa; volvamos. 
Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba 
en el brazo de su amigo. ¿Por qué? 
Este "porqué" no había encontrado 
respuesta y era una preocupación constante. 
Al cabo de los años, el señor Saval creyó 
entrever algo que no había entendido nunca. 
Acaso ella... 
IV 
Ruborizándose, se levantó conmovido, 
emocionado, como si treinta años antes 
hubiera oído en labios de la señora Sandres 
un "¡te quiero!" 
¿Seria posible acaso? Esta sospecha que 
despertaba en su espíritu le torturó. ¿Era 
posible que a su tiempo no viese, no 
adivinase nada? 
¡Oh, si eso fuera cierto, si hallándose tan 
cerca de la dicha no hubiera sabido 
aprovecharla! 
Se resolvió. Le ahogaban las dudas. Quería 
saber la verdad. ¡La verdad! 
Se vistió de prisa, de cualquier modo, 
pensando: "He cumplido sesenta y dos años; 
ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo 
permitirme la pregunta." 
Y salió. 
La casa de Sandres estaba en la otra acera 
de la misma calle, casi frente a la casa de 
Saval. 
La criada se extrañó de verle tan 
temprano. 
—¡Usted por aquí a estas horas, señor 
Saval! ¿Ha ocurrido algo? 
Saval contestó: 
—Nada, hija mía. Pero di a la señora que 
necesito hablar con ella lo antes posible. 
—La señora está en la cocina preparando 
confituras para el invierno y no está 
presentable para visitas, como usted puede 
suponer 
—Bueno; dile que necesito hacerle una 
pregunta importante. 
La muchacha se fue y Saval recorría el 



salón con pasos nerviosos. Se sentía 
desligado, resuelto en semejante ocasión. 
¡Oh! Iba entonces a preguntarle aquello como 
le hubiera preguntado por una receta de 
cocina. ¡Tenía ya sesenta y dos años! 
Se abrió la puerta y entró la señora. Era ya 
una matrona muy abultada, con las mejillas 
redondas y la risa fácil y sonora. Su gordura 
no le permitía fácilmente acercar los brazos al 
talle y llevaba los brazos desnudos y 
salpicados de almíbar. Al entrar preguntó con 
inquietud: 
—¿Qué le ocurre a usted, amigo mío; está 
enfermo? 
Y él respondió: 
—No estoy enfermo, amiga y señora; pero 
me escarabajea una duda, para mí de mucha 
importancia, que me oprime el corazón, y 
vengo a que usted me la resuelva. ¿Promete 
contestarme con sinceridad? 
Ella sonrió, diciendo: 
—He sido siempre muy sincera. Pregunte. 
—Pues ahí va. Yo he vivido enamorado, 
queriendo a usted siempre, desde que la vi 
por vez primera. ¿Usted lo sospechaba? 
Ella contestó, riendo, con algo de la 
ternura que impregnó en otro tiempo sus 
palabras: 
—¡Tonto, más que tonto¡Lo supe desde el 
primer día. 
Saval, temblando, balbució: 
—¿Usted lo sabía? Entonces... 
Y se contuvo. 
Ella preguntó: 
—Entonces... ¿qué? 
Saval, decidiéndose, continuó: 
—Entonces, ¿qué pensaba usted? ¿Qué..., 
qué..., qué me hubiera contestado? 
Ella, riendo mucho, mientras una gota de 
almíbar se deslizaba por sus dedos, le dijo: 
—Como usted nada preguntó... ¡No era 
cosa de que yo me declarase! 
Avanzando hacia ella, Saval insistía: 
—Dígame, dígame... ¿Recuerda usted una 
tarde, cuando Sandres se durmió sobre la 
hierba, después de almorzar, y nos fuimos 
juntos, del brazo, lejos?... 
Se detuvo. La señora no dejaba de reír, 
mirándole fijamente a los ojos. 
—¡Vaya si me acuerdo! 



Saval prosiguió, estremeciéndose: 
—Pues, bueno; si aquel día yo hubiera 
sido..., yo hubiera sido... algo más osado..., 
¿qué hubiera hecho usted? 
Ella, sonriendo como una mujer dichosa, 
que no tiene de qué arrepentirse ni desear 
nada, respondió francamente, con voz clara y 
una punta de ironía: 
—Hubiera cedido seguramente. 
Y dejándole plantado volvió a la cocina. 
V 
Saval salió a la calle aterrado como 
después de un desastre. Andaba como 
impulsado por un instinto en dirección al río, 
sin pensar adónde iba, mojándose, porque 
llovía mucho. Su traje chorreaba; su 
sombrero, deformado parecía un canal. Y 
andaba sin descanso hasta llegar al sitio 
donde almorzaron aquella mañana. 
El recuerdo lejano le torturaba el corazón. 
Se sentó al pie de los árboles, desnudos ya 
de hojas, y lloró. 

 

 
 

2010- Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

____________________________________ 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

