MARIANO JOSE DE LARRA

ARTICULOS DE COSTUMBRES

Los calaveras.

Acrticulo primero

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas
y a los anatomicos de lenguas el averiguar

el origen de la voz calavera en su acepcion
figurada, puesto que la propia no puede

tener otro sentido que la designacion del craneo
de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo

no recuerdo haber visto empleada esta voz,
como sustantivo masculino, en ninguno de
nuestros autores antiguos, y esto prueba que
esta acepcion picaresca es de uso moderno.

La especie, sin embargo, de seres a que se
aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso
Alcibiades era el calavera més perfecto de
Atenas; el celebre filosofo que arrojé sus tesoros
al mar, no hizo en eso mas que una calaverada,
a mi entender, de muy mal gusto;

César, marido de todas las mujeres de Roma,
hubiera pasado en el dia por un excelente ca-
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lavera; Marco Antonio echando a Cleopatra

por contrapeso en la balanza del destino del
Imperio, no podia ser mas que un calavera;

en una palabra, la suerte de méas de un pueblo

se ha decidido a veces por una simple calaverada.
Si la historia, en vez de escribirse

como un indice de los crimenes de los reyes y
una cronica de unas cuantas familias, se escribiera
con esta especie de filosofia, como un

cuadro de costumbres privadas, se veria probada
aquella verdad; y muchos de los importantes
trastornos que han cambiado la faz del

mundo, a los cuales han solido achacar grandes
causas los politicos, encontrarian una clave

de muy verosimil y sencilla explicacion en

las calaveradas.

Dejando aparte la antigiiedad (por mas

mérito que les afiada, puesto que hay muchas
gentes que no tienen otro), y volviendo a la
etimologia de la voz, confieso que no encuentro
qué relacion puede existir entre un calavera

y una calavera. jCuanto exceso de vida

no supone el primero! jCuanta ausencia de

ella no supone la segunda! Si se quiere decir
que hay un punto de similitud entre el vacio

del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar
que es un error. Aun concediendo

que las cabezas se dividan en vacias y en llenas,
y que la ausencia del talento y del juicio

se refiera a la primera clase, espero que por

mi articulo se convencera cualquiera de que
para pocas cosas se necesita mas talento y

buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de

apodo y de vilipendio a los calaveras es una
injusticia de la lengua y de los hombres que
acertaron a darle los primeros ese giro malicioso:
yo por mi rehuso esa voz; confieso que

quisiera darle una nobleza, un sentido favorable,
un caracter de dignidad que desgraciadamente
no tiene, y asi solo la usaré porque

no teniendo otra a mano, y encontrando ésa
establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo



se haran cargo de lo dificil que me seria

darme a entender valiéndome para designarlos
de una palabra nueva; ellos mismos no

se reconocerian, y no reconociéndolos seguramente
el publico tampoco, vendria a ser

inatil la descripcion que de ellos voy a hacer.Todos tenemos algo de
calaveras mas o

menos. ¢Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida?;Quién no ha hecho
Versos, quién no ha creido en alguna mujer,
quién no se ha dado malos ratos algin dia

por ella, quién no ha prestado dinero, quién

no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna
cosa que le importase por otra que le

gustase? ¢Quién no se casa, en fin?... Todos

lo somos; pero asi corno no se llama locos

sino a aquellos cuya locura no estad en armonia
con la de los més, asi sélo se llama calaveras

a aquellos cuya serie de acciones continuadas
son diferentes de las que los otros

tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo
infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza
una especie que presente al observador mayor
nimero de castas distintas; tienen todas,

empero, un tipo comun de donde parten, y en
rigor s6lo dos son las calidades esenciales

que determinan su ser, y que las retinen en

una sola especie; en ellas se reconoce al calavera,
de cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su

ser lo que se llama talento natural por unos;
despejo por otros; viveza por los més; entiéndase
esto bien: talento natural, es decir,

no cultivado. Esto se explica: toda clase de
estudio profundo, o de extensa instruccion,
seria lastre demasiado pesado que se opondria
a esa ligereza, que es una de sus mas

amables cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama

en el mundo poca aprensién. No se interprete
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario.



Esta poca aprension es aquella indiferencia
filosofica con que considera el qué diran el

que no hace mas que cosas naturales, el que

no hace cosas vergonzosas. Se reduce a

arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad,
a vivir ante los otros, mas para ellos

que para uno mismo. El calavera es un hombre
publico cuyos actos todos pasan por el

tamiz de la opinidn, saliendo de él mas depurados.
Es un espectaculo cuyo telon esta

siempre descorrido; quitenselo los espectadores,
y adios teatro. Sabido es que con mucha
aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension
son las dos cualidades distintivas de la
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto,
un timorato del qué diran, no lo seran jamas.
Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y domestico.
El calavera silvestre es hombre de la plebe,
sin educacion ninguna y sin modales; es

el capataz del barrio, tiene honores de jaque,
habla andaluz; su conversacion va salpicada
de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe
por el colmillo; convida siempre y nadie

paga donde esta él; es chulo nato; dos cosas
son indispensables a su existencia: la querida,
que es manola, condicion sine qua non, y

la navaja, que es grande; por un quitame alla
esas pajas le da honrosa sepultura en un
cuerpo humano. Sus manos siempre estan
ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la
navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo,

0 se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre
estd haciendo algo. Se le conoce a larga
distancia, y es bueno dejarle pasar como al
jabali. jAy del que mire a su Dulcinea! jHay

del que la tropiece! Si es hombre de levita,
sobre todo, si es sefiorito delicado, mas le
valiera no haber nacido. Con esa especie esta
a matar, y la mayor parte de sus calaveradas



recaen sobre ella; se perece por asustar a

uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre
es el gato del lechuguino, asi es que éste

le ve con terror; de quimera en quimera, de

qué se me da a mi en qué se me da a mi, para

en la carcel; a veces en presidio; pero esto

ultimo es raro; se diferencia esencialmente

del ladron en su condicion generosa: da 'y no
recibe; puede ser homicida, nunca asesino.

Este calavera es esencialmente espafiol.

El calavera domestico admite diferentes

grados de civilizacion, y su cuna, su edad, su
profesion, su dinero le subdividen después en
diversas castas. Las principales son las siguientes:
El calavera-lampifio tiene catorce o quince

afos, lo mas diez y ocho. Sus padres no pudieron
nunca hacer carrera con él: le metieron

en el colegio para quitarsele de encimay
hubieron de sacarle porque no dejaba alli cosa
con cosa. Mientras que sus comparieros

mas laboriosos devoraban los libros para entenderlos,
él los despedazaba para hacer bolitas

de papel, las cuales arrojaba disimuladamente

y con singular tino a las narices del

maestro. A pesar de eso, el dia de examen, el
talento profundo y timido se cortaba, y nuestro
audaz muchacho repetia con osadia las

cuatro voces tercas que habia recogido aqui y
alli y se llevaba el premio. Su caracter resuelto
ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba
por lo regular las pandillas y los

partidos. Despreciador de los bienes mundanos,
su sombrero, que le servia de blanco o

de pelota, se distinguia de los demas sombreros
como él de los demaés jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a

todo el mundo, y aun las manos encima si

tenian la torpeza de enfadarse; si era descubierto
hacia pasar a otro por el culpable, o

sufria en el ultimo caso la pena con valor y
riéndose todavia del feliz éxito de su travesura.
Es decir, que el calavera, como todo el



que ha de ser algo en el mundo, comienza a
descubrir desde su mas tierna edad el germen
que encierra. El namero de sus hazafias

era infinito. Un maestro habia perdido unos
anteojos, que se habian encontrado en su faltriquera;
el rapé de otro habia pasado al chocolate

de sus comparieros, o a las narices de

los gatos, que recorrian bufando los corredores
con gran risa de los mas juiciosos; la peluca
del maestro de matematicas habia quedado

un dia enganchada en un sillén, al levantarse
el pobre Euclides, con notable perturbacion

de un problema que estaba por resolver.

Aqguel dia no se despejé mas incognita

que la calva del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se trato de sujetarle

en casa y se le puso bajo llave, pero a la mafiana
siguiente se encontraron colgadas las

sabanas de la ventana; el pajaro habia volado,
y COMO sus padres se convencieron de

que no habia forma de contenerle, convinieron
en que era preciso dejarle. De aqui fecha

la libertad del lampifio. Es el mas pesado, el
maés incobmodo; careciendo todavia de barba y
de reputacion, necesita hacer dobles esfuerzos
para llamar la pablica atencion; privado

él de los medios, le es forzoso afectarlos. Es
risa oirle hablar de las mujeres como un

hombre ya maduro; sacar el reloj corno si tuviera
que hacer; contar todas sus acciones

del dia como si pudieran importarle a alguien,
pero con despejo, con soltura, con aire cansado
y corrido.

Por la mafiana madrugd porque tenia una

cita; a las diez se vino a encargar el billete
para la Opera, porque hoy daria cien onzas

por un billete; no puede faltar. jEstas mujeres
le hacen a uno hacer tantos disparates! A
media marfiana se fue al billar; aunque hijo de
familia no come nunca en casa; entra en el

café metiendo mucho ruido, su duro es el que



mAas suena; sus bienes se reducen a algunas
monedas que debe de vez en cuando a la generosidad
de su mama4 o de su hermana, pero

las luce sobremanera. El billar es su elemento;

los intervalos que le deja libres el juego
suéleselos ocupar cierta clase de mujeres,

unicas que pueden hacerle cara todavia, y en

cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos
acerca del corazon femenino. A veces el calavera-
lampifio se finge malo para darse importancia;

y si puede estarlo de veras, mejor;

entonces esta de enhorabuena. Empieza asi-

mismo a fumar, es mas cigarro que hombre,
juray perjuray habla detestablemente; su

boca es una sentina, si bien tal vez con chiste.

Va por la calle deseando que alguien le

tropiece, y cuando no lo hace nadie, tropieza

él a alguno; su honor entonces esta comprometido,
y hay de fijo un desafio; si éste acaba

mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto
empieza a tomar importancia, y entrando

en otra casta, como la oruga que se torna
mariposa, deja de ser calavera-lampifio. Sus
padres, que ven por fin decididamente que no

hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio;
pero como no asiste a la oficina, como

bosqueja en ella las caricaturas de los jefes,
porque tiene el instinto del dibujo, se muda

de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en

cuanto esta declarado irremisiblemente mala
cabeza se le busca una charretera, y si se encuentra,
ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temerdn, que es

el gran calavera. Pero nuestro articulo ha crecido
debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos
querido, y de aquello que para un periodico
convendria jtan fecunda es la materia!

Por tanto nuestros lectores nos concederan
algun ligero descanso, y remitiran al niamero
siguiente su curiosidad, si alguna tienen.
Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



Los calaveras.

Articulo segundo

y conclusién

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior
en el calavera-temerdn. Este se divide

en paisano y militar; si el influjo no fue bastante
para lograr su charretera (porque alguna

vez ocurre que las charreteras se dan por
influjo), entonces es paisano, pero no existe
entre uno y otro mas que la diferencia del
uniforme. Verdad es que es muy esencial, y
mas importante de lo que parece. Es decir,
que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos
para darse a conocer; es una casa publica

sin muestra; es preciso saber que existe para
entrar en ella. Pero por un contraste singular
el calavera-temerdn, una vez militar, afecta
no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo
el bigote; sin embargo, si se examina el modo
suelto que tiene de llevar el frac o la levita,

se puede decir que hasta este traje es uni-
forme en él. Falta la plata y el oro, pero queda
el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce
siempre; no hay pafio bastante negro ni

tupido que le ahogue.

El calavera-temeron tiene indispensablemente,
0 ha tenido alguna temporada, una

cerbatana, en la cual adquiere singular tino.
Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detras de dos o tres
amigos, que fingen discurrir seriamente.
-Aquel viejo que viene alli. jMirale que serio
viene!

-Si; al de la casaca verde, jva bueno!

-Dejad, dejad. jPum! en el sombrero. Seguid
hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen

hombre produjo un sonido seco; el acometido
se para, se quita el sombrero, lo examina.
-iAhora! -dice la turba.

-iPum! otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano a la



calva; mira a todas partes... nada.

-iEsta bueno! -dice por fin, poniéndose el
sombrero-. Algun pillastre... bien podia irse a
divertir...

-iPobre sefor! -dice entonces el calavera,
acercandosele-. ;Le han dado a usted? Es una
desvergtienza... pero ¢le han hecho a usted
mal?...

-No, sefior, felizmente.

-¢Quiere usted algo?

-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre

se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza
a ver si descubria...pero entonces el calavera
le asesta su ultimo tiro, que acierta a

darle en medio de las narices, y el hombre
derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de
averiguar de dénde procede el fuego; ya no
piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces
la carcajada en el corrillo, y empiezan los
comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero,
sobre la calva, sobre el frac verde. Nada
causa mas risa que la extrafieza y el enfado
del pobre; sin embargo, nada mas natural.

El calavera-temeron escoge a veces para

su centro de operaciones la parte interior de
una persiana; este medio permite mas abandono
en la risa de los amigos, y es el méas

oculto; el calavera fino le desdefia por poco
expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla;
entonces se escoge por blanco el farolillo

de un escarolero, el fanal de un confitero, las
botellas de una tienda; objetos todos en que
produce el barro cocido un sonido sonoro y
argentino.jPim! las ansias mortales, las agonias
y los votos del gallego y del fabricante

de merengues son el alimento del calavera.
Otras veces el calavera se coloca en el con
fin de la acera y fingiendo buscar el nimero
de una casa, ve venir a uno, y andando con la
cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro,



sortea todos los movimientos del transeunte,
cerrandole por todas partes el paso a su camino.
Cuando quiere poner término a la escena,

finge tropezar con él y le da un pisotén;

el otro entonces le dice: perdone usted; vy el
calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos

abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole
entre ellos:

-Pepe -exclama-, ;cuando has vuelto? jSi,

tu eres!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es un
conocimiento antiguo... y tartamudea... Fingiendo
entonces la mayor sorpresa:

- jAh! usted perdone -dice retirdndose el
calavera-, crei que era usted amigo mio...
-No hay de qué.

-Usted perdone. jQué diantre! No he visto
cosa mas parecida.

Si se retira a la una o las dos de su tertulia,
y pasa por una botica, llama; el mancebo,
medio dormido, se asoma a la ventanilla.
-¢Quién es?

-Digame usted -pregunta el calavera-,
Jtendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta;
feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa
sencilla pregunta, no le ocurre al calavera
asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndole:
-Retirese usted; la. noche estd muy fresca
y puede usted atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta.
-¢Quién? -pregunta de alli a un rato un
hombre que sale al balcon medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce;
no queria irme a mi casa sin darle a

usted las buenas noches.

-iBribon! jInsolente! Si bajo...

-A ver cOmo baja usted; baje usted: usted
perderia mas; figurese usted donde estaré yo
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas



noches; sosiéguese usted, y que usted

descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores
para todas estas escenas; los placeres

s6lo lo son en cuanto pueden comunicarse;

por tanto el calavera cria a su alrededor
constantemente una pequefia corte de aprendices,
0 de meros curiosos, que no teniendo

valor o gracia bastante para serlo ellos mismos,
se contentan con el papel de complices

y participes; éstos le miran con envidia, y son
las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior,

y tiene el aire mas decidido, el sombrero mas
ladeado, la corbata mas negligé; sus hazafias
son mas serias; éste es aquel que se reune

en pandillas; semejante a la langosta, de que
toma nombre, tala el campo donde cae; pero,

como ella, no es de todos los afios, tiene
temporadas, y como en el dia no es de lo més
en boga, pasaremos muy rapidamente sobre

el. Concurre a los bailes llamados de candil,
donde entra sin que nadie le presente, y donde
su sola presencia difunde el terror; arma
camorra, apaga las luces, y se escurre antes

de la llegada de la policia, y después de haber
dado unos cuantos palos a derecha e izquierda;
en las méascaras suele mover también su
zipizape; en viendo una figura antipatica, dice:
aquel hombre me carga; se va para él, y

le aplica un bofeton; de diez hombres que
reciban bofeton, los nueve se quedan tranquilamente
con el, pero si alguno quiere devolverle,

hay desafio; la suerte decide entonces,

porque el calavera es valiente; éste es el dificil
de mirar; tiene un duelo hoy con uno que

le miré de frente, mafiana con uno que le miro
de soslayo, y al dia siguiente lo tendra con
otro que no le mire; este es el que suele ir a

las casas publicas con animo de no pagar;

éste es el que talla'y apunta con furor; es jugador,
griego nato, y gran billarista ademas.



En una palabra, éste es el venenoso, el calavera-
plaga; los demas divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta

que nosotros rehusaremos desde luego; el
calavera-tramposo, o trapaldn, el que hace
deudas, el parésito, el que comete a veces
picardias, el que empresta para no devolver,

el que vive a costa de todo el mundo, etc.,
etcétera; pero éstos no son verdaderamente
calaveras; son indignos de este nombre; ésos
son los que desacreditan el oficio, y por ellos
pierden los deméas. No los reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mas detestables
que esta; la primera es comun en el

dia, y como al describirla habriamos de rozarnos
con materias muy delicadas, y para

nosotros respetables, no haremos mas que
indicarla. Queremos hablar del calavera-cura.
Vuelvo a pedir perddn; pero ¢quién no conoce
en el dia algun sacerdote de esos que queriendo
pasar por hombres despreocupados, y

limpiarse de la fama de carlistas, dan en el
extremo opuesto; de esos que para exagerar

su liberalismo y su ilustracion empiezan por
llorar su ministerio; a quienes se ve siempre

alrededor del tapete y de las bellas en bailes

y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos
siempre y hablando mundanamente; que
hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos
comprenden. Este calavera es detestable,
porque el cura liberal y despreocupado debe
ser el més timorato de Dios, y el mejor morigerado.
No creer en Dios y decirse su ministro,

o creer en €l y faltarle descaradamente,

son la hipocresia o el crimen mas hediondos.
Vale mas ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es

el viejo calavera, planta como la caia, hueca

y arida con hojas verdes. No necesitamos
describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocera,



un decrepito que persigue a las bellas, y

se roza entre ellas como se arrastra un caracol
entre las flores, llendndolas de baba; un

viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven,
al fin, tiene delante de si tiempo para la
enmienda y disculpa en la sangre ardiente

que corre por sus venas; el viejo calavera es

la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar
en su ruina la planta inocente que nace

a sus pies; sin embargo, este es el Unico a
quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La
mujer con poca aprension, y que prescinde
del primer mérito de su sexo, de ese miedo a
todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer
para ser hombre; es la confusion de los

sexos, el unico hermafrodita de la naturaleza;
¢qué deja para nosotros? La mujer, reprimiendo
sus pasiones, puede ser desgraciada,

pero no le es licito ser calavera. Cuanto es
interesante la primera, tanto es despreciable
la segunda.

Después del calavera-temeron hablaremos

del seudo calavera. Este es aquel que sin gracia,
sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero,
se esfuerza para pasar por calavera; es

género bastardo, y pudiérasele llamar por lo
pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien
n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en
esta sentencia se encierra toda la critica de
esa apocrifa casta.

Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas
diferencias estriban principalmente en
matices y en medias tintas, pero que en rea-

lidad se refieren a las castas madres de que

hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro

en un ligero bosquejo de la mas delicada y

exquisita, es decir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la

civilizacion, el emblema del siglo XIX. Perteneciendo
a la primera clase de la sociedad, o



debiendo a su mérito y a su caracter la introduccion
en ella, ha recibido una educacién

esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento;
filarmonico nato, dirige el aplauso

en la épera, y le dirige siempre a la mas graciosa

0 a la mas sentimental; mas de una

mala cantatriz le es deudora de su boga; se

rie de los actores esparioles y acaudilla las

silbas contra el verso; sus carcajadas se oyen

en el teatro a larga distancia; por el sonido se

le encuentra; reside en la luneta al principio

del espectaculo, donde entra tarde en el paso

mas critico y del cual se va temprano; reconoce

los palcos, donde habla muy alto, y rara

noche se olvida de aparecer un momento por

la tertulia a asestar su doble anteojo a la

banda opuesta. Maneja bien las armas y se

bate a menudo, semejante en eso al temerdn,

pero siempre con fortuna y a primera sangre;
sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre
por poca cosa. Monta a caballo y atropella

con gracia a la gente de a pie; habla el frances,
el inglés y el italiano; saluda en una lengua,
contesta en otra, cita en las tres; sabe

casi de memoria a Paul de Kock, ha leido a
Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora
a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta

a Ariosto y habla con desenfado de los poetas
y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta
anécdotas picantes, le suceden cosas raras,
habla de prisa y tiene salidas. Todo el

mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas
se cuentan por todas partes; siempre son
originales; en los casos en que él se ha visto,
solo él hubiera hecho, hubiera respondido
aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el
singular tino de marcharse inmediatamente;
esto prueba gran conocimiento; la Gltima impresién
es la mejor de esta suerte, y todos

pueden quedar riendo y diciendo ademas ,de
él: jQué cabeza! jEs mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni



cumple palabras; pero de él es de quien se

dice: jCosas de Fulano! y el hombre que llega
a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos,
pues, ahora que se necesita talento

y buen juicio para ser calavera. Cuando

otro falta a una mujer, cuando otro es insolente,
él es solo atrevido, amable; las bellas

que se enfadarian con otro, se contentan con
decirle a él:jNo sea usted loco! jQué calavera!
¢ Cuando ha de sentar usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre esta

loco, ¢como es posible enfadarse con €él? Seria
preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien Ilaman las mujeres
calavera, porgue el bello sexo gusta sobremanera
de toda especie de fama; es preciso

conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una
obra de caridad. El calavera de buen tono es,
pues, el adorno primero del siglo, el que anima
un circulo, el cupido de las damas, I'enfant
gatée de la sociedad y de las hermosas.

Es el Unico que ve el mundo y sus cosas

en su verdadero punto de vista; desprecia el
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero
siempre noblemente y en gran cantidad; trata,
frecuenta, quiere a alguna bailarina o a

alguna operista; pero amores volanderos. Mariposa
ligera, vuela de flor en flor. Tiene algin

amor sentimental y no esta nunca sin

intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias;
es el terror de los padres y de los maridos.

Sabe que, semejante a la moneda, solo

toma su valor de su curso y circulacion, y por
consiguiente no se adhiere a una mujer sino

el tiempo necesario para que se sepa. Una

vez satisfecha la vanidad, ¢qué podria hacer

de ella? El estancarse seria perecer; se creeria
falta de recursos o de mérito su constancia.
Cuando su boga decae, la reanima con

algun escandalo ligero; un escandalo es para

la fama y la fortuna del calavera un lefio seco



en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida,
un marido batido en duelo son sus

despachos y su pasaporte; todas le obsequian,

le pretenden, se le disputan. Una mujer

arruinada por él es un mérito contraido

para con las demas. ElI hombre no calavera, el

hombre de talento y juicio se enamora, y por
consiguiente es victima de las mujeres; por el
contrario las mujeres son las victimas del ca-

lavera. Digasenos ahora si el hombre de talento

y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicion
social nueva, un empleo distinguido, una

boda ventajosa, ponen término honroso a sus
inocentes travesuras. Semejante entonces al

sol en su ocaso, se retira majestuosamente,
dejando, si se casa, su puesto a otros, que

vengan en él a la sociedad ofendida, y cobran

en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses,
las letras que él contra sus antecesores

girara.

Solo una observacion general haremos

antes de concluir nuestro articulo acerca de lo

que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas.
Nos parece que éstas se juzgan

siempre por los resultados; por consiguiente

a veces una linea imperceptible divide Unicamente
al calavera del genio, y la suerte caprichosa

los separa o los confunde en una para

siempre. Supongase que Cristobal Colon perece
victima del furor de su gente antes de

encontrar el nuevo mundo, y que Napoledn es
fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia;
la intentona de aquél y la insubordina-

cion de éste hubieran pasado por dos calaveradas,
y ellos no hubieran sido mas que dos

calaveras. Por el contrario, en el dia estan
sentados en el gran libro como dos grandes
hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres;

sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas



veces de regla. ¢ Y porqué?... Porque tal
es la opinion puablica.
Revista Mensajero, 30 mayo 1835.

El castellano viejo

11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el
orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia
en gque no he abandonado mis lares ni un solo
dia para quebrantar mi sistema, sin que haya
sucedido el arrepentimiento mas sincero al
desvanecimiento de mis engafnadas esperanzas.
Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial
que en su trato tenian adoptado

nuestros padres, me obliga a aceptar a veces
ciertos convites a que pareceria el negarse
groseria, o por lo menos ridicula afectacién de
delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a
buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias
veces a mi mismo riendo como un pobre
hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente
los labios; algun tropezén me

recordaba de cuando en cuando que para andar
por el empedrado de Madrid no es la mejor
circunstancia la de ser poeta ni filosofo;

mas de una sonrisa maligna, mas de un gesto

de admiracion de los que a mi lado pasaban,

me hacia reflexionar que los soliloquios no se
deben hacer en pablico; y no pocos encontrones
que al volver las esquinas di con quien

tan distraida y rapidamente como yo las doblaba,
me hicieron conocer que los distraidos

no entran en el nimero de los cuerpos elasticos,
y mucho menos de los seres gloriosos e
impasibles. En semejante situacion de mi espiritu,
¢que sensacion no deberia producirme

una horrible palmada que una gran mano,
pegada ( a lo que por entonces entendi) a un
grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno
de mis hombros, que por desgracia no tienen



punto alguno de semejanza con los de Atlante.
[Una de esas interjecciones que una repetina
sacudida suele, sin consultar el decoro,

arrancar espontaneamente de una boca castellana,
se atraveso entre mis dientes, y

hubiérale echado redondo a haber estado es-

to en mis costumbres, y a no haber reflexionado
que semejantes maneras de anunciarse,

en si algo exageradas, suelen ser las inocentes
muestras de afecto o franqueza de este

pais de exabruptos.]

No queriendo dar a entender que desconocia
este enérgico modo de anunciarse, ni desairar

el agasajo de quien sin duda habia creido
hacérmele mas que mediano, dejandome torcido
para todo el dia, traté sélo de volverme

por conocer quien fuese tan mi amigo para
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es
hombre que cuando esta de gracias no se ha

de dejar ninguna en el tintero. ; Como diré el
lector que siguio dandome pruebas de confianza
y carifio? Echome las manos a los 0jos

y sujetandome por detréas: -;Quién soy?-, gritaba,
alborozado con el buen éxito de su delicada
travesura. -¢Quién soy?- -Un animal
[irracional]-, iba a responderle; pero me

acordé de repente de quién podria ser, y sustituyendo
cantidades iguales: -Braulio eres-,

le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los
ijares, alborota la calle y pdnenos a entram-

bos en escena. -jBien, mi amigo!. ;Pues en

qué me has conocido? -¢Quién pudiera sino

t0? -¢Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio,
no he venido. -Siempre el mismo genio.

¢ Qué quieres? es la pregunta del espafiol.
iCuanto me alegro de que estes aqui! ¢Sabes

que mafiana son mis dias? -Te los deseo muy
felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros;
ya sabes que yo soy franco y castellano

viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente
exijo de ti que no vayas a darmelos;

pero estas convidado. -¢A qué? -A comer



conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -
No puedo -insisto ya temblando. -¢No puedes?
-Gracias. -¢Gracias? Vete a paseo; amigo,
como no soy el duque de F..., ni el conde

de P... ¢ Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa
de esta especie? ¢ Quién quiere parecer

vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es
€s0 -me interrumpe-, te espero a las dos; en
casa se come a la espafiola; temprano. Tengo
mucha gente; tendremos al famoso X. que

nos improvisara de lo lindo; T. nos cantara de
sobremesa una rondefia con su gracia natu-

ral; y por la noche J. cantard y tocara alguna
cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso
ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera

lo pasa; en este mundo, para conservar amigos
es preciso tener el valor de aguantar sus
obsequios. -No faltaras, si no quieres que rifiamos.
-No faltaré -dije con voz exanime y

animo decaido, como el zorro que se revuelve
inGtilmente dentro de la trampa donde se ha
dejado coger. -Pues hasta mafiana. [mi Bachiller]-:
y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la
nube de su sembrado, y quedéme discurriendo
cdmo podian entenderse estas amistades

tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz
como Yyo le imagino, que mi amigo

Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que

se llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase
inferior, puesto que es un empleado de los

de segundo orden, que retne entre su sueldo

y su hacienda cuarenta mil reales de renta,

que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita
a la sombra de la solapa; que es persona,

en fin, cuya clase, familia y comodidades

de ninguna manera se oponen a que tuviese

una educacion mas escogida y modales

mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad le



ha sorprendido por donde ha sorpendido casi
siempre a toda o0 a la mayor parte de nuestra
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es

tal su patriotismo, que dara todas las lindezas
del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsibilidades
de tan inconsiderado carifio; de paso

que defiende que no hay vinos como los
espafioles, en lo cual bien puede tener razon,
defiende que no hay educacon como la espafiola,
en lo cual bien pudiera no tenerla; a

trueque de defender que el cielo de Madrid es
purisimo, defendera que nuestras manolas

son las mas encantadoras de todas las mujeres;
es un hombre, en fin, que vive de exclusivas,
a quien le sucede poco méas o menos lo

que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas s6lo porque tuvo un querido que lle-
vaba una excrecencia bastante visible sobre
entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales,
de estos respetos mutuos, de estas

retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato
que establece entre los hombres una preciosa
armonia, diciendo solo lo que debe agradar y
callando siempre lo que puede ofender. El se
muere por plantarle una fresca al lucero del
alba, como suele decir, y cuando tiene un resentimiento,
se le espeta a uno cara a cara.

Como tiene trocados todos los frenos, dice de
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere
decir cumplo y miento; llama a la urbanidad
hipocresia, y a la decencia monadas; a toda
cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje
de la finura es para él poco mas que griego;
cree que toda la crianza esta reducida a

decir Dios guarde a ustedes al entrar en una
sala, y afiadir con permiso de usted cada vez
que Se mueve; a preguntar a cada uno por
toda su familia, y a despedirse de todo el
mundo; cosas todas que asi se guardara él de
olvidarlas como de tener pacto con franceses.
En conclusién, hombres de estos que no sa-



ben levantarse para despedirse sino en corporacion
con alguno o algunos otros, que han

de dejar humildemente debajo de una mesa

su sombrero, que llaman su cabeza, y que
cuando se hallan en sociedad por desgracia

sin un socorrido baston, darian cualquier cosa
por no tener manos ni brazos, porque en realidad
no saben donde ponerlos, ni qué cosa se

puede hacer con los brazos en una sociedad.
Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi
Braulio, no me parecié conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro

de que se hubiera picado: no quise, sin embargo,
excusar un frac de color y un pafuelo

blanco, cosa indispensable en un dia de dias

[y] en semejantes casas; vestime sobre todo

lo mas despacio que me fue posible, como se
reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que
quisiera tener cien pecados méas cometidos

que contar para ganar tiempo; era citado a

las dos y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas
que antes de la hora de comer entraron

y salieron en aquella casa, entre las

cuales no eran de despreciar todos los em-
pleados de su oficina, con sus sefioras y sus
nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus
chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los
necios cumplimientos que se dijeron al sefior

de los dias; no hablo del immenso circulo con
que guarnecia la sala el concurso de tantas
personas heterogéneas, que hablaron de que

el tiempo iba a mudar, y de que en invierno
suele hacer mas frio que en verano. Vengamos
al caso: dieron las cuatro y nos hallamos

solos los convidados. Desgraciadamente para
mi, el senor de X., que debia divertirnos tanto,
gran conocedor de esta clase de convites,

habia tenido la habilidad de ponerse malo
aguella manana; el famoso T. se hallaba
oportunamente compremetido para otro convite;
y la sefiorita que tan bien habia de cantar

y tocar estaba ronca, en tal disposicion



que se asombraba ella misma de que se la
entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo
en un dedo. jCuéantas esperanzas desvanecidas!
-Suspuesto que estamos los que

hemos de comer -exclamo don Braulio-, vamos
a la mesa, querida mia. -Espera un momento
-le contestd su esposa casi al oido-,

con tanta visita yo he faltado algunos momentos
de alla dentro y... -Bien, pero mira

que son las cuatro. -Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentabamos a la
mesa. -Sefiores -dijo el anfitrion al vernos
titubear en nuestras respectivas colocaciones-

, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se
usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que
estés con toda comodidad; eres poeta, y
ademas estos sefiores, que saben nuestras
intimas relaciones, no se ofenderéan si te prefiero;
quitate el frac, no sea que le manches.

-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome
los labios. -No importa, te daré una

chaqueta mia; siento que no haya para todos.
-No hay necesidad. jOh!, si, si, imi chaqueta!
Toma, mirala; un poco ancha te vendra. -

Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes
con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el
frac, velis nolis, y quedo sepultado en una
cumplida chaqueta rayada, por la cual sélo
asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas
no me permitirian comer probablemente.

Dile las gracias: al fin el hombre creia hacerme
un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados
se contenta con una mesa baja, poco mas

que banqueta de zapatero, porque €l y su

mujer, como dice, ¢para qué quieren mas?
Desde la tal mesita, y como se sube el agua

del pozo, hace subir la comida hasta la boca,
adonde llega goteando después de una larga
travesia; porgque pensar que estas gentes han

de tener una mesa regular, y estar cémodos
todos los dias del afio, es pensar en lo escusado.
Ya se concibe, pues, que la instalacion



de una gran mesa de convite era un acontecimiento
en aquella casa; asi que, se habia

creido capaz de contener catorce personas

que éramos una mesa donde apenas podrian
comer ocho cdmodamente. Hubimos de sentarnos
de medio lado como quien va a arrimar

el hombro a la comida, y entablaron los

codos de los convidados intimas relaciones

entre si con la mas fraternal inteligencia del
mundo. Colocaronme, por mucha distincion,
entre un nifio de cinco afios, encaramado en

unas almohadas que era preciso enderezar a

cada momento porque las ladeaba la natural
turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno

de esos hombres que ocupan en el mundo el
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por
todos lados se salia de madre de la Unica silla
en gue se hallaba sentado, digamoslo asi,

como en la punta de una aguja. Desdoblaronse
silenciosamente las servilletas, nuevas a la
verdad, porque tampoco eran muebles en uso
para todos los dias, y fueron izadas por todos
aquellos buenos sefiores a los ojales de sus
fraques como cuerpos intermedios entre las
salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia,
sefiores - exclamo el anfitrion una vez
sentado-; pero hay que hacerse cargo de que

no estamos en Genieys; frase que creyo preciso
decir. Necia afectacion es ésta, si es

mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran
torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.
Desgraciadamente no tardé mucho en conocer
que habia en aquella expresion més verdad

de la que mi buen Braulio se figuraba.
Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos
con que para dar y recibir cada

plato nos aburrimos unos a otros. -Sirvase
usted. -Hagame usted el favor. -De ninguna

manera. -No lo recibiré. -Paselo usted a la
sefiora. -Esta bien ahi. -Perdone usted. -
Gracias. -Sin etiqueta, sefiores -exclamo



Braulio, y se echo el primero con su propia
cuchara.

Sucedio0 a la sopa un cocido surtido de todas
las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aungue buen plato; cruza por aqui la

carne; por alla la verdura; aca los garbanzos;
alla el jamon; la gallina por derecha; por medio
el tocino; por izquierda los embuchados

de Extremadura. Siguiole un plato de ternera
mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y
otros y otros; mitad traidos de la fonda, que
esto basta para que excusemos hacer su elogio,
mitad hechos en casa por la criada de

todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada
al intento para aquella festividad y por

el ama de la casa, que en semejantes ocasiones
debe estar en todo, y por consiguiente

suele no estar en nada. -Este plato hay que
disimularle -decia ésta de unos pichones-;
estan un poco quemados. -Pero, mujer... -
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes

lo que son las criadas. -jQué lastima que este

pavo no haya estado media hora mas al fuego!
Se puso algo tarde. -¢No les parece a ustedes
que esta algo ahumado este estofado? -

¢Qué quieres? Una no puede estar en todo. -
iOh, esta excelente! -exclamabamos todos
dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -Este
pescado esta pasado. -Pues en el despacho

de la diligencia del fresco dijeron que acababa
de llegar. jEl criado es tan bruto! -;De donde
se ha traido este vino? -En eso no tienes razon,
porque es... -Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados con una
infinidad de miradas furtivas del marido para
advertirle continuamente a su mujer alguna
negligencia, queriendo darnos a entender [a
todos] entrambos a dos que estaban muy al
corriente de todas las formulas que en semejantes
casos se reputan finura, y que todas

las torpezas eran hijas de los criados, que
nunca han de aprender a servir. Pero estas



negligencias se repetian tan a menudo, servian

tan poco ya las miradas, que le fue preciso

al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones;
y ya la sefiora, que a duras penas

habia podido hacerse superior hasta entonces

a las persecuciones de su esposo, tenia la faz
encendida y los ojos llorosos. -Sefiora, no se
incomode usted por eso- le dijo el que a su

lado tenia. -jAh! les aseguro a ustedes que no
vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes

no saben lo que es esto; otra vez, Braulio,
iremos a la fonda y no tendras... -Usted, sefiora
mia, hara lo que... -jBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de
estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas

del deseo de dar a entender la mayor delicadeza,
para lo cual no fue poca parte la mania

de Braulio y la expresion concluyente que dirigid
de nuevo a la concurrencia acerca de la
inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba
él a estar bien servido y al saber comer.

¢Hay nada mas ridiculo que estas gentes

que quieren pasar por finas en medio de la

maés crasa ignorancia de los usos sociales;

que para obsequiarle le obligan a usted a comer
y beber por fuerza, y no le dejan medio

de hacer su gusto? ¢Por que habra gentes

que sélo quieren comer con alguna mas limpieza
los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia,
hacia saltar las aceitunas a un plato de magras
con tomate, y una vino a parar a uno de

mis 0jos, que no volvio a ver claro en todo el
dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido
la precaucion de ir dejando en el mantel,

al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y
los de las aves que habia roido; el convidado
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se
habia encargado de hacer la autopsia de un
capon, o seo gallo, que esto nunca se supo;



fuese por la edad avanzada de la victima,
fuese por los ningunos conocimientos anatomicos
del victimario, jamas parecieron las
coyunturas. -Este capdn no tiene coyunturas,
-exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando,
mMAs como quien cava que como quien trincha.
iCosa mas rara! En una de las embestidas
resbalo el tenedor sobre el animal como

si tuviera escama, y el capdn, violentamente
despedido, parecio querer tomar su vuelo
como en sus tiempos mas felices, y se posé

en el mantel tranquilamente como pudiera en
un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su

colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por el animal furioso, salté a inundar mi limpisima
camisa: levantase rapidamente a este

punto el trinchador con animo de cazar el ave
profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella
que tiene a la derecha, con la que tropieza

su brazo, abandonando su posicion perpendicular,
derrama un abundante cafio de

Valdepenas sobre el capdn y el mantel; corre

el vino, auméntase la algazara, llueve la sal
sobre el vino para salvar el mantel; para salvar

la mesa se ingiere por debajo de €l una
servilleta, una eminencia se levanta sobre el
teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada
retira el capon en el plato de su salsa; al

pasar sobre mi hace una pequefia inclinacion,

y una lluvia maléfica de grasa desciende, como
el rocio sobre los prados, a dejar eternas

huellas en mi pantaldn color de perla; la angustia
y el aturdimiento de la criada no conocen
término; retirase atolondrada sin acertar

con las excusas; al volverse tropieza con el
criado que traia una docena de platos limpios

y una salvilla con las copas para los vinos ge-

nerosos, y toda aquella maquina viene al suelo
con el més horroroso estruendo y confusion.
"Por San Pedro!" exclama dando una



voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones
una palidez mortal, al paso que brota fuego el
rostro de su esposa. "Pero sigamos, sefiores,
no ha sido nada", afiade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido
y un principo final constituyen la felicidad diaria
de una familia, huid del tumulto de un

convite de dia de dias! Sélo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar
semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las

hay para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su
plato y con su propio tenedor una fineza, que
es indispensable aceptar y tragar; el nifio se
divierte en despedir a los ojos de los concurrentes
los huesos disparados de las cerezas;

don Leandro me hace probar el manzanilla
exquisito, que he rehusado, en su misma copa,
que conserva las indelebles sefiales de

sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin
cesar y me hace cafion de su chimenea; por

fin, joh ultima de las desgracias!, crece el alboroto
y la conversacidn; roncas ya las voces,

piden versos y décimas y no hay mas poeta

que Figaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir
algo -claman todos. -Désele pie forzado;

que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el

pie: A don Braulio en este dia. -Sefiores, jpor
Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado.
-No se haga usted el chiquito. -Me

marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de

aqui sin decir algo. Y digo versos por fin, y
vomito disparates, y los celebran, y crece la
bulla'y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel

nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el aire
fresco y desembarazado de la calle; ya no

hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo
respirando, como el ciervo que acaba de escaparse



de una docena de perros y que oye

ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante
no te pido riquezas, no te pido empleos,

no honores; librame de los convites caseros y
de dias de dias; librame de estas casas en

que es un convite un acontecimiento, en que

solo se pone la mesa decente para los convidados,
en que creen hacer obsequios cuando

dan mortificaciones, en que se hacen finezas,

en que se dicen versos, en que hay nifios, en

que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal
franqueza de los castellanos viejos! Quiero

que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes,
me falte un roastbeef, desaparezca

del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales
de macarrones, no haya pavos en Perigueux,

ni pasteles en Perigord, se sequen los

vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos

menos Yo la deliciosa espuma del Champagne.
Concluida mi deprecacion mental, corro a mi
habitacion a despojarme de ni camisa y de mi
pantaldn, reflexionando en mi interior que no

son unos todos los hombres, puesto que los

de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento,
no tienen las mismas costumbres,

ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas

de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar
tan funesto dia entre el corto nimero de

gentes que piensan, que viven sujetas al pro-
vechoso yugo de una buena educacion libre y
desembarazada, y que fingen acaso estimarse

y respetarse mutuamente para no incomodarse,

al paso que las otras hacen ostentacion de
incomodarse, y se ofenden y se maltratan,
queriendose y estimandose tal vez verdaderamente.

Los barateros o

el desafioy la

pena de muerte

Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en
garrote vil... Ignacio Argumaries, por la muerte violenta
dada el 7 de marzo ultimo a Gregorio Cané...



(Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.)

El Espafiol, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni

mas ni menos que el individuo, cuando se ve
acometida; en esta verdad se funda la definicion
del delito y del crimen; en ella también

el derecho que se adjudica a la sociedad de
declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero
la sociedad, al reconocer en una accion el

delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida,
no trata de vengarse, sino de prevenirse;

no es tanto su objeto castigar simplemente
como escarmentar; no se propone por fin
destruir al criminal, sino el crimen; hacer

desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer
la posibilidad de nuevas agresiones; su

objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla.
Y al ejecutar su defensa ¢qué derecho

usa? El derecho del mas fuerte. Apoderada
del sospechado agresor, les es fuerza, antes
de aplicarle la pena, verificar su agresion,
convencerse a si misma y convencerle a él.
Para esto comienza por atentar a la libertad
del sospechado, mal grave, pero inevitable; la
detencion previa es una contribucion corporal
que todo ciudadano debe pagar, cuando por
su desgracia le toque; la sociedad, en cambio,
tiene la obligacion de aligerarla, de reducirla
a las términos de indispensabilidad, porque
pasados éstos comienza la detencién a

ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo
injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado
de un juicio y de una condenacion; en el
intervalo que transcurre desde la acusacion o
sospecha hasta la aseveracion del delito, la
sociedad tiene, no derecho, pero necesidad

de detener al acusado; y supuesto que impone
esta contribucion corporal por su bien, ella

es la que esta obligada a hacer de modo que

la carcel no sea una pena ya para el acusado,
inocente o culpable; la céarcel no debe acarrear



sufrimiento alguno, ni privacion que no

sea indispensable, ni mucho menos influir
moralmente en la opinidn del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene la
sociedad de mantener buenas casas de detencion,
bien montadas y bien cuidadas, y la

mas sagrada todavia de no estancar en ellas

al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya
estado en la carcel, cosa que le habra sucedido
por poco liberal que haya sido, se habra
convencido de que en este punto la sociedad

a que pertenecemos conoce estas verdades y
su importancia, y en nada las contradice.
Nuestras carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de marzo;
multitud de acusados llenaban los calabozos;
los patios de la cércel se devolvian las estrepitosas
carcajadas, desquite de la desgracia,

0 mascara violenta de la conciencia; las soeces
maldiciones y blasfemias, desahogo de la
impotencia, y los sarcasticos estribillos de
torpes cantares, regocijo del crimeny del im-

pudor. El juego, alimento de corazones 0ciosos
y avidos de accion, devoraba la existencia

de los corrillos; el juego, nutricion terrible de

las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatidico
y misterioso se presenta halaguefio,

mMAas que en ninguna parte, en la carcel, donde
tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente
destino en la suerte de los detenidos;

el juego, simbolo de la solucion misteriosa

y de la verdad incierta que el hombre

busca incesantemente desde que ve la luz

hasta que es devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel dos
hombres: Ignacio Argumafies y Gregorio Cané.
Los hombres no pueden vivir sino en sociedad,

y desde el momento en que aquella a

que pertenecen parece segregarlos de si,

ellos se forman otra facilmente, con sus leyes,

no escritas, pero frecuentemente notificadas



por la mano del més fuerte sobre la

frente del mas débil. He aqui lo que sucede

en la carcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde
el momento en que la sociedad retira sus
beneficios a sus asociados; desde el momento
en que, olvidando la proteccidn que les debe,

los deja al arbitrio de un cémitre despético;
desde el momento en que el preso, al sentar

el pie en el patio de la cércel, se ve insultado,
acometido, robado por los seres que van a ser
sus comparieros, sin que sus quejas puedan
salir de aquel recinto, el detenido exclama:
«Estoy fuera de la sociedad; desde hoy [y para
mientras esté aqui], mi ley es mi fuerza, o

la que yo me forje aqui». He aqui el resultado
del desorden de las cérceles. ;Con qué derecho
la sociedad exige nada de los encarcelados,

a quienes retira su proteccion? ;Con qué
derecho se sigue erigiendo en juez suyo,
siendo los delitos cometidos dentro de aquel
Argel efecto de su mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros;
dos seres que se creian con derechos a
imponer leyes a los demas y a retirar del juego
de sus comparieros un fondo piratesco;

dos hombres que cobraban el barato. Cruzaronse
estos hombres de palabras, y uno de

ellos fue metido en un calabozo por el alcaide,
dey de aquella colonia. A su salida, el
castigado encuentra injusto que su compariero
haya cobrado él solo el barato durante su

ausencia, y reclama una parte en el trafico. El
baratero advenedizo quiere quitar del puesto

al baratero en posesion; éste defiende su derecho,
y sacando de la faltriquera dos navajas:

¢Quieres parte? le dice, pues ganala. He

aqui al hombre fuera de la sociedad, al hombre
primitivo que confia su derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos acaban

de pasar al patio inmediato, donde entonan
diariamente una Salve a la Madre del Redentor,



Salve sublime desde fuera, impudente y
burlesca sobre el labio del que la entona, y
que por bajo la parodia. Al son del religioso
cantico los dos hombres defienden su derecho,
y en leal pelea se acometen y se estrechan.
Uno de ellos no debia oir acabar la Salve:

un segundo transcurre apenas, y con el

ultimo acento del cantico, llega a los pies del
Altisimo el alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero
vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero

Vivo:

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi
amparo, yo te castigo antes de juzgarte con

esa carcel inmunda que te doy; ahi tolero tu
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato
no molestan mi suefio; pero de resultas de

ese juego y ese barato, tienes una disputa

que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen
a despertar con el ruido de un cuerpo que

has derribado al suelo; me avisan de que ese
cuerpo, de que en vida yo no hice mas caso
que de ti, puede contagiarme con su putrefaccion;
y por ende mando que el cuerpo se

entierre, y el tuyo con él, porque infringiste
mis leyes, matando a otro hombre, aun entonces
que mis leyes no te protegian. Porque

mis leyes, baratero, alcanzan con la pena

hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la
proteccion. Ellas renuncian a amparar, pero

no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es
para mi, lo malo para ti; porque yo tengo
jueces para ti, y tl no los tienes para mi; yo
tengo alguaciles para ti, y ta no los tienes para
mi; yo tengo, en fin, carceles, y tengo un
verdugo para ti, y tu no los tienes para mi.

Por eso yo castigo tu homicidio, y tl no puedes
castigar mi negligencia y mi falta de amparo,
que solos fueron de él ocasion.

Y el baratero:
-¢Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho



sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han

dicho hombres entendidos que mi vida no es
mia, y por la religién no puedo disponer de
ella; pero si no es mia siquiera, ¢cémo sera
tuya? Y si es mas mia que tuya, ;en qué pude
ofender a la sociedad disponiendo de ella,
como otro hombre de la suya, de comdn
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin
Ilamar a nadie en nuestra comun cuestion?

Y la sociedad:

-Algun dia, baratero, tendras razon; pero

por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado
ese dia en que tendras razén y en que

queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdiccién;
en el dia la sociedad a que perteneces

no puede regirse sino por la ley vigente;

¢por qué no has aguardado para batirte

en duelo a que la ley estuviese derogada? Por
ahora, muere, baratero, porque tengo establecida
una pragmatica que asi lo dispone.

Una luna no ha transcurrido todavia que ha
visto sofocado por mi mano a otro hombre

por haber vengado un honor que la ley no
alcanzaba a vengar...

Y el baratero:

-¢ Y cuantas lunas transcurren, sociedad,
que ven paseando en el Prado a otros hombres
que incurrieron. en igual error que ese

que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te ensefiara que ya que no pudieses
aguardar para batirte a que yo derogase mi
ley, cesando de intervenir en las disidencias
individuales que no atacan a la corporacion,
debiste aguardar a lo menos a ser opulento o
siquiera caballero... 0 aprender en tanto a
eludir mi ley.

Y el baratero:

-¢ Y la igualdad ante la ley, sociedad?...

Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la

ley existira cuando t0 y tus semejantes la



conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad
y entre en mi composicion el elemento

popular; [lamanme ahora sociedad y cuerpo,
pero soy un cuerpo truncado: [¢y no ves que

no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y

brazos, que es la curia, y una espada cefiida,
que es mi fuerza militar? Pero] ¢no ves que
me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo?
¢No ves que ando sobre €l, en vez de

andar con él? {No ves que me falta el alma,
que es la inteligencia del ser, y que solo puede
resultar del completo y armonia de lo que
tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue

a reunir todo? ¢No ves que no soy la sociedad,
sino un monstruo de sociedad? ;Y de

qué te quejas, pueblo? ¢No renuncias a tus
derechos en el acto de no reclamarlos? ;/No lo
autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tU eres
mis pies, ¢por queé no te colocas debajo de mi
y me haces andar a tu placer, y no que das
lugar a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porque no sé todavia que hago parte de

ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atribuciones
son andar y hacerte andar]; porque no
comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber

quién eres y lo que puedes, y entretanto date

prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque
eres pueblo y porque no comprendes.

Y el baratero:

-Mi dia llegara, oh falsa sociedad, oh sociedad
incompleta y usurpadora, y llegara

mas pronto por tu culpa; porque mi cadaver
serd un libro, y un libro ese garrote vil, donde
los mios, que ahora le miran estupidamente
sin comprenderle, aprenderan a leer. jHagase,
en el interin, la voluntad de la fuerza:

ahorca a los plebeyos que se baten en duelo,
colma de honores a los sefiores que se baten



en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su
barato, cobra tu el tuyo, y date prisa!!!

Y el baratero debia morir, porque la ley es
terminante, y con el baratero cuantos barateros
se baten en duelo, porque la ley es vigente,

y quien infringe la ley, merece la pena; jy
quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murid, y en cuanto a él, satisfizo
la vindicta publica. Pero el pueblo no

ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende,
el pueblo no sabe comprender, y como

su dia no es llegado, el silencio del pueblo
acato con respeto a la justicia de la que se

Ilama su sociedad, y la sociedad sigui0, y siguieron
con ella los duelos, y siguid vigente la

ley, y barateros la burlaran, porque no seran
barateros de la céarcel, ni barateros del pueblo,
aungue cobren el barato del pueblo.

El casarse pronto
y mal

(Articulo del bachiller)

[Habra observado el lector, si es que nos

ha leido, que ni seguimos método, ni observamos
orden, ni hacemos sino saltar de una

materia en otra, como aquel que no entiende
ninguna, cuando en mala prosa, cudndo en

versos duros, ya denunciando a la pablica indignacion
necios y viciosos, ya afectando conocimientos

del mundo en aplicaciones generales

frias e insipidas. Efectivamente, tal es

nuestro plan, en parte hijo de nuestro conocimiento
del pablico, en parte hijo de nuestra

nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuadernos -

nos decia dias pasados un hombre pacatoque

esa audacia incomprensible, ese atrevimiento
cinico con que usted descarga su maza

sobre las cosas mas sagradas. Yo soy un



hombre moderado, y no me gusta que se
ofenda a nadie. Las satiras han de ser gene-

rales, y esa malignidad no puede ser hija sino
de una alma mas negra que la tinta con que
escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba otro

de esos que por no haberse purificado lo ven
todo con ojos de indignacion-; asi me gusta:
esa energia nos sacara de nuestro letargo;

duro en ellos. jBribones!... S6lo una cosa me
ha disgustado en sus numeros de usted; ese
quinto namero, en que ya empieza usted a
adular.

- Yo adular? ¢Es adular decir la verdad?
-Cuando la verdad no es amarga, es una
adulacion manifiesta; corrijase usted de ese
defecto, y nada de alabar, aunque sea una

cosa buena, que ése no es el camino del bolsillo
del pablico.

-Economice usted los versos -me dice

otro-; paso el siglo de la poesia y de las ilusiones:
el publico de las Batuecas no esta

ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada
mas.

- jQué buena idea -me dice otro- esa de

las satirillas en tercetos! ¢ Y seguirdn? Es preciso
resucitar el gusto a la poesia: al fin,

siempre gustan mas las cosas mientras mejor
dichas estan.

-jPolitica -clama otro-; nada de ciencias ni
artes! jEn un pais tan instruido como éste, es
llevar agua al mar!

-jLiteratura -grita aquel-; renazca nuestro
Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el
teatro, que ése es asunto de la mayor importancia.
-Déjese usted de articulos de teatros -nos
responde un comerciante-. ;Qué nos importa
a los batuecos que anden rotos los poetas, y
que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y
vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos!
-iDios mio! Dé usted gusto a toda esta



gente, y escriba usted para todos. Escriba usted
un articulo jovial y lleno de gracia y mordacidad
contra los que mandan, en el mismo

dia en que sélo agradecimiento les puede uno
profesar. Escriba usted un articulo misantrépico
cuando acaban de darle un empleo. ¢Hay

cosa entonces que vaya mal? ¢Hay mandon

que le parezca a uno injusto, ni cosa que no

esté en su lugar, ni nacion mejor gobernada

que aquella en que tiene uno un empleo? Es-

criba usted un articulo gratulatorio para
agradecer a los vencedores el dia en que se
pard el carro de sus esperanzas, y en que
echaron su memorial debajo de la mesa.

¢Hay anarquia como la de aquel pais en que
esta uno cesante? Apelamos a la conciencia

de los que en tales casos se hayan hallado.
Que den diez mil duros de sueldo a aquel frenético
que me decia ayer que todas las cosas

iban al revés, y que mi patriotismo me ponia
en la precision de hablar claro: verémosle
clamar que ya se pusieron las cosas al derecho,
y que ya da todo mas esperanzas. ¢;Se

mudo el corazén humano? ;Se mudaron las
cosas? ¢ Ya no seran los hombres malos? ¢ Ya
sera el mundo feliz? jllusiones! No, sefior; ni
se mudaran las cosas, ni dejaran los hombres
de ser tontos, ni el mundo sera feliz. Pero se
mudo su sueldo, y nada hay mas justo que el
que se mude su opinion.

Nosotros, que creemos que el interés del
hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia en su modo de ver las cosas; nosotros,
en fin, que no creemos en hipocresias de
patriotismo, le excusamos en alguna manera,

y juzgamos que opinidén es, moralmente, sinbnimo
de situacion. Asi que, respetando,

como respetamos, a los que no participan de
nuestro modo de pensar, daremos, para

agradar a todos, en la carrera gue hemos
emprendido, articulos de todas clases, sin



otra sujecién que la de ponernos siempre de

parte de lo que nos parezca verdad y razon,

en prosa y verso, futiles o importantes,

humildes o audaces, alegres y aun a veces

tristes, segun la influencia del momento en

que escribamos; y basta de exordio: vamos al
articulo de hoy, que sera de costumbres, por

mas que confesemos tambien no tener para

este genero el buen talento del Curioso Parlante,
ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento
de Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he
hablado en mi articulo de empefios y desempefios,
tenia otro [también] no hace mucho

tiempo, que en esto suele venir a parar el tener
hermanos. Este era hijo de una mi hermana,

la cual habia recibido aquella educacion

que se daba en Espafia no hace ningin

siglo: es decir, que en casa se rezaba diaria-

mente el rosario, se leia la vida del santo, se
oia misa todos los dias, se trabajaba los de
labor, se paseaba [solo] las tardes de los de
guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba
vestido el domingo de Ramos [se cuidaba

de que no anduviesen las nifias balconeando],
y andaba siempre sefior padre, que entonces

no se llamaba papa, con la mano mas

besada que reliquia vieja, y registrando los
rincones de la casa, temeroso de que las muchachas,
ayudadas de su cuyo, hubiesen a las

manos algun libro de los prohibidos, ni menos
aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto
de inclinar a la virtud, ensefian desnudo

el vicio. No diremos que esta educacion fuese
mejor ni peor que la del dia, s6lo sabemos

que vinieron los franceses, y como aquella
buena o mala educacion no estribaba en mi
hermana en principios ciertos, sino en la rutina
y en la opresion doméstica de aquellos terribles
padres del siglo pasado, no fue necesaria
mucha comunicacién con algunos oficiales

de la guardia imperial para echar de ver



que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado,
no era sin embargo el mas divertido.

¢ Qué motivo habrd, efectivamente, que nos
persuada que debemos en esta corta vida pasarlo
mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficiondse

mi hermana de las costumbres francesas, y

ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose,

y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la
suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos
0jos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré
a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana

las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacion tenia tan malos cimientos como la
primera, y como quiera que esta débil humanidad
nunca supo detenerse en el justo medio,

paso del Afo Cristiano a Pigault Lebrun, y

se dej6 de misas y devociones, sin saber mas
ahora porque las dejaba que antes porque las
tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar
como convenia; que podria leer sin orden

ni metodo cuanto libro le viniese a las manos,

y que se yo qué mas cosas decia de la ignorancia
y del fanatismo, de las luces y de la

ilustracion, afiadiendo que la religion era un
convenio social en que s6lo los tontos entraban
de buena fe, y del cual el muchacho no

necesitaba para mantenerse bueno; que padre

y madre eran cosa de brutos, y que a papa

y mama se les debia tratar de td, porque

no hay amistad que iguale a la que une a los
padres con los hijos (salvo algunos secretos

que guardaran siempre los segundos de los
primeros, y algunos soplamocos que dara
siempre los primeros a los segundos): verdades
todas que respeto tanto o mas que las del

siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades,
como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho,

que se llamaba Augusto, porque ya han caducado
los nombres de nuestro calendario, sali6



despreocupado, puesto que la despreocupacion
es la primera preocupacion de este siglo.

Leyo, hacind, confundié; fue superficial, vano,
presumido, orgulloso, terco, y no dejo de tomarse
maés rienda de la que se le habia dado.

Murid, no sé a qué propaosito, mi cufiado, y
Augusto regresé a Espafia con mi hermana,
toda aturdida de ver lo brutos que estamos

por acé todavia los que no hemos tenido como
ella la dicha de emigrar; y trayéndonos

entre otras cosas noticias ciertas de como no

habia Dios, porque eso se sabe en Francia de
muy buena tinta. Por supuesto que no tenia

el muchacho quince afios y ya galleaba en las
sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones,
y era hablador y raciocinador como todo
muchacho bien educado; y fue el caso que oia
hablar todos los dias de aventuras escandalosas,
y de los amores de Fulanito con la Menganita,
y le parecio en resumidas cuentas cosa

precisa para hombrear, enamorarse.

Por su desgracia acerté a gustar a una joven,
personita muy bien educada también, la

cual es verdad que no sabia gobernar una casa,
pero se embaulaba en el cuerpo en sus

ratos perdidos, que eran para ella todos los
dias, una novela sentimental, con la mas
desatinada aficion que en el mundo jamas se
ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba

su poco de aria de vez en cuando, porque tenia
una bonita voz de contralto. Hubo guifios

y apretones desesperados de pies y manos, y
varias epistolas reciprocamente copiadas de

la Nueva Eloisa; y no hay méas que decir sino
que a los cuatro dias se veian los dos inocentes
por la ventanilla de la puerta y escurrian

su correspondencia por las rendijas, sobornaban
con el mejor fin del mundo a los criados,

y por ultimo, un su amigo, que debia de quererle
muy mal, presento al sefiorito en la casa.

Para colmo de desgracia, él y ella, que



habian dado principio a sus amores porque no
se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron
a imaginar primero, y a creer después a pies
juntillas, como se suele muy mal decir, que
estaban verdadera y terriblemente enamorados.
jFatal credulidad! Los parientes, que

previeron en qué podia venir a parar aquella
inocente aficion ya conocida, pusieron de su
parte todos los esfuerzos para cortar el mal,
pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de

su despreocupacion y de sus luces, nunca
habia podido desprenderse del todo de cierta
aficion a sus ejecutorias y blasones, porque
hay que advertir dos cosas: Primera, que hay
despreocupados por este estilo; y segunda,

que somos nobles, lo que equivale a decir que
desde la mas remota antigliedad nuestros
abuelos no han trabajado para comer. Conservaba
mi hermana este apego a la nobleza,

aungue no conservaba bienes; y esta es una

de las razones porque estaba mi sobrinito
destinado a morirse de hambre si no se le
hacia meter la cabeza en alguna parte, porque
eso de que hubiera aprendido un oficio,

joh!, ;que hubieran dicho los parientes y la
nacion entera? Averigudse, pues, que no tenia
la nifia un origen tan preclaro, ni méas dote
que su instruccion novelesca y sus duettos,
fincas que no bastan para sostener el boato
de unas personas de su clase. Averiguo también
la parte contraria que el nifio no tenia
empleo, y dandosele un bledo de su nobleza,
hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted

en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondio mi sobrino.

-¢ Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.



-Perfectamente; mi hija sera de usted en
cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero

en el interin, si usted la quiere tanto, excuse
por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedo nuestro Orlando hecho una estatua,
pero bien decidido a romper por todos

los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor
cortada, se atreviese a trasladar al papel

la escena de la nifia con la mama; pero diremos,
en suma, que hubo prohibicion de salir

y de asomarse al balcon, y de corresponder al
mancebo; a todo lo cual la malva respondié
con cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio
y de la libertad de la hija para, escoger

marido, y no fueron bastantes a disuadirla las
reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su
elegido: todo era para ella tirania y envidia
que los papas tenian de sus amores y de su
felicidad; concluyendo que en los matrimonios
era lo primero el amor, que en cuanto a

comer ni eso hacia falta a los enamorados,
porque en ninguna novela se dice que coman
las Amandas y los Mortimers, ni nunca les
habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco méas o menos fue la escena de Augusto
con mi hermana, porgue aunque no sea
legitima consecuencia, también concluia de
que los Padres no deben tiranizar a los hijos,
que los hijos no deben obedecer a los padres:
insistia en que era independiente; que en
cuanto a haberle criado y educado, nada le
debia, pues lo habia hecho por una obligacion
imprescindible; y a lo del ser que le habia dado,
menos, pues no se lo habia dado por él,

sino por las razones que dice nuestro Cadalso,
entre otras lindezas sutilisimas de este

jaez.



Pero insistieron también los padres, y

después de haber intentado infructuosamente
varios medios de seduccion y rapto, no dudd
nuestro paladin, vista la obstinacion de las
familias, en recurrir al medio en boga de sacar
a la nifia por el vicario. Pusose el plan en
ejecucion, y a los quince dias mi sobrino
habia refiido ya decididamente con su madre;
habia sido arrojado de su casa, privado de

sus cortos alimentos, y Elena depositada en
poder de una potencia neutral; pero se entiende,
de esta especie de neutralidad que se

usa en el dia; de suerte que nuestra Angélica

y Medoro se veian mas cada dia, y se amaban
maés cada noche. Por fin amaneci6 el dia feliz;
otorgdse la demanda; un amigo presto a mi
sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo
conyugal, «estableciéronse en su casa, y

nunca hubo felicidad igual a la que aquellos
buenos hijos disfrutaron mientras duraron los
pesos duros del amigo. Pero joh dolor! , paso
un mes y la nifia no sabia mas que acariciar a
Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar
una mazurca; y Medoro no sabia méas que
disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta
y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero,
cosa mas dificil de encontrar de lo que parece,
y la verglienza de no poder llevar a su

casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia
hasta la noche. Pasemos un velo sobre

las escenas horribles de tan amarga posicion.
Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
luchando entre los celos y la rabia. Todavia

se quieren; pero en casa donde no hay

harina todo es mohina; las mas inocentes ex-

presiones se interpretan en la lengua del mal
humor como ofensas mortales; el amor propio
ofendido es el mas seguro antidoto del

amor, y las injurias acaban de apagar un resto



de la antigua Ilama que amortiguada en

ambos corazones ardia; se suceden unos, a
otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta
a la mujer que le ha sacrificado su familia

y su suerte, echandole en cara aquella desobediencia
a la cual no ha mucho tiempo él

mismo la inducia; a los continuos reproches

se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero

un resto de honor mal entendido que bulle en

el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse
para sustentar a su familia a ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el

juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos
los peligros que son su consecuencia. Corramos
de nuevo, corramos un velo sobre el

cuadro a que dio la locura la primera pincelada,
y apresurémonos a dar nosotros la ultima.

En este miserable estado pasan tres afos,

y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya

el himeneo y las privaciones han roto la venda
que ofuscaba la vista de los infelices:

aquella amabilidad de Elena es coqueteria a
los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible
altaneria; su garrulidad divertida y graciosa,
locuacidad insolente y caustica; sus

ojos brillantes se han marchitado, sus encantos
estan ajados, su talle perdio sus esbeltas
formas, y ahora conoce que sus pies son
grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad,
pues, para ella, ninguna consideracion.
Augusto no es a los 0jos de su esposa aquel
hombre amable y seductor, flexible y condescendiente;
es un holgazan, un hombre sin

ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso

y soberbio, déspota y no marido... en fin,
icuanto mas vale el amigo generoso de su
esposo, que les presta dinero y les promete
aun proteccion! jQué movimiento en él! jQue
actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad!
iQué adivinar los pensamientos y prevenir los



deseos! jQué no permitir que ella trabaje en
labores groseras! jQué asiduidad y que delicadeza
en acompaiiarla los dias enteros que

Augusto la deja sola! jQué interés, en fin, el

que se toma cuando le descubre, por su bien,
que su marido se distrae con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la miseria!
Aquella mujer que, si hubiera escogido un
comparfiero que la hubiera podido sostener,
hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seduccion y a la falaz esperanza de
mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa;

sus hijos estan solos.

-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esté en

Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posible?
Vuela a la policia, se informa. Una joven

de tales y tales sefias con un supuesto

hermano han salido en la diligencia para Cadiz.
Relne mi sobrino sus pocos muebles, los
vende, toma un asiento en el primer carruaje

y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le
Ilevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos
hasta el mismo Cadiz. Llega; son las

diez de la noche; corre a la fonda que le indican,
pregunta, sube precipitadamente la escalera,

le sefialan un cuarto cerrado por dentro;

Ilama; la voz que le responde le es har-

to conocida y resuena en su corazon; redobla
los golpes; una persona desnuda levanta el
pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un
rayo que cae en la habitacion; un chillido
agudo le convence de que le han conocido;
asesta una pistola, de dos que trae, al seno
de su amigo, y el seductor cae revolcandose
en su sangre; persigue a su miserable esposa,
pero una ventana inmediata se abre y la
adultera, poseida del terror y de la culpa, se
arroja, sin reflexionar, de una altura de mas
de sesenta varas. El grito de la agonia le



anuncia su Ultima desgracia y la venganza
mas completa; sale precipitado del teatro del
crimen, y encerrandose, antes de que le sorprendan,
en su habitacion, coge aceleradamente

la pluma y apenas tiene tiempo para

dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existire;
cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad
por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo
de su padre a respetar lo que es peligroso
despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si
no les podéis dar otra cosa mejor, no les qui-

téis una religion consoladora. Que aprendan a
domar sus pasiones y a respetar a aquellos a
quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas:
harto castigado estoy con mi deshonra'y

mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion.
Perdonadme las lagrimas que os hago
derramar. Adios para siempre.

Acabada esta carta, se oy0 otra detonacion

que resond en toda la fonda, y la catastrofe
que le sucedié me privo para siempre de

un sobrino, que, con el méas bello corazon, se
ha hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.
No hace dos horas que mi desgraciada
hermana, después de haber leido aquella carta,
y llamandome para mostrarmela, postrada

en su lecho, y entregada al més funesto delirio,
ha sido desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... religion...
infeliz... «son las palabras que vagan

errantes sobre sus labios moribundos. Y esta
funesta impresion, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar hoy a

mis lectores otros articulos mas joviales que
para mejor ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo
conviene a este pais, y si el vulgo de lectores
esta en el caso de aprovecharse de esta triste
anécdota. ;Seran mas bien las ideas contrarias



a las funestas consecuencias que de este

fatal acontecimiento se deducen las que deben
propalarse? No lo sabemos. Solo sabemos

gue muchos creen por desgracia que

basta una ilustracién superficial, cuatro chanzas
de sociedad y una educacién falsamente
despreocupada para hacer feliz a una nacion.
Nosotros declaramos positivamente que nuestra
intencion al pintar los funestos efectos de

la poca solidez de la instruccién de los jovenes
del dia ha sido persuadir a todos los espafioles
que debemos tomar del extranjero lo

bueno, y no lo malo, lo que esté al alcance de
nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que
todavia. Religion verdadera, bien entendida,
virtudes, energia, amor al orden, aplicacién a

lo util, y menos desprecio de muchas cualidades
buenas que nos distinguen aun de otras
naciones, son en el dia las cosas que méas nos
pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa

que no es ciertamente la mas numerosa,

quiere marchar a la par de las méas adelantadas
de los paises civilizados; pero esta masa

que marcha de esta manera no ha seguido los
MIiSMOS pasos que sus maestros; sin robustez,
sin aliento suficiente para poder seguir la
marcha rapida de los paises civilizados, se
detiene jadeando, y se atrasa continuamente;
da de cuando en cuando una carrera para
igualarse de nuevo, caminando a brincos como
haria quien saltase con los pies trabados,

y semejante a un mal taquigrafo, que no pudiendo
seguir la viva voz, deja en el papel

inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe
nunca mas que la Gltima palabra. Esta masa,
que se llama despreocupada en nuestro pais,
no es, pues, mas que el eco, la ultima palabra
de Francia no mas, Para esta clase hemos escrito
nuestro articulo; hemos pintado los resultados
de esta despreocupacién superficial

de querer tomar simplemente los efectos sin
acordarse de que es preciso empezar por las



causas; de intentar, en fin, subir la escalera a
tramos; subamosla tranquilos, escalon por
escaldn, si queremos llegar arriba.

-iQué otros van a llegar antes! -nos gritaran.
-¢Qué mucho -les responderemos-, si,
también echaron a andar antes? Dejadlos que
Ileguen; nosotros llegaremos después, pero
Ilegaremos. Mas si nos rompemos en el salto
la cabeza, ¢qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretension

de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva;
empiécese por el principio: educacion,
instruccidn. Sobre estas grandes y sélidas bases
se ha de levantar el edificio. Marche esa

otra masa, esa inmensa mayoria que se sentd
hace tres siglos; deténgase para dirigirla la
arrogante minoria, a quien engafia su corazén
y sus grandes deseos, y entonces habra alguna
remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra mision es bien peligrosa:
los que pretenden marchar adelante, y

la echan de ilustrados, nos llamaran acaso del
orden del apagador, a que nos gloriamos de
no pertenecer, y los contrarios no estaran
tampoco muy satisfechos de nosotros. Estos
son los inconvenientes que tiene que arrostrar
quien piensa marchar igualmente distan-

te de los dos extremos: alli esta la razon; alli

la verdad; pero alli el peligro. En fin, algin

dia haremos nuestra profesion de fe: en el
entretanto quisieramos que nos hubieran entendido.
¢ Lo conseguiremos? Dios sea con

nosotros; y si no lo lograsemos, prometemos
escribir otro dia para todos.]

El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre de

1832.

El Duende Satirico del dia, 31 de mayo de
1828.
Corridas de toros



Vous connaissez I'norreur des spectacles affreux
Dont les romains faisaient le plus doux de
leurs jeux.

Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre,
A tout peuple étranger le titre de barbare,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs des
mortels

Et de sang arrosait ses théatres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des misérables
Il se divertissait de leurs cris lamentables;

Il exposait aux ours des esclaves tremblants

Pour en voir disperser tous les membres sanglants,
Le grave sénateur courait a ces supplices,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epitre a madame la duchesse
de Noailles sur I'ame des bétes.)

Ejercite sus fuerzas el mancebo

En frente de escuadrones: no en la frente

Del atil bruto l'asta del acebo.

Gineta y cafias son contagio moro;

Restitlyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epist. satir. y censor.)

Estas funciones deben su origen a los moros,

y en particular, segun dice don Nicolas

Fernandez de Moratin, a los de Toledo, Cordoba
y Sevilla. Estos fueron los primeros que

lidiaron toros en publico. Los principales moros
hacian ostentacion de su valor y se ejercitaban

en estas lides, mezclando su ferocidad

natural con las ideas caballerescas, que comenzaban
a inundar la Europa. El anhelo de

distinguirse en bizarria delante de sus queridas,

y de recibir su corazon en premio de su

arrojo, les hizo, poner las corridas de toros al
nivel de sus juegos de cafias y de sortijas.

Los espafoles sucesores de Pelayo, vencedores
de una gran parte de los reyezuelos

moros que habian poseido media Espafia, ya



reconquistada, tomaron de sus conquistadores
en un principio, compatriotas, amigos o
parientes en seguida, enemigos casi siempre,
y aliados muchas veces, estas fiestas, cuya
atrocidad era entonces disculpable, pues que
entretenia el valor ardiente de los guerreros
en sus suspensiones de armas para la guerra,
la emulacion entre los nobles que se ocupaban
en ellas, haciéndolos verdaderamente
superiores a la plebe, y acostumbraba al que
habia de pelear a mirar con desprecio a un
semejante suyo, cuando le era preciso combatir
con él, si acababa de aterrar a una fiera

mas temible.

El primer espafiol que alanceo a caballo

un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el
famoso Rui 0 Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el
Cid, que vencio batallas aun después de su
muerte. Hasta éste, sélo en las baterias de
caza habian peleado los esparioles con estos

hermosos animales; y cuando el Cid alanced
el primer toro delante de los que le acompafiaban,
éstos quedaron admirados de su fuerza

y de su destreza.

Sin duda, con este motivo supuso don Nicolas
Fernandez de Moratin las fiestas de toros

en Madrid, que entonces era un pequefio
lugar con castillo moro, dependiente de los de
Toledo, a las que hizo las hermosas quintillas
que se hallan en sus obras postumas, impresas
en Barcelona, las cuales pueden dar una

idea de las costumbres de aquellos tiempos.
Hasta entonces, las fiestas de los esparioles

se reducian a las que tomaron de los moros;

y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso VI
tuvo unas fiestas publicas, reducidas a soltar
en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, o, por
mejor decir, dos hombres vendados salian,
armados de palos, y divertian al pueblo con
los muchos que se pegaban naturalmente uno
a otro. Diversion sencilla, pero malsana a los
lidiadores, los cuales se quedaban con el



animal si acertaban a darle.
A pesar de esto, en el resumen historial
de Espafa del licenciado Francisco de Cepeda

hablando del afio de 1100, dice que en él,
segln memorias antiguas, se corrieron en
fiestas pablicas toros, y afiade, ya refiriéndose
a entonces, «espectaculo solo de Espafia».

Y por nuestras cronicas se ve que en 1124, en
que casé Alfonso VII en Saldafia con dofia
Berenguela la Chica, hija del conde de Barcelona,
entre otras funciones hubo fiestas de

toros. Y en la ciudad de Leon, cuando el rey
don Alfonso VI1II caso a su hija dofia Urraca
con el Rey don Garcia de Navarra, en cuya
ocasion también se verifico la de los cerdos.
En el siglo XIII, y hacia sus mediados,
después de hechas las paces con los moros,
cuando a éstos no les habia quedado més que
la Betica, fue cuando nuestra nobleza, que
parecia quedar ociosa, se entrego a esta clase
de diversiones, haciendo de ellas una funcion
nacional, con preferencia a las cafias, sortijas,
etcétera, de los moros, y a los torneos y
aventuras quijotescas, que tomaron de allende
los Pirineos. Movidos los nobles de la fama
de algunos habiles y valientes moros, quisieron
competir con Muza, con Gazul, con Malique-
Alabez y otros granadinos que se distin-

guian en la lid con los toros, a cuyo objeto se
proporcionaron los mejores que se hallaron

en la sierra de Ronda.

La admiracion publica, la novedad, y, sobre
todo, el espiritu algun tanto feroz de

aquellos tiempos de guerra y de incivilizacion,
contribuyeron no poco a poner en boga esta
diversion, y después dos causas principales
las acabaron de establecer: la galanteria, que
comenzd a mezclarse en todas las acciones

de los hombres, y el no haberse desdefiado

los reyes mismos algunas veces de dejar el
cetro para empufniar el rejoncillo. La influencia



del ejemplo de éstos, como ha sucedido
siempre, arrastro la opinion general, y no

hubo noble que no quisiese imitar al monarca
en el disputar los premios que la hermosura
adjudicaba por su mano al valor, o tal vez a

las fuerzas de flagueza que sabia sacar el

amor propio aun del corazon de los més timidos
que querian aspirar al de las bellezas de
aquellos tiempos.

Como los toros era una fiesta privativa de

los nobles, le era prohibido a la plebe el entrometerse
en ella hasta el toque de desjarre-

te, el que sonaba después que los caballeros
habian alanceado completamente al toro. Entonces,
la multitud se arrojaba a la plaza, no

de otro modo que en nuestras insoportables y
brutales novilladas, armada de palos, chuzos
y venablos, y corria atropelladamente a matar
al toro como podia; pero éste, que no

siempre era del parecer de la plebe, sino que
solia dar en llevar la contraria, era causa de
(ue en estas ocasiones ocurrian no pocas
desgracias. Y entonces, el infeliz inexperto e
imprudente que tenia la desgracia de ver la
funcidn desde las astas del animal no debia
esperar auxilio alguno de parte de la nobleza,
que tenia por vil y degradante salvar la vida
de un plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de
la que aplaudia a Terencio cuando resonaba
el teatro romano con aquel dicho del poeta:
«Homo sum, nihil humani a me alienum puto
», no podia dejar la silla a no ser que perdiese
el rejon, la lanza, el guante o el sombrero,

en cuyo caso no podia volver a montar

sin haber dado antes muerte a la fiera y recobrado
la prenda perdida. Cada noble solia

llevar en derredor de su caballo dos o tres

chulos de a pie para distraer al toro en un
riesgo, como en el dia nuestros capeadores.
El desorden que reinaba en este modo de
matar al toro fue causa de que en Roma,



adonde habian adoptado los toros, pero no la
destreza de Espafia, sucediesen muchas desgracias,
contandose en particular haber perecido

en el afo 1332 al furor de los toros 19
caballeros romanos y muchos plebeyos, con
no pocos estropeados, lo que fue motivo de
que se prohibiesen en Italia este afio, en el
pontificado de Juan XXII, al mismo tiempo
que conservandose solo en Esparia, caminaban
rapidamente a su perfeccion, hasta el

reinado de don Juan el Il de Castilla, en que
hubo muchas y grandes fiestas de toros en
Medina del Campo en el afio 1418, con motivo
de su casamiento con dofia Maria de Aragon,
celebrado en 20 de octubre.

Poco después ya se tratd de construir algunas
plazas al proposito, y se mataban los

toros con la media luna o a garrochazos,

dando esta comision a los esclavos moros, y
maés adelante a los negros y mulatos.

Florian hace alusion a las fiestas de toros

en su Gonzalo de Cérdoba, y supone como un
episodio de su romance que la Reina Catolica
da una funcién al ejército acampado delante
de Granada, lo que prueba lo generalizadas
que estaban ya entonces estas fiestas; pero

la verdad historica es que esta misma Reina
tratd de exterminarlas, y juzgo imposible el
conseguirlo, como lo aseguro a su confesor en
una carta que le escribié desde Aragon, y que
se halla inserta en el libro que Gonzalo de
Oviedo escribio de los oficios de la Casa de
Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavia la

corte de los Reyes, ya se traté de construir
una plaza, y se cree que la primera estuvo
situada enfrente de la casa de Medinaceli;
después se traslado a la plazuela de Antdn
Martin; otra hubo en el Soto Luzdn, y Gltimamente,
la que existe en el dia fuera de la

Puerta de Alcald, revocada en almazarron,
cuya magnifica construccion hace honor a la



Espafa y a la arquitectura y parece querer
rivalizar con los circos romanos. Una trabazén
sin fin de tablas sin cepillar, de una solidez

nada propia para desafiar a los siglos, hace
temer que este inculto maderamen retrograde

a hacer parte de la tierra de que se separo,
volviendo a tomar raices los lefios y troncos
casi enteros que le componen, y que existen
cubiertos con un disimulo nada comun, o, por
lo menos, que los aficionados se vuelvan un
lunes a su casa con el anfiteatro en las espaldas.
Verdadera imagen de la fragilidad de las

cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los toros, es
sabido que el sefior Carlos I les tuvo la mayor
aficién, y dicen sus contemporaneos que picaba
y rejoneaba los toros con gran destreza,

y en celebridad del nacimiento de su hijo el

rey don Felipe 11 mato un toro de una lanzada
en la plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenian, segin don
Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don Sebastian
de Portugal, Pizarro, el conquistador

del Per(; don Diego Ramirez de Haro, etc.; y
en lo sucesivo se distinguieron en diversas
épocas en esta habilidad y tuvieron gran fama,
Cea, Velada, el duque de Maqueda, Cantillana,
Oceta, Zarate, Sastago, Riafio, el con-

de de Villamediana, don Gregorio Gallo, caballero
de la Orden de Santiago, quien invento

la espinillera para defensa de la pierna, llamada
por él gregoriana y en el dia mona por

nuestros picadores. Picaron también con primor
de vara corta, Pueyo, Suazo, el marqués

de Mondejar y otros muchos que hasta el reinado
de Felipe V sobresalieron y que se

hallan citados en los diversos autores que han
escrito de arte de torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe 1, que

no pudo heredar de su padre el valor, tampoco
heredd el gusto a las fiestas de toros. El



fue el primero que las prohibid por una Real
cedula. Reinando este Soberano en el afio
1565, se juntd por su influjo un Concilio en
Toledo para el remedio de los abusos del reino,
al cual asistieron los obispos de Sigiienza,
Segovia, Palencia, Cuenca, Osma, el abad

de Alcala y otros distinguidos varones. Le
presidio el ilustrisimo sefior don Cristobal Rojas
de Sandoval, obispo de Cordoba, el mas
antiguo de los seis que concurrieron. En este
Concilio se declar6 que las funciones de toros
son muy desagradables a Dios, y que si algun

cristiano hiciese voto de correr o lidiar toros
no estaba obligado a cumplirlo. Prohibe, bajo
pena de excomunion, hacer tales votos, y
manda gue no se tengan estos espectaculos

en dias de fiesta. Lo mismo previenen las leyes,
tan celebradas, de los Teodosios, de

Ledn y Antenio, sobre el particular, y ésta es
la razén por que se hacen en dias de trabajo,
para lo que se han destinado en Madrid los
lunes. Dice ademas expresamente que si algun
eclesiastico, contra el decoro de su estado,
concurriese a los toros, sea castigado como
corresponde por el ordinario.

Este mismo canon se renovo con las mismas
penas en el afio 1682 en el Sinodo de

Toledo, que celebré su ilustrisimo arzobispo el
excelentisimo sefior don Manuel Portocarrero,
cardenal de la Santa Iglesia, con el titulo de
Santa Sabina.

El Papa San Pio V, en su bula De salute
gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567,
prohibid y vedo, bajo las penas de excomunién
y anatema ipso facto incurrendas, a todo
principe el permitirlas, asi como a los ecle-

siasticos el asistir, privando de sepultura sagrada
a los toreros que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mismo

Felipe 11, hacia los afios de 1580, y en el de
Felipe 11, hacia los de 1600, lograron persuadir



a los Papas Gregorio X111 y Clemente

VIII que los espafioles que toreaban eran

muy diestros, y que el gran peligro estaba de
parte de los toros, y levantaron aquella excomunion,
quedando solo en actividad para

los eclesiasticos regulares y los seculares de
derecho comdn canonico, incurriendo en pena
de irregularidad con su asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y muchos
canones que prohiben estas fiestas, y en uno
de éstos se da al arte de torear el nombre de
malvadisima, y se compara este modo de vivir
con el de las rameras.

Felipe 111 gusto también de toros, pues

que se sabe que renovo y perfecciond la plaza
de Madrid en el afio 1619.

De su sucesor, Felipe 1V, se dice que

ademas de alancear y matar los toros, quito

la vida a mas de 400 jabalies con estoque,
lanzon y horquilla.

En tiempo de Carlos Il se sostuvo este entusiasmo
entre la nobleza; pero a fines de su

reinado, y mucho mas cuando después de su
muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe
V, habiendo empezado las guerras de Sucesion,
tanto las divisiones y ocupaciones mas

serias que sobrevinieron, como el poco gusto
que aquel Monarca manifestd hacia los toros,
pues fue el segundo que los prohibid por Real
cédula, distrajeron completamente a la nobleza,
cesando su aficién por el mismo resorte

que la habia fomentado; pudiéndose aplicar

a esta influencia de los gustos de los Reyes
sobre sus pueblos en Espafia, casi como

en todas partes, aquel dicho de Federico el
Grande: Quand Auguste avait bu, la Pologne
étoit ivre.

Los hombres pasan extrailamente de unos
extremos de locura a otros. No habia mucho
que la nobleza, celosa del alto honor de morir
en las astas de un animal, no permitia que
plebeyo alguno le disputase la menor parte, e



inmediatamente se desdefia de lidiar con las
fieras, hasta el punto de declarar infame al
que va a sucederle en tan arriesgada diver-

sion. Efectivamente, desde entonces, unos
cuantos hombres infamados pueden enriquecerse
con el precio de su vida, tan vilmente
alquilada a la publica diversion, a no tener las
costumbres de su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y
Carlos 11, a imitacién de aquél y del segundo
del mismo nombre, prohibieron los toros, a
Menos gque no se invirtiese su producto en
obras pias. Bajo este concepto, el sefior rey
don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que
Dios guarde) han concedido en dos temporadas
del afio cierto nimero de corridas con el
piadoso objeto de socorrer a aquellos vasallos
desvalidos que la desgracia ha reducido a un
hospital.

Pero si bien los toros han perdido su primitiva
nobleza; si bien antes eran una prueba

del valor espafiol, y ahora solo lo son de la
barbarie y ferocidad, también han enriquecido
considerablemente estas fiestas una porcion

de medios que se han afadido para hacer sufrir
maés al animal y a los espectadores racionales:
el uso de perros, que no tienen mas

crimen para morir que el ser mas débiles que

el toro y que su barbaro duefio; el de los caballos,
que no tienen mas culpa que el ser

fieles hasta expirar, guardando al jinete aunque
Ileven las entrafias entre las herraduras;

el uso de banderillas sencillas y de fuego, y
aun la saludable costumbre de arrojar el bien
intencionado pueblo a la arena los desechos

de sus meriendas, acaban de hacer de los toros
la diversion mas inocente y mas amena

que puede haber tenido jamas pueblo alguno
civilizado.

Asi es que amanece el lunes, y parece que

los habitantes de Madrid no han vivido los



siete dias de la semana sino para el dia en
que deben precipitarse tumultuosamente en
coches, caballos, calesas y calesines, fuera de
las puertas, y en que creen que todo el tiempo
es corto para llegar al circo, adonde van a

ver a un animal tan bueno como hostigado,
que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas
de hombres, unas a pie y otras a caballo,

que se van a disputar el honor de ver volar
sus tripas por el viento a la faz de un pueblo
que tan bien sabe apreciar este heroismo
mercenario. Alli parece que todos acuden or-

gullosos de manifestar que no tienen entrafas,
Y que Su recreo es pasear sus 0jos en

sangre, y rien y aplauden al ver los destrozos
de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si

ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de
su dedo delicado; que se desmaya si oye las
estrepitosas voces de una pendencia; que
empalidece al ver correr a un insignificante
raton, tan timido como ella, o al mirar una
inocente arafia, que en su tela laboriosa de
nada se acuerda menos que de hacerla dafio;
la tierna casada, que en todo ve sensibilidad,
se esmeran en buscar los medios de asistir al
circo, donde no s6lo no se alteran ni de oir
aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran
ignorar eternamente, y que escuchan con tan
poco rubor como los hombres que le emplean,
ni se desmayan al ver vaciarse las tripas

de un cuadrapedo noble, que se las pisa

y desgarra, sino que salen disgustadas si diez
0 doce caballos no han hecho patente a sus
ojos la maravillosa estructura interior del
animal, y si algin temerario no ha vengado

con su sangre, derramada por la arena, la
razon y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y se
divierte, tal vez a buena cuenta de lo que
piensa trabajar en la semana, pues el resto



de la anterior pago su tributo acostumbrado

la noche del domingo en el despacho de vino
de que es parroquiano, y donde acabé de
perder la poca cabeza que le quedd por la
tarde de la cuajada y baile con que celebro el
paso por el Avapiés de su pacientisimo Criador,
segun costumbre religiosa. Estos parcos
espafioles se contentan con ser dichosos el
domingo y el lunes, y reservan para los demas
dias, en que ya no hay harina en casa, el
trabajar la obra y las bien cuidadas costillas
de su mujer, como si quisiera indemnizarse
en su pellejo del dinero mal gastado. Bien
que hay alguna que no sabria vivir sin este
desahogo, porque cree que éstas son las
pruebas de carifio mas marcadas que puede
dar un marido espafiol y carifioso; todo es a

lo que el cuerpo se acostumbra. Una clase de
entes no va a estas funciones: esa bandada

de sentimentales que han pasado el Bidasoa,

que en sus aguas, corno pudieran en las del
Leteo, se despojaron de todo lo espariol que
llevaban, y volvieron a los dos meses,
haciendo ascos de su antiguo puchero, buscando
la calle en que vivieron, y no sabiendo

coémo llamar a su padre; éstos estan fuera de
combate, y tienen sobrada dicha con que no
les obliguen a gastar pafio de Tarrasa en sus
vestidos, con que los dejen desafiarse todos
los dias a primera sangre, tropezar, pisar,
enderezar el lente, pegar con el latigo, insultar
y hacer reir a todo el mundo en el Prado,

en el teatro, en las concurrencias; disputar
mucho sobre las Gperas sin entender una nota
de musica, y hablar una jerigonza de francés,
italiano, inglés y espafiol, etc. Para éstos

son insipidos los toros, y repiten con énfasis:
Funcion barbara.

En estas fiestas, donde se ejercita la ternura,
¢qué fruto no puede sacar el fil6logo?

iQué extrafieza de voces, que no estan escritas
en ninguna parte, y que forman un nuevo



idioma, no conocido si no del que frecuenta
las Maravillas, las Vistillas, el Avapiésy el
Barquillo! Un idioma cuya riqueza y caudal no

se extiende mas alla de una docena de palabras
expresivas y enérgicas, y que, bien fraseadas,
hacen depender su inteligencia de

sola su diversa modulacion. jOh, pueblo lacénico
y de una penetracion singular! Una sola
palabra te significa admiracion, enojo, rabia,
celos, engafio, placer, novedad, venganza,

etc.; ella es el requiebro que dices a tus

amadas y el insulto que profieres contra tus
enemigos, etc. Y entre tanto, existe en el globo
una nacion en que emplea el hombre toda

su vida en acumular voces para hacerse entender
de sus semejantes, y tal vez muere

anciano sin conseguir saber su lengua. Venga

a los toros el chino, y aprendera a decir mucho
en pocas palabras de la perspicacia de los
espafioles; venga todo el mundo a unas fiestas
en que, como dice Jovellanos, el crudo

majo hace alarde de la insolencia; donde el
sucio chispero profiere palabras mas indecentes
que el mismo; donde la desgarrada manola
hace gala de la impudencia; donde la continua
griteria aturde la cabeza mas bien organizada;
donde la apretura, los empujones, el

calor, el polvo y el asiento incomodan hasta

sofocar, y donde se esparcen por el infestado

viento los suaves aromas del tabaco, el vino y

los orines.

Concluire este articulo con las dos composiciones
poeticas siguientes, que por hacer

relacion a los toros no disgustaran a los apasionados.
A PEDRO ROMERO, TORERO INSIGNE

EL TOREADOR

NUEVO

(Cuento de don Pedro Calderon de la Barca.)
Un toricantano



un dia

entro a dar una
lanzada,

de un su amigo
apadrinado.

Airoso tercio la capa,
galan requirio el
sombrero,

y osado tomo la
lanza

veinte pasos del
toril.

Sali6 un toro y cara
acara

hacia el caballo se
vino,

aunque parecio
anca a anca;
porque el caballoy
el toro
murmurando a las
espaldas

se echaron dos
melecinas

con el cuerpoy
con el asta.

Cayo el caballero
encima

del toro; saco la
espada

el tal padrino, y
por dar

al toro una cuchillada,
al ahijado se la

dio.

Y siendo de buena
marca,

levantdse el caballero
preguntando en

voces altas:

-¢Saben ustedes a



quién

este hidalgo apadrinaba?
(A mioal toro? -Y
ninguno

le supo decir palabra.

El dia de difuntos

de 1836

Figaro en el cementerio

2 de noviembre de 1836

En atencion a que no tengo gran memoria,
circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo
me he formado, no tengo muy presente en
qué articulo escribi (en los tiempos en que yo
escribia) que vivia en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban.
Pudiera suceder también que no hubiera escrito
tal cosa en ninguna parte, cuestion en

verdad que dejaremos a un lado por harto
poco importante en época en que nadie parece
acordarse de lo que ha dicho ni de lo que
otros han hecho. Pero suponiendo que asi

fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro
que si tal dije, es como si nada hubiera dicho,
porque en la actualidad maldito si me asombro
de cosa alguna. He visto tanto, tanto,

tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que
si me sucede es no comprender claramente
todo lo que veo, y asi es que al amanecer un
dia de difuntos no me asombra precisamente
que haya tantas gentes que vivan; sucédeme,
si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido
el dia de los Santos, y fundado en el antiguo
refran que dice: Fiate en la Virgen y no

corras (refran cuyo origen no se concibe en

un pais tan eminentemente cristiano como el
nuestro), encomendabame a todos ellos con
tanta esperanza, que no tardo en cubrir mi
frente una nube de melancolia; pero de aquellas
melancolias de que s6lo un liberal espafiol



en estas circunstancias puede formar una

idea aproximada. Quiero dar una idea de esta
melancolia, un hombre que cree en la amistad
y llega a verla por dentro, un inexperto

que se ha enamorado de una mujer, un heredero
cuyo tio indiano muere de repente sin

testar, un tenedor de bonos de Cortes, una

viuda que tiene asignada pension sobre el

tesoro espariol, un diputado elegido en las
penultimas elecciones, un militar que ha perdido
una pierna por el Estatuto, y se ha quedado

sin pierna y sin Estatuto, un grande que

fue liberal por ser procer, y que se ha quedado
solo liberal, un general constitucional que
persigue a Gémez, imagen fiel del hombre
corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla
en ninguna parte, un redactor del Mundo

en la carcel en virtud de la libertad de imprenta,
un ministro de Espafia y un Rey, en

fin, constitucional, son todos seres alegres y
bulliciosos, comparada su melancolia con
aquélla que a mi me acosaba, me oprimia 'y

me abrumaba en el momento de que voy
hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos
que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la
frente, como si fuese mi mal mal de casado,

ora sepultaba las manos en mis faltriqueras,

a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo espafiol y mis de-

dos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista

al cielo como si en calidad de liberal no me
quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso

maés, cuando un sonido lugubre y mondétono,
semejante al ruido de los partes, vino a sacudir
mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable
clamor la ausencia eterna de los que



han sido, parecia vibrar mas lugubre que ningun
afno, como si presagiase su propia muerte.

Ellas también, las campanas, han alcanzado

su Ultima hora, y sus tristes acentos son

el estertor del moribundo; ellas también van

a morir a manos de la libertad, que todo lo
vivifica, y ellas seran las unicas en Espafia
isanto Dios! que moriran colgadas. jY hay
justicia divinal

La melancolia llegd entones a su término; por
una reaccion natural cuando se ha agotado

una situacion, ocurriéme de pronto que la
melancolia es la cosa més alegre del mundo
para los que la ven, y la idea de servir yo entero
de diversion...

-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera
viendo representar a un actor espafol-: jfueral-,
como si oyese hablar a un orador en las

Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad
con la misma calma y despacio como si tratase
de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran
numero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos
colores:

jal cementerio, al cementerio! Y para eso
salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;dénde esté el
cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo espantoso
se apoder6 de mi, y comencé a ver

claro. El cementerio estd dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento,
cada corazon la urna cineraria de una esperanza
0 de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir
acudian a la mansion que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la

devocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.



-iNecios!- decia a los transeuntes-. ;Os moveis
para ver muertos? ;No tenéis espejos por
ventura. ;,Ha acabado también Gémez con el
azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros
mismos, y en vuestra frente veréis

vuestro propio epitafio! ¢ Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros
sois los muertos? Ellos viven, porque ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible
sobre la tierra, la que da la muerte;

ellos no pagan contribuciones que no tienen;
ellos no seran alistados, ni movilizados; ellos
no son presos ni denunciados; ellos, en fin,

no gimen bajo la jurisdiccion del celador del
cuartel; ellos son los Unicos que gozan de la
libertad de imprenta, porque ellos hablan al
mundo. Hablan en voz bien alta y que ningun
jurado se atreveria a encausar y a condenar.
Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley,

la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los
puso, Yy ésa la obedecen.

-¢Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar
mi paseo por el vasto cementerio-.

¢Es el mismo un esqueleto inmenso de los
siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?
jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es

decir a las demas tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se
ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me
acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: "Aqui yace el trono;
nacio en el reinado de Isabel la Catolica, murié
en La Granja de un aire colado." En el basamento
se veian cetro y corona y demas ornamentos

de la dignidad real. La Legitimidad,

figura colosal de marmol negro, lloraba encima.
Los muchachos se habian divertido en

tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba
sobre si las muestras de la ingratitud.

¢ Y este mausoleo a la izquierda? La armeria.
Leamos:



Aqui yace el valor castellano, con todos sus
pertrechos. R.1.P.

Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murid
de la otra media.

Dofia Maria de Aragon: aqui yacen los tres

afos.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres
afos. Pero el cuerpo no estaba en el sarcofago;
una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se traslad6 a Cadiz en el

afio 23, y alli por descuido cayo6 al mar.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucito
al tercero dia.

Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion,
hija de la fe y del fanatismo: muri6 de

vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota
de resurreccion: o todavia no la habian

puesto, 0 no se debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner
letreros en las paredes habia escrito, sin embargo,
CON yeso en una esquina, que no parecia

sino que se estaba saliendo, aun antes de
borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son

los que ponen letreros en las paredes! Ni los
sepulcros respetan.

¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad
del pensamiento. jDios mio, en Espafia,

en el pais ya educado para instituciones libres!
Con todo, me acordé de aquel célebre

epitafio y afadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras
lacrimatorias de esta grande urna. Se veian

en el relieve una cadena, una mordaza y una
pluma. Esta pluma, dije para mi, ;es la de los
escritores o la de los escribanos? En la céarcel
todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos
no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio,



la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacion militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro,
ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una
disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es
sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante
a las pirdmides de Egipto, me preguntg,

ies posible que se haya eregido este edificio
solo para enterrar en él una cosa tan pequefial

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta
del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica
tumba de nuestro pais donde a uso de

Francia vienen los concurrentes a echar flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda
Espafa. Alli no habia epitafio, no habia monumento.
Un pequefio letrero que el més ciego

podia leer decia solo: jEste terreno le ha
comprado a perpetuidad, para su sepultura,

la junta de enajenacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de
ayer a hoy! ¢ Ira otro tanto de hoy a mafiana?
Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles.
iNi una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcion.
El Salon de Cortes. Fue casa del Espuritu
Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.

Vivio y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste
debio de ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro.

Cosa singular. jY no hay un Ministerio que

dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia
provisora, inexplicable! Los proceres y

su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.



Pero ya anochecia, y también era hora de retiro
para mi. Tendi una Gltima ojeada sobre el

vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los
perros ladraban con aquel aullido prolongado,
intérprete de su instinto agorero; el gran coloso,
la inmensa capital, toda ella se removia

como un moribundo que tantea la ropa; entonces
no Vi mas que un gran sepulcro; una

inmensa lapida se disponia a cubrirle como

una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no
queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.
iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera!
iLibertad! jConstitucion! jTres veces! jOpinion
nacional! jEmigracion! jVerguenza! jDiscordia!
Todas estas palabras parecian repetirme

a un tiempo los ultimos ecos del clamor gene-

ral de las campanas del dia de Difuntos de

1836.

Una nube sombria lo envolvid todo. Era la noche.
El frio de la noche helaba mis venas.

Quise salir violentamente del horrible cementerio.
Quise refugiarme en mi propio corazoén,

lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén
no es mas que otro sepulcro. ¢Qué dice?

Leamos. ¢Quiéen ha muerto en él? jEspantoso
letrero! jAqui yace la esperanzal!

iSilencio, silencio!

La diligencia

16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no
marcha, y de que la Espafia no progresa,

no hacemos mas que enunciar

una idea relativa; generalizada la
proposicion de esa suerte, es evidentemente
falsa; reducida a sus limites

verdaderos, hay un gran fondo de

verdad en ella.



Asi como no notamos el movimiento de la tierra,
porque todos vamos envueltos en él, asi

no echamos de ver tampoco nuestros progresos.
Sin embargo, cifiéndonos al objeto de

este articulo, recordaremos a nuestros lectores
que no hace tantos afios careciamos de

multitud de ventajas que han ido naciendo

por si solas y colocandose en su respectivo
lugar; hijas de la época, secuelas indispensables
del adelanto general del mundo. Entre

ellas, es acaso la mas importante la facilitacion
de las comunicaciones entre los pueblos

apartados; los tiranos, generalmente cortos

de vista, no han considerado en las diligencias
mas que un medio de transportar paquetes

y personas de un pueblo a otro; seguros

de alcanzar con su brazo de hierro a todas
partes se han sonreido imbécilmente al ver
mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado
que las ideas se agarran como el polvo

a los paquetes y viajan también en diligencia.
Sin diligencias, sin navios, la libertad

estaria todavia probablemente encerrada en
los Estados Unidos. La navegacion la trajo a
Europa; las diligencias han coronado la obra;
la rapidez de las comunicaciones ha sido el
vinculo que ha reunido a los hombres de todos
los paises; verdad es que ese lazo de los
liberales lo es también de sus contrarios; pero,
¢qué importa? La lucha es asi general y
simultanea; s6lo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le occuria a usted hacer
un viaje, empresa gue se acometia entonces
solo por motivos muy poderosos, era forzoso
recorrer todo Madrid, preguntando de posada
en posada por medios de transporte. Estos se
dividian entonces en coches de colleras, en

galeras, en carromatos, tal cual tartana y
acemilas. En la celeridad no habia diferencia
ninguna; no se concebia como podia un hombre
apartarse de un punto en un sélo dia mas



de seis o siete leguas; aun asi era preciso
contar con el tiempo y con la colocacion de
las ventas; esto, mas que viajar, era irse
asomando al pais, como quien teme que se le
acabe el mundo al dar un paso mas de lo absolutamente
indispensable. En los coches viajaban

solo los poderosos; las galeras eran el
carruaje de la clase acomodada; viajaban en
ellas los empleados que iban a tomar posesion
de su destino, los corregidores que mudaban
de vara; los carromatos y las acémilas

estaban reservadas a las mujeres de militares,
a los estudiantes, a los predicadores cuyo
convento no les proporcionaba mula propia.
Las demas gentes no viajaban; y semejantes
los hombres a los troncos, alli donde nacian,
alli morian. Cada cual sabia que habia otros
pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de
fe; pero viajar por instruccion y por curiosidad,
ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un
hombre superior, extraordinario, osado, capaz

de todo; la marcha era una hazafia, la vuelta
una solemnidad; y el viajero, al divisar la
venta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto:
"iQue grande es el mundo!" Al llegar a

Paris después de dos meses de medir la tierra
con los pies, hubiera podido exclamar con
mas razon: "jQué corto es el afio!"

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y

se apifiaban a su alrededor para cerciorarse

de si habia efectivamente Paris, de si se ibay
se venia, de si era, en fin, aquel mismo el

que habia ido, y no su anima que volvia sola!
Se miraba con admiracion el sombrero, los
anteojos, el badl, los guantes, la cosa méas
diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se
manoseaba y todavia parecia imposible jHa
ido a Paris! jjHa vuelto de Paris!! jjjJesus!!!
Los tiempos han cambiado extraordinarimente;
dos emigraciones numerosas han ensefiado

a todo el mundo el camino de Paris y Londres.
Como quien hace lo mas hace lo menos,



ya el viajar por el interior es una pura bagatela,
y hemos dado en el extremo opuesto; en

el dia se mira con asombro al que no ha estado
en Paris; es un punto menos que ridiculo.

¢ Quién sera él,se dice, cuando no ha estado

en ninguna parte? Y efectivamente, por poco
liberal que uno sea, 0 esta uno en el emigracion,
0 de vuelta de ella, o disponiéndose para

otra, el liberal es el simbolo del movimiento
perpetuo, es el mar con su eterno flujo y
reflujo. Yo no sé como se lo componen los
absolutistas; pero para ellos no se han establecido
las diligencias; ellos esperan siempre

a pie firme la vuelta de su Mesias; en una palabra,
siempre son de casa; este partido no

tiene mas movimiento que él del caracol; toda
la diferencia esta en tener la cabeza fuera

o dentro de la concha. A propdsito, ¢la tiene
ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no
entraré en la explicacion minuciosa y poco
importante para el publico de las causas que

me hicieron estar no hace muchos dias en el
patio de la casa de postas, donde se efectua

la salida de las diligencias Ilamadas reales,

sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé
qué tienen las diligencias de comdn con Su
Majesdad; una empresa particular las dirige,

el publico las llena y las sostiene. La misma

duda tengo con respecto a los billares; pero
como si hubiera yo de extender ahora en el
papel todas mis dudas no haria gran diligencia
en el articulo de hoy, prescindiré de digresiones,
y diré en altimo resultado, que ora

fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirle,
ora, en fin, con cualquier otro objecto,

yo me hallaba en el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas
sugiere el patio de las diligencias; yo por mi
parte me he convencido que es uno de los
teatros mas vastros que puede presentar la



sociedad moderna al escritor de costumbres.
Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados;
no hay sino very coger. A la entrada

le llama a usted ya la atencion un pequefio

aviso que advierte, pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento publico
sino los viajeros, los mozos que traen

sus fardos, los dependientes y las personas

que vienen a despedir o recibir a los viajeros;

es decir, que alli sélo puede entrar todo el
mundo. Al lado numerosas y largas tarifas
indican las lineas, los itinerarios, los precios;
aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que

reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta
de aquel palurdo que iba a entrar afios

pasados en el Botanico con chaqueta y palo, y
a quien un dependiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel
puesto de ayer?

-Si sefior -contesto el palurdo- pero... (eso

rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte
luego: verd como no hay carruajes para muchas
de las lineas indicades; pero no se desconsuele,
le diran la razon.

-iComo los facciosos estan por ahi, y por alli,
y por mas alla!

Esto siempre satisface; vera ademas como los
precios no son los mismos que cita el aviso;

en una palabra, si el curioso quiere proceder
por orden, pregunte y lea después, y si quiere
atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es

un dependiente; podra suceder que no haya
quien dé razon; pero en ese caso puede volver
a otra hora, 0 no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de
sus familias y amigos; los unos se distinguen
facilmente de los otros. Los viajeros entran

despacio; como muy enterados de la hora estan
ya como en su casa; los que vienen a
despedirles, si no han venido con ellos, entran



de prisa y preguntando:

-¢Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aqui
esta todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aunque

haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o
gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o
papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafiuelo,
el abanico, el dinero, el pasaporte, el

vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompafantes, portadores de menos aparato
se presentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequefia
habitacidn; agrupados alli los viajeros al lado

de sus equipajes, piensan el altimo momento

de su estancia en la poblacon; media hora

falta s6lo; una nifia - jqué joven, qué interesante!-
apoyada la mejilla en la mano, parece

exhalar la vida por los ojos cuajados en lagrimas;
a su lado el objecto de sus miradas

procura consolarla, oprimiendo acaso por ultima
vez su lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, nifia- dice la madre robusta e impéavida
matrona, a quien nadie oprime nada, y

cuya despedida no es la primera ni la altima -
¢a qué vienen esos llantos? No parece sino

que nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente
las compafieras de viaje; en su aire determinado
se conoce gue ha viajado y conoce a

fondo todas las ventajas de la presion de una
diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre
todo hace mucho camino en pocas horas.

La naturaleza, en los viajes, desnuda de las
consideraciones de la sociedad, y muchas veces
del pudor, hijo del conocimiento de las
personas, queda sola y triunfa por lo regular.
¢Como no adherirse a la persona a quien

nunca se ha visto, a quien nunca se volvera
acaso a ver, que no le conoce a uno, que no
vive en su circulo, que no puede hablar ni
desacreditar, y con quien se va encerrado dentro
de un cajon dos, tres dias con sus noches?



Luego parece que la sociedad no esta

alli; una diligencia viene a ser para los dos
sexos una isla desierta; y en las islas desiertas
no seria precisamente donde tendriamos

que sufrir méas desaires de la belleza. Por otra
parte, jqué franqueza tan natural no tiene

que establecerse entre los viajeros! jQué
multidud de ocasiones de prestarse mutuos
servicios! jCuantas veces al dia se pierde un
guante, se cae un pafiuelo, se deja olvidado
algo en el coche o en la posada! jCuantas veces
hay que dar la mano para bajar o subir!

Hasta el rapido movimiento de la diligencia
parece un aviso secreto de lo rapida que pasa
la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo
debe ir de prisa en diligencia. Una salida de
un pueblo deja siempre cierta tristeza que no
es natural al hombre; sabido es que nunca
esta el corazdn mas dispuesto a recibir impresiones
que cuando esta triste: los amigos,

los parientes que quedan atras dejan un vacio
immenso. jAh! jLa naturaleza es enemiga del
vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe
también que toda regla tiene excepciones, y
que la edad de quince afos es la edad de las
excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado
de la nifia con una sonrisa, mitad burlesca,
mitad compasiva.

-Pobre nifal- dice entre dientes-; jlo que es
la poca edad! jSi pensara que no se aprecian
las caras bonitas mas que en Madrid! El tiempo
le ensefiara que es moneda corriente en

todos paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de
unos cuarenta afios; el militar fija el lente;
ella es la que parte; hay lagrimas, si; pero
¢cuédndo no lloran las mujeres? Las lagrimas
por si solas no quieren decir nada; luego hay
cierta diferencia entre éstas y las de la nifia;
una sonrisa de satisfaccion se dibuja en los



labios del militar. Entre las ternezas de despedida
se deslizan algunas frases, que no son

refiir entramente, pero poco menos: hay cierta
frialdad, cierto dominio en el hombre. jAh,

es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido -dice el
militar para si- y hacer un viaje divertido.

-i\Voto va! ya ha marchado- entra gritando un
original cuyos bolsillos vienen llenos de salchichdn
para el camino, de frasquetes ensogados,

de petacas, de gorros de dormir, de

pafiuelos, de chismes de encender... jAh! jah!

este es un verdadero viajero; su mujer le
acosa a preguntas:

-¢Se ha olvidado el pastel?

-No, aqui le traigo

-¢ Tabaco?

-No, aqui esta

-¢El gorro? -En este bolsillo

-¢El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento;
faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicion alguna de viaje. La calma de los
mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisa y la impaciencia que se nota en
las menores acciones de los viajeros; pero es
de advertir que éstos, al ponerse en camino,
alteran el orden de su vida para hacer una
cosa extraordinaria; el mayoral y el zagal por
el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la
escalera a sus costados y la baca recibe en su
seno los paquetes; en menos de un minuto
esta dispuesta la carga y salen los caballos
lentamente a colocarse en su puesto. Es de

ver la impasibilidad del conductor a las repetidas
solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda
sacar.

-Que no se moje ese badl.



-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie
responde; es un tirano en sus dominios.

-La hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus
pasaportes? ¢ Estan todos? Al coche, al coche.
El patio de las diligencias es a un cementerio
lo que el suefio a la muerte, no hay mas diferencia
que la ausencia y el suefio pueden no

ser para siempre; no les comprende el terrible
'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de
Dante.

Se suceden los tltimos abrazos, se renuevan
los dltimos apretones de manos; los hombres
tienen vergienza de llorar y se reprimen, y
las mujeres lloran sin verguenza.

-VVamos sefiores- repite el conductor; y todo
el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su
madre y un viejo achacoso que va a tomar las
aguas; la bella casada entre una actriz que va
a las provincias, y que lleva sobre las rodillas
una gran caja de carton con sus preciosidades
de reina y princesa, y una vieja monstruosa
que lleva encima un perro faldero que ladra 'y
muerde por el pronto como si viese al aguador
y que hara probablemente algunas otras
gracias por el camino. El militar se arroja de
mal humor en el cabriolé, entre un francés
que le pregunta: "¢ Tendremos ladrones?" y
un fraile corpulento, que con arreglo a su voto
de humilidad y de penitencia, va a viajar

en estos carruajes tan incomodos. La rotonda
va ocupada por el hombre de las provisiones;
una robusta sefiora que lleva un nifio de pecho
y un bambino de cuatro afios, que salta

sobre sus piernas para asomarse de continuo

a la ventanilla; una vieja verde, llena de anos
y de lazos, que arregla entre las piernas del
suculento viajero una caja de un loro, e hinca
el codo, para colocarse, en el costado de un



abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala
compariia en que va, trata de acomodarse

para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado
todo el mundo se confunden en el aire

los ladridos del perrito, la tos del fraile, el
Ilanto de la criatura; las preguntas del frances,
los chillidos del bambino, que arrea los
caballos desde la ventanilla, los sollozos de la
nifia, los juramentos del militar, las palabras
ensefiadas del loro, y multitud de frases de
despedida

-Adios.

-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Enviame el papel que se ha olvidado.

-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la
mole inmensa se conmueve, y estremeciendo
el empedrado, se emprende el viaje, semejante
en la calle a una casa que se desprendiese

de las demas con todos sus trastos e

inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse
de nuevo.

Donde las dan
las toman

Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca.
(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por mas que con el dedo,
Yatocando la boca o ya la frente,
Silencio avises 0 amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
(ID. Epist. Cens.)

Amphora coepit

institui; currente rota, cur urceus exit?
(Horat. Epist. ad Pis.)



Si hacer una tinaja era tu intento,

¢Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?
(Trad. de Iriarte.)

Donde las dan las toman

El Duende. - Don Ramén Arriala

D. R.- Sefior Duende, ¢qué es eso? ;Qué
turbion de finezas ha reunido sobre la cabeza
de usted para confundirle, el Correo Literario?
¢Qué hace usted que no corta su pluma, la
moja en hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¢qué quiere usted? Asi

me han dicho; estoy aterrado... Es verdad

que no hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha Asmodeo

se volvera a sepultar en el fondo de su

botella; el Duende fenecio; es decir, que nos
podemos hacer los lutos sus deudos y apasionados.
DUENDE.- Sin duda. Es preciso decirlo de
una vez: el Duende esté conjurado y no volvera
a sacar la cabeza.

D. R.- ¢Es posible que se deje dominar de

un rato de mal humor?... ; Qué razén dara

usted cuando los que confiaban en sus fuerzas?...
DUENDE.- Amigo mio, me pondre colorado,
diré que no puedo escribir mas, que me
encomienden a Dios..., porque, en fin, ;qué
bienes me resultan a mi de seguir alabando al

Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuaderno?
He probado su mérito, su habilidad.

Parece que el pablico no cree estas dos calidades,
que los redactores no me agradecen.

¢No vale més hacer una retirada honrosa que
querer tener mas razon que un hombre que

ha estado en la calle de Richelieu, que sabe
donde esté el teatro Francés?... Ya ve usted

que esto no es obra de ningln espafiol ni se
consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, sefior Duende, que usted
también ha estado en la calle de Richelieu. Si

yo dijera eso, que estoy condenado a no tener



razon en ninguna disputa habida ni por
haber, porque no sé si esa calle de Paris sera
hecha de casas como las que usamos por aca
en Espania...

DUENDE.- Es verdad...

D. R.-Eso, sefior Duende, no es falta de
animo, sino de razones; y esto quiere decir
que tendra que confesar que el Correo es
bueno. En una palabra, ;usted responde, o
no? Convénzame usted de las razones que
tiene para proceder con esa sangre fria, y
manifiésteme sus armas; de lo contrario, yo

hare correr la voz del vencimiento mas vergonzoso...
DUENDE.- Paso, sefior de Arriala; no le
entiendo a usted una palabra de eso que dice
de vencimientos... Expliquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Sera que cuando

todo el mundo no habla de otra cosa en Madrid
sino del Duende, €l solo esté ignorante...
DUENDE.- A la verdad que no he leido...

D. R.- ¢(No ha leido usted la respuesta que

le dan? jHay cachaza singular!

DUENDE.- Como no la tenia no la esperaba;
ademas he creido que valiese tan poco la
pena...

D. R.- Es usted singular, pues felizmente,
aungue por imitar a todo el mundo, no he
comprado los nimeros, la indignacion me ha
hecho copiar lo que mas me ha chocado, y yo
le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir verdad,

no tengo mucha curiosidad de saber lo que
dice el Correo, y tengo cosas de mas importancia
a que destinar el tiempo..., pero ya

que usted se emperia, veamos. Al fin, de un
periddico tan respetable s6lo se pueden espe-

rar muchas sales, objeciones bonitas, fundadas,
ironia bien manejada, razones... y todo

esto no podra menos de gustarme, como

habra gustado ya, sin duda, al publico.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo



contrario: insultos, sandeces, pocas razones,
pero malas; desverguenzas, y lo que es peor,
personalidades calumniosas, inmorales, frescas
y chorreando sangre.

DUENDE.- Paso segunda vez, sefior don
Ramon. No le permito a usted ir adelante;

una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y
otra cosa es que me quiera pintar... jVayal
¢COomo es posible... un papel de esa clase y
responsabilidad habia de propasarse hasta el
punto de perder el respeto al publico...? Sefior
don Ramon, ¢no se hace usted cargo que
aunque los sefiores redactores, aunque el
principal de ellos, que no conozco sino para
reirme de €l, pero que ya conoce el publico,
aunque el caballero José Maria Carnerero,
que es incapaz de esas indecencias, se hubiese
vuelto loco, el editor, interesado en el

honor, es decir, en el lucro del periddico, no
se lo hubiera permitido? No ve vuesamerced

que eso seria escupir al cielo, poco menos

que vender rdbanos, darme a mi armas...,
hacer personas que peinan canas lo que no
haria un nifio.

D. R.- Sefior Duende, diga usted lo que
quiera: ello no estara bien hecho, pero es
demasiado cierto. Es verdad que es cosa de
nifos, que patean, rabian, lloran, pegan a su
madre, se desgarran los vestidos y se arafian

y maltratan a si mismos cuando les quitan un
gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo
hace el Correo. EI Duende ha sido un sinapismo
que ha levantado ampollas que todavia
escuecen, y no solo no han podido disimularlo
despreciandole, sino que después de emplear
diez o doce columnas acerca del Duende, todavia
intentan estar empezando y...

DUENDE.- Repito, sefior don Ramon, que

si usted no se modera concluiremos nuestra
conversacion; no quiero oir hablar mal del tal
periddico; he probado sus ventajas, ha hecho
un favor notable a mi salud, volviéndome el



suefio, y, sobre todo, no creo cuanto usted
dice. (Como creer que un periddico que en el
prospecto prometia «notar con urbanidad y

decoro los defectos» jhaya olvidado tan pronto
las leyes que él mismo se ha impuesto y

«las cualidades que deben tener las buenas
criticas, y que, en su concepto, son las de
imparciales, instructivas y urbanas?» (numero
). ¢Como ha de portarse de ese modo un
periddico que asegura que es muy raro que el
vituperio y el elogio sean justos cuando son
exclusivos (idem), y que afiade:»La critica
debe ser urbana; no nos parece que esto necesita
demostracién. Todo lo que sale de la

esfera de las discusiones literarias no es del
caso, y aun por eso el critico juicioso nunca
hablara mas que de los escritos, y no infamara
su pluma en bajas personalidades ni con
alusiones perfidas y ajenas de su asunto. Los
escritores que solo saben divertir con el auxilio
de tan mezquinos recursos ignoran, sin

duda, que se necesita muy poco arte y muy
poca habilidad cuando sélo se trata de entretener
la malignidad publica; y nosotros, desde

luego, declaramos que no es nuestro intento
aspirar a triunfos de esta especie».

D. R.- Esta es la mia, sefior Duende, y por

maés que usted defienda al Correo, vamos a

ver si cumple con todas esas buenas palabras;
téngalas usted presentes, y déjeme

hablar siempre hasta que haya concluido. En
primer lugar, no me parece inutil advertir que
en el examen critico del Duende se sigue otro
rumbo muy distinto; no se le puede aplicar
aquello de «es muy raro que el elogio y el vituperio
sean justos cuando son exclusivos»,

puesto que manifiesta ser imparcial en el
hecho de alabar lo que le parece bueno (véase
pags. 16 y 17, sobre Operas; idem 9, sobre

las noticias de turcos y rusos, y 39, sobre el
nimero 20); y el deseo que a continuacion



expresa prueba que su intento no es el de
echar abajo al Correo, sino el de corregirle;

es imparcial, puesto que a los mismos sujetos
que en un paraje deprime, en otro alaba, segun
cree merecerlo; por ejemplo, el sefior

Anfriso, de quien dice: «Si sus poesias son
buenas, corno tengo motivos para creerlo»; a
quien defiende después contra el Aprendiz,
que desmedidamente le ataca; lo mismo sucede
con el sefior Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces gracias
demasiado picantes; pero éstas recaen

sobre los yerros puramente literarios, y aunque
se llame necio al que repara en el modo

de leer un periddico, y al que dicta una caracteristica
insolente, es por la oportunidad de

esta falta y por el resentimiento que resulta
de verse llamado necio por no ser suscriptor;
insulto en que ya empieza el Correo a hacer
de las suyas, tanto méas cuanto es un motivo
suficiente la rabia de tener pocos suscriptores
para insolentarse con los que no lo son. Aun
esto de llamar necio al autor incégnito de un
articulo, nunca pudiera ser personalidad,
puesto que no recae sobre la persona, que no
hay conocida, sino sobre su articulo.

Véase, por lo demas, si en el Duende se

halla una alusion personal de las que sacan la
cabeza por todos los renglones del Correo.
Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no
descubre el apellido del autor; esto indica una
buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, sefior de Arriala; eso
fastidia, porque el caso es que el Duende no
tenga razon...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a usted
el Correo... Lo primero que hace es poner

el nombre al chiquillo y bautizarle de papelejo...
DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo
quiere decir papel pequeiio, de pocas hojas;
verdad es que no tiene una vara de largo



desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en
atencion a esto bauticemos al Correo de papeldn,
y no se enfade usted, que es cuestion

de nombre, o lldamelo h.

D. R.- Sea asi, ya que es usted tan acomodado.
Dice que la ocurrencia de darle suefio

al Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razon; verdad es que no

es nuevo el que esas obras medicinales den
suefio; pero ese defecto no esta sino en la
virtud del periodico.

D. R.- Que procura decirlo de un modo

nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este tiempo
en que, como decia Boileau, ya en el suyo
nacemos tarde; todo esta dicho, s6lo nos toca
decir: «Non nova, sed nove».

D. R.- Y dilatdndose tanto, que cuando
escribia se conoce que lo hacia entre suefios.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se conoce
que no le ha gustado la gracia, cuando

le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la
devuelve casi entera.

D. R.- Dice que con razoén tiene prologo el
Correo, porque otros periodicos le tienen; a
eso digo yo: el que la Revista Enciclopédica
se vuelva toda prélogos no quiere decir que el
Correo debe tenerle, pues es un periodico de
otra especie que dice algo; todo proélogo, no
siendo mas que una preparacion que hace el
autor para hablar, como la etimologia de su
titulo lo indica [prélogos] de la preposicion
[pro] antes, delante y de [l6gos], palabra,
discurso; segun otros, del verbo [prolégo],
predigo, digo antes, de [légo], - [-x0], - [-
cha], digo), le viene encajada a cualquiera
obra como al Correo una critica, cuando en el
discurso de la obra se cumple con el objeto
de hablar; pero cuando después de un prélogo
tan completo salen unos harapos de periddico
y unos articulos tan huecos, da gana de
decirle el



Inceptis gravibus, plerumque et magna professis,

y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
Parturient montes, nascetur ridiculus mus.
Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo
esto por medio de una fabulilla, que bien
sé yo que les habia de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARANA

Miren que muy seria

la fabula va;

y atiéndanme todos,

que es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la arafia ingeniosa

hubo de encontrar.

¢ Qué hace pensativo,

sefior, el de alla?

¢ Que cosa esos Sesos

revolviendo estan?

Pienso, amiga arafia,
diz con seriedad,
poner una fabrica

que habra de admirar.
Brazos solo faltan

a hacerme el telar;

y asi me prestaseis
vuestra habilidad.

La arafia industriosa
iholal!, dice, ¢hay tal?,
y hubo en un camino
gran casa de alzar.
Mas la socarrona,

su capacidad dudando,
certera se quiso esperar.
Aquello era verle

con activo afan,

qué de materiales,
alegre, hacinar.



Y después de tanto
sudoso activar,
sefiores, ¢qué haria?
¢A que no acertais?
Una pelotilla;

no pudo hacer mas:

j0S miro, burlones,

la risa soltar!

Bien, dijo la arafia,

hice en desconfiar;

que a fe nunca el olmo

dar peras sabra.

iOh! Cuantos suelen en grande fachada

asi alucinar,

y es pelotilla, si al fin esperamos,

el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el articulo del afio
pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve a
explicar; conque es bueno que se le critica el
explicar demasiado, y todavia vuelve a explicarlo.
Que pedia repeticiones, yo mismo lo

decia; pero que no merece rompernos la cabeza,
yo mismo lo digo. O tiene muy mala

idea formada de su explicacion, o del entendimiento
del pablico.

DUENDE.- Eso me gusta en el sefior J. P.,

que no nos deje a media miel; antes bien,»de

la hiel del Correo apure el vaso»y yo creeria
muy oportuno el que repitiese, si no fuera por
tres casualidades que ocurren: una, que a la
primera lo entendimos todos muy de sobra, y

aun mas de lo que el hubiera querido, pues

ademas de entender lo que queria decir, entendimos
que lo decia muy mal, que lo escribia

peor, etcétera; dos...

D. R.- Basta, pues, sefior Duende; ¢;para

qué las otras dos? Pues aln barrunto yo que

no ha quedado muy satisfecho el sefior J. P.;

por fortuna se ha cortado, que él llevaba camino

de hacernos pasar por un rosario de

quince dieces. Bien le podran ganar a conciso,



ipero a llenar papel, etc.! Bien haya su

pluma, o, por mejor decir, su martillo y el
brazo que le descarga.

iAy, sefior Duende, preparese; aqui hay

un varapalo con tres versos como tres conjuros,
y son de Argensola, aungue no lo dice el
Correo! Pero... vaya, figurese usted si sera
varapalo que se pueda bizmar con la flema de
usted, cuando no sélo esta en letra de molde,
sino en letra bastardilla.

«El sefior Larra, comisionado por el Duende
en los versos que hizo a la Exposicion publica,
en los cuales, por no entender las materias

de que hablaba, ha dicho cosas muy

raras»

Vea usted por donde retofia el arbolito.

¢Ha visto usted como toma el atajo y le mete
un aguijon?...

Parece que el sefior J. P.; a todo lo que es
poesia lo llama versos, como los ignorantes;

y no lo sera, sino que tendré gusto en parecerlo.
DUENDE.- Si esto es asi, es usted el demonio;
y tiene usted razén, porque no siendo

los versos sino una de las partes de la poesia,
es lo mismo llamar versos a una oda, que decir
que el sefior redactor tiene un pafo, en

vez de decir que tiene unos pantalones.

D. R.- jHola! Pues debe usted estarle muy
agradecido, que es mucho que no la llamo
»décimas», asi como llamara también santos

a todas las estampas, aunque sean las del
Quijote. Bien podia haber dicho oda, que asi
se llama esta clase de composiciones, en opinion
de los Duendes y de los que no son periodistas
del Correo, y este nombre viene de,

, [Odé, -&s, he], por crasis en vez de [aoidé],
canto, del verbo [aeido], y de aqui Ilamaban
los atenienses odeon una especie de

academia de musica; de donde tomaron los

latinos odeum, i, como a cada paso Se encuentra
en Vitruvio, pequefio teatro donde se



celebraban certdmenes de musica.

D. R.- Y de ahi han tomado los parisienses

su Odedn, segundo teatro de Paris para la
mausica, el cual esta en el Faubourg Saint-
Germain, junto al Jardin de Luxemburgo, ya
que es preciso haber estado en Paris para tener
razon con esta especie de redactores.

Pues amigo, eso no es nada; ¢y alla cuando
dice el hijo de Apolo, el sefior de Carnenero,
que ha tenido usted el gusto de hacerse
conocer por una malisima oda a la Exposicion?
¢ Y que dice usted ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a
creer gque es buena; ya no debe dudarlo,
cuando al sefior de Carnerero le parece mala,
y baste por este voto; pero con respecto al
sefior J. P., no puedo creer que hable mal de
ella. ¢Usted cree que antes de aventurar el
sefior J. P. si dije cosas raras en los versos

por no entender las materias, no hubiera llegado
a pescar, como es su frase favorita, al

sefior director de la Junta de la Exposicion,
que es persona a quien se debe venerar, por-

que es un sabio de los que andan mas escasos
que Correos, y no se hubiera informado

de é1? ;No hubiera visto a los sefiores vocales
de la Junta, quienes le hubieran dicho no sélo

la opinién que tenian formada de la oda con
respecto a los objetos de la industria, sino
también al mérito o demérito literario y poético
de la composicion? ¢No hubiera consultado

el sefior J. P. a don Juan Pefalver, su secretario,
a quien no cambio por el redactor J. P.,

porgue no es ninguna chinita, no es ningun
redactor de un Correo, sino un buen matematico,
fisico, quimico, economopolitico, etc.?

Bien seguro es que el tal sefior secretario don
Juan Pefialver, a quien respeto y respetaré

toda mi vida mientras sepa mas gue yo, en

caso de haber hallado defectos en la oda,

como sin duda los tendrd, no hubiera aconsejado
al sefior J. P. que los bautizase de cosas



raras, que en lengua de sabios es lo mismo
que no decir nada, 0 no tener nada que decir.
D. R.- Pero, sefior Duende, esa diferencia
que hay entre don Juan Pefalver y don J. P.
no quiere decir que la oda sea buena; ello es
preciso defenderla de este malandrin que la

pone de malisima. La Junta pensara lo que
quiera, pero al pablico no le consta: es preciso
razones.

DUENDE.- Yo sospecho que el sefior Carnerero
no habia leido de la oda sino mi apellido
cuando aseguré ser mala; es decir esto,

que esta bien determinado a encontrarla mala
cuando la lea; y efectivamente no se hace
usted cargo; «una oda hecha por un sefior

que ha criticado al Correo», ;como ha de ser
buena? ;No ve usted la incongruencia que
habria en alabar un redactor al sefior Larra?
Eso se palpa. Mala, malisima, a los ojos del
sefior Carnerero; y Dios nos libre de que algin
dia les llegue a gustar a los Carnereros la

oda libreme de verla alabada por ellos, por
aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.

Si el necio aplaude, peor.

D. R.- Pero ;usted la defiende?

DUENDE.- ¢{De qué? ;Como?

D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contrario. Los
inteligentes que han leido la oda ya han juzgado.

A aquellos mulos de reata que a falta

de criterio propio o sin haberla leido la juzguen
malisima por el dicho de otro, a ésos les

aconsejo que no la lean, y ese tiempo se encontraran
para cosas que ellos llamaran maés

utiles; si el dia de mafiana apareciesen razones
contrarias de algin peso, me contentaria

con leerles un oficio de la Junta, cuyo voto,
prescindiendo de lo mucho que vale, por poco

que valiera, habia de ser una autoridad infinitamente
mas respetable que la del sefior Carnerero,



y la de un enemigo del autor del

Duende, tanto por ser una corporacion (en
que no tengo el honor de conocer a ningin
individuo), la cual no se doblega por interés
alguno a la alabanza injusta, como por componerla
sujetos de un mérito conocido en diversos
ramos, y algunos en la literatura; el

cual ahi le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposicion publica ha
visto con particular aprecio la oda sobre la
Exposicion pablica de la industria espafiola
que usted le presentd, y que tanto honra al

mérito literario como a los sentimientos patridticos
de su autor. El sefior Larra, en opinién

de la Junta, debe ocupar un lugar distinguido
en el Parnaso espariol y continuar dando
nuevas pruebas de su precoz talento en el
dificilisimo ramo de la literatura, que cultiva
con tan buen éxito; todo lo cual, por acuerdo
de la Junta, hago saber a usted para su noticia

y satisfaccion. Dios guarde a usted muchos
afios. Madrid, a 1 de septiembre de

1828.- Juan Lopez Pedalfer de la Torre, secretario.
Sr. D. Mariano Joseé de Larra.»

Esto vale algo mas que los chasquidos y

latigos de un Correo, aunque mete menos bulla.
DUENDE.- Efectivamente, yo creia que era
algo; pero ya veo, amigo, que la oda maldita

en tan poco tiempo se nos ha echado a perder;
no podré decir que no pasan dias por

ella; si se repuntaran las odas como el vino y

si se pasaran como el pescado... Ya se ve,

estos calores, el tiempo tan desigual..., los
periodistas tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda esta tan
segura, que asi me las den todas a mi, como

nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos
a otra. Dice:

«No es poca satisfaccion la de tratar de

tontos y necios a unos periodistas, lo cual no
esta prohibido por las leyes; y en cuanto si



repugna algo a la urbanidad, toca esto a la
conciencia politica de cada uno. En rigor no
debe faltarse a ella en ningln caso; y si alguna
vez, por descuido o por efecto de la debilidad
humana, lo hiciésemos, etc.»

Pero, jah, sefiores Redactores! Vamos a

Ver si saco una consecuencia en buena logica,
ya gque quieren logica. Segun los Redactores,
«la opinion de un periodista nunca pasa de

ser la opinidn de un hombre», y esto es tan
verdad, que no necesita mas prueba, y por

eso me refiero a lo que dice, es decir, que el
mismo respeto merece en cuanto a opinién
literaria un periodista como uno que no lo es:
de suerte que del mismo modo se debera tratar
a uno que a otro. Es asi que llamar necio,
tonto, etc., a uno que no es periodista, v. g.

el Duende, no es falta de urbanidad; porque
ustedes lo han hecho, y no querran faltar a

sus leyes. Luego no es falta de urbanidad

Ilamar necio y tonto a un periodista, puesto
que es lo mismo que uno que no lo es. Hasta
aqui va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que sea

un buen periodista; pero si un buen periodista,
cuando lo merece, puede ser llamado necio

y tonto, cuando este periodista no sea

bueno, ¢qué merecera? En ese caso, bien se
deja conocer que no solo no sera el aplicarle
aguellos nombres falta de urbanidad, sino
que sera justo y necesario.

Es asi que los redactores del Correo, como

se prueba en todo este cuaderno y el anterior,
no son buenos...

Luego a los redactores del Correo no sélo

no sera falta de urbanidad llamarlos necios,
tontos, etc., Sino que sera justo y necesario.
Sefior Carnerero, venga usted por mas ldgica.
D. R.- jSefior Duende! Duende sin urbanidad,
¢sera posible que usted haya cometido

la groseria, la falta de crianza de ver las faltas
del Correo? ;Y las leyes no lo prohiben?



Vea usted: un crimen de leso periodista que
se les ha quedado por alla. ;Ddénde estan los
Alonso, los Nufiez, los Latin-Rasuras? ¢Qué

hacen sus manes que no reviven a castigar a
tanto hombre mal criado como hay en Espafia,
que comete la impolitica de no gustar del
Correo? Y esta debilidad humana de que adolece
todo un publico... jQué falta nos esta

haciendo en la Novisima Recopilacion una ley
que mande a todos los espafioles de entrambos
mundos gustar del Correo! Esta maldita
fragilidad humana; pero a bien que la conocen
los Redactores; lo peor es que el pecado

de hallar malo el Correo va a ser como el pecado
original, que tiene que pasar a nuestros

hijos; y permitaseme decirlo, aungue sea
descortesia.

Y sigue poco mas alla.»Cuando nos ocurrié
dar un salto a la pag. 23 y no tuvimos

reparo en hacerlo, fundados en que los Correos
y los poetas tienen facultad para dar

saltos, que asi se traduce el quidlibet audendi.
»

Sefior de Larra, mi amigo: ¢En que tierra

de cristianos, donde se coma pan de trigo,
donde haya un mal domine, se traduce asi el
quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

DUENDE.- Alto, y veamos. ¢Quién sabe si

€S0 no sera traduccidn asi como quiera, sino
traduccion libre, o si estara imitado y arreglado

al publico espariol, que ahora imitaciones

y arreglos llamarnos a las que antes eran traducciones
literales? (\VVéanse los anuncios de

Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.)

Aqui tengo comentadores y traductores de

Horacio franceses, ingleses, italianos, espafioles...;
iremos por el orden que ellos quieran

salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron...,
Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Erasmo...,
Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez..., Dacier...,



el jesuita Sanadon..., Escaligero...,

Ricardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio...,
Batteux..., nuestro jesuita Morell, el doctor

Villén de Biedma..., Espinel..., Iriartea...,

Burgos, etc. jPor vida mia que no hallo interpretado
ni traducido ese pasaje de ese modo!;

solo por boca de todos viene a decir

Horacio que a los pintores y a los poetas les

son permitidas ciertas licencias; pero que no
traspasen por eso los limites de su arte respectivo:

Pictoribus atque

poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque
vicissim:

Sed non ut placidis coeant immitia, non ut
Serpentes avibus geminentur tigribus agni.
Y vaya por todas la traduccion del sefior
Burgos:

Sé que a poetas y a pintores siempre

Fue permitido usar de cierta audacia,

Y alternativamente esta indulgencia

Para mi pido y debo autorizarla;

Pero no de manera gue se junten

mansos bichos y fieras alimafas,

Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce: en
primer lugar, que no hablando Horacio con
los Correos, sino con los pintores, es mala la
aplicacion del texto, a no ser que creamos
que las profesiones de Correo y pintor se dan

la mano; en segundo lugar, que hablando con
los poetas y hallandose tan distante de serlo
el sefior J. P. como yo de ser Redactor, esta
doblemente mal aplicado, y en tercer lugar,
que otra vez que tenga el sefior J. P. gana de
saltar, salte el buen redactor en hora buena
cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar

la tarantela que le ha picado, y pues que nadie
le ha de impedir este inocente desahogo,

no le quiera suponer a Horacio ideas que no



tuvo el buen latino; que aunque es antiguo y

no le han de dejar volver a desmentirle como

él quisiera, no es este un motivo suficiente
para levantarle falsos testimonios.

DUENDE.- jQué repar0n es usted, sefior

don Ramon! Vaya que eso es no dar cuartel;
por Maria Santisima que somos cristianos, y
una cosa es dar razones y otra no dejar respirar.
Hagase usted cargo que pues a aquella

especie de pasaporte que da Horacio a pintores
y poetas para caminar por el pais de la
imaginacion y salirse a veces de camino trillado
la han hecho extensiva para que los Correos
puedan explayarse en brincos licitos,

bien pudiera servir también a todos los que

se toman licencias, y aplicarse a los traductores
que quieren truncar el sentido del texto.

D. R.- jBravo, sefior Duende: haga, pues,

todo el mundo lo que se le antojare, que asi

se traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agachese usted,

que vamos entrando en la espesura; deme

usted la mano, y usted, que no sabe ldgica,

venga a aprenderla del Correo.

Parece que el sefior Dominguito Cautela....

pero jcomo se lo habia usted de figurar?!...

el tal Dominguito, pues, es el mismo J.

P. Redactor, y lo callaria, aunque, a fuer de
Duende, lo sé muy bien, si él mismo no se
descubriera saliendo a su defensa tan marcadamente.
DUENDE.- {Cémo es eso? ;Quién diablos

le habia de reconocer con la cara tan embadurnada,
el pobrecillo tan asustado de todo lo

que ve, metido en la correspondencia?... Si

no me engario, dice el Correo, nim. 2, en una
nota:»En el articulo que lleve este titulo (Correspondencia)
se insertaran todos aquellos

que, no siendo de los Redactores, nos sean
comunicados y parezcan dignos de publicar-

se». Y lo digo porque creo que el articulo de
Dominguito venia en correspondencia.



D. R.- Si, sefior; y éste es un golpe de Correo.
DUENDE.- Pero eso es engariar, €s no
cumplir.

D. R.- Sefior Duende, no andemos a caza

de inconsecuencias, que eso seria nunca acabar:
de esta clase hay algunas, y estos golpes
siempre los negaran..., pero, amigo, ello ha
de haber Correo y correspondencia; cartas no
vienen, de algin modo ha de hacer... A mi lo
que me divierte es ver como el sefior J. P.
juega al escondite por entre el follaje del papelico,
coémo corretea por la valija y se zambulle

en la primera columna del pliego, y saca
luego la cabeza dos varas mas alla por entre
la correspondencia, etc., y ahora, ¢quién es
més Duende?

Pero partiendo de este principio, vamos
buscando nuestra l6gica, que buena falta nos
hace...

Dice el sefior J. P. o Cautela, nim. 12:

«Ha habido gentes que han querido suponer
que este mal (la escasez de agua) existia,

y aunque todo ello no ha sido mas que una
patrafia...»Y en el nimero 34, el mismo J.
P.....»Habia agua..., habia y hay agua, etc.».

Y en el mismo:»El hecho es que en el verano

se gasta mas agua que en invierno..., sin que

por eso se pueda decir que en diciembre trajesen
los viajes mas agua que traian en julio

». jQué tal, y qué torrente de logica! En

verano se gasta mas agua que en invierno;

en invierno no viene mas agua que en verano;
pero no hay escasez. No hay escasez; pero

dice mas abajo que seria bueno, Gtil y necesario
traer a Madrid las aguas del Jarama,

aunque costasen trescientos millones; ni que
fueran articulos del Correo... jTrescientos millones!
¢Sabe usted que hay con trescientos

millones para traer a Madrid, no digo yo el
Jarama, sino a todo el Ganges y al mismo rio
Leteo? ¢ Y para qué? Si hay agua no es preciso,
ni bueno, ni Gtil, ni necesario; y si es



bueno, util y necesario, es sefial de que no
hay agua. Cargue usted, sefior Duende, de
raciocinio, llénese bien los bolsillos de l6gica,
que aqui esta llovida con profusién, como el
mana lo estuvo en otro tiempo sobre el pue-

blo de Dios; jbendigamos la mano benéfica
que nos la envia y no indaguemos de donde

la saca!

DUENDE.- Si..., pero también es verdad,
como dice que es muy util, disipar el temor

de escasez de agua, aunque no lo sea tanto

para la opinion del sefior Redactor el raciocinar
asi y faltar a la verdad. jDios me perdone

tanta falta de urbanidad!

D. R.- Eso seria en dos casos: cuando la

gente a quien conviene engafar leyese el Correo
0 le creyese; pero jsi se palpa la falta de

agua, a no ser que las cachetinas, los motines
y, sobre todo, el no satisfacerse el pedido que
hacen los usos de la vida fuesen humoradas
que los aguadores, por el quidlibet audendi,

se tomasen la libertad de gastar todos los veranos
con el vecindario! Empefiarse en

hacerme creer que tengo la tinaja llena de

agua el dia que me muero de sed, es pensar
que he de ver negro lo blanco y tratarme de
loco o borracho.

DUENDE.- A la verdad, que no le sucedid

a un visionario, y le contaré a usted el lance.

Un filésofo creia que cuanto en la vida

acaece no pasa realmente, sino que es una

ilusion de nuestros sentidos, que nos lo hacen
creer asi, y llevaba su opinion tan al extremo,
que queria hacer creer que en realidad no
existimos, sino que se nos figura existir. Consolaba
un dia a un afligido que acababa de

perder su fortuna al volver de un dado, con

sus alambicadas reflexiones, y deciale:
-Convenzase usted de que no ha perdido

su dinero, sino que es una ilusién de sus sentidos;
convénzase usted de que nada se siente



en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir mas el malhumorado,
que le parecid burla quererle probar que
estaba viendo visiones; y enderezando un
baston que traia en la mano, conforme le
habia de dar una razén, a estilo de Correo,
diole un palo, y tras éste otro, y tras éste
cuantos pudo; y como se quejase el filosofo
con gritos descompasados rogandole no le
pegara mas, le repetia a cada golpe:

-Se equivoca usted, sefor filosofo, que yo
no le pego; es una ilusién de sus sentidos -y

dabale otro y le afiadia-: Es mentira; a usted

no le duele, sino que se le figura.

Con lo cual le probo hasta la evidencia

que es dificil ser filosofo a costa de la razon, y
se cree que no volvio nuestro loco a asegurar

a nadie que no existia.

D. R.- Bien dice el redactor que se dejan

sentir los duendes, y por este articulo concluyamos
remitiéndonos a la pagina 11, en respuesta

a lo que dice el redactor de que el

Duende trata de desacreditar al Correo para
bien suyo y del publico.

DUENDE.- Por cierto, el Duende no quiere
desacreditar al Correo ni trata de disputar este
privilegio, que tan bien se han abrogado

sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus,
liceatque perire poetis. (HOR. Epist. ad Pison.)
[D. R.].- Namero 35. Interlocutores en él:

a ratos, el sefior Carnerero; por lo regular, su
colera.

iAh, sefior Duende; esto ya es otra cancion;
aqui hay menos razones, pero mas desvergtienzas!

DUENDE.- Vengan, pues, que, como dice
Iriartea, para los insultos infundados tengo yo
los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mi».
[D. R.].- Epigrafe: Le ton fait la chanson.
Traduccién libre:»Al son que me tocan, bailo
»

DUENDE.- jVitor!, y vanse. Inde toro pater



Eneas sic orsus ab alto.(VIRG. AE. II. V. II.)
Traducia un examinando que en lo de libre se
iba alla con el sefior Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...

-¢Qué dice usted de toro padre?-le interrumpio
el examinador.

-Sefior, en esto de traducir hay opiniones,

Y YO Sigo esta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando
-le repuso el padre- no deja de haberlas,

y yo sigo la de darle a usted calabazas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que le
vienen al sefior Carnerero que no parece sino
que es su comidilla; a mi entender, se debe
traducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.

El tono hace la cancion.

Y la verdadera traduccion libre seria un
proverbio espafiol equivalente a aquel frances.
DUENDE.- Por ejemplo:»No siento que me
Ilames Martin, sino el retintin».

D. R.- jAh, ah,, sefior Duende! Eso es

herir la dificultad; este si que es un golpe de
ignorancia; acuérdese usted de los interlocutores;
aqui habla todo el sefior Carnerero.

Vea usted cOmo no hubiera tenido que ir a
Francia por epigrafe, que a fe esta lejos para
andarse yendo y viniendo a cada triquitrague,
si no es por las cosas mas precisas; lo que si
parece es que estan los redactores combalachados,
se han dado de ojo para traducir; a la

verdad, no se llevan el canto de un real de a
ocho; y vaya esta chinita por aquel quidlibet
audendi, de que todavia se esta quejando
Horacio; apostaria cualquier cosa a que le
duele més que el triste papel que le estan
haciendo hacer en la otra vida, porque es de
advertir que era un paganazo como una loma,
segun suelen decir; es verdad que estas
muestrecillas del traductor (por antonomasia)
son resabios que, por ser de Paris, no hay



mas que pedirles, sino echarles humo de incienso
y mirra, que lo piden a toda prisa. jAy

como trasciende su autor a la calle de Richelieu,
aquella maldita donde viene a estar el

teatro Franceés, y al Palacio Real, y al Ambigu
(y habra quien piense que esto es cosa de
comer); todo lo cual bien se deja conocer a
primera vista, que es lo que hace més al caso
para confundir a un Duende; por fortuna,
también usted ha visto estas y otras frioleras;
pero si no, con qué cara se habia de poner a
andarse en dimes y diretes con un periodista
que ha estado en todos aquellos parajes, y de
resultas se da tal mafa a traducir textos franceses.
DUENDE.- Basta, sefior don Ramon; eso

no es del asunto. Adelante, que es tarde; falta
mucho que andar; no nos entretengamos

por las ramas y nos escasee el tiempo para

las razones, que estoy reventando por dar

otras cuentas.

D. R.- Sea, pues, y veamos quién se cansa
antes, el Correo de decir insultos o usted

de dar pruebas.

«El sefior Carnerero, habiéndole caido en

las manos la ridicula produccién del pobre
autor criticuelo, se permite contra el tonto
papelucho que quiere escaladar su edificio
toda clase de picias para constatar las observacioncillas
de estudiantillo que los enemiguillos

del Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.
»

DUENDE.- jOh, y que cosa tan desdefiosa!
iQué estilo tan diminuto; eso se pierde de
vista, ahi ya no habla el sefior Carnerero, ahi
habla su colera!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra;
pero es un extracto del estilo de su articulo,
que no nos costaria mucho trabajo llamar
articulillo, haciéndole nadar entre media
docena de galicismos y dandole un viso de
ternura con afadir aquello de necio, tonto,
barbaro, bruto, bestia, y... y... y... cuantos



adornos usa la oratoria del Correo; esto nos
cuesta trabajo.

DUENDE.- Sefior de Arriala, nos olvidamos
de que no soy redactor del Correo... jDecencia,
razones!

D. R.- El sefior Carnerero defiende al Correo,
y la primera razon que da en su apoyo

es el mudar de imprentas del Duende.
DUENDE.- jPor Dios, sefior don Ramdn!

No se hable siquiera de, eso, que a mi parecer
soy duefio de mudar de imprentas, como
usted de mudar de vestidos y de zapaterias;

a fe que no tuviera méas que decir si hubiera
mudado de caracter o de opiniones.

D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir
nada: a buen seguro que a la de ésta no ha
andado EI Duende haciendo pinitos de carcel
en carcel, que eso es lo que denigra a un
hombre; y aun en este caso no le competia al
sefior Carnerero dar a luz lo que cada uno
hace en su vida particular, asi como el sefior
Larra nunca se metera en indagar la suya, y
mucho menos en darla al publico. Ataca, para
defender al Correo, el segundo cuaderno del
Duende: esto es echar por el atajo, cual su
colaborador, y como ve su casa abrasada y
reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo
el agua, se consuela con pegar fuego a la del
vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va haciendo
cuestion de td eres mas, y a este paso no le

va a faltar al Correo sino venderse en la plaza
de San Miguel.

Si yo recordase al sefior Carnerero que en

su vida ha hecho ninguna obra literaria completa
y original, sino es cuatro loas y cancioncillas
de circunstancias; si yo le dijese que

tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones
a sus traducciones literales; que con mudar

el nombre a los productos literarios de

otros toma posesién de ellos, de modo que



para él es la literatura como para otros la Inclusa:
en viendo un hijo que no tiene padre

conocido, le adopta (y diran que no es caritativo);
que hasta para escoger estos hijos escoge

los peores, como Gustavo y Poleska, que

no ha caido por la gran misericordia del Sefior;

si yo le recordase las oleadas del segundo

acto; si yo le trajese a la memoria su Luis

IX, tan generalmente silbado hace unos arios;

si yo le hiciese ver que un hombre que desde
pequefiito tuvo siempre que hacer con el sefior
Garcia Suelto no puede ser un literato; si

yo dijese todo esto en la presente cuestion,

¢no tendria razén el sefior Carnerero para gritar:
»Todo eso es muy cierto, sefior Duende,

pero no viene al caso»? La tendria, y Dios me
libre a mi de semejante tentacidn, que seria
parecernos al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a

usted en dos palabras a cuanto dice. El segundo
cuaderno se hizo para criticar el monstruo
dramatico El jugador; la burla que se

hizo de él a las cosas de Paris no se refirié a
que el teatro francés fuese malo, sino al lenguaje
exigente gque tenian entonces y tienen

aun los sefiores que anuncian esas piezas que
vienen como un torrente a inundar nuestra
escena; el pablico estaba engafiado, porque a
cada paso se veia en los anuncios:»El jugador,
Los dos sargentos franceses, Los ladrones

de Marsella, La huérfana de Bruselas, El
testigo en el bosque, etc., pieza que se representd
ultimamente en los primeros teatros de

Paris y que tanto merecio la aceptacion del
ilustrado publico de aquella capital». Esto
contribuye a pervertir el gusto, porque hay
muchas gentes en Madrid que, como no pueden
distinguir de teatros franceses, en

habiendo leido esas mentiras y en viendo impreso
Paris no encuentran palabras con que
ponderar aquellas composiciones; y como el



objeto principal de un buen espafol debe ser,
aun con medios algo fuertes, desarraigar estas
preocupaciones humillantes y falsas y encender
cada vez mas el orgullo nacional, que

el sefior Larra y todos los que se jactan de
pertenecer a una patria tienen y quieren comunicar
a sus compatriotas, y que jamas pudieron
poseer los que prefieren el vil precio

de una traduccion cualquiera al honor de la
literatura espafiola, ni los que, despedazando

a su madre patria, no se contentan con traernos
las costumbres, los vicios de afuera, sino

que aun pretenden introducir a docenas las
palabras inGtiles extranjeras en su habla, para
no dejar a su patria, segun una bonita expresion
de un autor de nuestros dias, ni lengua

con gue se queje de ellos.

De aqui resulta que convenia probar que

en Paris hacen también los franceses cosas
malas; y asi como el sefior Boileau, porque
algunos espafioles hicieron comedias malas
nacionalizo la cuestion y dijo que los espafio-

les eran africanos, asi pude yo decir que

habia mal gusto en Paris, puesto que el puablico
es el que ve y sufre y aun gusta de esas

piezas, y el puablico francés es el que llena los
teatros secundarios franceses donde se representan;
y si el publico todo tuviera el gusto

tan delicado como aquella parte suya que llena
el»teatro francés de la calle de Richelieu»,

no se echarian esas piezas, porque no iria a
verlas o las silbaria; luego he dicho bien.

De aqui resulta que aunque no se pueda

decir que el teatro espafol (que asi se llama

la reunion de piezas que pertenecen a una
nacion) esté perdido y que no hay un espafiol
de buen gusto, porque se eche El mégico de
Astracan, si se puede decir, por lo menos, sin
miedo de errar, que el pablico que va al Méagico
con gusto no es el mismo que el que

aplaude al Pelayo; y por consiguiente, que si
todo el pablico en general tuviera el gusto tan



delicado como aquella parte que conoce y
aprecia las bellezas del Pelayo, no se echaria
el Magico, porque nadie iria, o iria para silbar;
de donde se infiere que el pablico en ge-

neral, el mayor nimero, todo no esta de

acuerdo en tener el gusto delicado.

El Duende no dice que se represente El

jugador en el teatro francés de la calle de Richelieu,
sino en los teatros franceses de Paris,

de Lyon, de Marsella; que éste es el verdadero
teatro francés, y no el que se llama peculiarmente
asi, y que pudiera muy bien llamarse

de otro cualquier modo; por cierto que si
dijeramos que el Pelayo se representa en el
teatro espafiol, todo el mundo entenderia en
todos los teatros esparioles, no en el de Madrid,
que asi como le llamamos del Principe,
pudiéramos llamarle Espafiol por antonomasia.
Y si dijesemos que el teatro inglés gusta

de horrores, de cosas indecorosas, de maravillas,
porque Shakespeare y otros las han usado

en sus piezas, todo el mundo entenderia

»la reunion de composiciones dramaticas

que se representan en los teatros de Inglaterra

», ¥ no las tablas donde representd Shakespeare.
En fin, concluyamos de una vez: {no saben

los sefiores redactores que ahi esta pues-

to teatro francés por teatros franceses, como
cuando decimos:»el espariol es grave», en

vez de decir»los espafioles son graves»? Lo
mismo es entender aqui de este modo teatro
francés que si viniese a quejarse amargamente
a mi uno que se llamase de apellido Ladron

de Guevara, porque yo hubiese dicho que todo
ladrén debe ser castigado.

Bien sabe el sefior Carnerero lo que decia

el Duende; pero le tenia mas cuenta entenderlo
asi, y del mismo modo convenia decir

que pegd una embestida a nuestra Opera;
porque aungue mi cuaderno habla bien claro

y se refiere a la dpera francesa, de la cual repito



que no tiene punto de comparacion con

la italiana, sin embargo, ¢por qué se habia de
desperdiciar esta ocasioncilla de calumniar al
Duende? No era justo; al cabo, hay pocas de
éstas; el caso es lograr el fin, que los medios
poco importan. ;Y qué razdn tendra el que
pelea con estas armas?

D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted
enfadado; ya conoce usted que el sefior Carnerero
dice tanta verdad como ldgica tiene;

yo le asociaria con el papel util Zurrador

Guindilla, que, si mal no me acuerdo, en esto
de leer a derechas no le da una raya, y dirijanse
unidos al profesor Miralles, que en veinte
leccioncitas, segun expresion de los redactores
(nimero 23), ensefia a leer a cualquier

zote.

Y pues quieres titirambos, toma titirambos;

es decir, que pues el sefior Carnerero

exige los mismos grados de légicay en los
mismos términos de una pieza dramatica, de
una satira, de un periddico, de una obra de
Teologia, de un folleto ligero, démosle logica,
y conozcamos que de su articulo namero 35

se infiere que discurre de este modo para defender
al Correo y acriminar al Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene defectos;
luego el Correo es bueno.

El sefior Carnerero ha visto el teatro frances;
luego el sefior Larra no ha estado en Paris.

El sefior Larra critica al Correo; luego es
malisima su oda a la Exposicion.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura;

luego es ignorante y estudiantillo.

El Duende muda de imprenta; luego no

tiene razén en criticar al Correo.

¢Qué tal, sefior Carnerero? ;Qué le parece

a usted de tanta I6égica como le vamos encontrando?
Ya sabemos cémo debemos raciocinar,

verbigracia:

El sefior Carnerero es un desvergonzado;



luego yo no he visto la calle de Richelieu.

El sefior Carnerero, como tiene mal pleito,

lo vocea; luego convence.

Ya se ve, si ésta es la logica que busca el

sefior Carnerero en toda clase de obras, jqué
mucho que no la encuentre, si él solo la tiene
toda?

En este articulo se nota que el Correo ha
tomado al Duende una idea: al enemigo, robarle.
La gracia de las palmetas se hallara en

el cuarto cuaderno, pagina 21. Amigo Duende,
en la guerra éste es el botin. Lo mismo

sucede con algunas citas que EI Duende aplicaba
a otros asuntos, y ahora se las aplica al

Duende, verbigracia: On sera ridicule: Guerra
declaro. Num. 36. (Sobre la voz Genio.)
DUENDE.- ; También el nimero 36?

D. R.- Amigo, jqué poca paciencia tiene

usted! Y el 37,y el 38, y el 39, y el 40, y hasta
el fin de los numeros, de los Correos y de

los siglos...jAy, ay, ay! Ya veo yo que usted

no sabe las ampollas horrorosas que ha levantado
el sefior Correo; mas le valiera haber

ido a Paris y venido en setenta horas; no se
curan tan pronto, y mientras estén chorreando
sangre tendran para mojar los redactores

su pluma dentada. Conozca usted que sus
banderillas iban mojadas con la sangre del
centauro Quiron, o en la de la Hidra, y producen,
por lo menos, como las de Hércules, a
Filoctetes, largos padecimientos, terribles llagas,
que solo se borran con los restos y polvo

del arma que hirio, semejantes a las que

hacia la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo.
D. R.- Aqui hay mucho que decir, a mi

ver: en primer lugar fijemos la cuestion. Esta

de la voz genio no es la primordial; después
iremos a ella.

En el articulo sobre la lengua de las artes,
nimero 9, seglin se copi6 exactamente en el



cuarto cuaderno, decia, que «la obra mas
admirable de poesia, de escultura y de pintura,
0 los sistemas mas bien acabados de Fisica,

de Metafisica y de Moral, no suponen ni

tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto
genio como los telares de hacer medias, de
tejer pafos, o las maquinas de hilar estambre.
La demostracion de matematicas mas
complicada, como, por ejemplo, la de uno de
los porismos de Euclides, no lo es tanto como
el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes
operaciones interesantes y variadas

de diversas artes». EI Duende combatio esto,

y una de sus razones fue ¢como podra ser

cosa mas facil ser un relojero que un matematico?
¢COmo se necesitara menos genio

(expresion del Correo), inteligencia y sagacidad
para ser un maquinista que para ser un

fisico? ¢No es verdad que ningun relojero
hubiera hecho nunca un reloj si no se hubiese
valido de un matematico que le hubiese dado
los datos que le eran indispensables? Sin las
matematicas, sin la Fisica, que se apoya toda
en ellas, ¢hubiera podido dar un paso solo un
maquinista? Claro es que no. Luego ¢quién es

mas? ¢ Quién necesita mas genio, inteligencia

y sagacidad? ¢ El fisico y matematico que inventan
las bases, sin cuyo apoyo nadie podria

dar un paso, o el maquinista y relojero, que
caminan sobre estos datos, sin los cuales no
pueden hacer nada? Esto quedd probado; los
sefiores redactores no han creido conveniente
confesarse vencidos; esto es muy natural, y

se han contentado con decir»barbaro Duende,
estudiantillo, ignaro; no prueba nada», como
quien dice, ¢quién sera él cuando tiene razon?
DUENDE.- ;Y se le olvida a usted decir

algo sobre esto de comparar al poeta, metafisico,
moralista, etc., con el relojero?

D. R.- No deja de haber un punto de contacto
para compararlos: el mismo que hay

entre el Correo y un buen periddico. ¢Cémo



se puede comparar al poeta méas despreciable
con el maquinista de mas ingenio, y viceversa?
Esto seria preguntar: ¢Quién es mas,

Rossini 0 Newton, Moliére o Napoledn, Lope
de Vega o Luis X1V, etc.? ;0 el Correo o un
zapatero? (Esta comparacion de lo literario
con lo zapateril es enteramente tomada del

Correo, nimero 38. No podran decir que no
los tomamos por modelos.)

Tampoco estas razones valen; los redactores
han callado, y en vez de sostener esta

disputa primitiva se han echado sobre el modo
de defender la cuestion, se han agarrado a

las voces, como los gatos a las paredes, y a la
distincion que con este motivo hace el Duende
de las palabras genio, ya admitida en espafiol
en el sentido en cuestién, e ingenio.
Entremos, pues, ahora en esta cuestion.

En primer lugar, el Duende ha creido hacer
esta distincion, porque creia ya adoptada la
voz genio (como que la disputa recae sobre si
se debe usar esta voz en el sentido de don de
inventar, siempre se entendera bajo esta
acepcion) y creia que estando adoptada, debia
ocupar un rango un poco mas elevado que

la de ingenio, lo que deducia del modo de
usarla que han tenido (como los llama el
mismo Capmany) los literatos que la han
sancionado.

Creia que su adversario el Correo también

la habia adoptado, pues en €l la habia leido;
pero esto fue un error, porque el Correo, sin

duda, tanto en el caso que acabamos de citar
como en los siguientes, querria decir el genio
de las caballerias.

Numero 9.»Este genio sublime, que sefialo

el rumbo que debian seguir las ciencias y

las artes, y que profetizd los progresos futuros
de la inteligencia humana, fue el inmortal
Bacon.»

Numero 36. Arte militar.-«Napoleon, en la



obrita que se anuncia, aparece como militar,
y digdmoslo asi, como genio guerrero, etc. La
obra gque se anuncia... muestra el caracter, el
genio y aun la causa de los errores de un
hombre, etc.» No querra decir aqui el humor,
pues acaba de decir caracter.

NUmero 38. Musica.-«Nueva 6pera de
Rossini... Todas sus piezas son modelos de
genio y de gracia...»¢Si tendra Rossini genio
de caballeria, sefior Correo? ¢Para qué més
ejemplos, aunque mas hay? ;Y ahora salimos
con que el Correo también llama genio a la
facultad de inventar, y aplica este nombre a
los sefiores Bacon, Napoleon, Rossini, como el
Duende al sefior Newton? Asi son todas las
cosas del Correo. Sefior Correo, ubinam gen-

tium sumus? ¢Nos burlamos del pablico, o
qué es esto? ¢ Quiere usted suponer que cierra
los 0jos a estas contradicciones, y sufre

este descaro? ¢ Y consiente que un periodico
insulte a su sentido comun con esta insolencia?
¢Ha pensado el Correo que solo él tiene

el privilegio de usar de la voz genio en el sentido
en cuestion, sin merecer lo que dice el

sefior Capmany? ¢Y en el mismo pliego de
papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a
Ilamar barbaro, animal, bestia al Duende?...
Esto no sera burlarse del pablico, ni del lector;
serd despreciarle, llamarle tonto.

Y ahora, sefiores redactores, ;son éstas
razones? ¢Son pruebas o son muchachadas?
Aqui, amigos, no hay mas respuesta que un
sofisma, desfigurar el texto, un golpe de mala
fe, un insulto; a bien que tienen los redactores
estas armas aun mas a mano que las mujeres
sus lagrimas.

Supuesto, pues, que el sefior Correo es de

mi opinion en usar la voz genio como don de
invencidn, ya la disputa no va con él, sino

que es preciso solventarla en general con don
X. B., esa incdgnita que el Duende tiene des-



pejada; y con respecto a lo que dice el sefior
Capmany, voto mas respetable que el de don
X. B. o de la incAgnita.

«Si la voz genio es espaiiola en este sentido
de don de invencion; es decir, si los que
vivimos a la presente la podemos usar sin
exponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando las

ideas, para entenderse los que las usan; estas
palabras, reunidas en cada pais, en que

los hombres usan unas mismas, forman lo
que se llama la lengua de aquel pais; de aqui
se deduce que los hombres no reconocen en
sus lenguas respectivas mas legislador que su
convencion tacita de entenderse, y que cuando
usan de una voz y se entienden por medio

de ella, esta voz queda reconocida una de las
de su lengua. De donde se infiere que el uso
es el unico legislador de las lenguas. Pero
como en todos los paises los hombres forman
varias clases, y que la multitud generalmente
solo esta ocupada en sus labores para su manutencion,
porque todo el tiempo es corto para

los trabajos que se la proporcionan, no tiene
espacio para ocuparse en recoger aquellas

voces mejor sonantes, mas agradables, y en

fijar su eleccion; ademas, esta multitud, de
resultas de no tener tiempo, no forma su gusto,

no es uniforme en su habla, porque sus
situaciones, constantemente bajas o desagradables,
la ponen muchas veces en el caso de

estropear los términos mismos que los demas
emplean; por consiguiente, esta multitud cede

al resto la ocupacion de trabajar y elegir el

mejor modo de explicarse; de donde resulta

que el uso legislador de la lengua es aquel

que hacen las clases de la sociedad distinguidas,

0 las personas que se llaman sensatas,

las que se rigen entre si por el dictamen supremo
de aquéllos en menos numero todavia,

a quienes espontaneamente delegan sus facultades,
y que Ilamamos sabios, en relacion



a nosotros, que sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador

de las lenguas, y que este uso es de los

sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque

Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus
Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi.
Vamos a ver ahora de donde toma el uso

las palabras que adopta. Al corto parecer del
Duende, las palabras que componen la lengua
castellana (como sucede en todas las modernas)
son de tres clases. Palabras que traen su

origen de las lenguas muertas: el griego, el

latin; las que se llaman fuentes, y que conservan
en si sefiales de su etimologia, como

arquitecto, monarca, cancion, verso, etc. Palabras
absolutamente inventadas por el pueblo

que las usa, o por lo menos en las cuales

se ha perdido enteramente el rastro que podia
conducir a su origen, porque el uso las ha
desfigurado, como trasto, palo, riqueza, etc. Y
palabras que se toman por el roce y trato
continuo de un vecino, de un conquistador, y
que el uso llega a reconocer, como petimetre,
que hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala,
mezquino, tambor, alaja,» etc., que nos

han dejado nuestros conquistadores un tiempo,
los arabes.

De modo que cuando la reunion de los sabios

0 el uso juzga util o necesario tomar de

su legitima fuente, inventar o admitir un término
NUevo que sirva, o a representar una

idea que no tenia antes imagen, o a distinguir
una imagen o palabra que antes confundia en

si sola dos ideas distintas, esta palabra es
adoptada y llega a ser moneda corriente.

Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad

de inventar). ¢Es nueva para los espafoles?
Aunque esto no es del todo cierto, si el

uso manda, como lo probaremos, ¢qué importa?



Pensar que se puede fijar la lengua,

hacerla invariable, es pensar una cosa que la
practica, por desgracia, nos ha probado imposible,
y transcurriendo cierto namero de siglos,

si se levantan en todos los paises nuestros
padres, se veran precisados a renunciar

al placer de entenderse con sus descendientes.
Y esto, ¢por qué? Porque las palabras son
como las monedas: se desgastan y es preciso
renovarlas con otras; es verdad que son iguales,
hacen su mismo oficio, pero son otras;

esto apoya Horacio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas

Et juvenum ritu florent modo nata vigentque.
Que las voces tienen su juventud y su vejez.

Y que siempre fue licito y lo sera usar de
voces selladas con el cufio del dia, como si
dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit

Signatum praesente nota producere nomen.

En. un tiempo deciamos sélo ingenio. En

un tiempo también deciamos maguer, abastanza,
etc. ¢Por qué ya no lo decimos? Porque

el uso lo excluye.

Antiguamente, coqueta no significaba mas

que palmeta, pieza no era mas que una porcion
de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella

voz significa una mujer variable; ésta, una
composicion dramatica; a fe que tampoco estan
autorizadas por el Diccionario de la Academia,
pero ¢quién duda que llegaran a estarlo,

asi como petimetre, que en otro tiempo

no lo estuvo? Y en el interin, el rigorista periddico,
¢por qué las emplea? ¢ Las ha hallado

en Mariana, Solis, Cervantes, como dice? Dira

que el uso... Pues el uso es quien protege la
voz genio, con la diferencia que, como voy a
probar, al paso que aquéllas apenas hay ocasion
de hallarlas en los escritos de los literatos,

ésta ya esta sancionada por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los franceses.



» Poco a poco; la voz genio, o don de

inventar, no es galicismo, es helenismo, es

decir, tomada del griego; y si el Correo viene
diciendo que los latinos no la usaban en esta
acepcion, se le puede responder que trae su
origen de los griegos, de la madre de las lenguas;
y esta fuente es mas pura que la latina,

pues es el manantial de donde la tomaron los
mismos latinos en el sentido que la usaban.
Genio viene del verbo activo [gennéo], crio,
engendro, produzco, paro, cCuyo pasivo es

" [gignomai], nazco, soy hecho, de donde

viene , -, [génnesis, -eos, he], natividad,
creacion, nacimiento, por lo que se llamo Genesis
el primero de los Cinco libros o Pentateuco

de Moisés, porque trata de la creacion.

Es, pues, helenismo y no galicismo, y en este
supuesto oigamos a Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem,
Si

Graeco fonte cadant, parce detorta.

Presto adquiriran crédito las palabras

nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse
mucho.

La etimologia, pues, verdadera de la voz

genio prueba que o no debe admitirse en ninguna
acepcion, o debe ser en ésta; prueba

que la que hasta ahora la hemos dado de caracter
bueno o malo personal, es vicioso y
degenerado, y, por consiguiente, es un abuso
todavia mas vicioso el haberle aplicado a la
inclinacion de las bestias; degeneracion que
parece venir de no haber tomado la voz genio
del manantial, sino de los latinos, que en el
sentido de genio bueno o malo que presidia
entre ellos a las acciones de cada uno, ya la
habian adulterado, traduciendo con ella el
daemon griego.

No nos resta mas que probar que el uso la

ha introducido; para esto, 6igase a todo el
mundo, léase cuanto se escribe; siempre es
genio donde invencidn, y prueba de ello, que



el mismo Correo, como hemos manifestado,
no ha podido resistir al torrente.

Probemos ahora que esta sancionada por
los sabios; esto se prueba con ejemplos.
Meléndez Valdés:

¢No es, Jovino, verdad? ¢ No se engrandece
Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?
(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido

Sigue el genio espariol; si el lauro honroso,
En su afan generoso,

Galardon fuere que al artista anime, etc.

(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,

Tu ejemplo los formo.

(Epist. a D. Eugenio de Llaguno.)
Cienfuegos:

Arbitros de la fama, hijos de Apolo,

Al punto, al punto suene

Vuestra lira felice,

Y al heroismo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)

«jQuién fuera uno de aquellos hijos predilectos
del genio que dictan la inmortalidad en

los caracteres indelebles de su dichosa pluma!
» Dedic. del idem.

Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspira:
Faltd su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(AJuanP.)

¢Quién de tu genio mensurar podria

La extension y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea
Inventar y animar el genio pudo.

(A lamisma.)

Asombrado

Te nombrara el artista, y confundido.



Por mas osado que su genio sea,
Tu el término seras de su esperanza.
(idem.)

Los altos monumentos

De la estudiosa antigiiedad medita,

Y a sus genios se hermana, ecos grandiosos
Por do la serie de la ciencia humana
Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)

Mas lanzado

Veloz el genio de Newton tras ellos,
Los sigue, los alcanza,

Y aregular se atreve

El grande impulso que sus orbes mueve.
(A la invencién de la imprenta.)

Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego
Que su divino espiritu animaba,
Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:

Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:

Nazca ya el padre de la lira hispana

Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)

¢Quién el fuego os dara que genios cria?
(Idem.)

Cantd, y la verde cumbre de Helicona

Al destino aplaudié del Genio ibero.
(idem.)

DUENDE.- Y aunque ya esta suficientemente
probado, sin acumular muchos mas

textos que hay, solo diré de uno de nuestros
mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio
del arquitecto don Ventura Rodriguez:
¢Qué imaginacién no desmayaria a vista



de tan insuperables obstaculos?

Mas la de Rodriguez no desmaya, antes su
genio, empefado de una parte por los estorbos,
y de otra mas y mas aguijado por el deseo

de gloria, se muestra superior a si mismo,

etc.»

«La envidia... contrariaba a todas horas y

en todas partes los designios que este gran
genio formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oracion pronunciada en la Academia

de San Fernando en la junta de distribucion
de premios de 14 de julio de 1781, a cada
paso se encuentra genio.

Si hay gradacion entre genio e ingenio.

Y para que veamos como parece que el

uso mismo demarca la diferencia de genio y
de ingenio, leamos del mismo en el informe
sobre los espectaculos y diversiones pablicas:
«Tener un halcon y doctrinarle a lanzarse
sobre las timidas aves y traerlas a la mano,
no requeria mas que ingenio y paciencia, y
era dado al mas infeliz solariego.»

¢ Y es justo que en una lengua tan rica

como la espafiola se emplee la misma voz
para decir el ingenio de Newton y el ingenio
que puede tener el mas infeliz solariego?
¢Dos ideas tan apartadas y distintas? Esto
esta indicando la gradacion natural de las voces
genio e ingenio; la que confirman los derivados
de esta Gltima, ingenioso, ingeniarse,
ingeniero, en las que seguramente no se en-

tiende el espiritu de creacion, sino una cosa
muy secundaria.

D. R.- A eso diran que existe la palabra
numen, equivalente al genius latino y al
“[daimon] de los griegos, cuando decian: «El
demonio de Socrates»; y por consiguiente,
que no necesitdbamos de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad;
pero ¢tengo yo la culpa de que el uso de

los sabios no se haya parado en eso y quiera



tener dos palabras (numen, genio) para una
sola idea, en vez de tener una sola palabra
(ingenio) para dos ideas? ¢La tengo yo de que
todos no piensen como el sefior Capmany?
¢Puedo yo arreglarlo de otro modo? ;No me
debo contentar con seguir las huellas de los
sabios? Y en este caso, ¢a quién deberé adherirme,
a Capmany o a la reunién de los que

he citado, que apoya el torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz genio
es espafiola, que significa mas que ingenio,

y que El Duende y cuantos la usan tienen
razon. El sefior Capmany respeta a los que ya
en su tiempo la usan, pues los llama literatos,
y no barbaros, caballerias, faltos de ldgica,

etc. Bien es verdad que el sefior Capmany no
era ningun redactor del Correo, ni sus principios
le hubieran permitido serlo, que es como

si dijéramos desvergonzado, ni ningun corresponsal
suyo J. B., que es como si dijéramos

pOCO Mas.

D. R.- NUmero 38. Aqui hay una nota en

que quieren sostener que se debe decir engina

y no angina; «S. A. el infante qued6 complacida
»,

DUENDE.- Déselo usted de barato, sefior

de Arriala; que eso vale poco y seria ridiculo
repetir como se debe decir, cuando todos lo
saben, menos el Correo.

D. R.- NUmero 40. Esto si que es escribir y
poner la pluma. jAy, y como sabe el sefior
Carnerero a la hora que se ha de comer la
merienda! La politica va en aumento y esta
derramada con una prodigalidad admirable, y

es tal el almibar que van destilando las palabritas
resbaladizas del sefior Carnerero por

donde pasan, que siempre va tropezando y
cayendo; y yo le daria las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al
sefior Carnerero, que es hombre que lo entiende.
D. R.- Dice que en esta disputa el pablico



es testigo de que él siempre ha probado con
raciocinios, que siempre tiene razén y que no
ha dicho desverglienzas.

DUENDE.- Diga usted que si, para que se
acabe la disputa; ademas que..., en verdad,
¢se halla alguna desvergiienza en todo lo que
dice el sefior Carnerero? ;Se puede tratar a
nadie con mas blandura y ceremonia que trata
al Duende? ¢;Acaso le ha dicho nunca mas
que ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca,
etc.? Y esto ¢qué es para lo que sabe decir el
sefior Carnerero?

Démosle la razon, siquiera para que la

tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos
de tenerla.

D. R.- Desafia al Duende a sostener la voz
genio, y dice que si lo hace se le admitira en
discusion verdaderamente literaria. ;Lo ve
usted? ¢ Y este honor se paga con dinero? A
trabajar, pues, y a merecer la honra de disputar
con el sefior Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle
con otra igual, y asi, doy desde ahora

licencia al sefior Carnerero para que pueda
siempre que quiera disputar conmigo, y no se
la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene
de Dios.

D. R.- jBravo, sefior Duende; ya no se deben
ustedes nada!

Se empefia en sostener que el Correo es
literario y mercantil.

El Correo ni es literario ni mercantil como
debe serlo. Yo les probaria aqui esta proposicion:
No me negara el sefior Carnerero que literario
se llama un periddico que habla con tino,
gusto y discrecion de literatura.

Hasta ahora ¢qué ha hablado digno de

leerse perteneciente a la literatura? Muy poco,
y malo. ;Han examinado cOmo prometian
todas las obras que se van publicando? ¢Han
reprobado las malas traducciones que a cada
paso ven la luz publica? ¢Han tirado a exterminarlas?



¢ Qué discursos se han hecho, como
prometian en el prospecto, relativos a la perfeccion
del buen gusto? ¢No ha habido oca-

sion de hablar en tantos numeros de nuestra
jurisprudencia, de la historia de la legislacion
patria? (Prospecto.) ¢A cuando aguardamos?

¢ Que discusiones hemos visto sobre la elocuencia
del foro? (idem.)

Si han hablado algo de la coleccion de

piezas escogidas de nuestro teatro que se esta
publicando, ¢ha sido por los sefiores redactores?
Gracias a un corresponsal caritativo,

que lo ha puesto como ellos no eran capaces

de ponerlo. Este benéfico periddico por todas
partes respira caridad: para limosnas y de
limosnas se hace. En vez de tanto articulo
insignificante de los juicios de las comedias

de los mismos redactores, alabadas con el
mayor descaro, ¢no deberia ocupar un espacio
el hacer renacer nuestra literatura, que
sucumbe bajo la segur de los traductores?

¢Qué nos han dicho de pintura con motivo de
la Exposicion de cuadros anual de la Academia,
de estas ferias? Poco 0 nada.

Pero en cambio nos han dado articulos de
luengas tierras, que no puede nadie desmentir,
en que a nadie puede ofender la verdad o

la mentira: las barbas de Abbas Mirza, que

nunca veremos probablemente por aca; el
humo y las cigiefias de la corte; la conversacion
de un marido con su mujer; la diseccion

de la cabeza de un petimetre y el corazédn de
una coqueta; el perrito Cupido; los paraguas;
articulos del doctor Berenjena, etc., etc., etc.
iQué cumulo de literatura! Un articulo para
resolver un punto de medicina tan importante
como el de la purga, de uno que no es médico,
como el sefior Teran, sea quien fuere, y

para rebatir las razones de un médico. A la
verdad, ¢para qué se quiere saber medicina
para hablar de ella? Cualquiera que haya



avanzado en la literatura hasta el caton cristiano
conoce que no es preciso, sino que basta
haberle sentado bien una medicina, y porque

el sefior corresponsal se haya puesto

gordo y bueno, o nos lo quiera hacer creer,

Con su purgante, cosa de que nos alegramos

y le damos mil enhorabuenas, ya queda probada
la cuestion de que es generalmente

bueno el purgante. ¢Se puede deducir de que

un remedio siente bien a un hombre o a diez
hombres, que este remedio conviene a todas

las enfermedades, como nos quiere hacer

creer el articulista con su purga? Entonces es
decir que en sentando bien a media docena

de sujetos el sacarse una muela cuando les
duele, debemos deducir que para todas las
dolencias humanas no hay cosa como sacarse
las muelas, y cuando tengamos sabariones,
cuando nos aqueje un colico, cuando nos
acometa una hidropesia, saquemonos las
muelas; y el que sepa mas, que lo diga. Porque
esto debemos inferir si dice el sefior Teran

que el purgante es el remedio que pone

bueno a todo el mundo de sus dolencias, porque
a €l le sento bien el purgante y a cuatro
conocidos suyos; esto sélo quiere decir que

asi como al que le duelen las muelas le sienta
bien el sacarselas, porque éste es el remedio

de esta incomodidad, asi al sefior Teran le
convino el purgante, porque éste era el remedio
que requeria su enfermedad. A fe que

si su dolencia no hubiera necesitado purga,

tal vez le hubiera hecho dafio; y por esto no
debe decir que el purgante es el remedio universal,
porque a él le sento bien. En verdad

que es un buen modo literario y I6gico de determinar,
como si en estando bueno el sefior

Teran todos debiésemos perder el miedo a la
muerte; a la verdad que es preciso tener

ideas muy atravesadas para querer hablar de
medicina uno que confiesa que nunca las ha



visto mas gordas; pero es preciso ser muy
poco literario un periodico para consentirlo.
¢No pudiera haber hablado El Correo, en
lugar de sus fruslerias insipidas, de la educacion
literaria espafiola, tan descuidada, en

que no se observa generalmente ningn método,
sino muchos errores, como son ensefiar

las lenguas muertas y extranjeras antes que

la propia, no ensefiar eésta nunca, lo que vemos
muy a menudo; aprenderlo todo en latin,

cosa muy Util para no aprender nada, perder
doble tiempo y estropear el latin, descuidando
el castellano, etc.; de los libros que debieran
escogerse, para la ensefianza de la juventud,
con preferencia a los demas; de cien

mil cosas que pertenecen a este ramo, Como
son establecimientos publicos, seminarios,
colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramatica se
pudiera haber hablado del abandono de la
declamacion en Esparfia, que siempre han

ejercido cuatro histriones (hasta el dia, que
esto se va corrigiendo con la introduccion de
algunos actores que han seguido una escuela)
sin mas estudio que el que les ha sugerido su
buen o mal gusto, creyendo que este arte no
necesita reglas ni escuelas. ¢Se ha hablado

de la aplicacion de esta declamacion a la oratoria
y de la diferencia de esta declamacion

cuando es dramatica, cuando forense y cuando
sagrada?

¢Se ha hecho un analisis de la obra, buena

0 mala, del sefior Parra sobre teatro?

¢Se ha empezado a hacer ninguna de estas
cosas, propias de un periodico literario, y

que como tales en el prospecto y reflexiones
preliminares prometia?

¢Puede ser literario un papel que habla un
lenguaje mixto de romance y frances, salpicado
de galicismos, como en varias partes he
probado, lleno de defectos gramaticales; en
una palabra, un papel compuesto por... quien



no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectivamente, si
algunas pruebas va dando ya de literario,
ison tan malas y tan pocas!... Si siquiera fue-

ra mercantil; pero como ha de ser; tampoco

lo es hasta el punto que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerias que se

han citado las varias veces que se ha hablado
de la Exposicion, ¢por qué el Correo no ha
aprovechado la ocasion de hablar de los productos
que se han reunido en ella? Lo que se

quiere en la parte mercantil es comercio:
cuéles son las causas que influyen en su decadencia
y prosperidad, cudl es el estado de

nuestra industria en todos los ramos, cuales
son los obstaculos para su prosperidad y los
medios para removerlos, en qué estriba este
comercio actual, exanime y moribundo; como
podia darsele nueva vida, etc.; esto es por lo
que hace al comercio en general. Tocante al
particular, el estado de cada articulo, el de
cada manufactura, cuales son las mas célebres
entre nosotros, por que causas han
prosperado, a qué se debe la industria acabada
en algunos articulos del extranjero, para
poder seguir sus huellas y elevarnos a la
misma altura; etc.

¢Por qué no se ha hablado del estado de
deterioro en que se ven nuestras lanas en cu-

y0 ramo estamos casi lo mismo que hace muchos
afios, al paso que los extranjeros adelantan

y afinan cada vez mas las suyas, mejorando

sus castas y poniéndose en el caso de

no necesitar las nuestras, de donde resulta

menor exportacion y precisamente su degeneracion;
de la mejora que han obtenido

nuestros pafios y como lograrian competir y
aventajar a los que no son indigenos; de la
cochinilla aclimatada y prosperante en algunos
puntos de la Peninsula; de las cafias de

azucar, de lino, de cafiamo, de algodones, de



los medios de fomentar el insecto fabricador
de la seda; de los tintes, de su permanenciay
de los mejores materiales quimicos que en
ellos deben emplearse; de si conviene a una
nacion el uso inmoderado de maquinas que
ahorren brazos, y si un Gobierno paternal
puede, como el de Inglaterra, sacrificar el

bien general a la riqueza de un corto nimero
de individuos; si ésta es la causa de la pobreza
individual de la nacién inglesa; de si el
comercio depende de la circulacion de la moneda,
y si debe activarse este paso rapido de

una mano a otra del representante de los

cambios; del crédito en el comercio; del ramo
de minas, que el Gobierno comienza a fomentar
de nuevo; de los medios de su explotacion,

de los frutos que pueden dar y en qué

tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a Madrid
las aguas del Jarama, y un célculo mas
prudente que el del sefior J. P., que nos dijo
podria costar trescientos millones; etc., etc.,
etc. El haber empezado algunas de estas
cuestiones seria ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es hablar

de los precios de los granos, y cita lo mucho
que se ha escrito de estos precios. ¢Acaso se
ha escrito ni una sola palabra de los precios
diarios de los granos? Por comercio de granos
sabe El Duende, que también ha estudiado en
el particular, que se entiende la importaciéon y
exportacion; si conviene a una nacion agricola
0 puramente fabril (como Ginebra) surtirse

de granos extranjeros; si la ley de la baratura
debe ser el barometro de las disposiciones del
Gobierno; cuél debe ser en los paises rurales
el precio del grano para que se permita o la
exportacion del excedente o la importacion
del que se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha
hablado del precio de los granos econémicamente,
ha sido para buscar una medida, la



menos variable posible, del valor de las cosas,
siendo el grano el producto que en épocas
lejanas entre si esta sujeto a menos oscilaciones,
caminando la poblacion a la par de

sus medios de subsistencia o de sus géneros
alimenticios; lo demas es ignorar absolutamente
los rudimentos de la ciencia economica

y desconocer los grados de influencia que tiene
la economia sobre el comercio.

Los temporales y cuanto destruye o anima

las producciones del suelo interesaran al labrador;
pero al comerciante... ni lo que el Correo

al publico, a no considerarle como consumidor:
si hay granos de sobra, los exporta,

y gana; si hay miseria, los importa, y gana;
porque el comercio tiene su beneficio introduciendo
y sacando, siendo su esencia comprar

y vender, a no ser que los redactores la quieran
echar de astronomos con el tiempo; aunque

alla cuando hablaron del cometa, pudiendo
haber desengariado al publico del error de

los alemanes con una noticia de estos astros,

no dieron muestras sino de ser buenos copistas.
Si el temporal es comercio, sefior Correo,

todo astronomo es comerciante y nada hay
més mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al
comercio porque del temporal depende todo
producto agricola, y todo producto agricola da
que hacer al comercio, entonces diremos que

el hombre es el principal asunto de comercio,
porque del hombre dependen en gran parte

los productos agricolas, y porque sin el hombre
no habria comercio; y en este caso, cuando
hablen ustedes de una peste que mata al
hombre y disminuye los brazos que hacen

falta a los productos agricolas, que dan entonces
menos que hacer al comercio, digan

ustedes que hablan de comercio.

Discurriendo asi, como que todas las ciencias
y artes tienen puntos de contacto e influyen
unas en otras, nunca podremos fijar los



limites precisos y verdaderos de cada una.
Si porque el temporal, a la larga, influye

en el comercio, lo hemos de poner, a pesar
de ser astronomia, en el articulo comercio,

pongamos al arte del curtidor en el articulo
zapateria; porque si los curtidores no curtieran,
los zapatos no calzaran.

Y por esta l6gica de que toda cosa que

influye en otra es del ramo de aquella que
recibe su influjo, diremos aqui, 16gico sefior
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha
estudiado tanta Iégica como economia y comercio,
Y, Y, etc., que es literaria y pertenece

a la literatura la tinta, porque con ella se escribe;
sin lo cual, apurada habia de andar la

literatura, y cuidado no vengamos a parar en
decir que el trigo es literatura, porque el trigo
da harina; de la harina se hace engrudo; con

el engrudo se encuadernan los libros, y los
libros contribuyen a la literatura como los
temporales al comercio, y llamaremos literato

al fabricante de papel, al encuadernador, al
impresor, porgque contribuyen tanto a la literatura
como el tiempo al comercio.

D. R.- Vea usted: y por esa regla ya podemos
probar que es literario y mercantil el

Correo, porque en cuanto se imprime va a
envolver especias (por aqui ya es mercantil),

en cuanto acaba de envolver especias va a los

basureros, de éstos a los traperos; de éstos,

a la fabrica, donde hace el mismo papel que

en su principio, es decir, de estraza; de la fabrica,
al encuadernador, que hace carton y

pasta y envuelve con ello los libros; y ya se

ve gue de este modo contribuye a la literatura,
aungue un poco a la larga y haciendo

eses.

Queda, pues, probado que le falta mucho

para ser literario y mercantil, y que se le

puede aplicar el cur urceus exit. Sefior Carnerero,
¢por qué salié un pucherillo?



DUENDE.- Pero, ¢que, usted no cuenta por
nada las funciones de toros? ;Pues que, eso

no se esta cayendo a pedazos? ¢Pues usted
sabe lo que influye en la literatura y comercio
el que el toro sea blando, el que reciba uno o
mil puyazos, el que le maten a vola-pie recibiéndole,
0 dejandose recibir?

Pues y las dperas, ¢ddnde nos las dejamos?
¢Usted sabe el trastorno que ocasionaria

en la balanza de comercio, y como andariamos
todos aturdidos para buscar por esos

mundos de Dios nuestras manufacturas y
ciencias, si por una inesperada casualidad, a

que todo esta sujeto en la vida, le viniese en
voluntad al sefior Gallé, por el quidlibet audendi,
de dar un punto mas alto que otro en

el aria de la Semiramis la noche que menos
estuviésemos preparados para este golpe
horroroso? jHuf! Da miedo pensarlo. Eso se
siente, pero no se puede explicar.

Y ¢qué le parece a usted que el Consulado

no se veria precisado a tomar las mas antifilarménicas
medidas si las fioriture, la bravura,

la esbeltez, le truppe, los crescendos y los
pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo
por este estilo, no ocupase por lo regular

las tres cuartas partes del Correo? ;VVmd. sabe
el batacazo que vendrian a dar las ciencias

y las artes?

Pues y ¢queé diré de las miscelaneas criticas,
aquellas ollas podridas, y aquel jumillo

que esté soltando siempre Madrid, que se
pierde de vista, y del atronar los oidos el canto
de las cigiiefas, que es cosa de no entenderse,
y parece el tal Madrid una liorna, que

no hay quien pare en él cuando el Correo nos
envia estos animalitos desde cierto punto del
Retiro, que viene a ser el observatorio del pe-

riddico, desde donde se ven gratis una porcién
de cosas que no hay.
Y asi como se pone un plato de miel para



libertar a una habitacion de las moscas, que
todas se van a él, se puede poner el Correo

en Madrid, para que las tales cigtiefias se distraigan
un poco; mucho es que no se han

echado ya sobre la Redaccion a la hermosa
presa que les presenta el Correo con sus sapos
y culebras. Y vaya esto por lo de la cloaca,

que es mas limpio.

Pues venga usted conmigo, y vamos entrando
por aquellos tres numeritos deslumbrantes

que no saben hablar mas que de iluminaciones,
y de candilejas, y de colgadura,

¢y todavia sostendran que el Correo no es
literario y mercantil desde la cruz a la fecha?
¢No esta esto pidiendo venganza al cielo?

¢Y no es literario emplear diez o doce nimeros
en decir dulzuras al Duende, que no

parece sino que le quieren pedir algo, segun

le bailan el agua, y le camelan, y le ponen de
humo de incienso que le ahogan?... ;Y esto

no es ser mercantil?

D. R.- Si, sefior, y mercantil es el truncar

los textos, desfigurar las frases, personalizarse,
y a cada paso echar en cara al Duende su
poca edad, como si no dijera Iriartea, fab.
XLVI:

Quien se meta en contienda,

Verbigracia de asunto literario,

A los afios no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...

No encuentra defectos,

Contra la persona cargos

Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaria
yo una fabula al sefior Carnerero que le
habia de encajar mejor que su sombrero, y le
sentaria méas bien que el ser periodista:

EL RUISENOR Y EL BURRO

Un burro, por los afios trabajado,



Con grave desentono rebuznaba,

Y al vulgo de animales, admirado,

Con antiguos rebuznos sojuzgaba.

Un tierno ruisefior que desde el nido

Al aire se ensayaba a dar las alas,

Oia a nuestro viejo presumido,

Y comenzo a reir de sus escalas.

Oyo el burro la risa burloncilla,

Y al ruisefior volviéndose orgulloso,
iQué! ;Se rie la irdnica avecilla

Con aire sabidillo y jactancioso?

Del cascaron hace horas que el tontuelo
Al mundo se nos vino, y con desprecio:
¢Pensara saber mas que un burro abuelo?
¢ Qué puede ser un joven sino un necio?
Cierto es gque joven soy; mas ¢que vale eso,
Responde el ruisefior con ligereza,

Si el juicio, los talentos y el buen seso
Mas los da que la edad Naturaleza?
Naci ayer, es verdad, sefior jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,
Cuando ensayo mi masico talento,

Los ecos me responden amorosos.

Y usted, que rebuznaba el primer afio,

¢Qué maés que rebuznar se le oye ahora?
Y al fin entonces no era tan extrafo,
Que el nifio, a veces, con razon ignora.
Y pues en mi se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;

Y cuanto mas afieja la ignorancia

Mas debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que se
alaban uno a otro, en lo cual hacen bien,
pues si no se exponian a no ser alabados
nunca.

¢Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.
En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse

Tal vez igual de algunos literatos.
(Iriarte.)



Y otras, muchas cosas.

DUENDE.- Ya basta, don Ramén.

D. R.- Si, sefior; pero es preciso que usted
responda a todo cuanto le dicen, ya que tiene
razones para sostener su causa; ya le perdonan
a usted como si...

DUENDE.- A eso del perdon, contaria yo el
cuento del portugués que en un combate naval
en que habia perdido su partido contra los
esparioles, habiendo caido en el agua vencido,
estaba a punto de ahogarse, cuando llego

a pasar cerca de él un bote lleno de espafioles,
y alzando la voz:

-Castellanos -grité como pudo-, si me salvais
de la muerte os perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto mas
cuanto que para responderme a mi han dado
siempre en la herradura, y nunca en el clavo,
de modo que el Duende esta en pie, y a este
proposito dejémosle ya, y contentese usted
con oir una fabulilla, que en caso de decir algo
seria mi Unica respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura,

Llevaba mortificada.

Toda es coces la cuitada;

Pero ella, cuando se enfosca,

Mas pica si mas se amosca.

iOh, cuantas bestias atroces

al aire sacuden coces

sin sacudirse la mosca!
El Duende Satirico del Dia, 31 de diciembre
de 1828.

La fonda nueva
Preciso es confesar que no es nuestra patria

el pais donde viven los hombres para comer:
gracias, por el contrario, si se come para



vivir: verdad es que no es éste el Unico

punto en que manifestamos lo mal que nos
queremos: no hay género de diversion que no
nos falte; no hay especie de comodidad de
que no carezcamos.

-¢Qué pais es éste?- me decia no nace un
mes un extranjero que vino a estudiar nuestras
costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad,

que era franceés el extranjero, y que el francés
es el hombre del mundo que menos concibe
el mondtono y sepulcral silencio de nuestra
existencia espafiola.

-Grandes carreras de caballos habra aquime
decia desde el amanecer-: no faltaremos.
-Perdone usted -le respondia yo-; aqui no
hay carreras.

-¢No gustan de correr los jovenes de las
primeras casas? ¢No corren aqui siquiera los
caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-lIremos a caza.

-Aqui no se caza: no hay donde, ni qué.
-Iremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el dia.
-No hay casas de campo; no se pasa el

dia.

-Pero habra juegos de mil suertes diferentes,
como en toda Europa... Habra jardines
publicos donde se baile; mas en pequefio,
pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh sus
Campos Eliseos... habra algun juego para el
publico.

-No hay nada para el publico: el pablico

no juega. Es de ver la cara de los extranjeros
cuando se les dice francamente que el pablico
espariol, o no siente la necesidad interior de
divertirse, o se divierte como los sabios (que
en eso todos lo parecen), con sus propios
pensamientos. Creia mi extranjero que yo
queria abusar de su credulidad, y con rostro



entre desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decia por fin-: nos contentaremos
con ir a los bailes que den las casas

de buen tono y las suarés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-: ;con

que es bueno que le dije que no habia gallinas
y se me viene pidiendo...? En Madrid no

hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o
reza, 0 hace lo que quiere en su casa con
cuatro amigos muy de confianza, y basta.
Nada maés cierto, sin embargo, que este
tristisimo cuadro de nuestras costumbres. Un
dia solo en la semana, y eso no todo el afio,
se divierten mis compatriotas: el lunes, y no
necesito decir en qué: los demas dias examinemos
cudl es el pablico recreo. Para el pueblo

bajo, el dia més alegre del afio reducese

su diversion a calzarse las castafiuelas (digo
calzarse porque en ciertas gentes las manos
parecen pies), y agitarse violentamente en
medio de la calle, en corro, al desapacible son
de la agria voz y del desigual pandero. Para
los elegantes todas las corridas de caballos,
las partidas de caza, las casas de campo, todo
se encierra en dos o tres tiendas de la calle

de la Montera. Alli se pasa alegremente la

mafiana en contar las horas que faltan para

irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias
de Lisboa, 0 si no dan en pasar muchos

lindos talles de quien murmurar, y cuya opinion
se pueda comprometer, en cuyos casos

varia mucho la cuestion y nunca falta quehacer.
¢Qué se hace por la tarde en Madrid?

Dormir la siesta. ¢ Y el que no duerme, qué

hace? Estar despierto; nada més. Por la noche,

es la verdad, hay un poco de teatro, y

tiene un elegante el desahogo inocente de

venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato,
0 a aplaudir la linda cara de la altra

prima donna; pero ni se proporciona tampoco
todos los dias, ni se divierte en esto sino un



muy reducido nimero de personas, las cuales,
entre paréntesis, son siempre las mismas,

y forman un pueblo chico de costumbres
extranjeras, embutido dentro de otro grande
de costumbres patrias, como un cucurucho
menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos
limites van perdiéndose y desvaneciéndose
cada vez mas, por arriba en la alta sociedad,

en que hay de ella no pocos intrusos, y por
abajo en la capa inferior del pueblo, que va
conquistando sus usos, esa solo de una manera
se divierte. ¢Llegd un dia de dias? ¢Hubo
boda? ¢Nacio un nifio? ¢Dieronle un empleo al
amo de la casa, que en Espafa ese es el

grande alegron que hay que recibir? Sélo de
un modo se solemniza. Gran coche de alquiler,
decentemente regateado; pero mas gran
familia: seis personas coge el coche a lo mas.
Pues entra papa, entra mama, las dos hijas,

dos amigos intimos convidados, una prima
que se aparecid alli casualmente, el cufiado,

la doncella, un nifio de dos afios y el abuelo;

la abuela no entra porque murid el mes anterior.
Ciérrase la portezuela entonces con la

misma dificultad que la tapa de un cofre
apretado para un largo viaje, y a la fonda. La
esperanza de la gran comida, a que se va
aproximando el coche mal que bien, aquello
de andar en alto, el rubor de las jovenes que
van sentadas sobre los convidados, y la ausencia
sobre todo del diurno puchero, alborotan

a nuestra gente en tal disposicion, que

desde media legua se conoce el coche que

lleva a la fonda a una familia de enhorabuena.
Tres afios seguidos he tenido la desgracia

de comer de fonda en Madrid, y en el dia sélo

el deseo de observar las variaciones que en
nuestras costumbres se verifican con mas rapidez
de lo que algunos piensan, o el deseo

de pasar un rato con amigos, pueden obligarme



a semejante desproposito. No hace

mucho, sin embargo, que un conocido mio
me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora
de comer.

-VVamos a comer a la fonda.

-Gracias; mejor quiero no comer.
-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la
mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de seis 0

siete duros para no comer mal. ¢Qué aliciente
hay alli para ese precio? Las salas son bien
feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni
un mueble elegante, ni un criado decente, ni
un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea,
ni una estufa en invierno, ni agua de

nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Cham-

pagne... Porque no es Burdeos el VValdepeias,
por mas raiz de lirio que se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a comer,

0 a la escalera, o llevar una cerillaen el
bolsillo para vernos las caras en la sala larga.
-A cualquiera otra parte. Crea usted que

hoy nos van a dar bien de comer.

-¢Quiere usted que le diga yo lo que nos
daran en cualquier fonda adonde vayamos?
Mire usted: nos daran en primer lugar mantel
y servilletas puercas, vasos puercos, platos
puercos y mozos puercos: sacaran las cucharas
del bolsillo, donde estan con las puntas de

los cigarros; nos daran luego una sopa que
Ilaman de yerbas, y que no podria acertar a
tener nombre mas alusivo; estofado de vaca

a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada,
que es cosa de todos los dias; vino de

la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos
y manos de carnero, hechos aquéllos y

éstos a fuerza de pan: una polla que se dejaron
otros ayer, y unos postres que nos dejaremos
nosotros para mafana.

-Y también nos llevaran poco dinero, que



aqui se come barato.

-Pero mucha paciencia, amigo mio, que

aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo
no daba cuartel, y estaba visto que tenia [el]
capricho de comer mal un dia. Fue preciso,
pues, acompaniiarle, e ibamos a entrar en Los
Dos Amigos, cuando llamo nuestra atencion
un gran letrero nuevo que en la misma calle
de Alcala y sobre las ruinas del antiguo figon
de Perona, dice Fonda del Comercio.
-¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los
fondistas para escoger local; en cuanto al
adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos
de apariencias; nosotros decimos:

icomo haya que comer, aunque sea en el
suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este
punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de

las caras de ahora, y que hace medio afio se
veian en aquella casa. Vimos elegantes, y
dionos esto excelente idea. Realmente hubimos
de confesar que la fonda nueva es la me-

jor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana
era también la mejor cuando se instalo:

ésta serd, pues, otra Fontana dentro de un

par de meses. La variedad que hoy en [los]
platos se encuentra cedera a la fuerza de las
circunstancias; lo que nunca podra perder

sera el servicio: la fonda nueva no reducira
nunca el nimero de sus mozos, porque es
dificil reducir lo poco: se ha adoptado en ella

el principio admitido en todas; un mozo para
cada sala, y una sala para cada veinte mesas.
Por lo demaés no deja de ofrecer un cuadro
divertido para el observador oscuro el aspecto
de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia
en los postres, ¢que efecto le hace al

que entra frio y sereno el ruido y la algazara

de aquella gente toda alborotada porque ha
comido? jQué miserable es el hombre! ;De



que se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia?
No, sefior; se rien de que han comido, y la
parte fisica del hombre triunfa de la moral, de
la sublime, que no debiera estar tan alegre
s6lo por haber comido. Alli esta la familia que
trajo el coche... jApartemos la vista y tapemos
los oidos por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer [por

el modesto precio] de medio duro; pero se
encontro con veinte conocidos en una mesa
inmediata: dejése coger también por la negra
honrilla, y sélo por los testigos pide de a duro.
Si como son sélo conocidos fuera una mujer
a quien quisiera conquistar la que en otra
mesa comiera, hubiera pedido de a doblon: a
pocos amigos que encuentre, el infeliz se
arruina. jNecio rubor de no ser rico! jMal entendida
verglienza de no ser calavera!

¢ Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias

a una misma hora varias fondas: aparenta
buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo
encontro: alli hay conocidos suyos; a ellos
derecho; primera frase suya:

-iHombre! ¢ Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros- le responden
todos. Excusase al principio; pero si habia de
comer solo... Un amigo a quien esperaba no
viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y

se sienta. jCuan ajenos estaban sus convidadores
de creer que habian de comer con él!

El, sin embargo, sabia desde la vispera que

habia de comer con ellos: les oy6 convenir en
la hora, y es hombre que come los mas dias

de oidas, y algunos por haber oido.

¢Qué pareja es la que sin mirar a un lado

ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es
preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos
concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva
a pasar por delante de la puerta entornada
donde ha entrado a comer sin testigos aquel



oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequefa
parada que hacemos alarma a los que no
quieren ser oidos, y un portazo dado con todo
el mal humor propio de un misantropo, nos
advierte nuestra indiscrecidn y nuestra impertinencia.
-Paciencia -salgo diciendo-: todo no se

puede observar en este mundo; algo ha de
quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que
quede en negro en este articulo de costumbres
de la Revista Espafiola.

La Revista Espafiola, 23 de agosto de 1833.

La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo:
esto prueba que mi alma debe pertenecer a la
clase vulgar, al justo medio de las almas; sélo
a las muy superiores, 0 a las muy estupidas
les es dado no admirarse de nada. Para
aquéllas no hay cosa que valga algo; para
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada
la mia a igual distancia de las unas y de las
otras, confieso que vivo todo de admiracion, y
estoy tanto mas distante de ellas -cuanto
menos concibo que se pueda vivir sin admirar.
Cuando en un dia de esos, en que un insomnio
prolongado, o un contratiempo de la

vispera preparan al hombre a la meditacion,
me paro a considerar el destino del mundo;
cuando me veo rodando dentro de él con mis
semejantes por los espacios imaginarios, sin
que sepa nadie para qué, ni adonde; cuando
veo nacer a todos para morir, y morir sélo por
haber nacido; cuando veo la verdad igual-

mente distante de todos los puntos del orbe
donde se la anda buscando, y la felicidad
siempre en casa del vecino a juicio de cada
uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin

a este cuadro halagiiefio, que segun todas las
probabilidades tampoco tuvo principio; cuando
pregunto a todos y me responde cada cual
quejandose de su suerte; cuando contemplo



que la vida es un amasijo de contradicciones,
de llanto, de enfermedades, de errores, de
culpas y de arrepentimientos, me admiro de
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser
Supremo, que haciendo marchar el mundo de
un modo dado, ha podido hacer que todos
tengan deseos diferentes y encontrados, que
no suceda mas que una sola cosa a lavez, y
que todos queden descontentos. Segunda, de
su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y
tercera, en fin, y de esta me asombro mas
que de las otras todavia, de ese apego que
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan
mala. Esto ultimo bastaria a confundir a un
ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras
muestras de no tener su cerebro organizado
para el convencimiento; porque sélo un Dios

y un Dios Todopoderoso podia hacer amar

una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera
que la tomemos por tipo; en las naciones
civilizadas, en los paises incultos, en

todas partes, en fin. Porque en este punto,

me inclino-a creer que el hombre variara de
necesidades, y se colocara en una escala mas

alta 0 mas baja; pero en cuanto a su felicidad

nada habra adelantado. Toda la diferencia

entre el hombre ilustrado y el salvaje estara

en los términos de su conversacion. Lord Wellington
hablara de los whigs, el indio ndmade

hablara de las panteras; pero iguales penas le
acarreara a aquél el concluir con los primeros,

que a éste el dar caza a las segundas. La civilizacion
le hara variar al hombre de ocupaciones

y de palabras; de suerte, es imposible.

Nacio victima, y su verdugo le persigue ensefiandole
el dogal, asi debajo del dorado arteson,

como debajo de la rustica techumbre de

ramas. Pero si se considera luego la vida de

Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a

toda reflexion para desearla.



El joven que voy a tomar por tipo general,

es un muchacho de regular entendimiento,
pero que posee, sin embargo, mas doblones
que ideas, lo cual no parecera inverosimil si

se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza
de distribuir sus dones. En una palabra,

es rico sin ser enteramente tonto. Paseabame
dias pasados con él, no precisamente porque
nos estreche una gran amistad, sino porque

no hay mas que dos modos de pasear, 0 solo

0 acompafiado. La conversacion de los jovenes
mas suele pecar de indiscreta que de reservada:
asi fue, que a pocas preguntas y

respuestas nos hallamos a la altura de lo que

se llama en el mundo franqueza, sinénimo

casi siempre de imprudencia. Preguntéme

qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento
con ella. Por mi parte pronto hube despachado:
a lo primero le contesté: «Soy periodista;

paso la mayor parte del tiempo, como

todo escritor publico, en escribir lo que no
pienso y en hacer creer a los demas lo que no
creo. jComo solo se puede escribir alabando!
Esto es, que mi vida esta reducida a querer
decir lo que otros no quieren oirl». A lo se-

gundo, de si estaba contento con esta vida, le
contesté que estaba por lo menos tan resignado
como lo esta con irse a la gloria el que

se muere.

- Y usted? -le dije-. ¢Cual es su vida en
Madrid?

-Y 0 -me repuso- soy muchacho de muy
regular fortuna; por consiguiente, no escribo.
Es decir..., escribo... ; ayer escribi una esquela
a Borrel para que me enviase cuanto antes

un pantalén de patincour que me tiene hace
meses por alla. Siempre escribe uno algo. Por
lo demas, le contaré a usted.

«Y0 no soy amigo de levantarme tarde; a
veces hasta madrugo; dias hay que a las diez
ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate;
es preciso vivir con el pais. Si a esas



horas ha parecido ya algun periédico, me lo
entra mi criado, después de haberle hojeado
él: tiendo la vista por encima; leo los partes,
que se me figura siempre haberlos leido ya;
todos me suenan a lo mismo; entra otro, lo
C0jo, y es la segunda edicion del primero. Los
periddicos son como los jovenes de Madrid,
no se diferencian sino en el nombre. Cansado

estoy ya de que me digan todas las mafianas
en articulos muy graves todo lo felices que
seriamos si fuésemos libres, y lo que es preciso
hacer para serlo. Tanto valdria decirle a

un ciego que no hay cosa como ver.

«Como a aquellas horas no tengo ganas

de volverme a dormir, dejo los periddicos; me
rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en
un surt( y a la calle. Doy una vuelta a la carrera
de San Jerénimo, a la calle de Carretas,

del Principe, y de la Montera, encuentro en un
palmo de terreno a todos mis amigos que
hacen otro tanto, me paro con todos ellos,
compro cigarros en un café, saludo a alguna
asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

«¢Esta malo el dia? El capote de barragan:

a casa de la marquesa hasta las dos; a

casa de la condesa hasta las tres; a tal otra
casa hasta las cuatro; en todas partes voy
dejando la misma conversacion; en donde
entro oigo hablar mal de la casa de donde
vengo, Y de la otra adonde voy: ésta es toda

la conversacién de Madrid.

«¢Esta el dia regular? A la calle de la Montera.
A ver a La Gallarda o a Tomaés. Dos

horas, tres horas, segun. Mina, los facciosos,
la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.
«¢Esta muy bueno el dia? A caballo. De la
puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de
Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado
este camino muchas veces, una vuelta a

pie. A comer a Genieys, 0 al Comercio: alguna
vez en mi casa; las mas, fuera de ella.



«¢ Acabé de comer? A Solito. Alli dos

horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace
una segunda edicion de la conversacion de la
calle de la Montera. jOh! Y felizmente esta
semana no ha faltado materia. Un poco se ha
ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en
un pais donde no se hace nada, sea licito al
menos hablar.

«-¢Qué se da en el teatro? -dice uno.

«-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del célebre
Scribe; 3.° Sinfonia; 4.° Pieza nueva del fecundo
Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional;

7.° La comedia nueva en dos actos, traducida
también del ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia;
9.°..

«-Basta, basta; jsanto Dios!

«-Pero, chico, ;qué lees ahi? Si ése es el
Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los dias.

«-Si, aqui es Guillermo hoy.

«-¢Guillermo? jOh, si fuera ayer! ;Y alla?
«-All4 es el teatro de la Cruz. Cualquier
cosa.

«-A mi me toca el turno aqui. ¢Sabe usted

lo que es tocar el turno?

-Si, si -respondo a mi compariero de paseo-;
a mi también me suele tocar el turno.

-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado
el teatro, si no es noche de sociedad, al café
otra vez a disputar un poco de tiempo al duefio.
Luego a ninguna parte. Si es noche de
sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de
E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las
mismas de la sociedad de la vispera, y del
lunes, y de... y las mismas de las visitas de la
mafiana, del Prado, y del teatro, y... pero lo
bueno, nunca se cansa uno de verlo.

-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete;
vuelvo a la sala; entro al ecarte; vuelvo a en-

trar en la sala; vuelvo a salir al gabinete;



vuelvo a entrar en el ecarté...

-¢ Y luego?

-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conto mi

amigo. Después de leerla 'y de releerla, figurandome
que no he ofendido a nadie, y que a

nadie retrato en ella, e inclindndome casi a
creer que por ésta no tendré ningun desafio,
aungue necios conozco yo para todo, trasladola
a la consideracion de los que tienen apego

a la vida.

El Observador, 12 de diciembre de 1834.

Vuelva usted
Manana

articulo del bachiller
14 de enero de 1833

Gran persona debio de ser el primero que

Ilamo pecado mortal a la pereza; nosotros,

que ya en uno de nuestros articulos anteriores
estuvimos mas serios de lo que nunca nos
habiamos propuesto, no entraremos ahora en
largas y profundas investigaciones acerca de

la historia de este pecado, por mas que conozcamos
que hay pecados que pican en historia,

y que la historia de los pecados seria un

tanto cuanto divertida. Convengamos solamente
en que esta institucion ha cerrado y

cerrara las puertas del cielo a mas de un cristiano.
Estas reflexiones hacia yo casualmente no

hace muchos dias, cuando se presenté en mi

casa un extranjero de éstos que, en buena o

en mala parte, han de tener siempre de nuestro
pais una idea exagerada e hiperbolica, de
éstos que, o creen que los hombres aqui son
todavia los espléndidos, francos, generosos y
caballerescos seres de hace dos siglos, o0 que
son aun las tribus némadas del otro lado del



Atlante: en el primer caso vienen imaginando
que nuestro caracter se conserva tan intacto
como nuestra ruina; en el segundo vienen
temblando por esos caminos, y preguntan si
son los ladrones que los han de despojar los
individuos de algun cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los

azares de un camino, comunes a todos los
paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos
que se conocen a primera ni a segunda vista,

y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos,
lo comparariamos de buena gana a esos

juegos de manos sorprendentes e inescrutables
para el que ignora su artificio, que estribando
en una grandisima bagatela, suelen

después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devano los
sesos por buscarles causas extrafias. Muchas

veces la falta de una causa determinante en

las cosas nos hace creer que debe de haber

las profundas para mantenerlas al abrigo de
nuestra penetracion. Tal es el orgullo del
hombre, que mas quiere declarar en alta voz
que las cosas son incomprensibles cuando no
las comprende é€l, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros
mismos se hallen muchos en esta ignorancia

de los verdaderos resortes que nos

mueven, no tendremos derecho para extrafar
que los extranjeros no los puedan tan facilmente
penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentd

en mi casa, provisto de competentes cartas

de recomendacion para mi persona. Asuntos
intrincados de familia, reclamaciones futuras,

y aun proyectos vastos concebidos en Paris

de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal
cual especulacion industriel o mercantil, eran
los motivos que a nuestra patria le conducian.
Acostumbrado a la actividad en que viven



nuestros vecinos, me aseguro formalmente
que pensaba permanecer aqui muy poco

tiempo, sobre todo si no encontraba pronto
objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome
el extranjero digno de alguna consideracion,
trabé presto amistad con él, y lleno de

lastima traté de persuadirle a que se volviese

a su casa cuanto antes, siempre que seriamente
trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirole la proposicién, y fue preciso
explicarme mas claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que asi
se llamaba; vos venis decidido a pasar quince
dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.
-Ciertamente- me contesto-. Quince dias, y

es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos

un genealogista para mis asuntos de familia;
por la tarde revuelve sus libros, busca mis
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy.

En cuanto a mis reclamaciones, pasado mafiana
las presento fundadas en los datos que

aquél me de, legalizadas en debida forma; y
como seré una cosa clara y de justicia innegable
(pues sélo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy
duefio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones,
en que pienso invertir mis caudales, al

cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones.
Seran buenas o0 malas, y admitidas o

desechadas en el acto, y son cinco dias; en el
sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que

ver en Madrid; descanso el noveno; el decimo
tomo mi asiento en la diligencia, si no me
conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo

a mi casa; aun me sobran de los quince cinco
dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de
reprimir una carcajada que me andaba retozando
ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion
logr6 sofocar mi inoportuna jovialidad,

no fue bastante a impedir que se asomase a



mis labios una suave sonrisa de asombro y de
lastima que sus planes ejecutivos me sacaban
al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre
socarron y formal-, permitidme que 0s
convide a comer para el dia en que llevéis
quince meses de estancia en Madrid.
-;Coémo?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.
-¢.0s burlais?

-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto
que la idea es graciosa!

-Sabed que no estais en vuestro pais activo y
trabajador.

-Oh!, los esparioles que han viajado por el
extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal [siempre] de su pais por hacerse
superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que
contais, no habreéis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperacion
necesitais.

-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi
actividad.

-Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai
muy dispuesto a dejarse convencer sino por

la experiencia, y callé por entonces, bien seguro
de que no tardarian mucho los hechos

en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos
a buscar un genealogista, lo cual solo se

pudo hacer preguntando de amigo en amigo y
de conocido en conocido: encontramosle por
fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra

precipitacion, declar6 francamente que necesitaba
tomarse algun tiempo; instdsele, y por

mucho favor nos dijo definitivamente que nos
diéramos una vuelta por alli dentro de unos

dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres



dias: fuimos.

-Vuelva usted mafiana- nos respondio la criada-,
porque el sefior no se ha levantado todavia.
-Vuelva usted mafana- nos dijo al siguiente
dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafiana- nos respondio el otro-
, porque el amo esta durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mafana- nos respondio el lunes
siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
-¢Qué dia, a que hora se ve a un espafiol?
Vimosle por fin, y "Vuelva usted mafiana -nos
dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted
mafiana, porque no esta en limpio™.

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le
habia pedido una noticia del apellido Diez, y
él habia entendido Diaz, y la noticia no servia.
Esperando nuevas pruebas, nada dije a

mi amigo, desesperado ya de dar jamas con
sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron
lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios
establecimientos y empresas utilisimas pensaba
hacer, habia sido preciso buscar un traductor;
por los mismos pasos que el genealogista

nos hizo pasar el traductor; de mafana

en mafana nos llevo hasta el fin del mes.
Averiguamos que necesitaba dinero diariamente
para comer, con la mayor urgencia;

sin embargo, nunca encontraba momento
oportuno para trabajar. El escribiente hizo
despues otro tanto con las copias, sobre llenarlas
de mentiras, porque un escribiente que

sepa escribir no le hay en este pais.

No par6 aqui; un sastre tardé veinte dias en
hacerle un frac, que le habia mandado llevarle
en veinticuatro horas; el zapatero le obligd

con su tardanza a comprar botas hechas; la
planchadora necesité quince dias para plancharle
una camisola; y el sombrerero a quien

le habia enviado su sombrero a variar el ala,

le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin



salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una

sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian
a sus esquelas. jQué formalidad y

qué exactitud!

-¢Qué os parece de esta tierra, monsieur
Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares...

-Pues asi son todos. No comeran por no llevar

la comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias,

una proposicion de mejoras para un ramo que

no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.
A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de
nuestra pretension.

-Vuelva usted mafiana- nos dijo el portero-.

El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habra detenido- dije yo entre
mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos,
iqué casualidad!, al oficial de la

mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una
vuelta con su sefiora al hermoso sol de los
inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:
-Vuelva usted manana, porque el sefior

oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre éldije
yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende,
busqué ocasidn de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su sefioria estaba
echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debia
costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi compafiero-
su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Didnos audiencia el miércoles inmediato, y

iqué fatalidad! el expediente habia pasado a
informe, por desgracia, a la Gnica persona
enemiga indispensable de monsieur y de su

plan, porque era quien debia salir en él perjudicado.



Vivio el expediente dos meses en

informe, y vino tan informado como era de
esperar. Verdad es que nosotros no habiamos
podido encontrar empefio para una persona
muy amiga del informante. Esta persona tenia
unos 0jos muy hermosos, los cuales sin

duda alguna le hubieran convencido en sus
ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.
Vuelto de informe se cay6 en la cuenta en la
seccion de nuestra bendita oficina de que el

tal expediente no correspondia a aquel ramo;
era preciso rectificar este pequefio error; pasése
al ramo, establecimiento y mesa correspondiente,
y hétenos, caminando después de

tres meses a la cola siempre de nuestro expediente,
como hurdn que busca el conejo, y

sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera.
Fue el caso al llegar aqui que el expediente
salio del primer establecimiento y nunca

llego al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos- decian
en uno.

-Aqui no ha llegado nada- decian en otro.
-i\Voto va!- dije yo a monsieur Sans-délai,
¢sabeéis que nuestro expediente se ha quedado
en el aire como el alma de Garibay, y que

debe de estar ahora posado como una paloma
sobre algun tejado de esta activa poblacién?
Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios!
iVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-,
que esas cosas vayan por sus tramites

regulares.

Es decir, que el togue estaba, como el toque

del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente
tantos o cuantos afios de servicio.

Por altimo, después de cerca de medio afio de
subir y bajar, y estar a la firma o al informe,

0 a la aprobacion, o al despacho, o debajo de

la mesa, y de volver siempre mafana, salié

con una notita al margen que decia:



«A pesar de la justicia y utilidad del plan del
exponente, negado».

-iAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé
riéendome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los
diablos. -¢Para esto he echado yo mi viaje tan
largo? ¢Después de seis meses no habré conseguido
sino que me digan en todas partes

diariamente: Vuelva usted mafiana, y cuando
este dichoso mafiana llega en fin, nos dicen
redondamente que no? ;Y vengo a darles dinero?
i Y vengo a hacerles favor? Preciso es

que la intriga mas enredada se haya fraguado
para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre
capaz de sequir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; 0s juro que no
hay otra; ésa es la gran causa oculta; es mas
facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas
razones de las que me dieron para la

anterior negativa, aungue sea una pequefia
digresion.

-Ese hombre se va a perder- me decia un
personaje muy grave y muy patriotico.

-Esa no es una razén- le repuse-: si él se
arruina, nada, nada se habra perdido en concederle
lo que pide; €l llevaré el castigo de su

osadia o de su ignorancia.

-¢,Como ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y
perderse, ¢no puede uno aqui morirse siquiera,
sin tener un empefio para el oficial de la

mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese sefior
extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra manera, es
decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de



hacer mal las cosas. ¢Con que, porque siempre
se han hecho las cosas del modo peor posible,
serd preciso tener consideraciones con

los perpetuadores del mal? Antes se debiera
mirar si podrian perjudicar los antiguos al
moderno.

-Asi esté establecido; asi se ha hecho hasta
aqui; asi lo seguiremos haciendo.

-Por esa razon deberian darle a usted papilla
todavia como cuando nacio.

-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del pais?
-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.
-Sefior mio- exclame, sin llevar mas adelante
mi paciencia-, esta usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la
diabdlica mania de empezar siempre por poner
obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda

que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo
de no saber nada, de quererlo adivinar to-

do y no reconocer maestros. Las naciones que
han tenido, ya que no el saber, deseos de él,

no han encontrado otro remedio que el de
recurrir a los que sabian mas que ellas. Un
extranjero- segui- que corre a un pais que le

es desconocido, para arriesgar en él sus caudales,
pone en circulacion un capital nuevo,

contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso
beneficio con su talento y su dinero, si

pierde es un héroe; si gana es muy justo que
logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona
ventajas que no podiamos acarrearnos

solos. Ese extranjero que se establece en

este pais, no viene a sacar de el el dinero,

como usted supone; necesariamente se establece
y se arraiga en él, y a la vuelta de media

docena de afos, ni es extranjero ya ni

puede serlo; sus mas caros intereses y su

familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado;
toma carifio al suelo donde ha hecho su

fortuna, al pueblo donde ha escogido una
compariera; sus hijos son esparioles, y sus



nietos lo seran; en vez de extraer el dinero,
ha venido a dejar un capital suyo que traia,
invirtiendole y haciéndole producir; ha dejado

otro capital de talento, que vale por lo menos
tanto como el del dinero; ha dado de comer a

los pocos 0 muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho

una mejora, y hasta ha contribuido al aumento

de la poblacién con su nueva familia. Convencidos
de estas importantes verdades, todos

los Gobiernos sabios y prudentes han

Ilamado a si a los extranjeros: a su grande
hospitalidad ha debido siempre la Francia su

alto grado de esplendor; a los extranjeros de

todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha
debido el llegar a ser una de las primeras naciones
en muchisimo menos tiempo que el

que han tardado otras en llegar a ser las Ultimas;

a los extranjeros han debido los Estados

Unidos... Pero veo por sus gestos de usted-
conclui interrumpiéndome oportunamente

a mi mismo- que es muy dificil convencer

al que esta persuadido de que no se debe
convencer. jPor cierto, si usted mandara, podriamos
fundar en usted grandes esperanzas!

[La fortuna es que hay hombres que mandan

maés ilustrados que usted, que desean el bien

de su pais, y dicen: «Hagase el milagro, y

hagalo el diablo.» Con el Gobierno que en el
dia tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir
a los ignorantes o a los malintencionados,

y quiza ahora se logre que las cosas

vayan a mejor, aunque despacio, mal que les
pese a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi
Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro- me dijo-. En este
pais no hay tiempo para hacer nada; sélo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de
maés notable.

-iAy! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no



querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas
no se ven.

-¢ Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los
quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indico
que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mafiana- nos decian en todas
partes-, porque hoy no se ve.

-Ponga usted un memorialito para que le den
a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo
del memorialito: representabasele en la imaginacion
el informe, y el empefio, y los seis

meses, y... Contentdse con decir:

-Soy extranjero-. jBuena recomendacion entre
los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez maés, y cada vez
nos comprendia menos. Dias y dias tardamos
en ver [a fuerza de esquelas y de volver,] las
pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente,
después de medio afio largo, si es

que puede haber un medio afio méas largo que
otro, se restituyd mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y dandome la razén
que yo ya antes me tenia, y llevando al
extranjero noticias excelentes de nuestras
costumbres diciendo sobre todo que en seis
meses no habia podido hacer otra cosa sino
volver siempre mafiana, y que a la vuelta de
tanto mafiana, eternamente futuro, lo mejor,

0 mas bien lo Unico que habia podido hacer
bueno, habia sido marcharse.

¢ Tendré razon, perezoso lector (si es que has
llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra
razon el buen monsieur Sans-délai en

hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?
¢Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana
con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos
esta cuestion para mafiana, porque ya



estaras cansado de leer hoy: si mafiana u

otro dia no tienes, como sueles, pereza de

volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo,

y pereza de abrir los ojos para ojear las

hojas que tengo que darte todavia, te contaré
cdmo a mi mismo, que todo esto veo y conozco
y callo mucho mas, me ha sucedido

muchas veces, llevado de esta influencia, hija
del clima y de otras causas, perder de pereza
maés de una conguista amorosa: abandonar

maés de una pretension empezada, y las esperanzas
de mas de un empleo, que me hubiera

sido acaso, con mas actividad, poco menos

que asequible; renunciar, en fin, por pereza

de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones
sociales que hubieran podido valerme

de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré
que no hay negocio que no pueda

hacer hoy que no deje para mafiana; te referire
que me levanto a las once, y duermo

siesta; que paso haciendo el quinto pie de la

mesa de un café, hablando o roncando, como
buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas;
te afiadiré que cuando cierran el café,

me arrastro lentamente a mi tertulia diaria
(porque de pereza no tengo mas que una), y

un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en

un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la
una de la madrugada; que muchas noches no
ceno de pereza, y de pereza no me acuesto;

en fin, lector de mi alma, te declararé que de
tantas veces como estuve en esta vida desesperado,
ninguna me ahorqué y siempre fue

de pereza. Y concluyo por hoy confesandote

que ha mas de tres meses que tengo, como la
primera entre mis apuntaciones, el titulo de

este articulo, que llamé: Vuelva usted mafiana;
que todas las noches y muchas tardes he

querido durante ese tiempo escribir algo en

él, y todas las noches apagaba mi luz diciendome
a mi mismo con la mas pueril credulidad

en mis propias resoluciones.- jEh! mafiana



le escribiré. Da gracias a que llegé por fin
este mafana, que no es del todo malo; pero
jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

[NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al
publico de nuestros lectores que estamos ya a
punto de concluir el plan reducido que en la
publicacion de estos cuadernos nos habiamos
creado. Pero no esta en nuestra mano evitarlo.
Sintomas alarmantes nos anuncian que el
hablador padece de la lengua: formasele un
frenillo que le hace hablar mas pausada y
menos enérgicamente que en su juventud.
iPobre Bachiller! Nos figuramos que morira
por su propia voluntad, y recomendamos por
esto a nuestros apasionados y a sus preces
este pobre enfermo de aprension, cansado ya
de hablar.]

Yo quiero ser
Cdmico

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura

y maliciosa indole que malas lenguas me
atribuyen, si no sacara a la luz publica cierta
visita que no ha muchos dias tuve en mi propia
casa.

Columpidbame en mi mullido sillén, de

estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales
son especialmente de mi gusto por asemejarse
en cierto modo a muchas gentes que conozco,
y me hallaba en la mayor perplejidad

sin saber cual de mis numerosas apuntaciones
elegiria para un articulo que no me correspondia
injerir aquel dia en la Revista.

Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz,
y conocia toda la dificultad de mi empefio,

y sobre todo que fuese serio, porque no

estd siempre un hombre de buen humor, o de
buen talante, para comunicar el suyo a los
demas. No dejaba de atormentarme la idea



de que fuese historico, y por consiguiente veridico,
porgue mientras yo no haga mas que

cumplir con las obligaciones de fiel cronista

de los usos y costumbres de mi siglo, no se

me podra culpar de mal intencionado, ni de
amigo de buscar pendencias por una satira

MAas 0 menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cual

de mis notas escogeria por mas inocente, y

no encontraba por cierto mucho que escoger,
cuando me depard felizmente la casualidad
materia sobrada para un articulo, al anunciarme
mi criado a un joven que me queria

hablar indispensablemente.

Paso adelante el joven haciéndome una

cortesia bastante zurda, como de hombre que
necesita y estudia en la fisonomia del que le

ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o

su humor del momento, para conformarse
prudentemente con él; y dando tormento a

los tirantes y rudos musculos de su fisonomia
para adoptar una especie de careta que desplegase
a mi vista sentimientos mezclados de

afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente
sumisa y carifiosa:

-¢Es usted el redactor llamado Figaro?
-¢Qué tiene usted gque mandarme?
-Vengo a pedirle un favor... iCémo me
gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso...
iSoy un apasionado, un amigo de usted!
-Por supuesto... siendo el favor de tanto
interés para usted...

-Y0 soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser cémico, y dedicarme al
teatro.

- Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro esta cerrado
ahora...



-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la época
de ajustar para la proxima temporada cémica,
desearia que usted me recomendase...
-iBravo empefio! (A quién?

-Al Ayuntamiento.

-iHola! ¢ Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-jAh! ¢ Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segun algunos, esto no

se sabe... pero... para cuando se sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque
nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser cémico...
-Cierto. ¢ Y que sabe usted? ;Que ha estudiado
usted?

-¢Cbmo? ¢ Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita
usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme;
siempre es malo entrar con ese pie en una
corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser
cdmico aqui, y asi sera preciso examinarle
por la pauta del pais. ¢Sabe usted castellano?
-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes
me entienden...

-Pero la gramatica, y la propiedad, y...

-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted
desgraciadamente el latin, y habra estudiado
humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabra de memoria los poetas clasicos, y

los comprenderd, y podréa verter sus ideas en
las tablas.

-Perdone usted, sefior. Nada, nada. ¢ Tan
poco favor me hace usted? Que me caiga
muerto aqui si he leido una sola linea de eso,
ni he oido hablar tampoco... mire usted...
-No jure usted. ¢ Sabe usted pronunciar



con afectacion todas las letras de una palabra,
y decir unas voces por otras, actitud por
aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por
diferencia, hdyamos por hayamos, dracmatico
por dramatico, y otras semejantes?

-Si, sefior, si, todo eso digo yo.
-Perfectamente; me parece que sirve usted
para el caso. ¢ Aprendio usted historia?

-No, sefior; no se lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo que

son trajes, ni épocas, ni caracteres historicos...
-Nada, nada, no sefior.

-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya

sé que en siendo muy antiguo, siempre a la
romana.

-Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Si sefior: si no es tan antiguo, a la antigua
francesa o a la antigua espafiola; segun...
ropilla, trusas, capacete, acuchillados,

etc. Si es mas moderno o del dia, levita a la
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacén y
media en los padres.

-jAh! jAh! Muy bien.

-Ademas, eso en el ensayo general se le
pregunta al galan o a la dama, segun el sexo
de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo
que ellos tienen en sus arcas, asi...

-iBravo!

-Porque ellos suelen saberlo.

-¢Y cOmo presentara usted un caracter
histérico?

-Mire usted; el papel lo dira, y luego, como
el muerto no se ha de tomar el trabajo de
resucitar sélo para desmentirle a uno... Ademas,
que gran parte del pablico suele estar

tan enterada como nosotros...

-jAh! ya... Usted sirve para el ejercicio. La
figura es la que no...

-No es gran cosa; pero eso no es esencial.

-Y de educacion, de modales y usos de



sociedad, ¢a qué altura se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy

un pobrecillo: yo era escribiente en una mala
administracion; me echaron por holgazan, y
me quiero meter a comico porgue se me figura
a mi que es oficio en que no hay nada que
hacer...

-Y tiene usted razon.

-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente,
NO CON0Zzco esos sefiores usos de sociedad
que usted dice, ni nunca traté a ninguno

de ellos.

-Ni conocera usted el mundo, ni el corazon
humano.

-Escasamente.

-¢Y cdmo representara usted tantos caracteres
distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de principe

0 de magnate, ahuecareé la voz, miraré por
encima del hombro a mis compafieros, mandaré
con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes
suelen ser muy afables y corteses, y como
estan acostumbrados, desde que nacen, a ser

obedecidos a la menor indicacion, mandan
poco Y sin dar gritos...

-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es

otra cosa.

-Ya me hago cargo.

-Por ejemplo, si hago un papel de juez,
aunque esté delante de sefioras o en casa
ajena, no me quitaré el sombrero, porque en
el teatro la justicia esta dispensada de tener
crianza; daré fuertes golpes en el tablero con
mi baston de borlas, y pondré cara de caballo,
como si los jueces no tuviesen entrafas...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el perseguido,
porque en el teatro todos los reos son
inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora



estan en boga, cejas arqueadas, cara palida,
VOZ ronca, 0jos atravesados, aire misterioso,
apartes melodramaticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de

pies y lengua, vueltas rapidas y habla ligera...
Si hago un barba, andaré a compés, como un
juego de escarpias, me temblaran siempre las

manos como perlatico o descoyuntado; y
aungue el papel no apunte mas de cincuenta
afos, haré del tarado y decrépito, y apoyaré
mucho la voz con intencion marcada en la
moraleja, como quien dice a los espectadores:
«Alla va esto para ustedes».

-¢ Tiene usted grandes calvas para las

barbas?

-iOh! disformes; tengo una que me coge
desde las narices hasta el colodrillo; bien que
ésta la reservo para las grandes solemnidades.
Pero aun para [el] diario tengo otras,

tales que no se me ve la cara con ellas.

-¢ Y los graciosos?

-Esto es lo més facil: estiraré mucho la

pata, daré grandes voces, haré con la caray

el cuerpo todos los raros visajes y estupendas
contorsiones que alcance, y saldré [siempre]
vestido de arlequin...

-Usted hara furor.

-iVaya si haré! Se moriré el pablico de

risa, y se hundira la casa a aplausos. Y especialmente,
en toda clase de papeles, diré directamente

al publico todos los apartes, mo-

nologos, gracias y parlamentos de intencion o
lucimiento que en mi parte se presenten.

-, Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la
aprovecho, porque no me gusta el estudio.
Ademas, que eso es cuenta del apuntador. Si
se descuida, se le lanza de vez en cuando un
par de miradas terribles, como diciendo al
publico: jVen ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya



tirando del papel como de una carreta, y sacandole
a usted la relacion del cuerpo como

una cinta. De esa manera, y hablando €l altito,
tiene el publico el placer de oir a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.
-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe

su relacion, se dice cualquier tonteria, y el
publico se la rie. jEs tan guapo el publico! jSi
usted vieral

-Ya se, jyal

-Vez hay que en una comedia en verso

afiade uno un parrafo en prosa: pues ni se
enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay
nada mas comun que afadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior,
usted es cdmico, y bueno. ¢Usted ha representado
anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He alborotado
con el Garcia y el Delincuente honrado.

-No mas, no mas; le digo a usted que usted

sera comico. Digame usted, ¢sabra usted

hablar mal de los poetas y despreciarlos,
aunque no los entienda; alabar las comedias
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, 0

por el verso mas que no entienda siquiera lo
que es prosa?

-¢Pues no tengo de saber, sefior? Eso lo

hace cualquiera.

-¢Sabra usted quejarse amargamente, y
entablar una querella criminal contra el primero
que se atreva a decir en letras de molde

que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente?
¢Sabréa usted decir de los periodistas

que quién son ellos para?...

-Vaya si sabré; precisamente ese es el

tema nuestro de todos los dias. Mande usted
otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo
por mas tiempo, y arrojandome en los brazos
de mi recomendado:

-iVenga usted acé, mancebo generoso -



exclamé todo alborozado-; venga usted aca,
flor y nata de la andante comiqueria: usted
ha nacido en este siglo de hierro de nuestra
gloria dramética para renovar aquel siglo de
oro, en que sélo comian los hombres bellotas
y pacian a su libertad por los bosques, sin la
distincion del tuyo y del mio! jUsted serd cémico,
en fin, o se han de olvidar las reglas

que hoy rigen en el ejercicio!

Diciendo estas y otras razones, despedi a

mi candidato, prometiéndole las mas eficaces
recomendaciones.

La Revista Espariola, 1 de marzo de 1833.

Un reo de muerte
30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezon de escribir
me puso por primera vez la plumaen la

mano para hilvanar en forma de discurso mis
ideas, el teatro se ofrecid primer blanco a los
tiros de esta que han calificado muchos de
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad
bien considerada tiene derecho a quejarse

de ninguna especie de murmuracion, ni si

se puede decir de ella todo el mal que se merece;
pero como hay millares de personas
seudofilantropicas, que al defender la humanidad
parece que quieren en cierto modo indemnizarla
de la desgracia de tenerlos por

individuos, no insistiré en este pensamiento.

Del llamado teatro, sin duda por antonomasia,
dejéme suavemente deslizar al verdadero

teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento,
a esa sociedad donde sin ensayo ni

previo anuncio de carteles, y donde a veces
hasta de balde y en balde se representan tantos
y tan distintos papeles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar
este teatro con el primero, no pudo menos



de ocurrirme la idea de que era mas consolador
éste que aquél; porque, al fin, seamos

francos, triste cosa es contemplar en la

escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la
celosa, la vitud caida y vilipendiada, las intrigas
incesantes, en crimen entronizado a veces

y triunfante; pero al salir de una tragedia

para entrar en la sociedad puede uno exclamar
al menos: "Aquello es falso; es pura invencion;
es un cuento forjado para divertirnos™;

y en el mundo es todo lo contrario; la
imaginacion mas acalorada no llegaré nunca

a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena
depone para irse a acostar el cetro y la corona,
y en el mundo el que la tiene duerme con

ella, y suefian con ella infinitos que no la tienen.
En las tablas se puede silbar al tirano;

en el mundo hay que sufrirle; alli se le va a

Ver como una cosa rara, como una fiera que

se ensefia por dinero; en la sociedad cada

preocupacion es un rey; cada hombre un tirano;
y de su cadena no hay librarse; cada

individuo se constituye en eslabon de ella; los
hombres son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el

uno que el otro, vino a desalojarme una farsa
que lo ocupé todo: la politica. ¢ Quién hubiera
leido un ligero bosquejo de nuestras costumbres,
torpe y débilmente trazado acaso,

cuando se estaban dibujando en el gran telén

de la politica, escenas, si no mejores, de un
interés ciertamente mas proximo y positivo?
Sono el primer arcabuz de la faccion, y todos
volvimos la cara a mirar de donde partia el

tiro; en esta nueva representacion, semejante

a la fantasmagorica de Mantilla, donde empieza
por verse una bruja, de la cual nace

otra y otras, hasta multiplicarse al infinito,
vimos un faccioso primero, y luego vimos un
faccioso mas, y en pos de él poblarse de facciosos
el telon. Lanzado en mi nuevo terreno

esgrimi la pluma contra las balas, y revolviéndome



a una parte y otra, di la cara a dos
enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio,
a la parsimonia de dentro. jDébiles es-

fuerzos! EI monstruo de la politica estuvo encinta
y dio a luz lo que habia mal engendrado;

pero tras éste debian venir hermanos

menores, y uno de ellos, nuevo Jupiter, debia
destronar a su padre. Nacio la censura, y

heme aqui poco menos que desalojado de mi
ultima posicion. Confieso francamente que no
estoy en armonia con el reglamento: respétole
y le obedezco; he aqui cuanto se puede

exigir de un ciudadano: a saber, que no altere
el orden; es bueno tener entendido que en
politica se llama orden a lo que exite, y que

se llama desorden este mismo orden cuando

le sucede otro orden distinto; por consiguiente,
es perturbador el que se presenta a luchar
contra el orden existente con menos fuerzas
que el; el que se presenta con més, pasa a
restaurador, cuando no se le quiere honrar

con el pomposo titulo de libertador. Yo nunca
alteraré el orden probablemente, porque nunca
tendré la locura de creerme por mi solo

maés fuerte que él; en este convencimiento,
infinidad de articulos tengo solamente rotulados,
cuyo desempefio conservo para mas

adelante; porque la esperanza es precisa-

mente lo Gnico que nunca me abandona. Pero
al paso que no los escribiré, porque estoy
persuadido de que me los habian de prohibir
(lo cual no es decir que me los han prohibido,
sino todo lo contrario, puesto que yo no los
escribo), tengo placer en hacer de paso esta
advertencia, al refugiarme, de cuando en
cuando, en el unico terreno que deja libre a
mis correrias el temor de ser rechazado en
posiciones mas avanzadas. Ahora bien: espero
que despues de esta previa inteligencia no
habra lector que me pida lo que no puedo
darle: digo esto porque estoy convencido de



que ese pretendido acierto de un escritor depende
mas veces de su asunto y de la predisposicién
feliz de sus lectores que de su propia

habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome
débil, y escribo todavia con mas miedo

que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin
que esto tenga visos de afectada modestia.
Habiendo de parapetarme en las costumbres,

la primera idea que me ocurre es que el habito
de vivir en ellas, y la repeticion diaria de

las escenas de nuestra sociedad, nos impide
muchas veces pararnos solamente a conside-

rarlas, y casi siempre nos hace mirar como
naturales cosas que en mi sentir no debieran
parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de
los hombres viven de tal o cual manera porque
de tal o cual manera nacieron y crecieron;

No es una gran razon; pero ésta es la

dificultad que hay para hacer reformas. He
aqui por que las leyes dificilmente pueden ser
otra cosa que el indice reglamentario y obligatorio
de las costumbres; he aqui por que

caducan multitud de leyes que no se derogan;
he aqui la clave de lo mucho que cuesta

hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo
por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro
objeto: volvamos a €l; este habito de la pena
de muerte, reglamentada y judicialmente llevada
a cabo en los pueblos modernos con un

abuso inexplicable, supuesto que la sociedad
al aplicarla no hace mas que suprimir de su
mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa
de que se oiga con la mayor indiferencia el
fatidico grito que desde el amanecer resuena
por las calles del gran pueblo, y que uno de
nuestros amigos acaba de poner atinadisi-

mamente por estribillo a un trozo de poesia
romantica:

Para hacer bien por el alma

Del que van a ajusticiar.



Ese grito, precedido por la ldgubre campanilla,
tan inmediata y constantemente como

sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo;

este grito que implora la piedad religiosa en
favor de una parte del ser que va a morir, se
confunde en los aires con las voces de los que
venden y revenden por las calles los géneros

de alimento y de vida para los que han de

vivir aquel dia. No sabemos si algun reo de
muerte habra hecho esta singular observacion,
pero debe ser horrible a sus oidos el dltimo

grito que ha de oir de la coliflorera que

pasa atronando las calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la tltima
venganza que toma de él la sociedad

entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado
es trasladado a la capilla, en donde

la religidn se apodera de él como de una presa
ya segura; la justicia divina espera alli a
recibirle de manos de la humana. Horas mortales
transcurren alli para él; gran consuelo

debe de ser el creer en un Dios, cuando es
preciso prescindir de los hombres, o, por mejor
decir, cuando ellos prescinden de uno. La
vanidad, sin embargo, se abre paso al través
del corazon en tan terrible momento, y es raro
el reo que, pasada la primera impresion,

en que una palidez mortal manifiesta que la
sangre quiere huir y refugiarse al centro de la
vida, no trata de afectar una serenidad pocas
veces posible. Esta tiranica sociedad exige
algo del hombre hasta en el momento en que
se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible;
pero reira de la debilidad de su

victima. Parece que la sociedad, al exigir valor
y serenidad en el reo de muerte, con sus
constantes preocupaciones, se hace justicia a
si misma, y extrafia que no se desprecie lo
poco que ella vale y sus fallos insignificantes.
En tan criticos instantes, sin embargo, rara

vez desmiente cada cual su vida entera y su
educacion; cada cual obedece a sus preocupaciones



hasta en el momento de ir a desnudarse

de ellas para siempre. EI hombre abyecto,
sin educacién, sin principios, que ha
sucumbido siempre ciegamente a su instinto,

a su necesidad, que rob6 y matdé maquinalmente,
muere maquinalmente. Oy6 un eco

sordo de religion en sus primeros afios y este
eco sordo, que no comprende, resuena en la
capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmente a
sus labios. Falto de lo que se llama en el
mundo honor, no hace esfuerzo para disimular
su temor, y muere muerto. El hombre
verdaderamente religioso vuelve sinceramente
su corazén a Dios, y éste es todo lo menos
infeliz que puede el que lo es por Gltima vez.
El hombre educado a medias, que ensordecid
a la voz del deber y de la religion, pero en
quien estos gérmenes existen, vuelve de la
continua afectacion de despreocupado en que
vivio, y duda entonces y tiembla. Los que el
mundo llama impios y ateos, los que se han
formado una religion acomodaticia, o las han
desechado todas para siempre, no deben ver
nada al dejar el mundo. Por ultimo, el entusiasmo
politico hace veces casi siempre de

valor; y en esos reos, en quienes una opinion
es la preocupacién dominante, se han visto

las muertes més serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos

de la carcel, compafieros de destino del sentenciado,
Yy SuS sucesores acaso, una salve en

un compas monotono, y que contrasta singularmente
con las jacaras y coplas populares,

inmorales e irreligiosas, que momentos antes
componian, juntamente con las preces de la
religion, el ruido de los patios y calabozos del
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve

se la oira cantar mafana.

En seguida, la cofradia vulgarmente dicha de

la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de

una tanica y un bonete amarillos, es trasladado



atado de pies y manos sobre un animal,

que sin duda por ser el mas util y paciente, es

el méas despreciado, y la marcha funebre comienza.
Un pueblo entero obstruye ya las calles del
transito. Las ventanas y balcones estan coronados
de espectadores sin fin, que se pisan,

se apifian, y se agrupan para devorar con la

vista el ultimo dolor del hombre.

-¢Qué espera esa multitud?- diria un extranjero
que desconociese las costumbres-. ¢ ES

un rey el que va a pasar; ese ser coronado,

que es todo un espectaculo para un pueblo?
¢Es un dia solemne? ;Es una publica festividad?
¢ Qué hacen 0ciosos esos artesanos?

¢ Qué curiosea esta nacion?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a

ver morir a un hombre.

-¢,Dbnde va?

-¢Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-iAy!, si va muerto ya.

-¢Va sereno?

-jQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se
oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes
de infanteria y caballeria esperan en torno

del patibulo. He notado que en semejante acto
siempre hay alguna corrida; el terror que

la situacion del momento imprime en los
animos causa la mitad del desorden; la otra
mitad es obra de la tropa que va a poner orden.
iSiempre bayonetas en todas partes!

¢Cuando veremos una sociedad sin bayonetas?
iNo se puede vivir sin instrumentos de

muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la
sociedad ni del hombre.

No sé por que al llegar siempre a la plazuela
de la Cebada mis ideas toman una tintura
singular de melancolia, de indignacion y de
desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan



debatida del derecho que puede tener la sociedad
de mutilarse a si propia; siempre resultaria

ser el derecho de la fuerza, y mientras

no haya otro mejor en el mundo, ¢qué

loco se atreveria a rebatir ese? Pienso solo en

la sangre inocente que ha manchado la plazuela;
en la que la manchara todavia. jUn ser

que como el hombre no puede vivir sin matar,
tiene la osadia, la incomprensible vanidad

de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela:
la tablazdn desnuda manifiesta que el

reo no es noble. ;Qué quiere decir un reo noble?
¢ Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva

ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.
Mientras estas reflexiones han vagado por mi
imaginacion, el reo ha llegado al patibulo; en

el dia no son ya tres palos de que pende la

vida del hombre; es un palo sdlo; esta diferencia
esencial de la horca al garrote me recordaba

la fabula de los Carneros de Casti, a

quienes su amo proponia, no si debian morir,
sino si debian morir cocidos o asados. Sonreiame
todavia de este pequefio recuerdo,

cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar

de la escena, me pusieron delante que habia
Ilegado el momento de la catastrofe; el que

solo habia robado acaso a la sociedad, iba a

ser muerto por ella; la sociedad también da
ciento por uno: si habia hecho mal matando a
otro, la sociedad iba a hacer bien matandole

a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo

se sento por fin. jHorrible asiento! Miré al reloj:
las doce y diez minutos; el hombre vivia

aun... De alli a un momento una lagubre
campanada de San Millan, semejante el estruendo
de las puertas de la eternidad que se

abrian, resono por la plazuela; el hombre no
existia ya; todavia no eran las doce y once
minutos. "La sociedad, exclamé, estara ya
satisfecha: ya ha muerto un hombre."
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