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Los calaveras. 
Artículo primero 
Es cosa que daría que hacer a los etimologistas 
y a los anatómicos de lenguas el averiguar 
el origen de la voz calavera en su acepción 
figurada, puesto que la propia no puede 
tener otro sentido que la designación del cráneo 
de un muerto, ya vacío y descarnado. Yo 
no recuerdo haber visto empleada esta voz, 
como sustantivo masculino, en ninguno de 
nuestros autores antiguos, y esto prueba que 
esta acepción picaresca es de uso moderno. 
La especie, sin embargo, de seres a que se 
aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso 
Alcibíades era el calavera más perfecto de 
Atenas; el célebre filósofo que arrojó sus tesoros 
al mar, no hizo en eso más que una calaverada, 
a mi entender, de muy mal gusto; 
César, marido de todas las mujeres de Roma, 
hubiera pasado en el día por un excelente ca- 
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lavera; Marco Antonio echando a Cleopatra 
por contrapeso en la balanza del destino del 
Imperio, no podía ser más que un calavera; 
en una palabra, la suerte de más de un pueblo 
se ha decidido a veces por una simple calaverada. 
Si la historia, en vez de escribirse 
como un índice de los crímenes de los reyes y 
una crónica de unas cuantas familias, se escribiera 
con esta especie de filosofía, como un 
cuadro de costumbres privadas, se vería probada 
aquella verdad; y muchos de los importantes 
trastornos que han cambiado la faz del 
mundo, a los cuales han solido achacar grandes 
causas los políticos, encontrarían una clave 
de muy verosímil y sencilla explicación en 
las calaveradas. 
Dejando aparte la antigüedad (por más 
mérito que les añada, puesto que hay muchas 
gentes que no tienen otro), y volviendo a la 
etimología de la voz, confieso que no encuentro 
qué relación puede existir entre un calavera 
y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida 
no supone el primero! ¡Cuánta ausencia de 
ella no supone la segunda! Si se quiere decir 
que hay un punto de similitud entre el vacío 
del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar 
que es un error. Aun concediendo 
que las cabezas se dividan en vacías y en llenas, 
y que la ausencia del talento y del juicio 
se refiera a la primera clase, espero que por 
mi artículo se convencerá cualquiera de que 
para pocas cosas se necesita más talento y 
buen juicio que para ser calavera. 
Por tanto, el haber querido dar un aire de 
apodo y de vilipendio a los calaveras es una 
injusticia de la lengua y de los hombres que 
acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: 
yo por mí rehúso esa voz; confieso que 
quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, 
un carácter de dignidad que desgraciadamente 
no tiene, y así sólo la usaré porque 
no teniendo otra a mano, y encontrando ésa 
establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo 



se harán cargo de lo difícil que me sería 
darme a entender valiéndome para designarlos 
de una palabra nueva; ellos mismos no 
se reconocerían, y no reconociéndolos seguramente 
el público tampoco, vendría a ser 
inútil la descripción que de ellos voy a hacer.Todos tenemos algo de 
calaveras más o 
menos. ¿Quién no hace locuras y disparates 
alguna vez en su vida?¿Quién no ha hecho 
versos, quién no ha creído en alguna mujer, 
quién no se ha dado malos ratos algún día 
por ella, quién no ha prestado dinero, quién 
no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna 
cosa que le importase por otra que le 
gustase? ¿Quién no se casa, en fin?... Todos 
lo somos; pero así corno no se llama locos 
sino a aquellos cuya locura no está en armonía 
con la de los más, así sólo se llama calaveras 
a aquellos cuya serie de acciones continuadas 
son diferentes de las que los otros 
tuvieran en iguales casos. 
El calavera se divide y subdivide hasta lo 
infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza 
una especie que presente al observador mayor 
número de castas distintas; tienen todas, 
empero, un tipo común de donde parten, y en 
rigor sólo dos son las calidades esenciales 
que determinan su ser, y que las reúnen en 
una sola especie; en ellas se reconoce al calavera, 
de cualquier casta que sea. 
 
1.º El calavera debe tener por base de su 
ser lo que se llama talento natural por unos; 
despejo por otros; viveza por los más; entiéndase 
esto bien: talento natural, es decir, 
no cultivado. Esto se explica: toda clase de 
estudio profundo, o de extensa instrucción, 
sería lastre demasiado pesado que se opondría 
a esa ligereza, que es una de sus más 
amables cualidades. 
2.º El calavera debe tener lo que se llama 
en el mundo poca aprensión. No se interprete 
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. 



Esta poca aprensión es aquella indiferencia 
filosófica con que considera el qué dirán el 
que no hace más que cosas naturales, el que 
no hace cosas vergonzosas. Se reduce a 
arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, 
a vivir ante los otros, más para ellos 
que para uno mismo. El calavera es un hombre 
público cuyos actos todos pasan por el 
tamiz de la opinión, saliendo de él más depurados. 
Es un espectáculo cuyo telón está 
siempre descorrido; quítenselo los espectadores, 
y adiós teatro. Sabido es que con mucha 
aprensión no hay teatro. 
 
El talento natural, pues, y la poca aprensión 
son las dos cualidades distintivas de la 
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, 
un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. 
Sería tiempo perdido. 
El calavera se divide en silvestre y doméstico. 
El calavera silvestre es hombre de la plebe, 
sin educación ninguna y sin modales; es 
el capataz del barrio, tiene honores de jaque, 
habla andaluz; su conversación va salpicada 
de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe 
por el colmillo; convida siempre y nadie 
paga donde está él; es chulo nato; dos cosas 
son indispensables a su existencia: la querida, 
que es manola, condición sine qua non, y 
la navaja, que es grande; por un quítame allá 
esas pajas le da honrosa sepultura en un 
cuerpo humano. Sus manos siempre están 
ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la 
navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, 
o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre 
está haciendo algo. Se le conoce a larga 
distancia, y es bueno dejarle pasar como al 
jabalí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea! ¡Hay 
 
del que la tropiece! Si es hombre de levita, 
sobre todo, si es señorito delicado, más le 
valiera no haber nacido. Con esa especie está 
a matar, y la mayor parte de sus calaveradas 



recaen sobre ella; se perece por asustar a 
uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre 
es el gato del lechuguino, así es que éste 
le ve con terror; de quimera en quimera, de 
qué se me da a mí en qué se me da a mí, para 
en la cárcel; a veces en presidio; pero esto 
último es raro; se diferencia esencialmente 
del ladrón en su condición generosa: da y no 
recibe; puede ser homicida, nunca asesino. 
Este calavera es esencialmente español. 
El calavera doméstico admite diferentes 
grados de civilización, y su cuna, su edad, su 
profesión, su dinero le subdividen después en 
diversas castas. Las principales son las siguientes: 
El calavera-lampiño tiene catorce o quince 
años, lo más diez y ocho. Sus padres no pudieron 
nunca hacer carrera con él: le metieron 
en el colegio para quitársele de encima y 
hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa 
con cosa. Mientras que sus compañeros 
 
más laboriosos devoraban los libros para entenderlos, 
él los despedazaba para hacer bolitas 
de papel, las cuales arrojaba disimuladamente 
y con singular tino a las narices del 
maestro. A pesar de eso, el día de examen, el 
talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro 
audaz muchacho repetía con osadía las 
cuatro voces tercas que había recogido aquí y 
allí y se llevaba el premio. Su carácter resuelto 
ejercía predominio sobre la multitud, y capitaneaba 
por lo regular las pandillas y los 
partidos. Despreciador de los bienes mundanos, 
su sombrero, que le servía de blanco o 
de pelota, se distinguía de los demás sombreros 
como él de los demás jóvenes. 
En carnaval era el que ponía las mazas a 
todo el mundo, y aun las manos encima si 
tenían la torpeza de enfadarse; sí era descubierto 
hacía pasar a otro por el culpable, o 
sufría en el último caso la pena con valor y 
riéndose todavía del feliz éxito de su travesura. 
Es decir, que el calavera, como todo el 



que ha de ser algo en el mundo, comienza a 
descubrir desde su más tierna edad el germen 
que encierra. El número de sus hazañas 
 
era infinito. Un maestro había perdido unos 
anteojos, que se habían encontrado en su faltriquera; 
el rapé de otro había pasado al chocolate 
de sus compañeros, o a las narices de 
los gatos, que recorrían bufando los corredores 
con gran risa de los más juiciosos; la peluca 
del maestro de matemáticas había quedado 
un día enganchada en un sillón, al levantarse 
el pobre Euclides, con notable perturbación 
de un problema que estaba por resolver. 
Aquel día no se despejó más incógnita 
que la calva del buen señor. 
Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle 
en casa y se le puso bajo llave, pero a la mañana 
siguiente se encontraron colgadas las 
sábanas de la ventana; el pájaro había volado, 
y como sus padres se convencieron de 
que no había forma de contenerle, convinieron 
en que era preciso dejarle. De aquí fecha 
la libertad del lampiño. Es el más pesado, el 
más incómodo; careciendo todavía de barba y 
de reputación, necesita hacer dobles esfuerzos 
para llamar la pública atención; privado 
él de los medios, le es forzoso afectarlos. Es 
risa oírle hablar de las mujeres como un 
 
hombre ya maduro; sacar el reloj corno si tuviera 
que hacer; contar todas sus acciones 
del día como si pudieran importarle a alguien, 
pero con despejo, con soltura, con aire cansado 
y corrido. 
Por la mañana madrugó porque tenía una 
cita; a las diez se vino a encargar el billete 
para la ópera, porque hoy daría cien onzas 
por un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres 
le hacen a uno hacer tantos disparates! A 
media mañana se fue al billar; aunque hijo de 
familia no come nunca en casa; entra en el 
café metiendo mucho ruido, su duro es el que 



más suena; sus bienes se reducen a algunas 
monedas que debe de vez en cuando a la generosidad 
de su mamá o de su hermana, pero 
las luce sobremanera. El billar es su elemento; 
los intervalos que le deja libres el juego 
suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, 
únicas que pueden hacerle cara todavía, y en 
cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos 
acerca del corazón femenino. A veces el calavera- 
lampiño se finge malo para darse importancia; 
y si puede estarlo de veras, mejor; 
entonces está de enhorabuena. Empieza asi- 
 
mismo a fumar, es más cigarro que hombre, 
jura y perjura y habla detestablemente; su 
boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. 
Va por la calle deseando que alguien le 
tropiece, y cuando no lo hace nadie, tropieza 
él a alguno; su honor entonces está comprometido, 
y hay de fijo un desafío; si éste acaba 
mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto 
empieza a tomar importancia, y entrando 
en otra casta, como la oruga que se torna 
mariposa, deja de ser calavera-lampiño. Sus 
padres, que ven por fin decididamente que no 
hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; 
pero como no asiste a la oficina, como 
bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, 
porque tiene el instinto del dibujo, se muda 
de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en 
cuanto está declarado irremisiblemente mala 
cabeza se le busca una charretera, y si se encuentra, 
ya es un hombre hecho. 
Aquí empieza el calavera-temerón, que es 
el gran calavera. Pero nuestro artículo ha crecido 
debajo de la pluma más de lo que hubiéramos 
querido, y de aquello que para un periódico 
convendría ¡tan fecunda es la materia! 
 
Por tanto nuestros lectores nos concederán 
algún ligero descanso, y remitirán al número 
siguiente su curiosidad, si alguna tienen. 
Revista Mensajero, 2 de junio de 1835. 



 
Los calaveras. 
Artículo segundo 
y conclusión 
Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior 
en el calavera-temerón. Éste se divide 
en paisano y militar; si el influjo no fue bastante 
para lograr su charretera (porque alguna 
vez ocurre que las charreteras se dan por 
influjo), entonces es paisano, pero no existe 
entre uno y otro más que la diferencia del 
uniforme. Verdad es que es muy esencial, y 
más importante de lo que parece. Es decir, 
que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos 
para darse a conocer; es una casa pública 
sin muestra; es preciso saber que existe para 
entrar en ella. Pero por un contraste singular 
el calavera-temerón, una vez militar, afecta 
no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo 
el bigote; sin embargo, si se examina el modo 
suelto que tiene de llevar el frac o la levita, 
se puede decir que hasta este traje es uni- 
forme en él. Falta la plata y el oro, pero queda 
el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce 
siempre; no hay paño bastante negro ni 
tupido que le ahogue. 
El calavera-temerón tiene indispensablemente, 
o ha tenido alguna temporada, una 
cerbatana, en la cual adquiere singular tino. 
Colocado en alguna tienda de la calle de la 
Montera, se parapeta detrás de dos o tres 
amigos, que fingen discurrir seriamente. 
-Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale que serio 
viene! 
-Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno! 
-Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. Seguid 
hablando y no miréis. 
Efectivamente, el sombrero del buen 
hombre produjo un sonido seco; el acometido 
se para, se quita el sombrero, lo examina. 
-¡Ahora! -dice la turba. 
-¡Pum! otra en la calva. 
El viejo da un salto y echa una mano a la 



calva; mira a todas partes... nada. 
-¡Está bueno! -dice por fin, poniéndose el 
sombrero-. Algún pillastre... bien podía irse a 
divertir... 
-¡Pobre señor! -dice entonces el calavera, 
acercándosele-. ¿Le han dado a usted? Es una 
desvergüenza... pero ¿le han hecho a usted 
mal?... 
-No, señor, felizmente. 
-¿Quiere usted algo? 
-Tantas gracias. 
Después de haber dado gracias, el hombre 
se va alejando, volviendo poco a poco la cabeza 
a ver si descubría...pero entonces el calavera 
le asesta su último tiro, que acierta a 
darle en medio de las narices, y el hombre 
derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de 
averiguar de dónde procede el fuego; ya no 
piensa más que en alejarse. Suéltase entonces 
la carcajada en el corrillo, y empiezan los 
comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, 
sobre la calva, sobre el frac verde. Nada 
causa más risa que la extrañeza y el enfado 
del pobre; sin embargo, nada más natural. 
El calavera-temerón escoge a veces para 
su centro de operaciones la parte interior de 
una persiana; este medio permite más abandono 
en la risa de los amigos, y es el más 
 
oculto; el calavera fino le desdeña por poco 
expuesto. 
A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; 
entonces se escoge por blanco el farolillo 
de un escarolero, el fanal de un confitero, las 
botellas de una tienda; objetos todos en que 
produce el barro cocido un sonido sonoro y 
argentino.¡Pim! las ansias mortales, las agonías 
y los votos del gallego y del fabricante 
de merengues son el alimento del calavera. 
Otras veces el calavera se coloca en el con 
fin de la acera y fingiendo buscar el número 
de una casa, ve venir a uno, y andando con la 
cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, 



sortea todos los movimientos del transeúnte, 
cerrándole por todas partes el paso a su camino. 
Cuando quiere poner término a la escena, 
finge tropezar con él y le da un pisotón; 
el otro entonces le dice: perdone usted; y el 
calavera se incorpora con su gente. 
A los pocos pasos se va con los brazos 
abiertos a un hombre muy formal, y ahogándole 
entre ellos: 
-Pepe -exclama-, ¿cuándo has vuelto? ¡Sí, 
tú eres!. -Y lo mira. 
 
-El hombre, todo aturdido, duda si es un 
conocimiento antiguo... y tartamudea... Fingiendo 
entonces la mayor sorpresa: 
- ¡Ah! usted perdone -dice retirándose el 
calavera-, creí que era usted amigo mío... 
-No hay de qué. 
-Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto 
cosa más parecida. 
Si se retira a la una o las dos de su tertulia, 
y pasa por una botica, llama; el mancebo, 
medio dormido, se asoma a la ventanilla. 
-¿Quién es? 
-Dígame usted -pregunta el calavera-, 
¿tendría usted espolines? 
Cualquiera puede figurarse la respuesta; 
feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa 
sencilla pregunta, no le ocurre al calavera 
asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndole: 
-Retírese usted; la. noche está muy fresca 
y puede usted atrapar un constipado. 
Otra noche llama a deshoras a una puerta. 
-¿Quién? -pregunta de allí a un rato un 
hombre que sale al balcón medio desnudo. 
 
-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce; 
no quería irme a mi casa sin darle a 
usted las buenas noches. 
-¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo... 
-A ver cómo baja usted; baje usted: usted 
perdería más; figúrese usted dónde estaré yo 
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas 



noches; sosiéguese usted, y que usted 
descanse. 
Claro está que el calavera necesita espectadores 
para todas estas escenas; los placeres 
sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; 
por tanto el calavera cría a su alrededor 
constantemente una pequeña corte de aprendices, 
o de meros curiosos, que no teniendo 
valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, 
se contentan con el papel de cómplices 
y partícipes; éstos le miran con envidia, y son 
las trompetas de su fama. 
El calavera-langosta se forma del anterior, 
y tiene el aire más decidido, el sombrero más 
ladeado, la corbata más negligé; sus hazañas 
son más serias; éste es aquel que se reúne 
en pandillas; semejante a la langosta, de que 
toma nombre, tala el campo donde cae; pero, 
 
como ella, no es de todos los años, tiene 
temporadas, y como en el día no es de lo más 
en boga, pasaremos muy rápidamente sobre 
él. Concurre a los bailes llamados de candil, 
donde entra sin que nadie le presente, y donde 
su sola presencia difunde el terror; arma 
camorra, apaga las luces, y se escurre antes 
de la llegada de la policía, y después de haber 
dado unos cuantos palos a derecha e izquierda; 
en las máscaras suele mover también su 
zipizape; en viendo una figura antipática, dice: 
aquel hombre me carga; se va para él, y 
le aplica un bofetón; de diez hombres que 
reciban bofetón, los nueve se quedan tranquilamente 
con él, pero si alguno quiere devolverle, 
hay desafío; la suerte decide entonces, 
porque el calavera es valiente; éste es el difícil 
de mirar; tiene un duelo hoy con uno que 
le miró de frente, mañana con uno que le miró 
de soslayo, y al día siguiente lo tendrá con 
otro que no le mire; éste es el que suele ir a 
las casas públicas con ánimo de no pagar; 
éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, 
griego nato, y gran billarista además. 



 
En una palabra, éste es el venenoso, el calavera- 
plaga; los demás divierten; éste mata. 
Dos líneas más allá de éste está otra casta 
que nosotros rehusaremos desde luego; el 
calavera-tramposo, o trapalón, el que hace 
deudas, el parásito, el que comete a veces 
picardías, el que empresta para no devolver, 
el que vive a costa de todo el mundo, etc., 
etcétera; pero éstos no son verdaderamente 
calaveras; son indignos de este nombre; ésos 
son los que desacreditan el oficio, y por ellos 
pierden los demás. No los reconocemos. 
Sólo tres clases hemos conocido más detestables 
que ésta; la primera es común en el 
día, y como al describirla habríamos de rozarnos 
con materias muy delicadas, y para 
nosotros respetables, no haremos más que 
indicarla. Queremos hablar del calavera-cura. 
Vuelvo a pedir perdón; pero ¿quién no conoce 
en el día algún sacerdote de esos que queriendo 
pasar por hombres despreocupados, y 
limpiarse de la fama de carlistas, dan en el 
extremo opuesto; de esos que para exagerar 
su liberalismo y su ilustración empiezan por 
llorar su ministerio; a quienes se ve siempre 
 
alrededor del tapete y de las bellas en bailes 
y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos 
siempre y hablando mundanamente; que 
hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos 
comprenden. Este calavera es detestable, 
porque el cura liberal y despreocupado debe 
ser el más timorato de Dios, y el mejor morigerado. 
No creer en Dios y decirse su ministro, 
o creer en él y faltarle descaradamente, 
son la hipocresía o el crimen más hediondos. 
Vale más ser cura carlista de buena fe. 
La segunda de esas aborrecibles castas es 
el viejo calavera, planta como la caña, hueca 
y árida con hojas verdes. No necesitamos 
describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. 
Recuerde el lector esos viejos que conocerá, 



un decrépito que persigue a las bellas, y 
se roza entre ellas como se arrastra un caracol 
entre las flores, llenándolas de baba; un 
viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven, 
al fin, tiene delante de sí tiempo para la 
enmienda y disculpa en la sangre ardiente 
que corre por sus venas; el viejo calavera es 
la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar 
en su ruina la planta inocente que nace 
 
a sus pies; sin embargo, éste es el único a 
quien cuadraría el nombre de calavera. 
La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La 
mujer con poca aprensión, y que prescinde 
del primer mérito de su sexo, de ese miedo a 
todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer 
para ser hombre; es la confusión de los 
sexos, el único hermafrodita de la naturaleza; 
¿qué deja para nosotros? La mujer, reprimiendo 
sus pasiones, puede ser desgraciada, 
pero no le es lícito ser calavera. Cuanto es 
interesante la primera, tanto es despreciable 
la segunda. 
Después del calavera-temerón hablaremos 
del seudo calavera. Éste es aquel que sin gracia, 
sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, 
se esfuerza para pasar por calavera; es 
género bastardo, y pudiérasele llamar por lo 
pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien 
n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en 
esta sentencia se encierra toda la crítica de 
esa apócrifa casta. 
Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas 
diferencias estriban principalmente en 
matices y en medias tintas, pero que en rea- 
 
lidad se refieren a las castas madres de que 
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro 
en un ligero bosquejo de la más delicada y 
exquisita, es decir, del calavera de buen tono. 
Él calavera de buen tono es el tipo de la 
civilización, el emblema del siglo XIX. Perteneciendo 
a la primera clase de la sociedad, o 



debiendo a su mérito y a su carácter la introducción 
en ella, ha recibido una educación 
esmerada; dibuja con primor y toca un instrumento; 
filarmónico nato, dirige el aplauso 
en la ópera, y le dirige siempre a la más graciosa 
o a la más sentimental; más de una 
mala cantatriz le es deudora de su boga; se 
ríe de los actores españoles y acaudilla las 
silbas contra el verso; sus carcajadas se oyen 
en el teatro a larga distancia; por el sonido se 
le encuentra; reside en la luneta al principio 
del espectáculo, donde entra tarde en el paso 
más crítico y del cual se va temprano; reconoce 
los palcos, donde habla muy alto, y rara 
noche se olvida de aparecer un momento por 
la tertulia a asestar su doble anteojo a la 
banda opuesta. Maneja bien las armas y se 
bate a menudo, semejante en eso al temerón, 
 
pero siempre con fortuna y a primera sangre; 
sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre 
por poca cosa. Monta a caballo y atropella 
con gracia a la gente de a pie; habla el francés, 
el inglés y el italiano; saluda en una lengua, 
contesta en otra, cita en las tres; sabe 
casi de memoria a Paul de Kock, ha leído a 
Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora 
a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta 
a Ariosto y habla con desenfado de los poetas 
y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta 
anécdotas picantes, le suceden cosas raras, 
habla de prisa y tiene salidas. Todo el 
mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas 
se cuentan por todas partes; siempre son 
originales; en los casos en que él se ha visto, 
sólo él hubiera hecho, hubiera respondido 
aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el 
singular tino de marcharse inmediatamente; 
esto prueba gran conocimiento; la última impresión 
es la mejor de esta suerte, y todos 
pueden quedar riendo y diciendo además ,de 
él: ¡Qué cabeza! ¡Es mucho Fulano! 
No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni 



cumple palabras; pero de él es de quien se 
 
dice: ¡Cosas de Fulano! y el hombre que llega 
a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos, 
pues, ahora que se necesita talento 
y buen juicio para ser calavera. Cuando 
otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, 
él es sólo atrevido, amable; las bellas 
que se enfadarían con otro, se contentan con 
decirle a él:¡No sea usted loco! ¡Qué calavera! 
¿Cuándo ha de sentar usted la cabeza? 
Cuando se concede que un hombre está 
loco, ¿cómo es posible enfadarse con él? Sería 
preciso ser más loca todavía. 
Dichoso aquel a quien llaman las mujeres 
calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera 
de toda especie de fama; es preciso 
conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una 
obra de caridad. El calavera de buen tono es, 
pues, el adorno primero del siglo, el que anima 
un círculo, el cupido de las damas, l'enfant 
gâté de la sociedad y de las hermosas. 
Es el único que ve el mundo y sus cosas 
en su verdadero punto de vista; desprecia el 
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero 
siempre noblemente y en gran cantidad; trata, 
frecuenta, quiere a alguna bailarina o a 
 
alguna operista; pero amores volanderos. Mariposa 
ligera, vuela de flor en flor. Tiene algún 
amor sentimental y no está nunca sin 
intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias; 
es el terror de los padres y de los maridos. 
Sabe que, semejante a la moneda, sólo 
toma su valor de su curso y circulación, y por 
consiguiente no se adhiere a una mujer sino 
el tiempo necesario para que se sepa. Una 
vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer 
de ella? El estancarse sería perecer; se creería 
falta de recursos o de mérito su constancia. 
Cuando su boga decae, la reanima con 
algún escándalo ligero; un escándalo es para 
la fama y la fortuna del calavera un leño seco 



en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, 
un marido batido en duelo son sus 
despachos y su pasaporte; todas le obsequian, 
le pretenden, se le disputan. Una mujer 
arruinada por él es un mérito contraído 
para con las demás. El hombre no calavera, el 
hombre de talento y juicio se enamora, y por 
consiguiente es víctima de las mujeres; por el 
contrario las mujeres son las víctimas del ca- 
 
lavera. Dígasenos ahora si el hombre de talento 
y juicio no es un necio a su lado. 
El fin de éste es la edad misma; una posición 
social nueva, un empleo distinguido, una 
boda ventajosa, ponen término honroso a sus 
inocentes travesuras. Semejante entonces al 
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, 
dejando, si se casa, su puesto a otros, que 
vengan en él a la sociedad ofendida, y cobran 
en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, 
las letras que él contra sus antecesores 
girara. 
Sólo una observación general haremos 
antes de concluir nuestro artículo acerca de lo 
que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. 
Nos parece que éstas se juzgan 
siempre por los resultados; por consiguiente 
a veces una línea imperceptible divide únicamente 
al calavera del genio, y la suerte caprichosa 
los separa o los confunde en una para 
siempre. Supóngase que Cristóbal Colón perece 
víctima del furor de su gente antes de 
encontrar el nuevo mundo, y que Napoleón es 
fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecía; 
la intentona de aquél y la insubordina- 
 
ción de éste hubieran pasado por dos calaveradas, 
y ellos no hubieran sido más que dos 
calaveras. Por el contrario, en el día están 
sentados en el gran libro como dos grandes 
hombres, dos genios. 
Tal es el modo de juzgar de los hombres; 
sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas 



veces de regla. ¿Y porqué?... Porque tal 
es la opinión pública. 
Revista Mensajero, 30 mayo 1835. 
 
El castellano viejo 
11 de diciembre de 1832 
Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el 
orden que en mi manera de vivir tengo hace 
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia 
en que no he abandonado mis lares ni un solo 
día para quebrantar mi sistema, sin que haya 
sucedido el arrepentimiento más sincero al 
desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. 
Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial 
que en su trato tenían adoptado 
nuestros padres, me obliga a aceptar a veces 
ciertos convites a que parecería el negarse 
grosería, o por lo menos ridícula afectación de 
delicadeza. 
Andábame días pasados por esas calles a 
buscar materiales para mis artículos. Embebido 
en mis pensamientos, me sorprendí varias 
veces a mí mismo riendo como un pobre 
hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente 
los labios; algún tropezón me 
recordaba de cuando en cuando que para andar 
por el empedrado de Madrid no es la mejor 
circunstancia la de ser poeta ni filósofo; 
más de una sonrisa maligna, más de un gesto 
de admiración de los que a mi lado pasaban, 
me hacía reflexionar que los soliloquios no se 
deben hacer en público; y no pocos encontrones 
que al volver las esquinas di con quien 
tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, 
me hicieron conocer que los distraídos 
no entran en el número de los cuerpos elásticos, 
y mucho menos de los seres gloriosos e 
impasibles. En semejante situación de mi espíritu, 
¿qué sensación no debería producirme 
una horrible palmada que una gran mano, 
pegada ( a lo que por entonces entendí) a un 
grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno 
de mis hombros, que por desgracia no tienen 



punto alguno de semejanza con los de Atlante. 
[Una de esas interjecciones que una repetina 
sacudida suele, sin consultar el decoro, 
arrancar espontáneamente de una boca castellana, 
se atravesó entre mis dientes, y 
hubiérale echado redondo a haber estado es- 
to en mis costumbres, y a no haber reflexionado 
que semejantes maneras de anunciarse, 
en sí algo exageradas, suelen ser las inocentes 
muestras de afecto o franqueza de este 
país de exabruptos.] 
No queriendo dar a entender que desconocía 
este enérgico modo de anunciarse, ni desairar 
el agasajo de quien sin duda había creído 
hacérmele más que mediano, dejándome torcido 
para todo el día, traté sólo de volverme 
por conocer quien fuese tan mi amigo para 
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es 
hombre que cuando está de gracias no se ha 
de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el 
lector que siguió dándome pruebas de confianza 
y cariño? Echóme las manos a los ojos 
y sujetándome por detrás: -¿Quién soy?-, gritaba, 
alborozado con el buen éxito de su delicada 
travesura. -¿Quién soy?- -Un animal 
[irracional]-, iba a responderle; pero me 
acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo 
cantidades iguales: -Braulio eres-, 
le dije. 
Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los 
ijares, alborota la calle y pónenos a entram- 
bos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en 
qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino 
tú? -¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, 
no he venido. -Siempre el mismo genio. 
¿Qué quieres? es la pregunta del español. 
¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes 
que mañana son mis días? -Te los deseo muy 
felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; 
ya sabes que yo soy franco y castellano 
viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente 
exijo de ti que no vayas a dármelos; 
pero estás convidado. -¿A qué? -A comer 



conmigo. -No es posible. -No hay remedio. - 
No puedo -insisto ya temblando. -¿No puedes? 
-Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo; amigo, 
como no soy el duque de F..., ni el conde 
de P... ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa 
de esta especie? ¿Quién quiere parecer 
vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es 
eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en 
casa se come a la española; temprano. Tengo 
mucha gente; tendremos al famoso X. que 
nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de 
sobremesa una rondeña con su gracia natu- 
 
ral; y por la noche J. cantará y tocará alguna 
cosilla. 
Esto me consoló algún tanto, y fue preciso 
ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera 
lo pasa; en este mundo, para conservar amigos 
es preciso tener el valor de aguantar sus 
obsequios. -No faltarás, si no quieres que riñamos. 
-No faltaré -dije con voz exánime y 
ánimo decaído, como el zorro que se revuelve 
inútilmente dentro de la trampa donde se ha 
dejado coger. -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-: 
y me dio un torniscón por despedida. 
Vile marchar como el labrador ve alejarse la 
nube de su sembrado, y quedéme discurriendo 
cómo podían entenderse estas amistades 
tan hostiles y tan funestas. 
Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz 
como yo le imagino, que mi amigo 
Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que 
se llama gran mundo y sociedad de buen tono; 
pero no es tampoco un hombre de la clase 
inferior, puesto que es un empleado de los 
de segundo orden, que reúne entre su sueldo 
y su hacienda cuarenta mil reales de renta, 
que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita 
a la sombra de la solapa; que es persona, 
en fin, cuya clase, familia y comodidades 
de ninguna manera se oponen a que tuviese 
una educación más escogida y modales 
más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le 



ha sorprendido por donde ha sorpendido casi 
siempre a toda o a la mayor parte de nuestra 
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es 
tal su patriotismo, que dará todas las lindezas 
del extranjero por un dedo de su país. Esta 
ceguedad le hace adoptar todas las responsibilidades 
de tan inconsiderado cariño; de paso 
que defiende que no hay vinos como los 
españoles, en lo cual bien puede tener razón, 
defiende que no hay educacón como la española, 
en lo cual bien pudiera no tenerla; a 
trueque de defender que el cielo de Madrid es 
purísimo, defenderá que nuestras manolas 
son las más encantadoras de todas las mujeres; 
es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, 
a quien le sucede poco más o menos lo 
que a una parienta mía, que se muere por las 
jorobas sólo porque tuvo un querido que lle- 
vaba una excrecencia bastante visible sobre 
entrambos omoplatos. 
No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, 
de estos respetos mutuos, de estas 
retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato 
que establece entre los hombres una preciosa 
armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y 
callando siempre lo que puede ofender. El se 
muere por plantarle una fresca al lucero del 
alba, como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, 
se le espeta a uno cara a cara. 
Como tiene trocados todos los frenos, dice de 
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere 
decir cumplo y miento; llama a la urbanidad 
hipocresía, y a la decencia monadas; a toda 
cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje 
de la finura es para él poco más que griego; 
cree que toda la crianza está reducida a 
decir Dios guarde a ustedes al entrar en una 
sala, y añadir con permiso de usted cada vez 
que se mueve; a preguntar a cada uno por 
toda su familia, y a despedirse de todo el 
mundo; cosas todas que así se guardará él de 
olvidarlas como de tener pacto con franceses. 
En conclusión, hombres de estos que no sa- 



ben levantarse para despedirse sino en corporación 
con alguno o algunos otros, que han 
de dejar humildemente debajo de una mesa 
su sombrero, que llaman su cabeza, y que 
cuando se hallan en sociedad por desgracia 
sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa 
por no tener manos ni brazos, porque en realidad 
no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se 
puede hacer con los brazos en una sociedad. 
Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi 
Braulio, no me pareció conveniente acicalarme 
demasiado para ir a comer; estoy seguro 
de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, 
excusar un frac de color y un pañuelo 
blanco, cosa indispensable en un día de días 
[y] en semejantes casas; vestíme sobre todo 
lo más despacio que me fue posible, como se 
reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que 
quisiera tener cien pecados más cometidos 
que contar para ganar tiempo; era citado a 
las dos y entré en la sala a las dos y media. 
No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas 
que antes de la hora de comer entraron 
y salieron en aquella casa, entre las 
cuales no eran de despreciar todos los em- 
pleados de su oficina, con sus señoras y sus 
niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus 
chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los 
necios cumplimientos que se dijeron al señor 
de los días; no hablo del immenso círculo con 
que guarnecía la sala el concurso de tantas 
personas heterogéneas, que hablaron de que 
el tiempo iba a mudar, y de que en invierno 
suele hacer más frío que en verano. Vengamos 
al caso: dieron las cuatro y nos hallamos 
solos los convidados. Desgraciadamente para 
mí, el senor de X., que debía divertirnos tanto, 
gran conocedor de esta clase de convites, 
había tenido la habilidad de ponerse malo 
aquella manana; el famoso T. se hallaba 
oportunamente compremetido para otro convite; 
y la señorita que tan bien había de cantar 
y tocar estaba ronca, en tal disposición 



que se asombraba ella misma de que se la 
entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo 
en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! 
-Suspuesto que estamos los que 
hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos 
a la mesa, querida mía. -Espera un momento 
-le contestó su esposa casi al oído-, 
con tanta visita yo he faltado algunos momentos 
de allá dentro y... -Bien, pero mira 
que son las cuatro. -Al instante comeremos. 
Las cinco eran cuando nos sentábamos a la 
mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos 
titubear en nuestras respectivas colocaciones- 
, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se 
usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que 
estés con toda comodidad; eres poeta, y 
además estos señores, que saben nuestras 
íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; 
quítate el frac, no sea que le manches. 
-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome 
los labios. -No importa, te daré una 
chaqueta mía; siento que no haya para todos. 
-No hay necesidad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! 
Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. - 
Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes 
con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el 
frac, velis nolis, y quedo sepultado en una 
cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo 
asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas 
no me permitirían comer probablemente. 
Dile las gracias: al fin el hombre creía hacerme 
un obsequio! 
Los días en que mi amigo no tiene convidados 
se contenta con una mesa baja, poco más 
que banqueta de zapatero, porque él y su 
mujer, como dice, ¿para qué quieren más? 
Desde la tal mesita, y como se sube el agua 
del pozo, hace subir la comida hasta la boca, 
adonde llega goteando después de una larga 
travesía; porque pensar que estas gentes han 
de tener una mesa regular, y estar cómodos 
todos los días del año, es pensar en lo escusado. 
Ya se concibe, pues, que la instalación 



de una gran mesa de convite era un acontecimiento 
en aquella casa; así que, se había 
creído capaz de contener catorce personas 
que éramos una mesa donde apenas podrían 
comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos 
de medio lado como quien va a arrimar 
el hombro a la comida, y entablaron los 
codos de los convidados íntimas relaciones 
entre sí con la más fraternal inteligencia del 
mundo. Colocáronme, por mucha distinción, 
entre un niño de cinco años, encaramado en 
unas almohadas que era preciso enderezar a 
cada momento porque las ladeaba la natural 
turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno 
 
de esos hombres que ocupan en el mundo el 
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por 
todos lados se salía de madre de la única silla 
en que se hallaba sentado, dígamoslo así, 
como en la punta de una aguja. Desdobláronse 
silenciosamente las servilletas, nuevas a la 
verdad, porque tampoco eran muebles en uso 
para todos los días, y fueron izadas por todos 
aquellos buenos señores a los ojales de sus 
fraques como cuerpos intermedios entre las 
salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia, 
señores - exclamó el anfitrión una vez 
sentado-; pero hay que hacerse cargo de que 
no estamos en Genieys; frase que creyó preciso 
decir. Necia afectación es ésta, si es 
mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran 
torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. 
Desgraciadamente no tardé mucho en conocer 
que había en aquella expresión más verdad 
de la que mi buen Braulio se figuraba. 
Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos 
con que para dar y recibir cada 
plato nos aburrimos unos a otros. -Sírvase 
usted. -Hágame usted el favor. -De ninguna 
 
manera. -No lo recibiré. -Páselo usted a la 
señora. -Está bien ahí. -Perdone usted. - 
Gracias. -Sin etiqueta, señores -exclamó 



Braulio, y se echó el primero con su propia 
cuchara. 
Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas 
las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, 
aunque buen plato; cruza por aquí la 
carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; 
allá el jamón; la gallina por derecha; por medio 
el tocino; por izquierda los embuchados 
de Extremadura. Siguióle un plato de ternera 
mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y 
otros y otros; mitad traídos de la fonda, que 
esto basta para que excusemos hacer su elogio, 
mitad hechos en casa por la criada de 
todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada 
al intento para aquella festividad y por 
el ama de la casa, que en semejantes ocasiones 
debe estar en todo, y por consiguiente 
suele no estar en nada. -Este plato hay que 
disimularle -decía ésta de unos pichones-; 
están un poco quemados. -Pero, mujer... - 
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes 
lo que son las criadas. -¡Qué lástima que este 
 
pavo no haya estado media hora más al fuego! 
Se puso algo tarde. -¿No les parece a ustedes 
que está algo ahumado este estofado? - 
¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. - 
¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos 
dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este 
pescado está pasado. -Pues en el despacho 
de la diligencia del fresco dijeron que acababa 
de llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De dónde 
se ha traído este vino? -En eso no tienes razón, 
porque es... -Es malísimo. 
Estos diálogos cortos iban exornados con una 
infinidad de miradas furtivas del marido para 
advertirle continuamente a su mujer alguna 
negligencia, queriendo darnos a entender [a 
todos] entrambos a dos que estaban muy al 
corriente de todas las fórmulas que en semejantes 
casos se reputan finura, y que todas 
las torpezas eran hijas de los criados, que 
nunca han de aprender a servir. Pero estas 



negligencias se repetían tan a menudo, servían 
tan poco ya las miradas, que le fue preciso 
al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; 
y ya la señora, que a duras penas 
había podido hacerse superior hasta entonces 
 
a las persecuciones de su esposo, tenía la faz 
encendida y los ojos llorosos. -Señora, no se 
incomode usted por eso- le dijo el que a su 
lado tenía. -¡Ah! les aseguro a ustedes que no 
vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes 
no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, 
iremos a la fonda y no tendrás... -Usted, señora 
mía, hará lo que... -¡Braulio! ¡Braulio! 
Una tormenta espantosa estaba a punto de 
estallar; empero todos los convidados a porfía 
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas 
del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, 
para lo cual no fue poca parte la manía 
de Braulio y la expresión concluyente que dirigió 
de nuevo a la concurrencia acerca de la 
inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba 
él a estar bien servido y al saber comer. 
¿Hay nada más ridículo que estas gentes 
que quieren pasar por finas en medio de la 
más crasa ignorancia de los usos sociales; 
que para obsequiarle le obligan a usted a comer 
y beber por fuerza, y no le dejan medio 
de hacer su gusto? ¿Por que habrá gentes 
que sólo quieren comer con alguna más limpieza 
los días de días? 
 
A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, 
hacía saltar las aceitunas a un plato de magras 
con tomate, y una vino a parar a uno de 
mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el 
día; y el señor gordo de mi derecha había tenido 
la precaución de ir dejando en el mantel, 
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y 
los de las aves que había roído; el convidado 
de enfrente, que se preciaba de trinchador, se 
había encargado de hacer la autopsia de un 
capón, o seo gallo, que esto nunca se supo; 



fuese por la edad avanzada de la víctima, 
fuese por los ningunos conocimientos anatómicos 
del victimario, jamás parecieron las 
coyunturas. -Este capón no tiene coyunturas, 
-exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, 
más como quien cava que como quien trincha. 
¡Cosa más rara! En una de las embestidas 
resbaló el tenedor sobre el animal como 
si tuviera escama, y el capón, violentamente 
despedido, pareció querer tomar su vuelo 
como en sus tiempos más felices, y se posó 
en el mantel tranquilamente como pudiera en 
un palo de un gallinero. 
 
El susto fue general y la alarma llegó a su 
colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado 
por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima 
camisa: levántase rápidamente a este 
punto el trinchador con ánimo de cazar el ave 
prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella 
que tiene a la derecha, con la que tropieza 
su brazo, abandonando su posición perpendicular, 
derrama un abundante caño de 
Valdepenas sobre el capón y el mantel; corre 
el vino, auméntase la algazara, llueve la sal 
sobre el vino para salvar el mantel; para salvar 
la mesa se ingiere por debajo de él una 
servilleta, una eminencia se levanta sobre el 
teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada 
retira el capón en el plato de su salsa; al 
pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, 
y una lluvia maléfica de grasa desciende, como 
el rocío sobre los prados, a dejar eternas 
huellas en mi pantalón color de perla; la angustia 
y el aturdimiento de la criada no conocen 
término; retírase atolondrada sin acertar 
con las excusas; al volverse tropieza con el 
criado que traía una docena de platos limpios 
y una salvilla con las copas para los vinos ge- 
 
nerosos, y toda aquella máquina viene al suelo 
con el más horroroso estruendo y confusión. 
"Por San Pedro!" exclama dando una 



voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones 
una palidez mortal, al paso que brota fuego el 
rostro de su esposa. "Pero sigamos, señores, 
no ha sido nada", añade volviendo en sí. 
¡Oh honradas casas donde un modesto cocido 
y un principo final constituyen la felicidad diaria 
de una familia, huid del tumulto de un 
convite de día de días! Sólo la costumbre de 
comer y servirse bien diariamente puede evitar 
semejantes destrozos. 
¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las 
hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los 
dientes negros y amarillos, me alarga de su 
plato y con su propio tenedor una fineza, que 
es indispensable aceptar y tragar; el niño se 
divierte en despedir a los ojos de los concurrentes 
los huesos disparados de las cerezas; 
don Leandro me hace probar el manzanilla 
exquisito, que he rehusado, en su misma copa, 
que conserva las indelebles señales de 
sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin 
cesar y me hace cañón de su chimenea; por 
 
fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto 
y la conversación; roncas ya las voces, 
piden versos y décimas y no hay más poeta 
que Fígaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir 
algo -claman todos. -Désele pie forzado; 
que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el 
pie: A don Braulio en este día. -Señores, ¡por 
Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. 
-No se haga usted el chiquito. -Me 
marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de 
aquí sin decir algo. Y digo versos por fin, y 
vomito disparates, y los celebran, y crece la 
bulla y el humo y el infierno. 
A Dios gracias, logro escaparme de aquel 
nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el aire 
fresco y desembarazado de la calle; ya no 
hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi 
alrededor. 
¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo 
respirando, como el ciervo que acaba de escaparse 



de una docena de perros y que oye 
ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante 
no te pido riquezas, no te pido empleos, 
no honores; líbrame de los convites caseros y 
de días de días; líbrame de estas casas en 
 
que es un convite un acontecimiento, en que 
sólo se pone la mesa decente para los convidados, 
en que creen hacer obsequios cuando 
dan mortificaciones, en que se hacen finezas, 
en que se dicen versos, en que hay niños, en 
que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal 
franqueza de los castellanos viejos! Quiero 
que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, 
me falte un roastbeef, desaparezca 
del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales 
de macarrones, no haya pavos en Perigueux, 
ni pasteles en Perigord, se sequen los 
viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos 
menos yo la deliciosa espuma del Champagne. 
Concluída mi deprecación mental, corro a mi 
habitación a despojarme de ni camisa y de mi 
pantalón, reflexionando en mi interior que no 
son unos todos los hombres, puesto que los 
de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, 
no tienen las mismas costumbres, 
ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas 
de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar 
tan funesto día entre el corto número de 
gentes que piensan, que viven sujetas al pro- 
vechoso yugo de una buena educación libre y 
desembarazada, y que fingen acaso estimarse 
y respetarse mutuamente para no incomodarse, 
al paso que las otras hacen ostentación de 
incomodarse, y se ofenden y se maltratan, 
queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente. 
 
Los barateros o 
el desafío y la 
pena de muerte 
Debiendo sufrir en este día... la pena de muerte en 
garrote vil... Ignacio Argumañes, por la muerte violenta 
dada el 7 de marzo último a Gregorio Cané... 



(Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.) 
El Español, 19 de abril de 1836. 
La sociedad se ve forzada a defenderse, ni 
más ni menos que el individuo, cuando se ve 
acometida; en esta verdad se funda la definición 
del delito y del crimen; en ella también 
el derecho que se adjudica a la sociedad de 
declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero 
la sociedad, al reconocer en una acción el 
delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, 
no trata de vengarse, sino de prevenirse; 
no es tanto su objeto castigar simplemente 
como escarmentar; no se propone por fin 
destruir al criminal, sino el crimen; hacer 
 
desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer 
la posibilidad de nuevas agresiones; su 
objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. 
Y al ejecutar su defensa ¿qué derecho 
usa? El derecho del más fuerte. Apoderada 
del sospechado agresor, les es fuerza, antes 
de aplicarle la pena, verificar su agresión, 
convencerse a sí misma y convencerle a él. 
Para esto comienza por atentar a la libertad 
del sospechado, mal grave, pero inevitable; la 
detención previa es una contribución corporal 
que todo ciudadano debe pagar, cuando por 
su desgracia le toque; la sociedad, en cambio, 
tiene la obligación de aligerarla, de reducirla 
a las términos de indispensabilidad, porque 
pasados éstos comienza la detención a 
ser un castigo, y, lo que es peor, un castigo 
injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado 
de un juicio y de una condenación; en el 
intervalo que transcurre desde la acusación o 
sospecha hasta la aseveración del delito, la 
sociedad tiene, no derecho, pero necesidad 
de detener al acusado; y supuesto que impone 
esta contribución corporal por su bien, ella 
es la que está obligada a hacer de modo que 
 
la cárcel no sea una pena ya para el acusado, 
inocente o culpable; la cárcel no debe acarrear 



sufrimiento alguno, ni privación que no 
sea indispensable, ni mucho menos influir 
moralmente en la opinión del detenido. 
De aquí la sagrada obligación que tiene la 
sociedad de mantener buenas casas de detención, 
bien montadas y bien cuidadas, y la 
más sagrada todavía de no estancar en ellas 
al acusado. 
Cualquiera de nuestros lectores que haya 
estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido 
por poco liberal que haya sido, se habrá 
convencido de que en este punto la sociedad 
a que pertenecemos conoce estas verdades y 
su importancia, y en nada las contradice. 
Nuestras cárceles son un modelo. 
Era uno de los días del mes de marzo; 
multitud de acusados llenaban los calabozos; 
los patios de la cárcel se devolvían las estrepitosas 
carcajadas, desquite de la desgracia, 
o máscara violenta de la conciencia; las soeces 
maldiciones y blasfemias, desahogo de la 
impotencia, y los sarcásticos estribillos de 
torpes cantares, regocijo del crimen y del im- 
 
pudor. El juego, alimento de corazones ociosos 
y ávidos de acción, devoraba la existencia 
de los corrillos; el juego, nutrición terrible de 
las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatídico 
y misterioso se presenta halagüeño, 
más que en ninguna parte, en la cárcel, donde 
tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente 
destino en la suerte de los detenidos; 
el juego, símbolo de la solución misteriosa 
y de la verdad incierta que el hombre 
busca incesantemente desde que ve la luz 
hasta que es devuelto a la nada. 
En aquellos días existían en esa cárcel dos 
hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio Cané. 
Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, 
y desde el momento en que aquella a 
que pertenecen parece segregarlos de sí, 
ellos se forman otra fácilmente, con sus leyes, 
no escritas, pero frecuentemente notificadas 



por la mano del más fuerte sobre la 
frente del más débil. He aquí lo que sucede 
en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde 
el momento en que la sociedad retira sus 
beneficios a sus asociados; desde el momento 
en que, olvidando la protección que les debe, 
 
los deja al arbitrio de un cómitre despótico; 
desde el momento en que el preso, al sentar 
el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado, 
acometido, robado por los seres que van a ser 
sus compañeros, sin que sus quejas puedan 
salir de aquel recinto, el detenido exclama: 
«Estoy fuera de la sociedad; desde hoy [y para 
mientras esté aquí], mi ley es mi fuerza, o 
la que yo me forje aquí». He aquí el resultado 
del desorden de las cárceles. ¿Con qué derecho 
la sociedad exige nada de los encarcelados, 
a quienes retira su protección? ¿Con qué 
derecho se sigue erigiendo en juez suyo, 
siendo los delitos cometidos dentro de aquel 
Argel efecto de su mismo abandono? 
Pero dos hombres existían allí: dos barateros; 
dos seres que se creían con derechos a 
imponer leyes a los demás y a retirar del juego 
de sus compañeros un fondo piratesco; 
dos hombres que cobraban el barato. Cruzáronse 
estos hombres de palabras, y uno de 
ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, 
dey de aquella colonia. A su salida, el 
castigado encuentra injusto que su compañero 
haya cobrado él solo el barato durante su 
 
ausencia, y reclama una parte en el tráfico. El 
baratero advenedizo quiere quitar del puesto 
al baratero en posesión; éste defiende su derecho, 
y sacando de la faltriquera dos navajas: 
¿Quieres parte? le dice, pues gánala. He 
aquí al hombre fuera de la sociedad, al hombre 
primitivo que confía su derecho a su brazo. 
El día va a expirar, y los detenidos acaban 
de pasar al patio inmediato, donde entonan 
diariamente una Salve a la Madre del Redentor, 



Salve sublime desde fuera, impudente y 
burlesca sobre el labio del que la entona, y 
que por bajo la parodia. Al son del religioso 
cántico los dos hombres defienden su derecho, 
y en leal pelea se acometen y se estrechan. 
Uno de ellos no debía oír acabar la Salve: 
un segundo transcurre apenas, y con el 
último acento del cántico, llega a los pies del 
Altísimo el alma de un baratero. 
La sociedad entonces acude, y dice al baratero 
vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero 
vivo: 
-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi 
amparo, yo te castigo antes de juzgarte con 
 
esa cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu 
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato 
no molestan mi sueño; pero de resultas de 
ese juego y ese barato, tienes una disputa 
que yo no puedo ni quiero dirimir, y me vienen 
a despertar con el ruido de un cuerpo que 
has derribado al suelo; me avisan de que ese 
cuerpo, de que en vida yo no hice más caso 
que de ti, puede contagiarme con su putrefacción; 
y por ende mando que el cuerpo se 
entierre, y el tuyo con él, porque infringiste 
mis leyes, matando a otro hombre, aun entonces 
que mis leyes no te protegían. Porque 
mis leyes, baratero, alcanzan con la pena 
hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la 
protección. Ellas renuncian a amparar, pero 
no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es 
para mí, lo malo para ti; porque yo tengo 
jueces para ti, y tú no los tienes para mí; yo 
tengo alguaciles para ti, y tú no los tienes para 
mí; yo tengo, en fin, cárceles, y tengo un 
verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. 
Por eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes 
castigar mi negligencia y mi falta de amparo, 
que solos fueron de él ocasión. 
 
Y el baratero: 
-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho 



sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han 
dicho hombres entendidos que mi vida no es 
mía, y por la religión no puedo disponer de 
ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será 
tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude 
ofender a la sociedad disponiendo de ella, 
como otro hombre de la suya, de común 
acuerdo los dos, sin perjuicio de tercero, y sin 
llamar a nadie en nuestra común cuestión? 
Y la sociedad: 
-Algún día, baratero, tendrás razón; pero 
por el pronto te ahorcaré, porque no es llegado 
ese día en que tendrás razón y en que 
queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdicción; 
en el día la sociedad a que perteneces 
no puede regirse sino por la ley vigente; 
¿por qué no has aguardado para batirte 
en duelo a que la ley estuviese derogada? Por 
ahora, muere, baratero, porque tengo establecida 
una pragmática que así lo dispone. 
Una luna no ha transcurrido todavía que ha 
visto sofocado por mi mano a otro hombre 
 
por haber vengado un honor que la ley no 
alcanzaba a vengar... 
Y el baratero: 
-¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, 
que ven paseando en el Prado a otros hombres 
que incurrieron. en igual error que ese 
que me citas, y yo?... 
Y la sociedad: 
-Esto te enseñará que ya que no pudieses 
aguardar para batirte a que yo derogase mi 
ley, cesando de intervenir en las disidencias 
individuales que no atacan a la corporación, 
debiste aguardar a lo menos a ser opulento o 
siquiera caballero... o aprender en tanto a 
eludir mi ley. 
Y el baratero: 
-¿Y la igualdad ante la ley, sociedad?... 
Y la sociedad: 
-Hombre del pueblo, la igualdad ante la 
ley existirá cuando tú y tus semejantes la 



conquistéis; cuando yo sea la verdadera sociedad 
y entre en mi composición el elemento 
popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, 
pero soy un cuerpo truncado: [¿y no ves que 
no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y 
 
brazos, que es la curia, y una espada ceñida, 
que es mi fuerza militar? Pero] ¿no ves que 
me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo? 
¿No ves que ando sobre él, en vez de 
andar con él? ¿No ves que me falta el alma, 
que es la inteligencia del ser, y que sólo puede 
resultar del completo y armonía de lo que 
tengo, y de lo que me falta, cuando lo llegue 
a reunir todo? ¿No ves que no soy la sociedad, 
sino un monstruo de sociedad? ¿Y de 
qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a tus 
derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No lo 
autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tú eres 
mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí 
y me haces andar a tu placer, y no que das 
lugar a que ande malamente, con muletas?] 
Y el baratero: 
-Porque no sé todavía que hago parte de 
ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atribuciones 
son andar y hacerte andar]; porque no 
comprendo... 
Y la sociedad: 
-Pues date prisa a comprender, y a saber 
quién eres y lo que puedes, y entretanto date 
 
prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque 
eres pueblo y porque no comprendes. 
Y el baratero: 
-Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad 
incompleta y usurpadora, y llegará 
más pronto por tu culpa; porque mi cadáver 
será un libro, y un libro ese garrote vil, donde 
los míos, que ahora le miran estúpidamente 
sin comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, 
en el ínterin, la voluntad de la fuerza: 
ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, 
colma de honores a los señores que se baten 



en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su 
barato, cobra tú el tuyo, y date prisa!!! 
Y el baratero debía morir, porque la ley es 
terminante, y con el baratero cuantos barateros 
se baten en duelo, porque la ley es vigente, 
y quien infringe la ley, merece la pena; ¡y 
quien tal hizo que tal pague! 
Y el baratero murió, y en cuanto a él, satisfizo 
la vindicta pública. Pero el pueblo no 
ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, 
el pueblo no sabe comprender, y como 
su día no es llegado, el silencio del pueblo 
acató con respeto a la justicia de la que se 
 
llama su sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron 
con ella los duelos, y siguió vigente la 
ley, y barateros la burlarán, porque no serán 
barateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, 
aunque cobren el barato del pueblo. 
 
 
El casarse pronto 
y mal 
 
(Artículo del bachiller) 
 
[Habrá observado el lector, si es que nos 
ha leído, que ni seguimos método, ni observamos 
orden, ni hacemos sino saltar de una 
materia en otra, como aquel que no entiende 
ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en 
versos duros, ya denunciando a la pública indignación 
necios y viciosos, ya afectando conocimientos 
del mundo en aplicaciones generales 
frías e insípidas. Efectivamente, tal es 
nuestro plan, en parte hijo de nuestro conocimiento 
del público, en parte hijo de nuestra 
nulidad. 
-No tienen más defecto esos cuadernos - 
nos decía días pasados un hombre pacatoque 
esa audacia incomprensible, ese atrevimiento 
cínico con que usted descarga su maza 
sobre las cosas más sagradas. Yo soy un 



hombre moderado, y no me gusta que se 
ofenda a nadie. Las sátiras han de ser gene- 
 
rales, y esa malignidad no puede ser hija sino 
de una alma más negra que la tinta con que 
escribe. 
-Déme usted un abrazo -exclamaba otro 
de esos que por no haberse purificado lo ven 
todo con ojos de indignación-; así me gusta: 
esa energía nos sacará de nuestro letargo; 
duro en ellos. ¡Bribones!... Sólo una cosa me 
ha disgustado en sus números de usted; ese 
quinto número, en que ya empieza usted a 
adular. 
-¿Yo adular? ¿Es adular decir la verdad? 
-Cuando la verdad no es amarga, es una 
adulación manifiesta; corríjase usted de ese 
defecto, y nada de alabar, aunque sea una 
cosa buena, que ése no es el camino del bolsillo 
del público. 
-Economice usted los versos -me dice 
otro-; pasó el siglo de la poesía y de las ilusiones: 
el público de las Batuecas no está 
ahora para versos. Prosa, prosa mordaz y nada 
más. 
- ¡Qué buena idea -me dice otro- esa de 
las satirillas en tercetos! ¿Y seguirán? Es preciso 
resucitar el gusto a la poesía: al fin, 
 
siempre gustan más las cosas mientras mejor 
dichas están. 
-¡Política -clama otro-; nada de ciencias ni 
artes! ¡En un país tan instruido como éste, es 
llevar agua al mar! 
-¡Literatura -grita aquél-; renazca nuestro 
Siglo de Oro! Abogue usted siempre por el 
teatro, que ése es asunto de la mayor importancia. 
-Déjese usted de artículos de teatros -nos 
responde un comerciante-. ¿Qué nos importa 
a los batuecos que anden rotos los poetas, y 
que se traduzca o no? ¡Cambios, y bolsa, y 
vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos! 
-¡Dios mío! Dé usted gusto a toda esta 



gente, y escriba usted para todos. Escriba usted 
un artículo jovial y lleno de gracia y mordacidad 
contra los que mandan, en el mismo 
día en que sólo agradecimiento les puede uno 
profesar. Escriba usted un artículo misantrópico 
cuando acaban de darle un empleo. ¿Hay 
cosa entonces que vaya mal? ¿Hay mandón 
que le parezca a uno injusto, ni cosa que no 
esté en su lugar, ni nación mejor gobernada 
que aquella en que tiene uno un empleo? Es- 
 
criba usted un artículo gratulatorio para 
agradecer a los vencedores el día en que se 
paró el carro de sus esperanzas, y en que 
echaron su memorial debajo de la mesa. 
¿Hay anarquía como la de aquel país en que 
está uno cesante? Apelamos a la conciencia 
de los que en tales casos se hayan hallado. 
Que den diez mil duros de sueldo a aquel frenético 
que me decía ayer que todas las cosas 
iban al revés, y que mi patriotismo me ponía 
en la precisión de hablar claro: verémosle 
clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, 
y que ya da todo más esperanzas. ¿Se 
mudó el corazón humano? ¿Se mudaron las 
cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya 
será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No, señor; ni 
se mudarán las cosas, ni dejarán los hombres 
de ser tontos, ni el mundo será feliz. Pero se 
mudó su sueldo, y nada hay más justo que el 
que se mude su opinión. 
Nosotros, que creemos que el interés del 
hombre suele tener, por desgracia, alguna 
influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, 
en fin, que no creemos en hipocresías de 
patriotismo, le excusamos en alguna manera, 
 
y juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo 
de situación. Así que, respetando, 
como respetamos, a los que no participan de 
nuestro modo de pensar, daremos, para 
agradar a todos, en la carrera que hemos 
emprendido, artículos de todas clases, sin 



otra sujeción que la de ponernos siempre de 
parte de lo que nos parezca verdad y razón, 
en prosa y verso, fútiles o importantes, 
humildes o audaces, alegres y aun a veces 
tristes, según la influencia del momento en 
que escribamos; y basta de exordio: vamos al 
artículo de hoy, que será de costumbres, por 
más que confesemos también no tener para 
este género el buen talento del Curioso Parlante, 
ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento 
de Addisson. 
Así como tengo aquel sobrino de quien he 
hablado en mi artículo de empeños y desempeños, 
tenía otro [también] no hace mucho 
tiempo, que en esto suele venir a parar el tener 
hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, 
la cual había recibido aquella educación 
que se daba en España no hace ningún 
siglo: es decir, que en casa se rezaba diaria- 
 
mente el rosario, se leía la vida del santo, se 
oía misa todos los días, se trabajaba los de 
labor, se paseaba [solo] las tardes de los de 
guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba 
vestido el domingo de Ramos [se cuidaba 
de que no anduviesen las niñas balconeando], 
y andaba siempre señor padre, que entonces 
no se llamaba papá, con la mano más 
besada que reliquia vieja, y registrando los 
rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, 
ayudadas de su cuyo, hubiesen a las 
manos algún libro de los prohibidos, ni menos 
aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto 
de inclinar a la virtud, enseñan desnudo 
el vicio. No diremos que esta educación fuese 
mejor ni peor que la del día, sólo sabemos 
que vinieron los franceses, y como aquella 
buena o mala educación no estribaba en mi 
hermana en principios ciertos, sino en la rutina 
y en la opresión doméstica de aquellos terribles 
padres del siglo pasado, no fue necesaria 
mucha comunicación con algunos oficiales 
de la guardia imperial para echar de ver 



que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, 
no era sin embargo el más divertido. 
 
¿Qué motivo habrá, efectivamente, que nos 
persuada que debemos en esta corta vida pasarlo 
mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionóse 
mi hermana de las costumbres francesas, y 
ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casóse, 
y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la 
suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos 
ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró 
a Francia. 
Excusado es decir que adoptó mi hermana 
las ideas del siglo; pero como esta segunda 
educación tenía tan malos cimientos como la 
primera, y como quiera que esta débil humanidad 
nunca supo detenerse en el justo medio, 
pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun, y 
se dejó de misas y devociones, sin saber más 
ahora porque las dejaba que antes porque las 
tenía. Dijo que el muchacho se había de educar 
como convenía; que podría leer sin orden 
ni método cuanto libro le viniese a las manos, 
y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia 
y del fanatismo, de las luces y de la 
ilustración, añadiendo que la religión era un 
convenio social en que sólo los tontos entraban 
de buena fe, y del cual el muchacho no 
 
necesitaba para mantenerse bueno; que padre 
y madre eran cosa de brutos, y que a papá 
y mamá se les debía tratar de tú, porque 
no hay amistad que iguale a la que une a los 
padres con los hijos (salvo algunos secretos 
que guardarán siempre los segundos de los 
primeros, y algunos soplamocos que dará 
siempre los primeros a los segundos): verdades 
todas que respeto tanto o más que las del 
siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, 
como cada hombre tiene su cara. 
No es necesario decir que el muchacho, 
que se llamaba Augusto, porque ya han caducado 
los nombres de nuestro calendario, salió 



despreocupado, puesto que la despreocupación 
es la primera preocupación de este siglo. 
Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, 
presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse 
más rienda de la que se le había dado. 
Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y 
Augusto regresó a España con mi hermana, 
toda aturdida de ver lo brutos que estamos 
por acá todavía los que no hemos tenido como 
ella la dicha de emigrar; y trayéndonos 
entre otras cosas noticias ciertas de cómo no 
 
había Dios, porque eso se sabe en Francia de 
muy buena tinta. Por supuesto que no tenía 
el muchacho quince años y ya galleaba en las 
sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, 
y era hablador y raciocinador como todo 
muchacho bien educado; y fue el caso que oía 
hablar todos los días de aventuras escandalosas, 
y de los amores de Fulanito con la Menganita, 
y le pareció en resumidas cuentas cosa 
precisa para hombrear, enamorarse. 
Por su desgracia acertó a gustar a una joven, 
personita muy bien educada también, la 
cual es verdad que no sabía gobernar una casa, 
pero se embaulaba en el cuerpo en sus 
ratos perdidos, que eran para ella todos los 
días, una novela sentimental, con la más 
desatinada afición que en el mundo jamás se 
ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba 
su poco de aria de vez en cuando, porque tenía 
una bonita voz de contralto. Hubo guiños 
y apretones desesperados de pies y manos, y 
varias epístolas recíprocamente copiadas de 
la Nueva Eloísa; y no hay más que decir sino 
que a los cuatro días se veían los dos inocentes 
por la ventanilla de la puerta y escurrían 
 
su correspondencia por las rendijas, sobornaban 
con el mejor fin del mundo a los criados, 
y por último, un su amigo, que debía de quererle 
muy mal, presentó al señorito en la casa. 
Para colmo de desgracia, él y ella, que 



habían dado principio a sus amores porque no 
se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron 
a imaginar primero, y a creer después a pies 
juntillas, como se suele muy mal decir, que 
estaban verdadera y terriblemente enamorados. 
¡Fatal credulidad! Los parientes, que 
previeron en qué podía venir a parar aquella 
inocente afición ya conocida, pusieron de su 
parte todos los esfuerzos para cortar el mal, 
pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de 
su despreocupación y de sus luces, nunca 
había podido desprenderse del todo de cierta 
afición a sus ejecutorias y blasones, porque 
hay que advertir dos cosas: Primera, que hay 
despreocupados por este estilo; y segunda, 
que somos nobles, lo que equivale a decir que 
desde la más remota antigüedad nuestros 
abuelos no han trabajado para comer. Conservaba 
mi hermana este apego a la nobleza, 
aunque no conservaba bienes; y esta es una 
 
de las razones porque estaba mi sobrinito 
destinado a morirse de hambre si no se le 
hacía meter la cabeza en alguna parte, porque 
eso de que hubiera aprendido un oficio, 
¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la 
nación entera? Averiguóse, pues, que no tenía 
la niña un origen tan preclaro, ni más dote 
que su instrucción novelesca y sus duettos, 
fincas que no bastan para sostener el boato 
de unas personas de su clase. Averiguó también 
la parte contraria que el niño no tenía 
empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, 
hubo aquello de decirle: 
-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted 
en mi casa? 
-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. 
-¿Y con qué fin, caballerito? 
-Para casarme con ella. 
-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 
-Eso es cuenta mía.. . 
-Sus padres de usted no consentirán... 
-Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 



-Perfectamente; mi hija será de usted en 
cuanto me traiga una prueba de que puede 
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero 
 
en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse 
por su mismo decoro sus visitas... 
-Entiendo. 
-Me alegro, caballerito. 
Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, 
pero bien decidido a romper por todos 
los inconvenientes. 
Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor 
cortada, se atreviese a trasladar al papel 
la escena de la niña con la mamá; pero diremos, 
en suma, que hubo prohibición de salir 
y de asomarse al balcón, y de corresponder al 
mancebo; a todo lo cual la malva respondió 
con cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío 
y de la libertad de la hija para, escoger 
marido, y no fueron bastantes a disuadirla las 
reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su 
elegido: todo era para ella tiranía y envidia 
que los papás tenían de sus amores y de su 
felicidad; concluyendo que en los matrimonios 
era lo primero el amor, que en cuanto a 
comer ni eso hacía falta a los enamorados, 
porque en ninguna novela se dice que coman 
las Amandas y los Mortimers, ni nunca les 
habían de faltar unas sopas de ajo. 
 
Poco más o menos fue la escena de Augusto 
con mi hermana, porque aunque no sea 
legítima consecuencia, también concluía de 
que los Padres no deben tiranizar a los hijos, 
que los hijos no deben obedecer a los padres: 
insistía en que era independiente; que en 
cuanto a haberle criado y educado, nada le 
debía, pues lo había hecho por una obligación 
imprescindible; y a lo del ser que le había dado, 
menos, pues no se lo había dado por él, 
sino por las razones que dice nuestro Cadalso, 
entre otras lindezas sutilísimas de este 
jaez. 



Pero insistieron también los padres, y 
después de haber intentado infructuosamente 
varios medios de seducción y rapto, no dudó 
nuestro paladín, vista la obstinación de las 
familias, en recurrir al medio en boga de sacar 
a la niña por el vicario. Púsose el plan en 
ejecución, y a los quince días mi sobrino 
había reñido ya decididamente con su madre; 
había sido arrojado de su casa, privado de 
sus cortos alimentos, y Elena depositada en 
poder de una potencia neutral; pero se entiende, 
de esta especie de neutralidad que se 
 
usa en el día; de suerte que nuestra Angélica 
y Medoro se veían más cada día, y se amaban 
más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; 
otorgóse la demanda; un amigo prestó a mi 
sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo 
conyugal, «estableciéronse en su casa, y 
nunca hubo felicidad igual a la que aquellos 
buenos hijos disfrutaron mientras duraron los 
pesos duros del amigo. Pero ¡oh dolor! , pasó 
un mes y la niña no sabía más que acariciar a 
Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar 
una mazurca; y Medoro no sabía más que 
disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta 
y era indispensable buscar recursos. 
Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, 
cosa más difícil de encontrar de lo que parece, 
y la vergüenza de no poder llevar a su 
casa con qué dar de comer a su mujer, le detenía 
hasta la noche. Pasemos un velo sobre 
las escenas horribles de tan amarga posición. 
Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella 
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime 
luchando entre los celos y la rabia. Todavía 
se quieren; pero en casa donde no hay 
harina todo es mohína; las más inocentes ex- 
 
presiones se interpretan en la lengua del mal 
humor como ofensas mortales; el amor propio 
ofendido es el más seguro antídoto del 
amor, y las injurias acaban de apagar un resto 



de la antigua llama que amortiguada en 
ambos corazones ardía; se suceden unos, a 
otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta 
a la mujer que le ha sacrificado su familia 
y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia 
a la cual no ha mucho tiempo él 
mismo la inducía; a los continuos reproches 
se sigue en fin el odio. 
¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero 
un resto de honor mal entendido que bulle en 
el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse 
para sustentar a su familia a ocupaciones 
groseras, no le impide precipitarse en el 
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos 
los peligros que son su consecuencia. Corramos 
de nuevo, corramos un velo sobre el 
cuadro a que dio la locura la primera pincelada, 
y apresurémonos a dar nosotros la última. 
En este miserable estado pasan tres años, 
y ya tres hijos más rollizos que sus padres 
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya 
 
el himeneo y las privaciones han roto la venda 
que ofuscaba la vista de los infelices: 
aquella amabilidad de Elena es coquetería a 
los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible 
altanería; su garrulidad divertida y graciosa, 
locuacidad insolente y cáustica; sus 
ojos brillantes se han marchitado, sus encantos 
están ajados, su talle perdió sus esbeltas 
formas, y ahora conoce que sus pies son 
grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, 
pues, para ella, ninguna consideración. 
Augusto no es a los ojos de su esposa aquel 
hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; 
es un holgazán, un hombre sin 
ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso 
y soberbio, déspota y no marido... en fin, 
¡cuánto más vale el amigo generoso de su 
esposo, que les presta dinero y les promete 
aún protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué 
actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! 
¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los 



deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en 
labores groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza 
en acompañarla los días enteros que 
Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el 
 
que se toma cuando le descubre, por su bien, 
que su marido se distrae con otra... ! 
¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! 
Aquella mujer que, si hubiera escogido un 
compañero que la hubiera podido sostener, 
hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por 
fin a la seducción y a la falaz esperanza de 
mejor suerte. 
Una noche vuelve mi sobrino a su casa; 
sus hijos están solos. 
-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 
Corre a casa de su amigo. ¿No está en 
Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? 
Vuela a la policía, se informa. Una joven 
de tales y tales señas con un supuesto 
hermano han salido en la diligencia para Cádiz. 
Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los 
vende, toma un asiento en el primer carruaje 
y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le 
llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos 
hasta el mismo Cádiz. Llega; son las 
diez de la noche; corre a la fonda que le indican, 
pregunta, sube precipitadamente la escalera, 
le señalan un cuarto cerrado por dentro; 
llama; la voz que le responde le es har- 
 
to conocida y resuena en su corazón; redobla 
los golpes; una persona desnuda levanta el 
pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un 
rayo que cae en la habitación; un chillido 
agudo le convence de que le han conocido; 
asesta una pistola, de dos que trae, al seno 
de su amigo, y el seductor cae revolcándose 
en su sangre; persigue a su miserable esposa, 
pero una ventana inmediata se abre y la 
adúltera, poseída del terror y de la culpa, se 
arroja, sin reflexionar, de una altura de más 
de sesenta varas. El grito de la agonía le 



anuncia su última desgracia y la venganza 
más completa; sale precipitado del teatro del 
crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, 
en su habitación, coge aceleradamente 
la pluma y apenas tiene tiempo para 
dictar a su madre la carta siguiente: 
Madre mía: Dentro de media hora no existiré; 
cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos 
verdaderamente despreocupados, empezad 
por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo 
de su padre a respetar lo que es peligroso 
despreciar sin tener antes más sabiduría. Si 
no les podéis dar otra cosa mejor, no les qui- 
 
téis una religión consoladora. Que aprendan a 
domar sus pasiones y a respetar a aquellos a 
quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: 
harto castigado estoy con mi deshonra y 
mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupación. 
Perdonadme las lágrimas que os hago 
derramar. Adiós para siempre. 
Acabada esta carta, se oyó otra detonación 
que resonó en toda la fonda, y la catástrofe 
que le sucedió me privó para siempre de 
un sobrino, que, con el más bello corazón, se 
ha hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean. 
No hace dos horas que mi desgraciada 
hermana, después de haber leído aquella carta, 
y llamándome para mostrármela, postrada 
en su lecho, y entregada al más funesto delirio, 
ha sido desahuciada por los médicos. 
Hijo... despreocupación... boda... religión... 
infeliz... «son las palabras que vagan 
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta 
funesta impresión, que domina en mis sentidos 
tristemente, me ha impedido dar hoy a 
mis lectores otros artículos más joviales que 
para mejor ocasión les tengo reservados. 
 
[Réstanos ahora saber si este artículo 
conviene a este país, y si el vulgo de lectores 
está en el caso de aprovecharse de esta triste 
anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias 



a las funestas consecuencias que de este 
fatal acontecimiento se deducen las que deben 
propalarse? No lo sabemos. Sólo sabemos 
que muchos creen por desgracia que 
basta una ilustración superficial, cuatro chanzas 
de sociedad y una educación falsamente 
despreocupada para hacer feliz a una nación. 
Nosotros declaramos positivamente que nuestra 
intención al pintar los funestos efectos de 
la poca solidez de la instrucción de los jóvenes 
del día ha sido persuadir a todos los españoles 
que debemos tomar del extranjero lo 
bueno, y no lo malo, lo que está al alcance de 
nuestras fuerzas y costumbres, y no lo que 
todavía. Religión verdadera, bien entendida, 
virtudes, energía, amor al orden, aplicación a 
lo útil, y menos desprecio de muchas cualidades 
buenas que nos distinguen aun de otras 
naciones, son en el día las cosas que más nos 
pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa 
que no es ciertamente la más numerosa, 
 
quiere marchar a la par de las más adelantadas 
de los países civilizados; pero esta masa 
que marcha de esta manera no ha seguido los 
mismos pasos que sus maestros; sin robustez, 
sin aliento suficiente para poder seguir la 
marcha rápida de los países civilizados, se 
detiene jadeando, y se atrasa continuamente; 
da de cuando en cuando una carrera para 
igualarse de nuevo, caminando a brincos como 
haría quien saltase con los pies trabados, 
y semejante a un mal taquígrafo, que no pudiendo 
seguir la viva voz, deja en el papel 
inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe 
nunca más que la última palabra. Esta masa, 
que se llama despreocupada en nuestro país, 
no es, pues, más que el eco, la última palabra 
de Francia no más, Para esta clase hemos escrito 
nuestro artículo; hemos pintado los resultados 
de esta despreocupación superficial 
de querer tomar simplemente los efectos sin 
acordarse de que es preciso empezar por las 



causas; de intentar, en fin, subir la escalera a 
tramos; subámosla tranquilos, escalón por 
escalón, si queremos llegar arriba. 
 
-¡Qué otros van a llegar antes! -nos gritarán. 
-¿Qué mucho -les responderemos-, si, 
también echaron a andar antes? Dejadlos que 
lleguen; nosotros llegaremos después, pero 
llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto 
la cabeza, ¿qué recurso nos quedará? 
Deje, pues, esta masa la loca pretensión 
de ir a la par con quien tantas ventajas le lleva; 
empiécese por el principio: educación, 
instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases 
se ha de levantar el edificio. Marche esa 
otra masa, esa inmensa mayoría que se sentó 
hace tres siglos; deténgase para dirigirla la 
arrogante minoría, a quien engaña su corazón 
y sus grandes deseos, y entonces habrá alguna 
remota vislumbre de esperanza. 
Entretanto, nuestra misión es bien peligrosa: 
los que pretenden marchar adelante, y 
la echan de ilustrados, nos llamarán acaso del 
orden del apagador, a que nos gloriamos de 
no pertenecer, y los contrarios no estarán 
tampoco muy satisfechos de nosotros. Éstos 
son los inconvenientes que tiene que arrostrar 
quien piensa marchar igualmente distan- 
 
te de los dos extremos: allí está la razón; allí 
la verdad; pero allí el peligro. En fin, algún 
día haremos nuestra profesión de fe: en el 
entretanto quisiéramos que nos hubieran entendido. 
¿Lo conseguiremos? Dios sea con 
nosotros; y si no lo lográsemos, prometemos 
escribir otro día para todos.] 
El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre de 
1832. 
 
 
El Duende Satírico del día, 31 de mayo de 
1828. 
Corridas de toros 



 
Vous connaissez l'horreur des spectacles affreux 
Dont les romains faisaient le plus doux de 
leurs jeux. 
Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre, 
A tout peuple étranger le titre de barbare, 
Ne repaissait ses yeux que des pleurs des 
mortels 
Et de sang arrosait ses théâtres cruels, 
Aux tigres, aux lions livrant des misérables 
Il se divertissait de leurs cris lamentables; 
Il exposait aux ours des esclaves tremblants 
 
Pour en voir disperser tous les membres sanglants, 
Le grave sénateur courait à ces supplices, 
Et la jeune vestale en faisait ses délices. 
(M. RACINE, FILS: Epître à madame la duchesse 
de Noailles sur l'âme des bêtes.) 
Ejercite sus fuerzas el mancebo 
En frente de escuadrones: no en la frente 
Del útil bruto l'asta del acebo. 
............................................................ 
Gineta y cañas son contagio moro; 
Restitúyanse justas y torneos, 
y hagan paces las capas con el toro. 
(Quevedo. Epíst. satír. y censor.) 
Estas funciones deben su origen a los moros, 
y en particular, según dice don Nicolás 
Fernández de Moratín, a los de Toledo, Córdoba 
y Sevilla. Éstos fueron los primeros que 
lidiaron toros en público. Los principales moros 
hacían ostentación de su valor y se ejercitaban 
en estas lides, mezclando su ferocidad 
natural con las ideas caballerescas, que comenzaban 
a inundar la Europa. El anhelo de 
distinguirse en bizarría delante de sus queridas, 
y de recibir su corazón en premio de su 
 
arrojo, les hizo, poner las corridas de toros al 
nivel de sus juegos de cañas y de sortijas. 
Los españoles sucesores de Pelayo, vencedores 
de una gran parte de los reyezuelos 
moros que habían poseído media España, ya 



reconquistada, tomaron de sus conquistadores 
en un principio, compatriotas, amigos o 
parientes en seguida, enemigos casi siempre, 
y aliados muchas veces, estas fiestas, cuya 
atrocidad era entonces disculpable, pues que 
entretenía el valor ardiente de los guerreros 
en sus suspensiones de armas para la guerra, 
la emulación entre los nobles que se ocupaban 
en ellas, haciéndolos verdaderamente 
superiores a la plebe, y acostumbraba al que 
había de pelear a mirar con desprecio a un 
semejante suyo, cuando le era preciso combatir 
con él, si acababa de aterrar a una fiera 
más temible. 
El primer español que alanceó a caballo 
un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el 
famoso Rui o Rodrigo Díaz de Vivar, dicho el 
Cid, que venció batallas aún después de su 
muerte. Hasta éste, sólo en las baterías de 
caza habían peleado los españoles con estos 
 
hermosos animales; y cuando el Cid alanceó 
el primer toro delante de los que le acompañaban, 
éstos quedaron admirados de su fuerza 
y de su destreza. 
Sin duda, con este motivo supuso don Nicolás 
Fernández de Moratín las fiestas de toros 
en Madrid, que entonces era un pequeño 
lugar con castillo moro, dependiente de los de 
Toledo, a las que hizo las hermosas quintillas 
que se hallan en sus obras póstumas, impresas 
en Barcelona, las cuales pueden dar una 
idea de las costumbres de aquellos tiempos. 
Hasta entonces, las fiestas de los españoles 
se reducían a las que tomaron de los moros; 
y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso VI 
tuvo unas fiestas públicas, reducidas a soltar 
en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, o, por 
mejor decir, dos hombres vendados salían, 
armados de palos, y divertían al pueblo con 
los muchos que se pegaban naturalmente uno 
a otro. Diversión sencilla, pero malsana a los 
lidiadores, los cuales se quedaban con el 



animal si acertaban a darle. 
A pesar de esto, en el resumen historial 
de España del licenciado Francisco de Cepeda 
 
hablando del año de 1100, dice que en él, 
según memorias antiguas, se corrieron en 
fiestas públicas toros, y añade, ya refiriéndose 
a entonces, «espectáculo sólo de España». 
Y por nuestras crónicas se ve que en 1124, en 
que casó Alfonso VII en Saldaña con doña 
Berenguela la Chica, hija del conde de Barcelona, 
entre otras funciones hubo fiestas de 
toros. Y en la ciudad de León, cuando el rey 
don Alfonso VIII casó a su hija doña Urraca 
con el Rey don García de Navarra, en cuya 
ocasión también se verificó la de los cerdos. 
En el siglo XIII, y hacia sus mediados, 
después de hechas las paces con los moros, 
cuando a éstos no les había quedado más que 
la Bética, fue cuando nuestra nobleza, que 
parecía quedar ociosa, se entregó a esta clase 
de diversiones, haciendo de ellas una función 
nacional, con preferencia a las cañas, sortijas, 
etcétera, de los moros, y a los torneos y 
aventuras quijotescas, que tomaron de allende 
los Pirineos. Movidos los nobles de la fama 
de algunos hábiles y valientes moros, quisieron 
competir con Muza, con Gazul, con Malique- 
Alabez y otros granadinos que se distin- 
 
guían en la lid con los toros, a cuyo objeto se 
proporcionaron los mejores que se hallaron 
en la sierra de Ronda. 
La admiración pública, la novedad, y, sobre 
todo, el espíritu algún tanto feroz de 
aquellos tiempos de guerra y de incivilización, 
contribuyeron no poco a poner en boga esta 
diversión, y después dos causas principales 
las acabaron de establecer: la galantería, que 
comenzó a mezclarse en todas las acciones 
de los hombres, y el no haberse desdeñado 
los reyes mismos algunas veces de dejar el 
cetro para empuñar el rejoncillo. La influencia 



del ejemplo de éstos, como ha sucedido 
siempre, arrastró la opinión general, y no 
hubo noble que no quisiese imitar al monarca 
en el disputar los premios que la hermosura 
adjudicaba por su mano al valor, o tal vez a 
las fuerzas de flaqueza que sabía sacar el 
amor propio aun del corazón de los más tímidos 
que querían aspirar al de las bellezas de 
aquellos tiempos. 
Como los toros era una fiesta privativa de 
los nobles, le era prohibido a la plebe el entrometerse 
en ella hasta el toque de desjarre- 
 
te, el que sonaba después que los caballeros 
habían alanceado completamente al toro. Entonces, 
la multitud se arrojaba a la plaza, no 
de otro modo que en nuestras insoportables y 
brutales novilladas, armada de palos, chuzos 
y venablos, y corría atropelladamente a matar 
al toro como podía; pero éste, que no 
siempre era del parecer de la plebe, sino que 
solía dar en llevar la contraria, era causa de 
que en estas ocasiones ocurrían no pocas 
desgracias. Y entonces, el infeliz inexperto e 
imprudente que tenía la desgracia de ver la 
función desde las astas del animal no debía 
esperar auxilio alguno de parte de la nobleza, 
que tenía por vil y degradante salvar la vida 
de un plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de 
la que aplaudía a Terencio cuando resonaba 
el teatro romano con aquel dicho del poeta: 
«Homo sum, nihil humani a me alienum puto 
», no podía dejar la silla a no ser que perdiese 
el rejón, la lanza, el guante o el sombrero, 
en cuyo caso no podía volver a montar 
sin haber dado antes muerte a la fiera y recobrado 
la prenda perdida. Cada noble solía 
llevar en derredor de su caballo dos o tres 
 
chulos de a pie para distraer al toro en un 
riesgo, como en el día nuestros capeadores. 
El desorden que reinaba en este modo de 
matar al toro fue causa de que en Roma, 



adonde habían adoptado los toros, pero no la 
destreza de España, sucediesen muchas desgracias, 
contándose en particular haber perecido 
en el año 1332 al furor de los toros 19 
caballeros romanos y muchos plebeyos, con 
no pocos estropeados, lo que fue motivo de 
que se prohibiesen en Italia este año, en el 
pontificado de Juan XXII, al mismo tiempo 
que conservándose sólo en España, caminaban 
rápidamente a su perfección, hasta el 
reinado de don Juan el II de Castilla, en que 
hubo muchas y grandes fiestas de toros en 
Medina del Campo en el año 1418, con motivo 
de su casamiento con doña María de Aragón, 
celebrado en 20 de octubre. 
Poco después ya se trató de construir algunas 
plazas al propósito, y se mataban los 
toros con la media luna o a garrochazos, 
dando esta comisión a los esclavos moros, y 
más adelante a los negros y mulatos. 
 
Florián hace alusión a las fiestas de toros 
en su Gonzalo de Córdoba, y supone como un 
episodio de su romance que la Reina Católica 
da una función al ejército acampado delante 
de Granada, lo que prueba lo generalizadas 
que estaban ya entonces estas fiestas; pero 
la verdad histórica es que esta misma Reina 
trató de exterminarlas, y juzgó imposible el 
conseguirlo, como lo aseguró a su confesor en 
una carta que le escribió desde Aragón, y que 
se halla inserta en el libro que Gonzalo de 
Oviedo escribió de los oficios de la Casa de 
Castilla. 
En Madrid, a pesar de no ser todavía la 
corte de los Reyes, ya se trató de construir 
una plaza, y se cree que la primera estuvo 
situada enfrente de la casa de Medinaceli; 
después se trasladó a la plazuela de Antón 
Martín; otra hubo en el Soto Luzón, y últimamente, 
la que existe en el día fuera de la 
Puerta de Alcalá, revocada en almazarrón, 
cuya magnífica construcción hace honor a la 



España y a la arquitectura y parece querer 
rivalizar con los circos romanos. Una trabazón 
sin fin de tablas sin cepillar, de una solidez 
 
nada propia para desafiar a los siglos, hace 
temer que este inculto maderamen retrograde 
a hacer parte de la tierra de que se separó, 
volviendo a tomar raíces los leños y troncos 
casi enteros que le componen, y que existen 
cubiertos con un disimulo nada común, o, por 
lo menos, que los aficionados se vuelvan un 
lunes a su casa con el anfiteatro en las espaldas. 
Verdadera imagen de la fragilidad de las 
cosas humanas. 
Pero siguiendo la historia de los toros, es 
sabido que el señor Carlos I les tuvo la mayor 
afición, y dicen sus contemporáneos que picaba 
y rejoneaba los toros con gran destreza, 
y en celebridad del nacimiento de su hijo el 
rey don Felipe II mató un toro de una lanzada 
en la plaza de Valladolid. 
No menos habilidad tenían, según don 
Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don Sebastián 
de Portugal, Pizarro, el conquistador 
del Perú; don Diego Ramírez de Haro, etc.; y 
en lo sucesivo se distinguieron en diversas 
épocas en esta habilidad y tuvieron gran fama, 
Cea, Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, 
Oceta, Zárate, Sástago, Riaño, el con- 
 
de de Villamediana, don Gregorio Gallo, caballero 
de la Orden de Santiago, quien inventó 
la espinillera para defensa de la pierna, llamada 
por él gregoriana y en el día mona por 
nuestros picadores. Picaron también con primor 
de vara corta, Pueyo, Suazo, el marqués 
de Mondéjar y otros muchos que hasta el reinado 
de Felipe V sobresalieron y que se 
hallan citados en los diversos autores que han 
escrito de arte de torear. 
El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe II, que 
no pudo heredar de su padre el valor, tampoco 
heredó el gusto a las fiestas de toros. Él 



fue el primero que las prohibió por una Real 
cédula. Reinando este Soberano en el año 
1565, se juntó por su influjo un Concilio en 
Toledo para el remedio de los abusos del reino, 
al cual asistieron los obispos de Sigüenza, 
Segovia, Palencia, Cuenca, Osma, el abad 
de Alcalá y otros distinguidos varones. Le 
presidió el ilustrísimo señor don Cristóbal Rojas 
de Sandoval, obispo de Córdoba, el más 
antiguo de los seis que concurrieron. En este 
Concilio se declaró que las funciones de toros 
son muy desagradables a Dios, y que si algún 
 
cristiano hiciese voto de correr o lidiar toros 
no estaba obligado a cumplirlo. Prohíbe, bajo 
pena de excomunión, hacer tales votos, y 
manda que no se tengan estos espectáculos 
en días de fiesta. Lo mismo previenen las leyes, 
tan celebradas, de los Teodosios, de 
León y Antenio, sobre el particular, y ésta es 
la razón por que se hacen en días de trabajo, 
para lo que se han destinado en Madrid los 
lunes. Dice además expresamente que si algún 
eclesiástico, contra el decoro de su estado, 
concurriese a los toros, sea castigado como 
corresponde por el ordinario. 
Este mismo canon se renovó con las mismas 
penas en el año 1682 en el Sínodo de 
Toledo, que celebró su ilustrísimo arzobispo el 
excelentísimo señor don Manuel Portocarrero, 
cardenal de la Santa Iglesia, con el título de 
Santa Sabina. 
El Papa San Pío V, en su bula De salute 
gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567, 
prohibió y vedó, bajo las penas de excomunión 
y anatema ipso facto incurrendas, a todo 
príncipe el permitirlas, así como a los ecle- 
 
siásticos el asistir, privando de sepultura sagrada 
a los toreros que muriesen en ellas. 
Pero después, en el reinado del mismo 
Felipe II, hacia los años de 1580, y en el de 
Felipe III, hacia los de 1600, lograron persuadir 



a los Papas Gregorio XIII y Clemente 
VIII que los españoles que toreaban eran 
muy diestros, y que el gran peligro estaba de 
parte de los toros, y levantaron aquella excomunión, 
quedando sólo en actividad para 
los eclesiásticos regulares y los seculares de 
derecho común canónico, incurriendo en pena 
de irregularidad con su asistencia. 
Hay infinitos decretos sinodales y muchos 
cánones que prohíben estas fiestas, y en uno 
de éstos se da al arte de torear el nombre de 
malvadísima, y se compara este modo de vivir 
con el de las rameras. 
Felipe III gustó también de toros, pues 
que se sabe que renovó y perfeccionó la plaza 
de Madrid en el año 1619. 
De su sucesor, Felipe IV, se dice que 
además de alancear y matar los toros, quitó 
la vida a más de 400 jabalíes con estoque, 
lanzón y horquilla. 
 
En tiempo de Carlos II se sostuvo este entusiasmo 
entre la nobleza; pero a fines de su 
reinado, y mucho más cuando después de su 
muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe 
V, habiendo empezado las guerras de Sucesión, 
tanto las divisiones y ocupaciones más 
serias que sobrevinieron, como el poco gusto 
que aquel Monarca manifestó hacia los toros, 
pues fue el segundo que los prohibió por Real 
cédula, distrajeron completamente a la nobleza, 
cesando su afición por el mismo resorte 
que la había fomentado; pudiéndose aplicar 
a esta influencia de los gustos de los Reyes 
sobre sus pueblos en España, casi como 
en todas partes, aquel dicho de Federico el 
Grande: Quand Auguste avait bu, la Pologne 
étoit ivre. 
Los hombres pasan extrañamente de unos 
extremos de locura a otros. No había mucho 
que la nobleza, celosa del alto honor de morir 
en las astas de un animal, no permitía que 
plebeyo alguno le disputase la menor parte, e 



inmediatamente se desdeña de lidiar con las 
fieras, hasta el punto de declarar infame al 
que va a sucederle en tan arriesgada diver- 
 
sión. Efectivamente, desde entonces, unos 
cuantos hombres infamados pueden enriquecerse 
con el precio de su vida, tan vilmente 
alquilada a la pública diversión, a no tener las 
costumbres de su calidad. 
Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y 
Carlos III, a imitación de aquél y del segundo 
del mismo nombre, prohibieron los toros, a 
menos que no se invirtiese su producto en 
obras pías. Bajo este concepto, el señor rey 
don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que 
Dios guarde) han concedido en dos temporadas 
del año cierto número de corridas con el 
piadoso objeto de socorrer a aquellos vasallos 
desvalidos que la desgracia ha reducido a un 
hospital. 
Pero si bien los toros han perdido su primitiva 
nobleza; si bien antes eran una prueba 
del valor español, y ahora sólo lo son de la 
barbarie y ferocidad, también han enriquecido 
considerablemente estas fiestas una porción 
de medios que se han añadido para hacer sufrir 
más al animal y a los espectadores racionales: 
el uso de perros, que no tienen más 
crimen para morir que el ser más débiles que 
 
el toro y que su bárbaro dueño; el de los caballos, 
que no tienen más culpa que el ser 
fieles hasta expirar, guardando al jinete aunque 
lleven las entrañas entre las herraduras; 
el uso de banderillas sencillas y de fuego, y 
aun la saludable costumbre de arrojar el bien 
intencionado pueblo a la arena los desechos 
de sus meriendas, acaban de hacer de los toros 
la diversión más inocente y más amena 
que puede haber tenido jamás pueblo alguno 
civilizado. 
Así es que amanece el lunes, y parece que 
los habitantes de Madrid no han vivido los 



siete días de la semana sino para el día en 
que deben precipitarse tumultuosamente en 
coches, caballos, calesas y calesines, fuera de 
las puertas, y en que creen que todo el tiempo 
es corto para llegar al circo, adonde van a 
ver a un animal tan bueno como hostigado, 
que lidia con dos docenas de fieras disfrazadas 
de hombres, unas a pie y otras a caballo, 
que se van a disputar el honor de ver volar 
sus tripas por el viento a la faz de un pueblo 
que tan bien sabe apreciar este heroísmo 
mercenario. Allí parece que todos acuden or- 
 
gullosos de manifestar que no tienen entrañas, 
y que su recreo es pasear sus ojos en 
sangre, y ríen y aplauden al ver los destrozos 
de la corrida. 
Hasta la sencilla virgen, que se asusta si 
ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de 
su dedo delicado; que se desmaya si oye las 
estrepitosas voces de una pendencia; que 
empalidece al ver correr a un insignificante 
ratón, tan tímido como ella, o al mirar una 
inocente araña, que en su tela laboriosa de 
nada se acuerda menos que de hacerla daño; 
la tierna casada, que en todo ve sensibilidad, 
se esmeran en buscar los medios de asistir al 
circo, donde no sólo no se alteran ni de oír 
aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran 
ignorar eternamente, y que escuchan con tan 
poco rubor como los hombres que le emplean, 
ni se desmayan al ver vaciarse las tripas 
de un cuadrúpedo noble, que se las pisa 
y desgarra, sino que salen disgustadas si diez 
o doce caballos no han hecho patente a sus 
ojos la maravillosa estructura interior del 
animal, y si algún temerario no ha vengado 
 
con su sangre, derramada por la arena, la 
razón y la humanidad ofendidas. 
El artesano irremisiblemente asiste y se 
divierte, tal vez a buena cuenta de lo que 
piensa trabajar en la semana, pues el resto 



de la anterior pagó su tributo acostumbrado 
la noche del domingo en el despacho de vino 
de que es parroquiano, y donde acabó de 
perder la poca cabeza que le quedó por la 
tarde de la cuajada y baile con que celebró el 
paso por el Avapiés de su pacientísimo Criador, 
según costumbre religiosa. Estos parcos 
españoles se contentan con ser dichosos el 
domingo y el lunes, y reservan para los demás 
días, en que ya no hay harina en casa, el 
trabajar la obra y las bien cuidadas costillas 
de su mujer, como si quisiera indemnizarse 
en su pellejo del dinero mal gastado. Bien 
que hay alguna que no sabría vivir sin este 
desahogo, porque cree que éstas son las 
pruebas de cariño más marcadas que puede 
dar un marido español y cariñoso; todo es a 
lo que el cuerpo se acostumbra. Una clase de 
entes no va a estas funciones: esa bandada 
de sentimentales que han pasado el Bidasoa, 
 
que en sus aguas, corno pudieran en las del 
Leteo, se despojaron de todo lo español que 
llevaban, y volvieron a los dos meses, 
haciendo ascos de su antiguo puchero, buscando 
la calle en que vivieron, y no sabiendo 
cómo llamar a su padre; éstos están fuera de 
combate, y tienen sobrada dicha con que no 
les obliguen a gastar paño de Tarrasa en sus 
vestidos, con que los dejen desafiarse todos 
los días a primera sangre, tropezar, pisar, 
enderezar el lente, pegar con el látigo, insultar 
y hacer reír a todo el mundo en el Prado, 
en el teatro, en las concurrencias; disputar 
mucho sobre las óperas sin entender una nota 
de música, y hablar una jerigonza de francés, 
italiano, inglés y español, etc. Para éstos 
son insípidos los toros, y repiten con énfasis: 
Función bárbara. 
En estas fiestas, donde se ejercita la ternura, 
¿qué fruto no puede sacar el filólogo? 
¡Qué extrañeza de voces, que no están escritas 
en ninguna parte, y que forman un nuevo 



idioma, no conocido si no del que frecuenta 
las Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el 
Barquillo! Un idioma cuya riqueza y caudal no 
 
se extiende más allá de una docena de palabras 
expresivas y enérgicas, y que, bien fraseadas, 
hacen depender su inteligencia de 
sola su diversa modulación. ¡Oh, pueblo lacónico 
y de una penetración singular! Una sola 
palabra te significa admiración, enojo, rabia, 
celos, engaño, placer, novedad, venganza, 
etc.; ella es el requiebro que dices a tus 
amadas y el insulto que profieres contra tus 
enemigos, etc. Y entre tanto, existe en el globo 
una nación en que emplea el hombre toda 
su vida en acumular voces para hacerse entender 
de sus semejantes, y tal vez muere 
anciano sin conseguir saber su lengua. Venga 
a los toros el chino, y aprenderá a decir mucho 
en pocas palabras de la perspicacia de los 
españoles; venga todo el mundo a unas fiestas 
en que, como dice Jovellanos, el crudo 
majo hace alarde de la insolencia; donde el 
sucio chispero profiere palabras más indecentes 
que él mismo; donde la desgarrada manola 
hace gala de la impudencia; donde la continua 
gritería aturde la cabeza más bien organizada; 
donde la apretura, los empujones, el 
calor, el polvo y el asiento incomodan hasta 
 
sofocar, y donde se esparcen por el infestado 
viento los suaves aromas del tabaco, el vino y 
los orines. 
Concluiré este artículo con las dos composiciones 
poéticas siguientes, que por hacer 
relación a los toros no disgustarán a los apasionados. 
A PEDRO ROMERO, TORERO INSIGNE 
................................................................ 
........ 
EL TOREADOR 
NUEVO 
(Cuento de don Pedro Calderón de la Barca.) 
Un toricantano 



un día 
entró a dar una 
lanzada, 
de un su amigo 
apadrinado. 
Airoso terció la capa, 
galán requirió el 
sombrero, 
 
y osado tomó la 
lanza 
veinte pasos del 
toril. 
Salió un toro y cara 
a cara 
hacia el caballo se 
vino, 
aunque pareció 
anca a anca; 
porque el caballo y 
el toro 
murmurando a las 
espaldas 
se echaron dos 
melecinas 
con el cuerpo y 
con el asta. 
Cayó el caballero 
encima 
del toro; sacó la 
espada 
el tal padrino, y 
por dar 
 
al toro una cuchillada, 
al ahijado se la 
dio. 
Y siendo de buena 
marca, 
levantóse el caballero 
preguntando en 
voces altas: 
-¿Saben ustedes a 



quién 
este hidalgo apadrinaba? 
¿A mí o al toro? -Y 
ninguno 
le supo decir palabra. 
 
El día de difuntos 
de 1836 
Fígaro en el cementerio 
2 de noviembre de 1836 
En atención a que no tengo gran memoria, 
circunstancia que no deja de contribuir a esta 
especie de felicidad que dentro de mí mismo 
me he formado, no tengo muy presente en 
qué artículo escribí (en los tiempos en que yo 
escribía) que vivía en un perpetuo asombro 
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. 
Pudiera suceder también que no hubiera escrito 
tal cosa en ninguna parte, cuestión en 
verdad que dejaremos a un lado por harto 
poco importante en época en que nadie parece 
acordarse de lo que ha dicho ni de lo que 
otros han hecho. Pero suponiendo que así 
 
fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro 
que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, 
porque en la actualidad maldito si me asombro 
de cosa alguna. He visto tanto, tanto, 
tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que 
sí me sucede es no comprender claramente 
todo lo que veo, y así es que al amanecer un 
día de difuntos no me asombra precisamente 
que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, 
sí, que no lo comprendo. 
En esta duda estaba deliciosamente entretenido 
el día de los Santos, y fundado en el antiguo 
refrán que dice: Fíate en la Virgen y no 
corras (refrán cuyo origen no se concibe en 
un país tan eminentemente cristiano como el 
nuestro), encomendábame a todos ellos con 
tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi 
frente una nube de melancolía; pero de aquellas 
melancolías de que sólo un liberal español 



en estas circunstancias puede formar una 
idea aproximada. Quiero dar una idea de esta 
melancolía, un hombre que cree en la amistad 
y llega a verla por dentro, un inexperto 
que se ha enamorado de una mujer, un heredero 
cuyo tío indiano muere de repente sin 
 
testar, un tenedor de bonos de Cortes, una 
viuda que tiene asignada pensión sobre el 
tesoro español, un diputado elegido en las 
penúltimas elecciones, un militar que ha perdido 
una pierna por el Estatuto, y se ha quedado 
sin pierna y sin Estatuto, un grande que 
fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado 
sólo liberal, un general constitucional que 
persigue a Gómez, imagen fiel del hombre 
corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla 
en ninguna parte, un redactor del Mundo 
en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, 
un ministro de España y un Rey, en 
fin, constitucional, son todos seres alegres y 
bulliciosos, comparada su melancolía con 
aquélla que a mí me acosaba, me oprimía y 
me abrumaba en el momento de que voy 
hablando. 
Volvíame y me revolvía en un sillón de estos 
que parecen camas, sepulcro de todas mis 
meditaciones, y ora me daba palmadas en la 
frente, como si fuese mi mal mal de casado, 
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, 
a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras 
fueran el pueblo español y mis de- 
 
dos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista 
al cielo como si en calidad de liberal no me 
quedase más esperanza que en él, ora la bajaba 
avergonzado como quien ve un faccioso 
más, cuando un sonido lúgubre y monótono, 
semejante al ruido de los partes, vino a sacudir 
mi entorpecida existencia. 
-¡Día de difuntos!- exclamé. 
Y el bronce herido que anunciaba con lamentable 
clamor la ausencia eterna de los que 



han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún 
año, como si presagiase su propia muerte. 
Ellas también, las campanas, han alcanzado 
su última hora, y sus tristes acentos son 
el estertor del moribundo; ellas también van 
a morir a manos de la libertad, que todo lo 
vivifica, y ellas serán las únicas en España 
¡santo Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay 
justicia divina! 
La melancolía llegó entones a su término; por 
una reacción natural cuando se ha agotado 
una situación, ocurrióme de pronto que la 
melancolía es la cosa más alegre del mundo 
para los que la ven, y la idea de servir yo entero 
de diversión... 
 
-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera 
viendo representar a un actor español-: ¡fuera!-, 
como si oyese hablar a un orador en las 
Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad 
con la misma calma y despacio como si tratase 
de cortar la retirada a Gómez. 
Dirigíanse las gentes por las calles en gran 
número y larga procesión, serpenteando de 
unas en otras como largas culebras de infinitos 
colores: 
¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso 
salían de las puertas de Madrid! 
Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el 
cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso 
se apoderó de mí, y comencé a ver 
claro. El cementerio está dentro de Madrid. 
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio 
donde cada casa es el nicho de una familia, 
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, 
cada corazón la urna cineraria de una esperanza 
o de un deseo. 
Entonces, y en tanto que los que creen vivir 
acudían a la mansión que presumen de los 
muertos, yo comencé a pasear con toda la 
 
devoción y recogimiento de que soy capaz las 
calles del grande osario. 



-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis 
para ver muertos? ¿No tenéis espejos por 
ventura. ¿Ha acabado también Gómez con el 
azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros 
mismos, y en vuestra frente veréis 
vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros 
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros 
sois los muertos? Ellos viven, porque ellos 
tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible 
sobre la tierra, la que da la muerte; 
ellos no pagan contribuciones que no tienen; 
ellos no serán alistados, ni movilizados; ellos 
no son presos ni denunciados; ellos, en fin, 
no gimen bajo la jurisdicción del celador del 
cuartel; ellos son los únicos que gozan de la 
libertad de imprenta, porque ellos hablan al 
mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún 
jurado se atrevería a encausar y a condenar. 
Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, 
la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los 
puso, y ésa la obedecen. 
-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar 
mi paseo por el vasto cementerio-. 
 
¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los 
siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? 
¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es 
decir a las demás tumbas; por otro mira a 
Extremadura, esa provincia virgen... como se 
ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me 
acordé del verso de Quevedo: 
Y ni los v... ni los diablos veo. 
En el frontispicio decía: "Aquí yace el trono; 
nació en el reinado de Isabel la Católica, murió 
en La Granja de un aire colado." En el basamento 
se veían cetro y corona y demás ornamentos 
de la dignidad real. La Legitimidad, 
figura colosal de mármol negro, lloraba encima. 
Los muchachos se habían divertido en 
tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba 
sobre sí las muestras de la ingratitud. 
¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería. 
Leamos: 



Aquí yace el valor castellano, con todos sus 
pertrechos. R.I.P. 
Los Ministerios: Aquí yace media España; murió 
de la otra media. 
Doña María de Aragón: aquí yacen los tres 
años. 
 
Y podía haberse añadido: aquí callan los tres 
años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; 
una nota al pie decía: 
El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el 
año 23, y allí por descuido cayó al mar. 
Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó 
al tercero día. 
Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, 
hija de la fe y del fanatismo: murió de 
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota 
de resurrección: o todavía no la habían 
puesto, o no se debía de poner nunca. 
Alguno de los que se entretienen en poner 
letreros en las paredes había escrito, sin embargo, 
con yeso en una esquina, que no parecía 
sino que se estaba saliendo, aun antes de 
borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son 
los que ponen letreros en las paredes! Ni los 
sepulcros respetan. 
¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad 
del pensamiento. ¡Dios mío, en España, 
en el país ya educado para instituciones libres! 
Con todo, me acordé de aquel célebre 
epitafio y añadí, involuntariamente: 
Aquí el pensamiento reposa, 
 
En su vida hizo otra cosa. 
Dos redactores del Mundo eran las figuras 
lacrimatorias de esta grande urna. Se veían 
en el relieve una cadena, una mordaza y una 
pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los 
escritores o la de los escribanos? En la cárcel 
todo puede ser. 
La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos 
no son sepulcros. Son osarios, donde, 
mezclados y revueltos, duermen el comercio, 



la industria, la buena fe, el negocio. 
Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! 
Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar! 
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, 
ponía el dedo en la boca; en la otra mano una 
especie de jeroglífico hablaba por ella: una 
disciplina rota. 
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es 
sepulcro sino de mentiras. 
La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante 
a las pirámides de Egipto, me pregunté, 
¡es posible que se haya eregido este edificio 
sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña! 
 
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta 
del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica 
tumba de nuestro país donde a uso de 
Francia vienen los concurrentes a echar flores. 
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda 
España. Allí no había epitafio, no había monumento. 
Un pequeño letrero que el más ciego 
podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha 
comprado a perpetuidad, para su sepultura, 
la junta de enajenación de conventos! 
¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de 
ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 
Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. 
¡Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción. 
El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu 
Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al 
mundo en lenguas de fuego. 
Aquí yace el Estatuto. 
Vivió y murió en un minuto. 
Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste 
debió de ser raquítico, según lo poco que 
vivió. 
 
El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. 
Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que 
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia 
provisora, inexplicable! Los próceres y 
su sepulcro en el Retiro. 
El sabio en su retiro y villano en su rincón. 



Pero ya anochecía, y también era hora de retiro 
para mí. Tendí una última ojeada sobre el 
vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los 
perros ladraban con aquel aullido prolongado, 
intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, 
la inmensa capital, toda ella se removía 
como un moribundo que tantea la ropa; entonces 
no vi más que un gran sepulcro; una 
inmensa lápida se disponía a cubrirle como 
una ancha tumba. 
No había aquí yace todavía; el escultor no 
quería mentir; pero los nombres del difunto 
saltaban a la vista ya distintamente delineados. 
¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! 
¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión 
nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! 
Todas estas palabras parecían repetirme 
a un tiempo los últimos ecos del clamor gene- 
 
ral de las campanas del día de Difuntos de 
1836. 
Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. 
El frío de la noche helaba mis venas. 
Quise salir violentamente del horrible cementerio. 
Quise refugiarme en mi propio corazón, 
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de 
deseos. 
¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón 
no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? 
Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Espantoso 
letrero! ¡Aquí yace la esperanza! 
¡Silencio, silencio! 
 
La diligencia 
16 de abril de 1835 
Cuando nos quejamos de que esto no 
marcha, y de que la España no progresa, 
no hacemos más que enunciar 
una idea relativa; generalizada la 
proposición de esa suerte, es evidentemente 
falsa; reducida a sus límites 
verdaderos, hay un gran fondo de 
verdad en ella. 



Así como no notamos el movimiento de la tierra, 
porque todos vamos envueltos en él, así 
no echamos de ver tampoco nuestros progresos. 
Sin embargo, ciñéndonos al objeto de 
este artículo, recordaremos a nuestros lectores 
que no hace tantos años carecíamos de 
multitud de ventajas que han ido naciendo 
por sí solas y colocándose en su respectivo 
lugar; hijas de la época, secuelas indispensables 
del adelanto general del mundo. Entre 
ellas, es acaso la más importante la facilitación 
de las comunicaciones entre los pueblos 
 
apartados; los tiranos, generalmente cortos 
de vista, no han considerado en las diligencias 
más que un medio de transportar paquetes 
y personas de un pueblo a otro; seguros 
de alcanzar con su brazo de hierro a todas 
partes se han sonreído imbécilmente al ver 
mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado 
que las ideas se agarran como el polvo 
a los paquetes y viajan también en diligencia. 
Sin diligencias, sin navíos, la libertad 
estaría todavía probablemente encerrada en 
los Estados Unidos. La navegación la trajo a 
Europa; las diligencias han coronado la obra; 
la rapidez de las comunicaciones ha sido el 
vínculo que ha reunido a los hombres de todos 
los países; verdad es que ese lazo de los 
liberales lo es también de sus contrarios; pero, 
¿qué importa? La lucha es así general y 
simultánea; sólo así puede ser decisiva. 
Hace pocos años, si le occuría a usted hacer 
un viaje, empresa que se acometía entonces 
sólo por motivos muy poderosos, era forzoso 
recorrer todo Madrid, preguntando de posada 
en posada por medios de transporte. Estos se 
dividían entonces en coches de colleras, en 
 
galeras, en carromatos, tal cual tartana y 
acémilas. En la celeridad no había diferencia 
ninguna; no se concebía como podía un hombre 
apartarse de un punto en un sólo día más 



de seis o siete leguas; aun así era preciso 
contar con el tiempo y con la colocación de 
las ventas; esto, más que viajar, era irse 
asomando al país, como quien teme que se le 
acabe el mundo al dar un paso más de lo absolutamente 
indispensable. En los coches viajaban 
sólo los poderosos; las galeras eran el 
carruaje de la clase acomodada; viajaban en 
ellas los empleados que iban a tomar posesión 
de su destino, los corregidores que mudaban 
de vara; los carromatos y las acémilas 
estaban reservadas a las mujeres de militares, 
a los estudiantes, a los predicadores cuyo 
convento no les proporcionaba mula propia. 
Las demás gentes no viajaban; y semejantes 
los hombres a los troncos, allí donde nacían, 
allí morían. Cada cual sabía que había otros 
pueblos que el suyo en el mundo, a fuerza de 
fe; pero viajar por instrucción y por curiosidad, 
ir a París sobre todo, eso ya suponía un 
hombre superior, extraordinario, osado, capaz 
 
de todo; la marcha era una hazaña, la vuelta 
una solemnidad; y el viajero, al divisar la 
venta del Espíritu Santo, exclamaba estupefacto: 
"¡Qué grande es el mundo!" Al llegar a 
París después de dos meses de medir la tierra 
con los pies, hubiera podido exclamar con 
más razon: "¡Qué corto es el año!" 
A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y 
se apiñaban a su alrededor para cerciorarse 
de si había efectivamente París, de si se iba y 
se venía, de si era, en fin, aquel mismo el 
que había ido, y no su anima que volvía sola! 
Se miraba con admiración el sombrero, los 
anteojos, el baúl, los guantes, la cosa más 
diminuta que venía de París. Se tocaba, se 
manoseaba y todavía parecía imposible ¡Ha 
ido a París! ¡¡Ha vuelto de Paris!! ¡¡¡Jesus!!! 
Los tiempos han cambiado extraordinarimente; 
dos emigraciones numerosas han enseñado 
a todo el mundo el camino de París y Londres. 
Como quien hace lo más hace lo menos, 



ya el viajar por el interior es una pura bagatela, 
y hemos dado en el extremo opuesto; en 
el día se mira con asombro al que no ha estado 
en París; es un punto menos que ridículo. 
 
¿Quién será él,se dice, cuando no ha estado 
en ninguna parte? Y efectivamente, por poco 
liberal que uno sea, o está uno en el emigración, 
o de vuelta de ella, o disponiéndose para 
otra, el liberal es el símbolo del movimiento 
perpetuo, es el mar con su eterno flujo y 
reflujo. Yo no sé como se lo componen los 
absolutistas; pero para ellos no se han establecido 
las diligencias; ellos esperan siempre 
a pie firme la vuelta de su Mesías; en una palabra, 
siempre son de casa; este partido no 
tiene más movimiento que él del caracol; toda 
la diferencia está en tener la cabeza fuera 
o dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene 
ahora dentro o fuera? 
Volviendo empero a nuestras diligencias, no 
entraré en la explicación minuciosa y poco 
importante para el público de las causas que 
me hicieron estar no hace muchos días en el 
patio de la casa de postas, donde se efectúa 
la salida de las diligencías llamadas reales, 
sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé 
qué tienen las diligencias de común con Su 
Majesdad; una empresa particular las dirige, 
el público las llena y las sostiene. La misma 
 
duda tengo con respecto a los billares; pero 
como si hubiera yo de extender ahora en el 
papel todas mis dudas no haría gran diligencia 
en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, 
y diré en último resultado, que ora 
fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirle, 
ora, en fin, con cualquier otro objecto, 
yo me hallaba en el patio de las diligencias. 
No es fácil imaginar qué multitud de ideas 
sugiere el patio de las diligencias; yo por mi 
parte me he convencido que es uno de los 
teatros más vastros que puede presentar la 



sociedad moderna al escritor de costumbres. 
Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados; 
no hay sino ver y coger. A la entrada 
le llama a usted ya la atención un pequeño 
aviso que advierte, pegado en un poste, que 
nadie puede entrar en el establecimiento público 
sino los viajeros, los mozos que traen 
sus fardos, los dependientes y las personas 
que vienen a despedir o recibir a los viajeros; 
es decir, que allí sólo puede entrar todo el 
mundo. Al lado numerosas y largas tarifas 
indican las líneas, los itinerarios, los precios; 
aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que 
 
reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta 
de aquel palurdo que iba a entrar años 
pasados en el Botánico con chaqueta y palo, y 
a quien un dependiente decía: 
-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel 
puesto de ayer? 
-Sí señor -contestó el palurdo- pero... ¿eso 
rige todavía? 
Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte 
luego: verá como no hay carruajes para muchas 
de las líneas indicades; pero no se desconsuele, 
le dirán la razon. 
-¡Como los facciosos están por ahí, y por allí, 
y por más alla! 
Esto siempre satisface; verá además como los 
precios no son los mismos que cita el aviso; 
en una palabra, si el curioso quiere proceder 
por orden, pregunte y lea después, y si quiere 
atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es 
un dependiente; podrá suceder que no haya 
quien dé razón; pero en ese caso puede volver 
a otra hora, o no volver si no quiere. 
El patio comienza a llenarse de viajeros y de 
sus familias y amigos; los unos se distinguen 
fácilmente de los otros. Los viajeros entran 
 
despacio; como muy enterados de la hora están 
ya como en su casa; los que vienen a 
despedirles, si no han venido con ellos, entran 



de prisa y preguntando: 
-¿Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aquí 
está todavía! 
Los primeros tienen capa o capote, aunque 
haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o 
gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o 
papalina, y un enorme ridículo; allí va el pañuelo, 
el abanico, el dinero, el pasaporte, el 
vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo! 
Los acompañantes, portadores de menos aparato 
se presentan vestidos de ciudad, a la ligera. 
A la derecha del patio se divisa una pequeña 
habitación; agrupados allí los viajeros al lado 
de sus equipajes, piensan el último momento 
de su estancia en la poblacón; media hora 
falta sólo; una niña - ¡qué joven, qué interesante!- 
apoyada la mejilla en la mano, parece 
exhalar la vida por los ojos cuajados en lágrimas; 
a su lado el objecto de sus miradas 
procura consolarla, oprimiendo acaso por última 
vez su lindo pie, su trémula mano. 
 
-Vamos, niña- dice la madre robusta e impávida 
matrona, a quien nadie oprime nada, y 
cuya despedida no es la primera ni la última - 
¿a qué vienen esos llantos? No parece sino 
que nos vamos del mundo. 
Un militar que va solo examina curiosamente 
las compañeras de viaje; en su aire determinado 
se conoce que ha viajado y conoce a 
fondo todas las ventajas de la presión de una 
diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre 
todo hace mucho camino en pocas horas. 
La naturaleza, en los viajes, desnuda de las 
consideraciones de la sociedad, y muchas veces 
del pudor, hijo del conocimiento de las 
personas, queda sola y triunfa por lo regular. 
¿Cómo no adherirse a la persona a quien 
nunca se ha visto, a quien nunca se volverá 
acaso a ver, que no le conoce a uno, que no 
vive en su círculo, que no puede hablar ni 
desacreditar, y con quien se va encerrado dentro 
de un cajón dos, tres días con sus noches? 



Luego parece que la sociedad no está 
allí; una diligencia viene a ser para los dos 
sexos una isla desierta; y en las islas desiertas 
no sería precisamente donde tendríamos 
 
que sufrir más desaires de la belleza. Por otra 
parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene 
que establecerse entre los viajeros! ¡Qué 
multidud de ocasiones de prestarse mutuos 
servicios! ¡Cuántas veces al día se pierde un 
guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado 
algo en el coche o en la posada! ¡Cuántas veces 
hay que dar la mano para bajar o subir! 
Hasta el rápido movimiento de la diligencia 
parece un aviso secreto de lo rápida que pasa 
la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo 
debe ir de prisa en diligencia. Una salida de 
un pueblo deja siempre cierta tristeza que no 
es natural al hombre; sabido es que nunca 
está el corazón más dispuesto a recibir impresiones 
que cuando esta triste: los amigos, 
los parientes que quedan atrás dejan un vacío 
immenso. ¡Ah! ¡La naturaleza es enemiga del 
vacio! 
Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe 
también que toda regla tiene excepciones, y 
que la edad de quince años es la edad de las 
excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado 
de la niña con una sonrisa, mitad burlesca, 
mitad compasiva. 
 
-Pobre niña!- dice entre dientes-; ¡lo que es 
la poca edad! ¡Si pensará que no se aprecian 
las caras bonitas más que en Madrid! El tiempo 
le enseñará que es moneda corriente en 
todos países. 
Una bella parece despedirse de un hombre de 
unos cuarenta años; el militar fija el lente; 
ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero 
¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas 
por sí solas no quieren decir nada; luego hay 
cierta diferencia entre éstas y las de la niña; 
una sonrisa de satisfacción se dibuja en los 



labios del militar. Entre las ternezas de despedida 
se deslizan algunas frases, que no son 
reñir entramente, pero poco menos: hay cierta 
frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah, 
es su marido! 
-Se puede querer mucho a su marido -dice el 
militar para sí- y hacer un viaje divertido. 
-¡Voto va! ya ha marchado- entra gritando un 
original cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón 
para el camino, de frasquetes ensogados, 
de petacas, de gorros de dormir, de 
pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah! ¡ah! 
 
este es un verdadero viajero; su mujer le 
acosa a preguntas: 
-¿Se ha olvidado el pastel? 
-No, aquí le traigo 
-¿Tabaco? 
-No, aquí está 
-¿El gorro? -En este bolsillo 
-¿El pasaporte? 
-En este otro. 
Su exclamación al entrar no carece de fundamento; 
faltan sólo minutos, y no se divisa 
disposición alguna de viaje. La calma de los 
mayorales y zagales contrasta singularmente 
con la prisa y la impaciencia que se nota en 
las menores acciones de los viajeros; pero es 
de advertir que éstos, al ponerse en camino, 
alteran el orden de su vida para hacer una 
cosa extraordinaria; el mayoral y el zagal por 
el contrario hacen lo de todos los días. 
Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la 
escalera a sus costados y la baca recibe en su 
seno los paquetes; en menos de un minuto 
está dispuesta la carga y salen los caballos 
lentamente a colocarse en su puesto. Es de 
 
ver la impasibilidad del conductor a las repetidas 
solicitudes de los viajeros. 
-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda 
sacar. 
-Que no se moje ese baúl. 



-Encima ese saco de noche. 
-Cuidado con la sombrerera. 
-Ese paquete, que es cosa delicada 
Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie 
responde; es un tirano en sus dominios. 
-La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus 
pasaportes? ¿Están todos? Al coche, al coche. 
El patio de las diligencias es a un cementerio 
lo que el sueño a la muerte, no hay más diferencia 
que la ausencia y el sueño pueden no 
ser para siempre; no les comprende el terrible 
'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de 
Dante. 
Se suceden los últimos abrazos, se renuevan 
los últimos apretones de manos; los hombres 
tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y 
las mujeres lloran sin vergüenza. 
-Vamos señores- repite el conductor; y todo 
el mundo se coloca. 
 
La niña, anegada en lágrimas, cae entre su 
madre y un viejo achacoso que va a tomar las 
aguas; la bella casada entre una actriz que va 
a las provincias, y que lleva sobre las rodillas 
una gran caja de cartón con sus preciosidades 
de reina y princesa, y una vieja monstruosa 
que lleva encima un perro faldero que ladra y 
muerde por el pronto como si viese al aguador 
y que hará probablemente algunas otras 
gracias por el camino. El militar se arroja de 
mal humor en el cabriolé, entre un francés 
que le pregunta: "¿Tendremos ladrones?" y 
un fraile corpulento, que con arreglo a su voto 
de humilidad y de penitencia, va a viajar 
en estos carruajes tan incómodos. La rotonda 
va ocupada por el hombre de las provisiones; 
una robusta señora que lleva un niño de pecho 
y un bambino de cuatro años, que salta 
sobre sus piernas para asomarse de continuo 
a la ventanilla; una vieja verde, llena de anos 
y de lazos, que arregla entre las piernas del 
suculento viajero una caja de un loro, e hinca 
el codo, para colocarse, en el costado de un 



abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala 
compañía en que va, trata de acomodarse 
 
para dormir, como si fuera ya juez. Empaquetado 
todo el mundo se confunden en el aire 
los ladridos del perrito, la tos del fraile, el 
llanto de la criatura; las preguntas del francés, 
los chillidos del bambino, que arrea los 
caballos desde la ventanilla, los sollozos de la 
niña, los juramentos del militar, las palabras 
enseñadas del loro, y multitud de frases de 
despedida 
-Adiós. 
-Hasta la vuelta. 
-Tantas cosas a Pepe. 
-Envíame el papel que se ha olvidado. 
-Que escribas en llegando. 
-Bien viaje. 
Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la 
mole inmensa se conmueve, y estremeciendo 
el empedrado, se emprende el viaje, semejante 
en la calle a una casa que se desprendiese 
de las demás con todos sus trastos e 
inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse 
de nuevo. 
 
Donde las dan 
las toman 
 
Pues que amarga la verdad, 
Quiero echarla de la boca. 
(Quevedo. Letr. Sat.) 
 
No he de callar por más que con el dedo, 
Ya tocando la boca o ya la frente, 
Silencio avises o amenaces miedo. 
¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
(ID. Epíst. Cens.) 
Amphora coepit 
institui; currente rota, cur urceus exit? 
(Horat. Epíst. ad Pis.) 



Si hacer una tinaja era tu intento, 
¿Por qué dando a la rueda movimiento 
Te ha de salir al fin un pucherillo? 
(Trad. de Iriarte.) 
Donde las dan las toman 
 
El Duende. - Don Ramón Arriala 
D. R.- Señor Duende, ¿qué es eso? ¿Qué 
turbión de finezas ha reunido sobre la cabeza 
de usted para confundirle, el Correo Literario? 
¿Qué hace usted que no corta su pluma, la 
moja en hiel?... 
DUENDE.- Amigo, ¿qué quiere usted? Así 
me han dicho; estoy aterrado... Es verdad 
que no hay motivo para estarlo..., pero... 
D. R.- Es decir, que de esta hecha Asmodeo 
se volverá a sepultar en el fondo de su 
botella; el Duende feneció; es decir, que nos 
podemos hacer los lutos sus deudos y apasionados. 
DUENDE.- Sin duda. Es preciso decirlo de 
una vez: el Duende está conjurado y no volverá 
a sacar la cabeza. 
D. R.- ¿Es posible que se deje dominar de 
un rato de mal humor?... ¿Qué razón dará 
usted cuando los que confiaban en sus fuerzas?... 
DUENDE.- Amigo mío, me pondré colorado, 
diré que no puedo escribir más, que me 
encomienden a Dios..., porque, en fin, ¿qué 
bienes me resultan a mí de seguir alabando al 
 
Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuaderno? 
He probado su mérito, su habilidad. 
Parece que el público no cree estas dos calidades, 
que los redactores no me agradecen. 
¿No vale más hacer una retirada honrosa que 
querer tener más razón que un hombre que 
ha estado en la calle de Richelieu, que sabe 
dónde está el teatro Francés?... Ya ve usted 
que esto no es obra de ningún español ni se 
consigue a dos tirones. 
D. R.- Por Dios, señor Duende, que usted 
también ha estado en la calle de Richelieu. Si 
yo dijera eso, que estoy condenado a no tener 



razón en ninguna disputa habida ni por 
haber, porque no sé si esa calle de París será 
hecha de casas como las que usamos por acá 
en España... 
DUENDE.- Es verdad... 
D. R.-Eso, señor Duende, no es falta de 
ánimo, sino de razones; y esto quiere decir 
que tendrá que confesar que el Correo es 
bueno. En una palabra, ¿usted responde, o 
no? Convénzame usted de las razones que 
tiene para proceder con esa sangre fría, y 
manifiésteme sus armas; de lo contrario, yo 
 
haré correr la voz del vencimiento más vergonzoso... 
DUENDE.- Paso, señor de Arriala; no le 
entiendo a usted una palabra de eso que dice 
de vencimientos... Explíquese usted. 
D. R.- Usted se chancea. Será que cuando 
todo el mundo no habla de otra cosa en Madrid 
sino del Duende, él solo esté ignorante... 
DUENDE.- A la verdad que no he leído... 
D. R.- ¿No ha leído usted la respuesta que 
le dan? ¡Hay cachaza singular! 
DUENDE.- Como no la tenía no la esperaba; 
además he creído que valiese tan poco la 
pena... 
D. R.- Es usted singular, pues felizmente, 
aunque por imitar a todo el mundo, no he 
comprado los números, la indignación me ha 
hecho copiar lo que más me ha chocado, y yo 
le diré a usted. 
DUENDE.- Hombre, si he de decir verdad, 
no tengo mucha curiosidad de saber lo que 
dice el Correo, y tengo cosas de más importancia 
a que destinar el tiempo..., pero ya 
que usted se empeña, veamos. Al fin, de un 
periódico tan respetable sólo se pueden espe- 
 
rar muchas sales, objeciones bonitas, fundadas, 
ironía bien manejada, razones... y todo 
esto no podrá menos de gustarme, como 
habrá gustado ya, sin duda, al público. 
D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo 



contrario: insultos, sandeces, pocas razones, 
pero malas; desvergüenzas, y lo que es peor, 
personalidades calumniosas, inmorales, frescas 
y chorreando sangre. 
DUENDE.- Paso segunda vez, señor don 
Ramón. No le permito a usted ir adelante; 
una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y 
otra cosa es que me quiera pintar... ¡Vaya! 
¿Cómo es posible... un papel de esa clase y 
responsabilidad había de propasarse hasta el 
punto de perder el respeto al público...? Señor 
don Ramón, ¿no se hace usted cargo que 
aunque los señores redactores, aunque el 
principal de ellos, que no conozco sino para 
reírme de él, pero que ya conoce el público, 
aunque el caballero José María Carnerero, 
que es incapaz de esas indecencias, se hubiese 
vuelto loco, el editor, interesado en el 
honor, es decir, en el lucro del periódico, no 
se lo hubiera permitido? No ve vuesamerced 
 
que eso sería escupir al cielo, poco menos 
que vender rábanos, darme a mí armas..., 
hacer personas que peinan canas lo que no 
haría un niño. 
D. R.- Señor Duende, diga usted lo que 
quiera: ello no estará bien hecho, pero es 
demasiado cierto. Es verdad que es cosa de 
niños, que patean, rabian, lloran, pegan a su 
madre, se desgarran los vestidos y se arañan 
y maltratan a sí mismos cuando les quitan un 
gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo 
hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo 
que ha levantado ampollas que todavía 
escuecen, y no sólo no han podido disimularlo 
despreciándole, sino que después de emplear 
diez o doce columnas acerca del Duende, todavía 
intentan estar empezando y... 
DUENDE.- Repito, señor don Ramón, que 
si usted no se modera concluiremos nuestra 
conversación; no quiero oír hablar mal del tal 
periódico; he probado sus ventajas, ha hecho 
un favor notable a mi salud, volviéndome el 



sueño, y, sobre todo, no creo cuanto usted 
dice. ¿Cómo creer que un periódico que en el 
prospecto prometía «notar con urbanidad y 
 
decoro los defectos» ¡haya olvidado tan pronto 
las leyes que él mismo se ha impuesto y 
«las cualidades que deben tener las buenas 
críticas, y que, en su concepto, son las de 
imparciales, instructivas y urbanas?» (número 
l). ¿Cómo ha de portarse de ese modo un 
periódico que asegura que es muy raro que el 
vituperio y el elogio sean justos cuando son 
exclusivos (ídem), y que añade:»La crítica 
debe ser urbana; no nos parece que esto necesita 
demostración. Todo lo que sale de la 
esfera de las discusiones literarias no es del 
caso, y aun por eso el crítico juicioso nunca 
hablará más que de los escritos, y no infamará 
su pluma en bajas personalidades ni con 
alusiones pérfidas y ajenas de su asunto. Los 
escritores que sólo saben divertir con el auxilio 
de tan mezquinos recursos ignoran, sin 
duda, que se necesita muy poco arte y muy 
poca habilidad cuando sólo se trata de entretener 
la malignidad pública; y nosotros, desde 
luego, declaramos que no es nuestro intento 
aspirar a triunfos de esta especie». 
D. R.- Ésta es la mía, señor Duende, y por 
más que usted defienda al Correo, vamos a 
 
ver si cumple con todas esas buenas palabras; 
téngalas usted presentes, y déjeme 
hablar siempre hasta que haya concluido. En 
primer lugar, no me parece inútil advertir que 
en el examen crítico del Duende se sigue otro 
rumbo muy distinto; no se le puede aplicar 
aquello de «es muy raro que el elogio y el vituperio 
sean justos cuando son exclusivos», 
puesto que manifiesta ser imparcial en el 
hecho de alabar lo que le parece bueno (véase 
págs. 16 y 17, sobre óperas; ídem 9, sobre 
las noticias de turcos y rusos, y 39, sobre el 
número 20); y el deseo que a continuación 



expresa prueba que su intento no es el de 
echar abajo al Correo, sino el de corregirle; 
es imparcial, puesto que a los mismos sujetos 
que en un paraje deprime, en otro alaba, según 
cree merecerlo; por ejemplo, el señor 
Anfriso, de quien dice: «Si sus poesías son 
buenas, corno tengo motivos para creerlo»; a 
quien defiende después contra el Aprendiz, 
que desmedidamente le ataca; lo mismo sucede 
con el señor Vega, etc. 
Es verdad que el Duende dice a veces gracias 
demasiado picantes; pero éstas recaen 
 
sobre los yerros puramente literarios, y aunque 
se llame necio al que repara en el modo 
de leer un periódico, y al que dicta una característica 
insolente, es por la oportunidad de 
esta falta y por el resentimiento que resulta 
de verse llamado necio por no ser suscriptor; 
insulto en que ya empieza el Correo a hacer 
de las suyas, tanto más cuanto es un motivo 
suficiente la rabia de tener pocos suscriptores 
para insolentarse con los que no lo son. Aun 
esto de llamar necio al autor incógnito de un 
artículo, nunca pudiera ser personalidad, 
puesto que no recae sobre la persona, que no 
hay conocida, sino sobre su artículo. 
Véase, por lo demás, si en el Duende se 
halla una alusión personal de las que sacan la 
cabeza por todos los renglones del Correo. 
Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no 
descubre el apellido del autor; esto indica una 
buena fe a prueba de Correo. 
DUENDE.- Basta, señor de Arriala; eso 
fastidia, porque el caso es que el Duende no 
tenga razón... 
D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a usted 
el Correo... Lo primero que hace es poner 
 
el nombre al chiquillo y bautizarle de papelejo... 
DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo 
quiere decir papel pequeño, de pocas hojas; 
verdad es que no tiene una vara de largo 



desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en 
atención a esto bauticemos al Correo de papelón, 
y no se enfade usted, que es cuestión 
de nombre, o llámelo h. 
D. R.- Sea así, ya que es usted tan acomodado. 
Dice que la ocurrencia de darle sueño 
al Correo no es nueva. 
DUENDE.- Tiene razón; verdad es que no 
es nuevo el que esas obras medicinales den 
sueño; pero ese defecto no está sino en la 
virtud del periódico. 
D. R.- Que procura decirlo de un modo 
nuevo. 
DUENDE.- Eso es un mérito en este tiempo 
en que, como decía Boileau, ya en el suyo 
nacemos tarde; todo está dicho, sólo nos toca 
decir: «Non nova, sed nove». 
D. R.- Y dilatándose tanto, que cuando 
escribía se conoce que lo hacía entre sueños. 
 
DUENDE.- Eso es volver la pelota; se conoce 
que no le ha gustado la gracia, cuando 
le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la 
devuelve casi entera. 
D. R.- Dice que con razón tiene prólogo el 
Correo, porque otros periódicos le tienen; a 
eso digo yo: el que la Revista Enciclopédica 
se vuelva toda prólogos no quiere decir que el 
Correo debe tenerle, pues es un periódico de 
otra especie que dice algo; todo prólogo, no 
siendo más que una preparación que hace el 
autor para hablar, como la etimología de su 
título lo indica [prólogos] de la preposición 
[pro] antes, delante y de [lógos], palabra, 
discurso; según otros, del verbo [prolégo], 
predigo, digo antes, de [légo], - [-xo], - [- 
cha], digo), le viene encajada a cualquiera 
obra como al Correo una crítica, cuando en el 
discurso de la obra se cumple con el objeto 
de hablar; pero cuando después de un prólogo 
tan completo salen unos harapos de periódico 
y unos artículos tan huecos, da gana de 
decirle el 



Inceptis gravibus, plerumque et magna professis, 
 
y aquello de 
Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim, 
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum, 
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu? 
Parturient montes, nascetur ridiculus mus. 
Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo 
esto por medio de una fabulilla, que bien 
sé yo que les había de gustar. 
EL ESCARABAJO Y LA ARAÑA 
Miren que muy seria 
la fábula va; 
y atiéndanme todos, 
que es cosa formal. 
Un escarabajo, 
profundo animal, 
la araña ingeniosa 
hubo de encontrar. 
¿Qué hace pensativo, 
señor, el de allá? 
¿Qué cosa esos sesos 
revolviendo están? 
 
Pienso, amiga araña, 
diz con seriedad, 
poner una fábrica 
que habrá de admirar. 
Brazos sólo faltan 
a hacerme el telar; 
y así me prestaseis 
vuestra habilidad. 
La araña industriosa 
¡hola!, dice, ¿hay tal?, 
y hubo en un camino 
gran casa de alzar. 
Mas la socarrona, 
su capacidad dudando, 
certera se quiso esperar. 
Aquello era verle 
con activo afán, 
qué de materiales, 
alegre, hacinar. 



Y después de tanto 
sudoso activar, 
señores, ¿qué haría? 
¿A que no acertáis? 
Una pelotilla; 
no pudo hacer más: 
 
¡os miro, burlones, 
la risa soltar! 
Bien, dijo la araña, 
hice en desconfiar; 
que a fe nunca el olmo 
dar peras sabrá. 
¡Oh! Cuántos suelen en grande fachada 
así alucinar, 
y es pelotilla, si al fin esperamos, 
el fruto que dan. 
D. R.- Quiere defender el artículo del año 
pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve a 
explicar; conque es bueno que se le critica el 
explicar demasiado, y todavía vuelve a explicarlo. 
Que pedía repeticiones, yo mismo lo 
decía; pero que no merece rompernos la cabeza, 
yo mismo lo digo. O tiene muy mala 
idea formada de su explicación, o del entendimiento 
del público. 
DUENDE.- Eso me gusta en el señor J. P., 
que no nos deje a media miel; antes bien,»de 
la hiel del Correo apure el vaso»y yo creería 
muy oportuno el que repitiese, si no fuera por 
tres casualidades que ocurren: una, que a la 
primera lo entendimos todos muy de sobra, y 
 
aún más de lo que él hubiera querido, pues 
además de entender lo que quería decir, entendimos 
que lo decía muy mal, que lo escribía 
peor, etcétera; dos... 
D. R.- Basta, pues, señor Duende; ¿para 
qué las otras dos? Pues aún barrunto yo que 
no ha quedado muy satisfecho el señor J. P.; 
por fortuna se ha cortado, que él llevaba camino 
de hacernos pasar por un rosario de 
quince dieces. Bien le podrán ganar a conciso, 



¡pero a llenar papel, etc.! Bien haya su 
pluma, o, por mejor decir, su martillo y el 
brazo que le descarga. 
¡Ay, señor Duende, prepárese; aquí hay 
un varapalo con tres versos como tres conjuros, 
y son de Argensola, aunque no lo dice el 
Correo! Pero... vaya, figúrese usted si será 
varapalo que se pueda bizmar con la flema de 
usted, cuando no sólo está en letra de molde, 
sino en letra bastardilla. 
«El señor Larra, comisionado por el Duende 
en los versos que hizo a la Exposición pública, 
en los cuales, por no entender las materias 
de que hablaba, ha dicho cosas muy 
raras» 
 
Vea usted por dónde retoña el arbolito. 
¿Ha visto usted cómo toma el atajo y le mete 
un aguijón?... 
Parece que el señor J. P.; a todo lo que es 
poesía lo llama versos, como los ignorantes; 
y no lo será, sino que tendrá gusto en parecerlo. 
DUENDE.- Si esto es así, es usted el demonio; 
y tiene usted razón, porque no siendo 
los versos sino una de las partes de la poesía, 
es lo mismo llamar versos a una oda, que decir 
que el señor redactor tiene un paño, en 
vez de decir que tiene unos pantalones. 
D. R.- ¡Hola! Pues debe usted estarle muy 
agradecido, que es mucho que no la llamó 
»décimas», así como llamará también santos 
a todas las estampas, aunque sean las del 
Quijote. Bien podía haber dicho oda, que así 
se llama esta clase de composiciones, en opinión 
de los Duendes y de los que no son periodistas 
del Correo, y este nombre viene de , 
, [Odé, -ês, he], por crasis en vez de [aoidé], 
canto, del verbo [aeído], y de aquí llamaban 
los atenienses odeon una especie de 
academia de música; de donde tomaron los 
 
latinos odeum, i, como a cada paso se encuentra 
en Vitruvio, pequeño teatro donde se 



celebraban certámenes de música. 
D. R.- Y de ahí han tomado los parisienses 
su Odeón, segundo teatro de París para la 
música, el cual está en el Faubourg Saint- 
Germain, junto al Jardín de Luxemburgo, ya 
que es preciso haber estado en París para tener 
razón con esta especie de redactores. 
Pues amigo, eso no es nada; ¿y allá cuando 
dice el hijo de Apolo, el señor de Carnenero, 
que ha tenido usted el gusto de hacerse 
conocer por una malísima oda a la Exposición? 
¿Y qué dice usted ahora? 
DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a 
creer que es buena; ya no debe dudarlo, 
cuando al señor de Carnerero le parece mala, 
y baste por este voto; pero con respecto al 
señor J. P., no puedo creer que hable mal de 
ella. ¿Usted cree que antes de aventurar el 
señor J. P. si dije cosas raras en los versos 
por no entender las materias, no hubiera llegado 
a pescar, como es su frase favorita, al 
señor director de la Junta de la Exposición, 
que es persona a quien se debe venerar, por- 
 
que es un sabio de los que andan más escasos 
que Correos, y no se hubiera informado 
de él? ¿No hubiera visto a los señores vocales 
de la Junta, quienes le hubieran dicho no sólo 
la opinión que tenían formada de la oda con 
respecto a los objetos de la industria, sino 
también al mérito o demérito literario y poético 
de la composición? ¿No hubiera consultado 
el señor J. P. a don Juan Peñalver, su secretario, 
a quien no cambio por el redactor J. P., 
porque no es ninguna chinita, no es ningún 
redactor de un Correo, sino un buen matemático, 
físico, químico, economopolítico, etc.? 
Bien seguro es que el tal señor secretario don 
Juan Peñalver, a quien respeto y respetaré 
toda mi vida mientras sepa más que yo, en 
caso de haber hallado defectos en la oda, 
como sin duda los tendrá, no hubiera aconsejado 
al señor J. P. que los bautizase de cosas 



raras, que en lengua de sabios es lo mismo 
que no decir nada, o no tener nada que decir. 
D. R.- Pero, señor Duende, esa diferencia 
que hay entre don Juan Peñalver y don J. P. 
no quiere decir que la oda sea buena; ello es 
preciso defenderla de este malandrín que la 
 
pone de malísima. La Junta pensará lo que 
quiera, pero al público no le consta: es preciso 
razones. 
DUENDE.- Yo sospecho que el señor Carnerero 
no había leído de la oda sino mi apellido 
cuando aseguró ser mala; es decir esto, 
que está bien determinado a encontrarla mala 
cuando la lea; y efectivamente no se hace 
usted cargo; «una oda hecha por un señor 
que ha criticado al Correo», ¿cómo ha de ser 
buena? ¿No ve usted la incongruencia que 
habría en alabar un redactor al señor Larra? 
Eso se palpa. Mala, malísima, a los ojos del 
señor Carnerero; y Dios nos libre de que algún 
día les llegue a gustar a los Carnereros la 
oda líbreme de verla alabada por ellos, por 
aquella regla de Iriartea: 
Si el sabio no aprueba, malo. 
Si el necio aplaude, peor. 
D. R.- Pero ¿usted la defiende? 
DUENDE.- ¿De qué? ¿Cómo? 
D. R.- Dando razones. 
 
DUENDE.- Ninguna dan en contrario. Los 
inteligentes que han leído la oda ya han juzgado. 
A aquellos mulos de reata que a falta 
de criterio propio o sin haberla leído la juzguen 
malísima por el dicho de otro, a ésos les 
aconsejo que no la lean, y ese tiempo se encontrarán 
para cosas que ellos llamarán más 
útiles; si el día de mañana apareciesen razones 
contrarias de algún peso, me contentaría 
con leerles un oficio de la Junta, cuyo voto, 
prescindiendo de lo mucho que vale, por poco 
que valiera, había de ser una autoridad infinitamente 
más respetable que la del señor Carnerero, 



y la de un enemigo del autor del 
Duende, tanto por ser una corporación (en 
que no tengo el honor de conocer a ningún 
individuo), la cual no se doblega por interés 
alguno a la alabanza injusta, como por componerla 
sujetos de un mérito conocido en diversos 
ramos, y algunos en la literatura; el 
cual ahí le tiene usted. 
D. R.- «La Junta de Exposición pública ha 
visto con particular aprecio la oda sobre la 
Exposición pública de la industria española 
que usted le presentó, y que tanto honra al 
 
mérito literario como a los sentimientos patrióticos 
de su autor. El señor Larra, en opinión 
de la Junta, debe ocupar un lugar distinguido 
en el Parnaso español y continuar dando 
nuevas pruebas de su precoz talento en el 
dificilísimo ramo de la literatura, que cultiva 
con tan buen éxito; todo lo cual, por acuerdo 
de la Junta, hago saber a usted para su noticia 
y satisfacción. Dios guarde a usted muchos 
años. Madrid, a 1 de septiembre de 
1828.- Juan López Pedalfer de la Torre, secretario. 
Sr. D. Mariano José de Larra.» 
Esto vale algo más que los chasquidos y 
látigos de un Correo, aunque mete menos bulla. 
DUENDE.- Efectivamente, yo creía que era 
algo; pero ya veo, amigo, que la oda maldita 
en tan poco tiempo se nos ha echado a perder; 
no podré decir que no pasan días por 
ella; si se repuntaran las odas como el vino y 
si se pasaran como el pescado... Ya se ve, 
estos calores, el tiempo tan desigual..., los 
periodistas tan periodistas... 
D. R.- Sigamos, pues, que la oda está tan 
segura, que así me las den todas a mí, como 
 
nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos 
a otra. Dice: 
«No es poca satisfacción la de tratar de 
tontos y necios a unos periodistas, lo cual no 
está prohibido por las leyes; y en cuanto si 



repugna algo a la urbanidad, toca esto a la 
conciencia política de cada uno. En rigor no 
debe faltarse a ella en ningún caso; y si alguna 
vez, por descuido o por efecto de la debilidad 
humana, lo hiciésemos, etc.» 
Pero, ¡ah, señores Redactores! Vamos a 
ver si saco una consecuencia en buena lógica, 
ya que quieren lógica. Según los Redactores, 
«la opinión de un periodista nunca pasa de 
ser la opinión de un hombre», y esto es tan 
verdad, que no necesita más prueba, y por 
eso me refiero a lo que dice, es decir, que el 
mismo respeto merece en cuanto a opinión 
literaria un periodista como uno que no lo es: 
de suerte que del mismo modo se deberá tratar 
a uno que a otro. Es así que llamar necio, 
tonto, etc., a uno que no es periodista, v. g. 
el Duende, no es falta de urbanidad; porque 
ustedes lo han hecho, y no querrán faltar a 
sus leyes. Luego no es falta de urbanidad 
 
llamar necio y tonto a un periodista, puesto 
que es lo mismo que uno que no lo es. Hasta 
aquí va bien. 
Todo esto se infiere en el caso de que sea 
un buen periodista; pero si un buen periodista, 
cuando lo merece, puede ser llamado necio 
y tonto, cuando este periodista no sea 
bueno, ¿qué merecerá? En ese caso, bien se 
deja conocer que no sólo no será el aplicarle 
aquellos nombres falta de urbanidad, sino 
que será justo y necesario. 
Es así que los redactores del Correo, como 
se prueba en todo este cuaderno y el anterior, 
no son buenos... 
Luego a los redactores del Correo no sólo 
no será falta de urbanidad llamarlos necios, 
tontos, etc., sino que será justo y necesario. 
Señor Carnerero, venga usted por más lógica. 
D. R.- ¡Señor Duende! Duende sin urbanidad, 
¿será posible que usted haya cometido 
la grosería, la falta de crianza de ver las faltas 
del Correo? ¿Y las leyes no lo prohíben? 



Vea usted: un crimen de leso periodista que 
se les ha quedado por allá. ¿Dónde están los 
Alonso, los Núñez, los Latín-Rasuras? ¿Qué 
 
hacen sus manes que no reviven a castigar a 
tanto hombre mal criado como hay en España, 
que comete la impolítica de no gustar del 
Correo? Y esta debilidad humana de que adolece 
todo un público... ¡Qué falta nos está 
haciendo en la Novísima Recopilación una ley 
que mande a todos los españoles de entrambos 
mundos gustar del Correo! Esta maldita 
fragilidad humana; pero a bien que la conocen 
los Redactores; lo peor es que el pecado 
de hallar malo el Correo va a ser como el pecado 
original, que tiene que pasar a nuestros 
hijos; y permítaseme decirlo, aunque sea 
descortesía. 
Y sigue poco más allá.»Cuando nos ocurrió 
dar un salto a la pág. 23 y no tuvimos 
reparo en hacerlo, fundados en que los Correos 
y los poetas tienen facultad para dar 
saltos, que así se traduce el quidlibet audendi. 
» 
Señor de Larra, mi amigo: ¿En qué tierra 
de cristianos, donde se coma pan de trigo, 
donde haya un mal dómine, se traduce así el 
quidlibet audendi? Y vaya un chinarro. 
 
DUENDE.- Alto, y veamos. ¿Quién sabe si 
eso no será traducción así como quiera, sino 
traducción libre, o si estará imitado y arreglado 
al público español, que ahora imitaciones 
y arreglos llamarnos a las que antes eran traducciones 
literales? (Véanse los anuncios de 
Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.) 
Aquí tengo comentadores y traductores de 
Horacio franceses, ingleses, italianos, españoles...; 
iremos por el orden que ellos quieran 
salir. 
Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., 
Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Erasmo..., 
Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez..., Dacier..., 



el jesuita Sanadon..., Escalígero..., 
Ricardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio..., 
Batteux..., nuestro jesuita Morell, el doctor 
Villén de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., 
Burgos, etc. ¡Por vida mía que no hallo interpretado 
ni traducido ese pasaje de ese modo!; 
sólo por boca de todos viene a decir 
Horacio que a los pintores y a los poetas les 
son permitidas ciertas licencias; pero que no 
traspasen por eso los límites de su arte respectivo: 
 
Pictoribus atque 
poetis 
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque 
vicissim: 
Sed non ut placidis coeant immitia, non ut 
Serpentes avibus geminentur tigribus agni. 
Y vaya por todas la traducción del señor 
Burgos: 
Sé que a poetas y a pintores siempre 
Fue permitido usar de cierta audacia, 
Y alternativamente esta indulgencia 
Para mí pido y debo autorizarla; 
Pero no de manera que se junten 
mansos bichos y fieras alimañas, 
Aves con sierpes, tigres con corderos. 
D. R.- Pues de todo esto se deduce: en 
primer lugar, que no hablando Horacio con 
los Correos, sino con los pintores, es mala la 
aplicación del texto, a no ser que creamos 
que las profesiones de Correo y pintor se dan 
 
la mano; en segundo lugar, que hablando con 
los poetas y hallándose tan distante de serlo 
el señor J. P. como yo de ser Redactor, está 
doblemente mal aplicado, y en tercer lugar, 
que otra vez que tenga el señor J. P. gana de 
saltar, salte el buen redactor en hora buena 
cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar 
la tarantela que le ha picado, y pues que nadie 
le ha de impedir este inocente desahogo, 
no le quiera suponer a Horacio ideas que no 



tuvo el buen latino; que aunque es antiguo y 
no le han de dejar volver a desmentirle como 
él quisiera, no es este un motivo suficiente 
para levantarle falsos testimonios. 
DUENDE.- ¡Qué reparón es usted, señor 
don Ramón! Vaya que eso es no dar cuartel; 
por María Santísima que somos cristianos, y 
una cosa es dar razones y otra no dejar respirar. 
Hágase usted cargo que pues a aquella 
especie de pasaporte que da Horacio a pintores 
y poetas para caminar por el país de la 
imaginación y salirse a veces de camino trillado 
la han hecho extensiva para que los Correos 
puedan explayarse en brincos lícitos, 
bien pudiera servir también a todos los que 
 
se toman licencias, y aplicarse a los traductores 
que quieren truncar el sentido del texto. 
D. R.- ¡Bravo, señor Duende: haga, pues, 
todo el mundo lo que se le antojare, que así 
se traduce el quidlibet audendi! 
Pero vamos adelante; agáchese usted, 
que vamos entrando en la espesura; deme 
usted la mano, y usted, que no sabe lógica, 
venga a aprenderla del Correo. 
Parece que el señor Dominguito Cautela.... 
pero ¡cómo se lo había usted de figurar!... 
el tal Dominguito, pues, es el mismo J. 
P. Redactor, y lo callaría, aunque, a fuer de 
Duende, lo sé muy bien, si él mismo no se 
descubriera saliendo a su defensa tan marcadamente. 
DUENDE.- ¿Cómo es eso? ¿Quién diablos 
le había de reconocer con la cara tan embadurnada, 
el pobrecillo tan asustado de todo lo 
que ve, metido en la correspondencia?... Si 
no me engaño, dice el Correo, núm. 2, en una 
nota:»En el artículo que lleve este título (Correspondencia) 
se insertarán todos aquellos 
que, no siendo de los Redactores, nos sean 
comunicados y parezcan dignos de publicar- 
 
se». Y lo digo porque creo que el artículo de 
Dominguito venía en correspondencia. 



D. R.- Sí, señor; y éste es un golpe de Correo. 
DUENDE.- Pero eso es engañar, es no 
cumplir. 
D. R.- Señor Duende, no andemos a caza 
de inconsecuencias, que eso sería nunca acabar: 
de esta clase hay algunas, y estos golpes 
siempre los negarán..., pero, amigo, ello ha 
de haber Correo y correspondencia; cartas no 
vienen, de algún modo ha de hacer... A mí lo 
que me divierte es ver cómo el señor J. P. 
juega al escondite por entre el follaje del papelico, 
cómo corretea por la valija y se zambulle 
en la primera columna del pliego, y saca 
luego la cabeza dos varas más allá por entre 
la correspondencia, etc., y ahora, ¿quién es 
más Duende? 
Pero partiendo de este principio, vamos 
buscando nuestra lógica, que buena falta nos 
hace... 
Dice el señor J. P. o Cautela, núm. 12: 
«Ha habido gentes que han querido suponer 
que este mal (la escasez de agua) existía, 
 
y aunque todo ello no ha sido más que una 
patraña...»Y en el número 34, el mismo J. 
P....:»Había agua..., había y hay agua, etc.». 
Y en el mismo:»El hecho es que en el verano 
se gasta más agua que en invierno..., sin que 
por eso se pueda decir que en diciembre trajesen 
los viajes más agua que traían en julio 
». ¡Qué tal, y qué torrente de lógica! En 
verano se gasta más agua que en invierno; 
en invierno no viene más agua que en verano; 
pero no hay escasez. No hay escasez; pero 
dice más abajo que sería bueno, útil y necesario 
traer a Madrid las aguas del Jarama, 
aunque costasen trescientos millones; ni que 
fueran artículos del Correo... ¡Trescientos millones! 
¿Sabe usted que hay con trescientos 
millones para traer a Madrid, no digo yo el 
Jarama, sino a todo el Ganges y al mismo río 
Leteo? ¿Y para qué? Si hay agua no es preciso, 
ni bueno, ni útil, ni necesario; y si es 



bueno, útil y necesario, es señal de que no 
hay agua. Cargue usted, señor Duende, de 
raciocinio, llénese bien los bolsillos de lógica, 
que aquí está llovida con profusión, como el 
maná lo estuvo en otro tiempo sobre el pue- 
 
blo de Dios; ¡bendigamos la mano benéfica 
que nos la envía y no indaguemos de dónde 
la saca! 
DUENDE.- Sí..., pero también es verdad, 
como dice que es muy útil, disipar el temor 
de escasez de agua, aunque no lo sea tanto 
para la opinión del señor Redactor el raciocinar 
así y faltar a la verdad. ¡Dios me perdone 
tanta falta de urbanidad! 
D. R.- Eso sería en dos casos: cuando la 
gente a quien conviene engañar leyese el Correo 
o le creyese; pero ¡si se palpa la falta de 
agua, a no ser que las cachetinas, los motines 
y, sobre todo, el no satisfacerse el pedido que 
hacen los usos de la vida fuesen humoradas 
que los aguadores, por el quidlibet audendi, 
se tomasen la libertad de gastar todos los veranos 
con el vecindario! Empeñarse en 
hacerme creer que tengo la tinaja llena de 
agua el día que me muero de sed, es pensar 
que he de ver negro lo blanco y tratarme de 
loco o borracho. 
DUENDE.- A la verdad, que no le sucedió 
a un visionario, y le contaré a usted el lance. 
 
Un filósofo creía que cuanto en la vida 
acaece no pasa realmente, sino que es una 
ilusión de nuestros sentidos, que nos lo hacen 
creer así, y llevaba su opinión tan al extremo, 
que quería hacer creer que en realidad no 
existimos, sino que se nos figura existir. Consolaba 
un día a un afligido que acababa de 
perder su fortuna al volver de un dado, con 
sus alambicadas reflexiones, y decíale: 
-Convénzase usted de que no ha perdido 
su dinero, sino que es una ilusión de sus sentidos; 
convénzase usted de que nada se siente 



en esta vida sino que se cree sentir... 
A esto no pudo sufrir más el malhumorado, 
que le pareció burla quererle probar que 
estaba viendo visiones; y enderezando un 
bastón que traía en la mano, conforme le 
había de dar una razón, a estilo de Correo, 
diole un palo, y tras éste otro, y tras éste 
cuantos pudo; y como se quejase el filósofo 
con gritos descompasados rogándole no le 
pegara más, le repetía a cada golpe: 
-Se equivoca usted, señor filósofo, que yo 
no le pego; es una ilusión de sus sentidos -y 
 
dábale otro y le añadía-: Es mentira; a usted 
no le duele, sino que se le figura. 
Con lo cual le probó hasta la evidencia 
que es difícil ser filósofo a costa de la razón, y 
se cree que no volvió nuestro loco a asegurar 
a nadie que no existía. 
D. R.- Bien dice el redactor que se dejan 
sentir los duendes, y por este artículo concluyamos 
remitiéndonos a la página 11, en respuesta 
a lo que dice el redactor de que el 
Duende trata de desacreditar al Correo para 
bien suyo y del público. 
DUENDE.- Por cierto, el Duende no quiere 
desacreditar al Correo ni trata de disputar este 
privilegio, que tan bien se han abrogado 
sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, 
liceatque perire poetis. (HOR. Epíst. ad Pison.) 
[D. R.].- Número 35. Interlocutores en él: 
a ratos, el señor Carnerero; por lo regular, su 
cólera. 
¡Ah, señor Duende; esto ya es otra canción; 
aquí hay menos razones, pero más desvergüenzas! 
 
DUENDE.- Vengan, pues, que, como dice 
Iriartea, para los insultos infundados tengo yo 
los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mí». 
[D. R.].- Epígrafe: Le ton fait la chanson. 
Traducción libre:»Al son que me tocan, bailo 
». 
DUENDE.- ¡Vítor!, y vanse. Inde toro pater 



Eneas sic orsus ab alto.(VIRG. AE. II. V. II.) 
Traducía un examinando que en lo de libre se 
iba allá con el señor Carnerero: 
-De donde el toro padre Eneas... 
-¿Qué dice usted de toro padre?-le interrumpió 
el examinador. 
-Señor, en esto de traducir hay opiniones, 
y yo sigo ésta. 
-Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando 
-le repuso el padre- no deja de haberlas, 
y yo sigo la de darle a usted calabazas. 
D. R.- Y dice muy bien el Duende, que le 
vienen al señor Carnerero que no parece sino 
que es su comidilla; a mi entender, se debe 
traducir, si es literalmente: 
Le ton fact. la chanson. 
El tono hace la canción. 
 
Y la verdadera traducción libre sería un 
proverbio español equivalente a aquel francés. 
DUENDE.- Por ejemplo:»No siento que me 
llames Martín, sino el retintín». 
D. R.- ¡Ah, ah,, señor Duende! Eso es 
herir la dificultad; éste sí que es un golpe de 
ignorancia; acuérdese usted de los interlocutores; 
aquí habla todo el señor Carnerero. 
Vea usted cómo no hubiera tenido que ir a 
Francia por epígrafe, que a fe está lejos para 
andarse yendo y viniendo a cada triquitraque, 
si no es por las cosas más precisas; lo que sí 
parece es que están los redactores combalachados, 
se han dado de ojo para traducir; a la 
verdad, no se llevan el canto de un real de a 
ocho; y vaya esta chinita por aquel quidlibet 
audendi, de que todavía se está quejando 
Horacio; apostaría cualquier cosa a que le 
duele más que el triste papel que le están 
haciendo hacer en la otra vida, porque es de 
advertir que era un paganazo como una loma, 
según suelen decir; es verdad que estas 
muestrecillas del traductor (por antonomasia) 
son resabios que, por ser de París, no hay 
 



más que pedirles, sino echarles humo de incienso 
y mirra, que lo piden a toda prisa. ¡Ay 
cómo trasciende su autor a la calle de Richelieu, 
aquella maldita donde viene a estar el 
teatro Francés, y al Palacio Real, y al Ambigú 
(y habrá quien piense que esto es cosa de 
comer); todo lo cual bien se deja conocer a 
primera vista, que es lo que hace más al caso 
para confundir a un Duende; por fortuna, 
también usted ha visto estas y otras frioleras; 
pero si no, con qué cara se había de poner a 
andarse en dimes y diretes con un periodista 
que ha estado en todos aquellos parajes, y de 
resultas se da tal maña a traducir textos franceses. 
DUENDE.- Basta, señor don Ramón; eso 
no es del asunto. Adelante, que es tarde; falta 
mucho que andar; no nos entretengamos 
por las ramas y nos escasee el tiempo para 
las razones, que estoy reventando por dar 
otras cuentas. 
D. R.- Sea, pues, y veamos quién se cansa 
antes, el Correo de decir insultos o usted 
de dar pruebas. 
 
«El señor Carnerero, habiéndole caído en 
las manos la ridícula producción del pobre 
autor criticuelo, se permite contra el tonto 
papelucho que quiere escaladar su edificio 
toda clase de picias para constatar las observacioncillas 
de estudiantillo que los enemiguillos 
del Correo alaban en el Duendecillo pigmeo. 
» 
DUENDE.- ¡Oh, y qué cosa tan desdeñosa! 
¡Qué estilo tan diminuto; eso se pierde de 
vista, ahí ya no habla el señor Carnerero, ahí 
habla su cólera! 
D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra; 
pero es un extracto del estilo de su artículo, 
que no nos costaría mucho trabajo llamar 
articulillo, haciéndole nadar entre media 
docena de galicismos y dándole un viso de 
ternura con añadir aquello de necio, tonto, 
bárbaro, bruto, bestia, y... y... y... cuantos 



adornos usa la oratoria del Correo; esto nos 
cuesta trabajo. 
DUENDE.- Señor de Arriala, nos olvidamos 
de que no soy redactor del Correo... ¡Decencia, 
razones! 
 
D. R.- El señor Carnerero defiende al Correo, 
y la primera razón que da en su apoyo 
es el mudar de imprentas del Duende. 
DUENDE.- ¡Por Dios, señor don Ramón! 
No se hable siquiera de, eso, que a mi parecer 
soy dueño de mudar de imprentas, como 
usted de mudar de vestidos y de zapaterías; 
a fe que no tuviera más que decir si hubiera 
mudado de carácter o de opiniones. 
D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir 
nada: a buen seguro que a la de ésta no ha 
andado El Duende haciendo pinitos de cárcel 
en cárcel, que eso es lo que denigra a un 
hombre; y aun en este caso no le competía al 
señor Carnerero dar a luz lo que cada uno 
hace en su vida particular, así como el señor 
Larra nunca se meterá en indagar la suya, y 
mucho menos en darla al público. Ataca, para 
defender al Correo, el segundo cuaderno del 
Duende: esto es echar por el atajo, cual su 
colaborador, y como ve su casa abrasada y 
reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo 
el agua, se consuela con pegar fuego a la del 
vecino. 
 
DUENDE.- Amigo, esto se va haciendo 
cuestión de tú eres más, y a este paso no le 
va a faltar al Correo sino venderse en la plaza 
de San Miguel. 
Si yo recordase al señor Carnerero que en 
su vida ha hecho ninguna obra literaria completa 
y original, sino es cuatro loas y cancioncillas 
de circunstancias; si yo le dijese que 
tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones 
a sus traducciones literales; que con mudar 
el nombre a los productos literarios de 
otros toma posesión de ellos, de modo que 



para él es la literatura como para otros la Inclusa: 
en viendo un hijo que no tiene padre 
conocido, le adopta (y dirán que no es caritativo); 
que hasta para escoger estos hijos escoge 
los peores, como Gustavo y Poleska, que 
no ha caído por la gran misericordia del Señor; 
si yo le recordase las oleadas del segundo 
acto; si yo le trajese a la memoria su Luis 
IX, tan generalmente silbado hace unos años; 
si yo le hiciese ver que un hombre que desde 
pequeñito tuvo siempre que hacer con el señor 
García Suelto no puede ser un literato; si 
yo dijese todo esto en la presente cuestión, 
 
¿no tendría razón el señor Carnerero para gritar: 
»Todo eso es muy cierto, señor Duende, 
pero no viene al caso»? La tendría, y Dios me 
libre a mí de semejante tentación, que sería 
parecernos al Correo. 
A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a 
usted en dos palabras a cuanto dice. El segundo 
cuaderno se hizo para criticar el monstruo 
dramático El jugador; la burla que se 
hizo de él a las cosas de París no se refirió a 
que el teatro francés fuese malo, sino al lenguaje 
exigente que tenían entonces y tienen 
aún los señores que anuncian esas piezas que 
vienen como un torrente a inundar nuestra 
escena; el público estaba engañado, porque a 
cada paso se veía en los anuncios:»El jugador, 
Los dos sargentos franceses, Los ladrones 
de Marsella, La huérfana de Bruselas, El 
testigo en el bosque, etc., pieza que se representó 
últimamente en los primeros teatros de 
París y que tanto mereció la aceptación del 
ilustrado público de aquella capital». Esto 
contribuye a pervertir el gusto, porque hay 
muchas gentes en Madrid que, como no pueden 
distinguir de teatros franceses, en 
 
habiendo leído esas mentiras y en viendo impreso 
París no encuentran palabras con que 
ponderar aquellas composiciones; y como el 



objeto principal de un buen español debe ser, 
aun con medios algo fuertes, desarraigar estas 
preocupaciones humillantes y falsas y encender 
cada vez más el orgullo nacional, que 
el señor Larra y todos los que se jactan de 
pertenecer a una patria tienen y quieren comunicar 
a sus compatriotas, y que jamás pudieron 
poseer los que prefieren el vil precio 
de una traducción cualquiera al honor de la 
literatura española, ni los que, despedazando 
a su madre patria, no se contentan con traernos 
las costumbres, los vicios de afuera, sino 
que aún pretenden introducir a docenas las 
palabras inútiles extranjeras en su habla, para 
no dejar a su patria, según una bonita expresión 
de un autor de nuestros días, ni lengua 
con que se queje de ellos. 
De aquí resulta que convenía probar que 
en París hacen también los franceses cosas 
malas; y así como el señor Boileau, porque 
algunos españoles hicieron comedias malas 
nacionalizó la cuestión y dijo que los españo- 
 
les eran africanos, así pude yo decir que 
había mal gusto en París, puesto que el público 
es el que ve y sufre y aun gusta de esas 
piezas, y el público francés es el que llena los 
teatros secundarios franceses donde se representan; 
y si el público todo tuviera el gusto 
tan delicado como aquella parte suya que llena 
el»teatro francés de la calle de Richelieu», 
no se echarían esas piezas, porque no iría a 
verlas o las silbaría; luego he dicho bien. 
De aquí resulta que aunque no se pueda 
decir que el teatro español (que así se llama 
la reunión de piezas que pertenecen a una 
nación) esté perdido y que no hay un español 
de buen gusto, porque se eche El mágico de 
Astracán, sí se puede decir, por lo menos, sin 
miedo de errar, que el público que va al Mágico 
con gusto no es el mismo que el que 
aplaude al Pelayo; y por consiguiente, que si 
todo el público en general tuviera el gusto tan 



delicado como aquella parte que conoce y 
aprecia las bellezas del Pelayo, no se echaría 
el Mágico, porque nadie iría, o iría para silbar; 
de donde se infiere que el público en ge- 
 
neral, el mayor número, todo no está de 
acuerdo en tener el gusto delicado. 
El Duende no dice que se represente El 
jugador en el teatro francés de la calle de Richelieu, 
sino en los teatros franceses de París, 
de Lyón, de Marsella; que éste es el verdadero 
teatro francés, y no el que se llama peculiarmente 
así, y que pudiera muy bien llamarse 
de otro cualquier modo; por cierto que si 
dijéramos que el Pelayo se representa en el 
teatro español, todo el mundo entendería en 
todos los teatros españoles, no en el de Madrid, 
que así como le llamamos del Príncipe, 
pudiéramos llamarle Español por antonomasia. 
Y si dijésemos que el teatro inglés gusta 
de horrores, de cosas indecorosas, de maravillas, 
porque Shakespeare y otros las han usado 
en sus piezas, todo el mundo entendería 
»la reunión de composiciones dramáticas 
que se representan en los teatros de Inglaterra 
», y no las tablas donde representó Shakespeare. 
En fin, concluyamos de una vez: ¿no saben 
los señores redactores que ahí está pues- 
 
to teatro francés por teatros franceses, como 
cuando decimos:»el español es grave», en 
vez de decir»los españoles son graves»? Lo 
mismo es entender aquí de este modo teatro 
francés que si viniese a quejarse amargamente 
a mí uno que se llamase de apellido Ladrón 
de Guevara, porque yo hubiese dicho que todo 
ladrón debe ser castigado. 
Bien sabe el señor Carnerero lo que decía 
el Duende; pero le tenía más cuenta entenderlo 
así, y del mismo modo convenía decir 
que pegó una embestida a nuestra ópera; 
porque aunque mi cuaderno habla bien claro 
y se refiere a la ópera francesa, de la cual repito 



que no tiene punto de comparación con 
la italiana, sin embargo, ¿por qué se había de 
desperdiciar esta ocasioncilla de calumniar al 
Duende? No era justo; al cabo, hay pocas de 
éstas; el caso es lograr el fin, que los medios 
poco importan. ¿Y qué razón tendrá el que 
pelea con estas armas? 
D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted 
enfadado; ya conoce usted que el señor Carnerero 
dice tanta verdad como lógica tiene; 
yo le asociaría con el papel útil Zurrador 
 
Guindilla, que, si mal no me acuerdo, en esto 
de leer a derechas no le da una raya, y diríjanse 
unidos al profesor Miralles, que en veinte 
leccioncitas, según expresión de los redactores 
(número 23), enseña a leer a cualquier 
zote. 
Y pues quieres titirambos, toma titirambos; 
es decir, que pues el señor Carnerero 
exige los mismos grados de lógica y en los 
mismos términos de una pieza dramática, de 
una sátira, de un periódico, de una obra de 
Teología, de un folleto ligero, démosle lógica, 
y conozcamos que de su artículo número 35 
se infiere que discurre de este modo para defender 
al Correo y acriminar al Duende. 
El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; 
luego el Correo es bueno. 
El señor Carnerero ha visto el teatro francés; 
luego el señor Larra no ha estado en París. 
El señor Larra critica al Correo; luego es 
malísima su oda a la Exposición. 
El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; 
luego es ignorante y estudiantillo. 
 
El Duende muda de imprenta; luego no 
tiene razón en criticar al Correo. 
¿Qué tal, señor Carnerero? ¿Qué le parece 
a usted de tanta lógica como le vamos encontrando? 
Ya sabemos cómo debemos raciocinar, 
verbigracia: 
El señor Carnerero es un desvergonzado; 



luego yo no he visto la calle de Richelieu. 
El señor Carnerero, como tiene mal pleito, 
lo vocea; luego convence. 
Ya se ve, si ésta es la lógica que busca el 
señor Carnerero en toda clase de obras, ¡qué 
mucho que no la encuentre, si él solo la tiene 
toda? 
En este artículo se nota que el Correo ha 
tomado al Duende una idea: al enemigo, robarle. 
La gracia de las palmetas se hallará en 
el cuarto cuaderno, página 21. Amigo Duende, 
en la guerra éste es el botín. Lo mismo 
sucede con algunas citas que El Duende aplicaba 
a otros asuntos, y ahora se las aplica al 
Duende, verbigracia: On sera ridicule: Guerra 
declaro. Núm. 36. (Sobre la voz Genio.) 
DUENDE.- ¿También el número 36? 
 
D. R.- Amigo, ¡qué poca paciencia tiene 
usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y hasta 
el fin de los números, de los Correos y de 
los siglos...¡Ay, ay, ay! Ya veo yo que usted 
no sabe las ampollas horrorosas que ha levantado 
el señor Correo; más le valiera haber 
ido a París y venido en setenta horas; no se 
curan tan pronto, y mientras estén chorreando 
sangre tendrán para mojar los redactores 
su pluma dentada. Conozca usted que sus 
banderillas iban mojadas con la sangre del 
centauro Quirón, o en la de la Hidra, y producen, 
por lo menos, como las de Hércules, a 
Filoctetes, largos padecimientos, terribles llagas, 
que sólo se borran con los restos y polvo 
del arma que hirió, semejantes a las que 
hacía la lanza de Aquiles. 
DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo. 
D. R.- Aquí hay mucho que decir, a mi 
ver: en primer lugar fijemos la cuestión. Esta 
de la voz genio no es la primordial; después 
iremos a ella. 
En el artículo sobre la lengua de las artes, 
número 9, según se copió exactamente en el 
 



cuarto cuaderno, decía, que «la obra más 
admirable de poesía, de escultura y de pintura, 
o los sistemas más bien acabados de Física, 
de Metafísica y de Moral, no suponen ni 
tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto 
genio como los telares de hacer medias, de 
tejer paños, o las máquinas de hilar estambre. 
La demostración de matemáticas más 
complicada, como, por ejemplo, la de uno de 
los porismos de Euclides, no lo es tanto como 
el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes 
operaciones interesantes y variadas 
de diversas artes». El Duende combatió esto, 
y una de sus razones fue ¿cómo podrá ser 
cosa más fácil ser un relojero que un matemático? 
¿Cómo se necesitará menos genio 
(expresión del Correo), inteligencia y sagacidad 
para ser un maquinista que para ser un 
físico? ¿No es verdad que ningún relojero 
hubiera hecho nunca un reloj si no se hubiese 
valido de un matemático que le hubiese dado 
los datos que le eran indispensables? Sin las 
matemáticas, sin la Física, que se apoya toda 
en ellas, ¿hubiera podido dar un paso solo un 
maquinista? Claro es que no. Luego ¿quién es 
 
más? ¿Quién necesita más genio, inteligencia 
y sagacidad? ¿El físico y matemático que inventan 
las bases, sin cuyo apoyo nadie podría 
dar un paso, o el maquinista y relojero, que 
caminan sobre estos datos, sin los cuales no 
pueden hacer nada? Esto quedó probado; los 
señores redactores no han creído conveniente 
confesarse vencidos; esto es muy natural, y 
se han contentado con decir»bárbaro Duende, 
estudiantillo, ignaro; no prueba nada», como 
quien dice, ¿quién será él cuando tiene razón? 
DUENDE.- ¿Y se le olvida a usted decir 
algo sobre esto de comparar al poeta, metafísico, 
moralista, etc., con el relojero? 
D. R.- No deja de haber un punto de contacto 
para compararlos: el mismo que hay 
entre el Correo y un buen periódico. ¿Cómo 



se puede comparar al poeta más despreciable 
con el maquinista de más ingenio, y viceversa? 
Esto sería preguntar: ¿Quién es más, 
Rossini o Newton, Molière o Napoleón, Lope 
de Vega o Luis XIV, etc.? ¿0 el Correo o un 
zapatero? (Esta comparación de lo literario 
con lo zapateril es enteramente tomada del 
 
Correo, número 38. No podrán decir que no 
los tomamos por modelos.) 
Tampoco estas razones valen; los redactores 
han callado, y en vez de sostener esta 
disputa primitiva se han echado sobre el modo 
de defender la cuestión, se han agarrado a 
las voces, como los gatos a las paredes, y a la 
distinción que con este motivo hace el Duende 
de las palabras genio, ya admitida en español 
en el sentido en cuestión, e ingenio. 
Entremos, pues, ahora en esta cuestión. 
En primer lugar, el Duende ha creído hacer 
esta distinción, porque creía ya adoptada la 
voz genio (como que la disputa recae sobre si 
se debe usar esta voz en el sentido de don de 
inventar, siempre se entenderá bajo esta 
acepción) y creía que estando adoptada, debía 
ocupar un rango un poco más elevado que 
la de ingenio, lo que deducía del modo de 
usarla que han tenido (como los llama el 
mismo Capmany) los literatos que la han 
sancionado. 
Creía que su adversario el Correo también 
la había adoptado, pues en él la había leído; 
pero esto fue un error, porque el Correo, sin 
 
duda, tanto en el caso que acabamos de citar 
como en los siguientes, querría decir el genio 
de las caballerías. 
Número 9.»Este genio sublime, que señaló 
el rumbo que debían seguir las ciencias y 
las artes, y que profetizó los progresos futuros 
de la inteligencia humana, fue el inmortal 
Bacon.» 
Número 36. Arte militar.-«Napoleón, en la 



obrita que se anuncia, aparece como militar, 
y digámoslo así, como genio guerrero, etc. La 
obra que se anuncia... muestra el carácter, el 
genio y aun la causa de los errores de un 
hombre, etc.» No querrá decir aquí el humor, 
pues acaba de decir carácter. 
Número 38. Música.-«Nueva ópera de 
Rossini... Todas sus piezas son modelos de 
genio y de gracia...»¿Si tendrá Rossini genio 
de caballería, señor Correo? ¿Para qué más 
ejemplos, aunque más hay? ¿Y ahora salimos 
con que el Correo también llama genio a la 
facultad de inventar, y aplica este nombre a 
los señores Bacon, Napoleón, Rossini, como el 
Duende al señor Newton? Así son todas las 
cosas del Correo. Señor Correo, ubinam gen- 
 
tium sumus? ¿Nos burlamos del público, o 
qué es esto? ¿Quiere usted suponer que cierra 
los ojos a estas contradicciones, y sufre 
este descaro? ¿Y consiente que un periódico 
insulte a su sentido común con esta insolencia? 
¿Ha pensado el Correo que sólo él tiene 
el privilegio de usar de la voz genio en el sentido 
en cuestión, sin merecer lo que dice el 
señor Capmany? ¿Y en el mismo pliego de 
papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a 
llamar bárbaro, animal, bestia al Duende?... 
Esto no será burlarse del público, ni del lector; 
será despreciarle, llamarle tonto. 
Y ahora, señores redactores, ¿son éstas 
razones? ¿Son pruebas o son muchachadas? 
Aquí, amigos, no hay más respuesta que un 
sofisma, desfigurar el texto, un golpe de mala 
fe, un insulto; a bien que tienen los redactores 
estas armas aún más a mano que las mujeres 
sus lágrimas. 
Supuesto, pues, que el señor Correo es de 
mi opinión en usar la voz genio como don de 
invención, ya la disputa no va con él, sino 
que es preciso solventarla en general con don 
X. B., esa incógnita que el Duende tiene des- 
 



pejada; y con respecto a lo que dice el señor 
Capmany, voto más respetable que el de don 
X. B. o de la incógnita. 
«Si la voz genio es española en este sentido 
de don de invención; es decir, si los que 
vivimos a la presente la podemos usar sin 
exponernos a una justa censura. 
Las palabras sirven, representando las 
ideas, para entenderse los que las usan; estas 
palabras, reunidas en cada país, en que 
los hombres usan unas mismas, forman lo 
que se llama la lengua de aquel país; de aquí 
se deduce que los hombres no reconocen en 
sus lenguas respectivas más legislador que su 
convención tácita de entenderse, y que cuando 
usan de una voz y se entienden por medio 
de ella, esta voz queda reconocida una de las 
de su lengua. De donde se infiere que el uso 
es el único legislador de las lenguas. Pero 
como en todos los países los hombres forman 
varias clases, y que la multitud generalmente 
sólo está ocupada en sus labores para su manutención, 
porque todo el tiempo es corto para 
los trabajos que se la proporcionan, no tiene 
espacio para ocuparse en recoger aquellas 
 
voces mejor sonantes, más agradables, y en 
fijar su elección; además, esta multitud, de 
resultas de no tener tiempo, no forma su gusto, 
no es uniforme en su habla, porque sus 
situaciones, constantemente bajas o desagradables, 
la ponen muchas veces en el caso de 
estropear los términos mismos que los demás 
emplean; por consiguiente, esta multitud cede 
al resto la ocupación de trabajar y elegir el 
mejor modo de explicarse; de donde resulta 
que el uso legislador de la lengua es aquel 
que hacen las clases de la sociedad distinguidas, 
o las personas que se llaman sensatas, 
las que se rigen entre sí por el dictamen supremo 
de aquéllos en menos número todavía, 
a quienes espontáneamente delegan sus facultades, 
y que llamamos sabios, en relación 



a nosotros, que sabemos menos que ellos. 
Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador 
de las lenguas, y que este uso es de los 
sabios. 
Esto confirma Horacio cuando dice: 
Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque 
 
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus 
Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi. 
Vamos a ver ahora de dónde toma el uso 
las palabras que adopta. Al corto parecer del 
Duende, las palabras que componen la lengua 
castellana (como sucede en todas las modernas) 
son de tres clases. Palabras que traen su 
origen de las lenguas muertas: el griego, el 
latín; las que se llaman fuentes, y que conservan 
en sí señales de su etimología, como 
arquitecto, monarca, canción, verso, etc. Palabras 
absolutamente inventadas por el pueblo 
que las usa, o por lo menos en las cuales 
se ha perdido enteramente el rastro que podía 
conducir a su origen, porque el uso las ha 
desfigurado, como trasto, palo, riqueza, etc. Y 
palabras que se toman por el roce y trato 
continuo de un vecino, de un conquistador, y 
que el uso llega a reconocer, como petimetre, 
que hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala, 
mezquino, tambor, alajú,» etc., que nos 
han dejado nuestros conquistadores un tiempo, 
los árabes. 
De modo que cuando la reunión de los sabios 
o el uso juzga útil o necesario tomar de 
 
su legítima fuente, inventar o admitir un término 
nuevo que sirva, o a representar una 
idea que no tenía antes imagen, o a distinguir 
una imagen o palabra que antes confundía en 
sí sola dos ideas distintas, esta palabra es 
adoptada y llega a ser moneda corriente. 
Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad 
de inventar). ¿Es nueva para los españoles? 
Aunque esto no es del todo cierto, si el 
uso manda, como lo probaremos, ¿qué importa? 



Pensar que se puede fijar la lengua, 
hacerla invariable, es pensar una cosa que la 
práctica, por desgracia, nos ha probado imposible, 
y transcurriendo cierto número de siglos, 
si se levantan en todos los países nuestros 
padres, se verán precisados a renunciar 
al placer de entenderse con sus descendientes. 
Y esto, ¿por qué? Porque las palabras son 
como las monedas: se desgastan y es preciso 
renovarlas con otras; es verdad que son iguales, 
hacen su mismo oficio, pero son otras; 
esto apoya Horacio cuando dice: 
Ita verborum vetus interit aetas 
 
Et juvenum ritu florent modo nata vigentque. 
Que las voces tienen su juventud y su vejez. 
Y que siempre fue lícito y lo será usar de 
voces selladas con el cuño del día, como si 
dijéramos de la moda: 
Licuit semperque licebit 
Signatum praesente nota producere nomen. 
En. un tiempo decíamos sólo ingenio. En 
un tiempo también decíamos maguer, abastanza, 
etc. ¿Por qué ya no lo decimos? Porque 
el uso lo excluye. 
Antiguamente, coqueta no significaba más 
que palmeta, pieza no era más que una porción 
de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella 
voz significa una mujer variable; ésta, una 
composición dramática; a fe que tampoco están 
autorizadas por el Diccionario de la Academia, 
pero ¿quién duda que llegarán a estarlo, 
así como petimetre, que en otro tiempo 
no lo estuvo? Y en el ínterin, el rigorista periódico, 
¿por qué las emplea? ¿Las ha hallado 
en Mariana, Solís, Cervantes, como dice? Dirá 
 
que el uso... Pues el uso es quien protege la 
voz genio, con la diferencia que, como voy a 
probar, al paso que aquéllas apenas hay ocasión 
de hallarlas en los escritos de los literatos, 
ésta ya está sancionada por los sabios. 
«Es galicismo; se ha tomado de los franceses. 



» Poco a poco; la voz genio, o don de 
inventar, no es galicismo, es helenismo, es 
decir, tomada del griego; y si el Correo viene 
diciendo que los latinos no la usaban en esta 
acepción, se le puede responder que trae su 
origen de los griegos, de la madre de las lenguas; 
y esta fuente es más pura que la latina, 
pues es el manantial de donde la tomaron los 
mismos latinos en el sentido que la usaban. 
Genio viene del verbo activo [gennáo], crío, 
engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es 
` [gígnomai], nazco, soy hecho, de donde 
viene , -, [génnesis, -eos, he], natividad, 
creación, nacimiento, por lo que se llamó Génesis 
el primero de los Cinco libros o Pentateuco 
de Moisés, porque trata de la creación. 
Es, pues, helenismo y no galicismo, y en este 
supuesto oigamos a Horacio: 
 
Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, 
si 
Graeco fonte cadant, parce detorta. 
Presto adquirirán crédito las palabras 
nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse 
mucho. 
La etimología, pues, verdadera de la voz 
genio prueba que o no debe admitirse en ninguna 
acepción, o debe ser en ésta; prueba 
que la que hasta ahora la hemos dado de carácter 
bueno o malo personal, es vicioso y 
degenerado, y, por consiguiente, es un abuso 
todavía más vicioso el haberle aplicado a la 
inclinación de las bestias; degeneración que 
parece venir de no haber tomado la voz genio 
del manantial, sino de los latinos, que en el 
sentido de genio bueno o malo que presidía 
entre ellos a las acciones de cada uno, ya la 
habían adulterado, traduciendo con ella el 
daemon griego. 
No nos resta más que probar que el uso la 
ha introducido; para esto, óigase a todo el 
mundo, léase cuanto se escribe; siempre es 
genio donde invención, y prueba de ello, que 



 
el mismo Correo, como hemos manifestado, 
no ha podido resistir al torrente. 
Probemos ahora que está sancionada por 
los sabios; esto se prueba con ejemplos. 
Meléndez Valdés: 
¿No es, Jovino, verdad? ¿No se engrandece 
Tu genio, a cima tan gloriosa alzado? 
(Discurso sobre el orden del Universo). 
Si de ti protegido 
Sigue el genio español; si el lauro honroso, 
En su afán generoso, 
Galardón fuere que al artista anime, etc. 
(A la gloria de las artes.) 
Tu genio, tus avisos celestiales, 
Tu ejemplo los formó. 
(Epíst. a D. Eugenio de Llaguno.) 
Cienfuegos: 
Árbitros de la fama, hijos de Apolo, 
...................................................... 
Al punto, al punto suene 
Vuestra lira felice, 
 
Y al heroísmo el genio inmortalice. 
(A Bonaparte.) 
«¡Quién fuera uno de aquellos hijos predilectos 
del genio que dictan la inmortalidad en 
los caracteres indelebles de su dichosa pluma! 
» Dedic. del Ídem. 
Quintana: 
Todo a humillar la Humanidad conspira: 
Faltó su fuerza a la sagrada lira, 
Su privilegio al canto 
Y al genio su poder. 
(A Juan P.) 
¿Quién de tu genio mensurar podría 
La extensión y el ardor? 
(A Luisa Todi.) 
Sombras sublimes, cuya hermosa idea 
Inventar y animar el genio pudo. 
(A la misma.) 
Asombrado 
Te nombrará el artista, y confundido. 



Por más osado que su genio sea, 
Tú el término serás de su esperanza. 
(ídem.) 
 
Los altos monumentos 
De la estudiosa antigüedad medita, 
Y a sus genios se hermana, ecos grandiosos 
Por do la serie de la ciencia humana 
Se dilata a los siglos. 
(A D. Gaspar Jovellanos.) 
Mas lanzado 
Veloz el genio de Newton tras ellos, 
Los sigue, los alcanza, 
Y a regular se atreve 
El grande impulso que sus orbes mueve. 
(A la invención de la imprenta.) 
Lista: 
No muere el genio, no. Pudo la tumba 
Encerrar las cenizas 
Del inmortal Batilo; mas el fuego 
Que su divino espíritu animaba, 
Sobre los siglos vuela 
Y a la sublime eternidad anhela. 
(A la muerte de Meléndez.) 
Natura, oye mi voz. El genio sea: 
Que su gracia sublime 
Restituya a la Musa castellana: 
 
Nazca ya el padre de la lira hispana 
Dijo, y Meléndez fue. 
(En loor del mismo.) 
¿Quién el fuego os dará que genios cría? 
(Ídem.) 
Cantó, y la verde cumbre de Helicona 
Al destino aplaudió del Genio ibero. 
(ídem.) 
DUENDE.- Y aunque ya está suficientemente 
probado, sin acumular muchos más 
textos que hay, sólo diré de uno de nuestros 
mejores prosistas. 
Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio 
del arquitecto don Ventura Rodríguez: 
¿Qué imaginación no desmayaría a vista 



de tan insuperables obstáculos? 
Mas la de Rodríguez no desmaya, antes su 
genio, empeñado de una parte por los estorbos, 
y de otra más y más aguijado por el deseo 
de gloria, se muestra superior a sí mismo, 
etc.» 
«La envidia... contrariaba a todas horas y 
en todas partes los designios que este gran 
genio formaba para inmortalizarse, etc.» 
 
En la oración pronunciada en la Academia 
de San Fernando en la junta de distribución 
de premios de 14 de julio de 1781, a cada 
paso se encuentra genio. 
Sí hay gradación entre genio e ingenio. 
Y para que veamos cómo parece que el 
uso mismo demarca la diferencia de genio y 
de ingenio, leamos del mismo en el informe 
sobre los espectáculos y diversiones públicas: 
«Tener un halcón y doctrinarle a lanzarse 
sobre las tímidas aves y traerlas a la mano, 
no requería más que ingenio y paciencia, y 
era dado al más infeliz solariego.» 
¿Y es justo que en una lengua tan rica 
como la española se emplee la misma voz 
para decir el ingenio de Newton y el ingenio 
que puede tener el más infeliz solariego? 
¿Dos ideas tan apartadas y distintas? Esto 
está indicando la gradación natural de las voces 
genio e ingenio; la que confirman los derivados 
de esta última, ingenioso, ingeniarse, 
ingeniero, en las que seguramente no se en- 
 
tiende el espíritu de creación, sino una cosa 
muy secundaria. 
D. R.- A eso dirán que existe la palabra 
numen, equivalente al genius latino y al 
`[daímon] de los griegos, cuando decían: «El 
demonio de Sócrates»; y por consiguiente, 
que no necesitábamos de genio. 
DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad; 
pero ¿tengo yo la culpa de que el uso de 
los sabios no se haya parado en eso y quiera 



tener dos palabras (numen, genio) para una 
sola idea, en vez de tener una sola palabra 
(ingenio) para dos ideas? ¿La tengo yo de que 
todos no piensen como el señor Capmany? 
¿Puedo yo arreglarlo de otro modo? ¿No me 
debo contentar con seguir las huellas de los 
sabios? Y en este caso, ¿a quién deberé adherirme, 
a Capmany o a la reunión de los que 
he citado, que apoya el torrente del uso? 
De todo esto, pues, resulta que la voz genio 
es española, que significa más que ingenio, 
y que El Duende y cuantos la usan tienen 
razón. El señor Capmany respeta a los que ya 
en su tiempo la usan, pues los llama literatos, 
y no bárbaros, caballerías, faltos de lógica, 
 
etc. Bien es verdad que el señor Capmany no 
era ningún redactor del Correo, ni sus principios 
le hubieran permitido serlo, que es como 
si dijéramos desvergonzado, ni ningún corresponsal 
suyo J. B., que es como si dijéramos 
poco más. 
D. R.- Número 38. Aquí hay una nota en 
que quieren sostener que se debe decir engina 
y no angina; «S. A. el infante quedó complacida 
». 
DUENDE.- Déselo usted de barato, señor 
de Arriala; que eso vale poco y sería ridículo 
repetir cómo se debe decir, cuando todos lo 
saben, menos el Correo. 
D. R.- Número 40. Esto sí que es escribir y 
poner la pluma. ¡Ay, y cómo sabe el señor 
Carnerero a la hora que se ha de comer la 
merienda! La política va en aumento y está 
derramada con una prodigalidad admirable, y 
es tal el almíbar que van destilando las palabritas 
resbaladizas del señor Carnerero por 
donde pasan, que siempre va tropezando y 
cayendo; y yo le daría las gracias. 
 
DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al 
señor Carnerero, que es hombre que lo entiende. 
D. R.- Dice que en esta disputa el público 



es testigo de que él siempre ha probado con 
raciocinios, que siempre tiene razón y que no 
ha dicho desvergüenzas. 
DUENDE.- Diga usted que sí, para que se 
acabe la disputa; además que..., en verdad, 
¿se halla alguna desvergüenza en todo lo que 
dice el señor Carnerero? ¿Se puede tratar a 
nadie con más blandura y ceremonia que trata 
al Duende? ¿Acaso le ha dicho nunca más 
que ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, 
etc.? Y esto ¿qué es para lo que sabe decir el 
señor Carnerero? 
Démosle la razón, siquiera para que la 
tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos 
de tenerla. 
D. R.- Desafía al Duende a sostener la voz 
genio, y dice que si lo hace se le admitirá en 
discusión verdaderamente literaria. ¿Lo ve 
usted? ¿Y este honor se paga con dinero? A 
trabajar, pues, y a merecer la honra de disputar 
con el señor Carnerero. 
 
DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle 
con otra igual, y así, doy desde ahora 
licencia al señor Carnerero para que pueda 
siempre que quiera disputar conmigo, y no se 
la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene 
de Dios. 
D. R.- ¡Bravo, señor Duende; ya no se deben 
ustedes nada! 
Se empeña en sostener que el Correo es 
literario y mercantil. 
El Correo ni es literario ni mercantil como 
debe serlo. Yo les probaría aquí esta proposición: 
No me negará el señor Carnerero que literario 
se llama un periódico que habla con tino, 
gusto y discreción de literatura. 
Hasta ahora ¿qué ha hablado digno de 
leerse perteneciente a la literatura? Muy poco, 
y malo. ¿Han examinado cómo prometían 
todas las obras que se van publicando? ¿Han 
reprobado las malas traducciones que a cada 
paso ven la luz pública? ¿Han tirado a exterminarlas? 



¿Qué discursos se han hecho, como 
prometían en el prospecto, relativos a la perfección 
del buen gusto? ¿No ha habido oca- 
 
sión de hablar en tantos números de nuestra 
jurisprudencia, de la historia de la legislación 
patria? (Prospecto.) ¿A cuándo aguardamos? 
¿Qué discusiones hemos visto sobre la elocuencia 
del foro? (ídem.) 
Si han hablado algo de la colección de 
piezas escogidas de nuestro teatro que se está 
publicando, ¿ha sido por los señores redactores? 
Gracias a un corresponsal caritativo, 
que lo ha puesto como ellos no eran capaces 
de ponerlo. Este benéfico periódico por todas 
partes respira caridad: para limosnas y de 
limosnas se hace. En vez de tanto artículo 
insignificante de los juicios de las comedias 
de los mismos redactores, alabadas con el 
mayor descaro, ¿no debería ocupar un espacio 
el hacer renacer nuestra literatura, que 
sucumbe bajo la segur de los traductores? 
¿Qué nos han dicho de pintura con motivo de 
la Exposición de cuadros anual de la Academia, 
de estas ferias? Poco o nada. 
Pero en cambio nos han dado artículos de 
luengas tierras, que no puede nadie desmentir, 
en que a nadie puede ofender la verdad o 
la mentira: las barbas de Abbas Mirza, que 
 
nunca veremos probablemente por acá; el 
humo y las cigüeñas de la corte; la conversación 
de un marido con su mujer; la disección 
de la cabeza de un petimetre y el corazón de 
una coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; 
artículos del doctor Berenjena, etc., etc., etc. 
¡Qué cúmulo de literatura! Un artículo para 
resolver un punto de medicina tan importante 
como el de la purga, de uno que no es médico, 
como el señor Terán, sea quien fuere, y 
para rebatir las razones de un médico. A la 
verdad, ¿para qué se quiere saber medicina 
para hablar de ella? Cualquiera que haya 



avanzado en la literatura hasta el catón cristiano 
conoce que no es preciso, sino que basta 
haberle sentado bien una medicina, y porque 
el señor corresponsal se haya puesto 
gordo y bueno, o nos lo quiera hacer creer, 
con su purgante, cosa de que nos alegramos 
y le damos mil enhorabuenas, ya queda probada 
la cuestión de que es generalmente 
bueno el purgante. ¿Se puede deducir de que 
un remedio siente bien a un hombre o a diez 
hombres, que este remedio conviene a todas 
las enfermedades, como nos quiere hacer 
 
creer el articulista con su purga? Entonces es 
decir que en sentando bien a media docena 
de sujetos el sacarse una muela cuando les 
duele, debemos deducir que para todas las 
dolencias humanas no hay cosa como sacarse 
las muelas, y cuando tengamos sabañones, 
cuando nos aqueje un cólico, cuando nos 
acometa una hidropesía, saquémonos las 
muelas; y el que sepa más, que lo diga. Porque 
esto debemos inferir si dice el señor Terán 
que el purgante es el remedio que pone 
bueno a todo el mundo de sus dolencias, porque 
a él le sentó bien el purgante y a cuatro 
conocidos suyos; esto sólo quiere decir que 
así como al que le duelen las muelas le sienta 
bien el sacárselas, porque éste es el remedio 
de esta incomodidad, así al señor Terán le 
convino el purgante, porque éste era el remedio 
que requería su enfermedad. A fe que 
si su dolencia no hubiera necesitado purga, 
tal vez le hubiera hecho daño; y por esto no 
debe decir que el purgante es el remedio universal, 
porque a él le sentó bien. En verdad 
que es un buen modo literario y lógico de determinar, 
como si en estando bueno el señor 
 
Terán todos debiésemos perder el miedo a la 
muerte; a la verdad que es preciso tener 
ideas muy atravesadas para querer hablar de 
medicina uno que confiesa que nunca las ha 



visto más gordas; pero es preciso ser muy 
poco literario un periódico para consentirlo. 
¿No pudiera haber hablado El Correo, en 
lugar de sus fruslerías insípidas, de la educación 
literaria española, tan descuidada, en 
que no se observa generalmente ningún método, 
sino muchos errores, como son enseñar 
las lenguas muertas y extranjeras antes que 
la propia, no enseñar ésta nunca, lo que vemos 
muy a menudo; aprenderlo todo en latín, 
cosa muy útil para no aprender nada, perder 
doble tiempo y estropear el latín, descuidando 
el castellano, etc.; de los libros que debieran 
escogerse, para la enseñanza de la juventud, 
con preferencia a los demás; de cien 
mil cosas que pertenecen a este ramo, como 
son establecimientos públicos, seminarios, 
colegios, etc.? 
Con respecto a la literatura dramática se 
pudiera haber hablado del abandono de la 
declamación en España, que siempre han 
 
ejercido cuatro histriones (hasta el día, que 
esto se va corrigiendo con la introducción de 
algunos actores que han seguido una escuela) 
sin más estudio que el que les ha sugerido su 
buen o mal gusto, creyendo que este arte no 
necesita reglas ni escuelas. ¿Se ha hablado 
de la aplicación de esta declamación a la oratoria 
y de la diferencia de esta declamación 
cuando es dramática, cuando forense y cuando 
sagrada? 
¿Se ha hecho un análisis de la obra, buena 
o mala, del señor Parra sobre teatro? 
¿Se ha empezado a hacer ninguna de estas 
cosas, propias de un periódico literario, y 
que como tales en el prospecto y reflexiones 
preliminares prometía? 
¿Puede ser literario un papel que habla un 
lenguaje mixto de romance y francés, salpicado 
de galicismos, como en varias partes he 
probado, lleno de defectos gramaticales; en 
una palabra, un papel compuesto por... quien 



no sabe su lengua? 
No puede ser literario, y, efectivamente, si 
algunas pruebas va dando ya de literario, 
¡son tan malas y tan pocas!... Si siquiera fue- 
 
ra mercantil; pero cómo ha de ser; tampoco 
lo es hasta el punto que debiera. 
En lugar de hablar de las fruslerías que se 
han citado las varias veces que se ha hablado 
de la Exposición, ¿por qué el Correo no ha 
aprovechado la ocasión de hablar de los productos 
que se han reunido en ella? Lo que se 
quiere en la parte mercantil es comercio: 
cuáles son las causas que influyen en su decadencia 
y prosperidad, cuál es el estado de 
nuestra industria en todos los ramos, cuáles 
son los obstáculos para su prosperidad y los 
medios para removerlos, en qué estriba este 
comercio actual, exánime y moribundo; cómo 
podía dársele nueva vida, etc.; esto es por lo 
que hace al comercio en general. Tocante al 
particular, el estado de cada artículo, el de 
cada manufactura, cuáles son las más célebres 
entre nosotros, por qué causas han 
prosperado, a qué se debe la industria acabada 
en algunos artículos del extranjero, para 
poder seguir sus huellas y elevarnos a la 
misma altura; etc. 
¿Por qué no se ha hablado del estado de 
deterioro en que se ven nuestras lanas en cu- 
 
yo ramo estamos casi lo mismo que hace muchos 
años, al paso que los extranjeros adelantan 
y afinan cada vez más las suyas, mejorando 
sus castas y poniéndose en el caso de 
no necesitar las nuestras, de donde resulta 
menor exportación y precisamente su degeneración; 
de la mejora que han obtenido 
nuestros paños y cómo lograrían competir y 
aventajar a los que no son indígenos; de la 
cochinilla aclimatada y prosperante en algunos 
puntos de la Península; de las cañas de 
azúcar, de lino, de cáñamo, de algodones, de 



los medios de fomentar el insecto fabricador 
de la seda; de los tintes, de su permanencia y 
de los mejores materiales químicos que en 
ellos deben emplearse; de si conviene a una 
nación el uso inmoderado de máquinas que 
ahorren brazos, y si un Gobierno paternal 
puede, como el de Inglaterra, sacrificar el 
bien general a la riqueza de un corto número 
de individuos; si ésta es la causa de la pobreza 
individual de la nación inglesa; de si el 
comercio depende de la circulación de la moneda, 
y si debe activarse este paso rápido de 
una mano a otra del representante de los 
 
cambios; del crédito en el comercio; del ramo 
de minas, que el Gobierno comienza a fomentar 
de nuevo; de los medios de su explotación, 
de los frutos que pueden dar y en qué 
tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a Madrid 
las aguas del Jarama, y un cálculo más 
prudente que el del señor J. P., que nos dijo 
podría costar trescientos millones; etc., etc., 
etc. El haber empezado algunas de estas 
cuestiones sería ser mercantil. 
Dice el Correo lo importante que es hablar 
de los precios de los granos, y cita lo mucho 
que se ha escrito de estos precios. ¿Acaso se 
ha escrito ni una sola palabra de los precios 
diarios de los granos? Por comercio de granos 
sabe El Duende, que también ha estudiado en 
el particular, que se entiende la importación y 
exportación; si conviene a una nación agrícola 
o puramente fabril (como Ginebra) surtirse 
de granos extranjeros; si la ley de la baratura 
debe ser el barómetro de las disposiciones del 
Gobierno; cuál debe ser en los países rurales 
el precio del grano para que se permita o la 
exportación del excedente o la importación 
del que se necesite. 
 
Si alguna vez en este concepto se ha 
hablado del precio de los granos económicamente, 
ha sido para buscar una medida, la 



menos variable posible, del valor de las cosas, 
siendo el grano el producto que en épocas 
lejanas entre sí está sujeto a menos oscilaciones, 
caminando la población a la par de 
sus medios de subsistencia o de sus géneros 
alimenticios; lo demás es ignorar absolutamente 
los rudimentos de la ciencia económica 
y desconocer los grados de influencia que tiene 
la economía sobre el comercio. 
Los temporales y cuanto destruye o anima 
las producciones del suelo interesarán al labrador; 
pero al comerciante... ni lo que el Correo 
al público, a no considerarle como consumidor: 
si hay granos de sobra, los exporta, 
y gana; si hay miseria, los importa, y gana; 
porque el comercio tiene su beneficio introduciendo 
y sacando, siendo su esencia comprar 
y vender, a no ser que los redactores la quieran 
echar de astrónomos con el tiempo; aunque 
allá cuando hablaron del cometa, pudiendo 
haber desengañado al público del error de 
los alemanes con una noticia de estos astros, 
 
no dieron muestras sino de ser buenos copistas. 
Si el temporal es comercio, señor Correo, 
todo astrónomo es comerciante y nada hay 
más mercantil que el Calendario. 
Si decimos que interesa el temporal al 
comercio porque del temporal depende todo 
producto agrícola, y todo producto agrícola da 
que hacer al comercio, entonces diremos que 
el hombre es el principal asunto de comercio, 
porque del hombre dependen en gran parte 
los productos agrícolas, y porque sin el hombre 
no habría comercio; y en este caso, cuando 
hablen ustedes de una peste que mata al 
hombre y disminuye los brazos que hacen 
falta a los productos agrícolas, que dan entonces 
menos que hacer al comercio, digan 
ustedes que hablan de comercio. 
Discurriendo así, como que todas las ciencias 
y artes tienen puntos de contacto e influyen 
unas en otras, nunca podremos fijar los 



límites precisos y verdaderos de cada una. 
Si porque el temporal, a la larga, influye 
en el comercio, lo hemos de poner, a pesar 
de ser astronomía, en el artículo comercio, 
 
pongamos al arte del curtidor en el artículo 
zapatería; porque si los curtidores no curtieran, 
los zapatos no calzaran. 
Y por esta lógica de que toda cosa que 
influye en otra es del ramo de aquella que 
recibe su influjo, diremos aquí, lógico señor 
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha 
estudiado tanta lógica como economía y comercio, 
y, y, etc., que es literaria y pertenece 
a la literatura la tinta, porque con ella se escribe; 
sin lo cual, apurada había de andar la 
literatura, y cuidado no vengamos a parar en 
decir que el trigo es literatura, porque el trigo 
da harina; de la harina se hace engrudo; con 
el engrudo se encuadernan los libros, y los 
libros contribuyen a la literatura como los 
temporales al comercio, y llamaremos literato 
al fabricante de papel, al encuadernador, al 
impresor, porque contribuyen tanto a la literatura 
como el tiempo al comercio. 
D. R.- Vea usted: y por esa regla ya podemos 
probar que es literario y mercantil el 
Correo, porque en cuanto se imprime va a 
envolver especias (por aquí ya es mercantil), 
en cuanto acaba de envolver especias va a los 
 
basureros, de éstos a los traperos; de éstos, 
a la fábrica, donde hace el mismo papel que 
en su principio, es decir, de estraza; de la fábrica, 
al encuadernador, que hace cartón y 
pasta y envuelve con ello los libros; y ya se 
ve que de este modo contribuye a la literatura, 
aunque un poco a la larga y haciendo 
eses. 
Queda, pues, probado que le falta mucho 
para ser literario y mercantil, y que se le 
puede aplicar el cur urceus exit. Señor Carnerero, 
¿por qué salió un pucherillo? 



DUENDE.- Pero, ¿qué, usted no cuenta por 
nada las funciones de toros? ¿Pues qué, eso 
no se está cayendo a pedazos? ¿Pues usted 
sabe lo que influye en la literatura y comercio 
el que el toro sea blando, el que reciba uno o 
mil puyazos, el que le maten a vola-pie recibiéndole, 
o dejándose recibir? 
Pues y las óperas, ¿dónde nos las dejamos? 
¿Usted sabe el trastorno que ocasionaría 
en la balanza de comercio, y cómo andaríamos 
todos aturdidos para buscar por esos 
mundos de Dios nuestras manufacturas y 
ciencias, si por una inesperada casualidad, a 
 
que todo está sujeto en la vida, le viniese en 
voluntad al señor Gallé, por el quidlibet audendi, 
de dar un punto más alto que otro en 
el aria de la Semíramis la noche que menos 
estuviésemos preparados para este golpe 
horroroso? ¡Huf! Da miedo pensarlo. Eso se 
siente, pero no se puede explicar. 
Y ¿qué le parece a usted que el Consulado 
no se vería precisado a tomar las más antifilarmónicas 
medidas si las fioriture, la bravura, 
la esbeltez, le truppe, los crescendos y los 
pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo 
por este estilo, no ocupase por lo regular 
las tres cuartas partes del Correo? ¿Vmd. sabe 
el batacazo que vendrían a dar las ciencias 
y las artes? 
Pues y ¿qué diré de las misceláneas críticas, 
aquellas ollas podridas, y aquel jumillo 
que está soltando siempre Madrid, que se 
pierde de vista, y del atronar los oídos el canto 
de las cigüeñas, que es cosa de no entenderse, 
y parece el tal Madrid una liorna, que 
no hay quien pare en él cuando el Correo nos 
envía estos animalitos desde cierto punto del 
Retiro, que viene a ser el observatorio del pe- 
 
riódico, desde donde se ven gratis una porción 
de cosas que no hay. 
Y así como se pone un plato de miel para 



libertar a una habitación de las moscas, que 
todas se van a él, se puede poner el Correo 
en Madrid, para que las tales cigüeñas se distraigan 
un poco; mucho es que no se han 
echado ya sobre la Redacción a la hermosa 
presa que les presenta el Correo con sus sapos 
y culebras. Y vaya esto por lo de la cloaca, 
que es más limpio. 
Pues venga usted conmigo, y vamos entrando 
por aquellos tres numeritos deslumbrantes 
que no saben hablar más que de iluminaciones, 
y de candilejas, y de colgadura, 
¿y todavía sostendrán que el Correo no es 
literario y mercantil desde la cruz a la fecha? 
¿No está esto pidiendo venganza al cielo? 
¿Y no es literario emplear diez o doce números 
en decir dulzuras al Duende, que no 
parece sino que le quieren pedir algo, según 
le bailan el agua, y le camelan, y le ponen de 
humo de incienso que le ahogan?... ¿Y esto 
no es ser mercantil? 
 
D. R.- Sí, señor, y mercantil es el truncar 
los textos, desfigurar las frases, personalizarse, 
y a cada paso echar en cara al Duende su 
poca edad, como si no dijera Iriartea, fab. 
XLVI: 
Quien se meta en contienda, 
Verbigracia de asunto literario, 
A los años no atienda, 
Sino a la habilidad de su adversario. 
Del mismo: 
Cuando en las obras... 
No encuentra defectos, 
Contra la persona cargos 
Suele hacer el necio. 
D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaría 
yo una fábula al señor Carnerero que le 
había de encajar mejor que su sombrero, y le 
sentaría más bien que el ser periodista: 
EL RUISEÑOR Y EL BURRO 
 
Un burro, por los años trabajado, 



Con grave desentono rebuznaba, 
Y al vulgo de animales, admirado, 
Con antiguos rebuznos sojuzgaba. 
Un tierno ruiseñor que desde el nido 
Al aire se ensayaba a dar las alas, 
Oía a nuestro viejo presumido, 
Y comenzó a reír de sus escalas. 
Oyó el burro la risa burloncilla, 
Y al ruiseñor volviéndose orgulloso, 
¡Qué! ¿Se ríe la irónica avecilla 
Con aire sabidillo y jactancioso? 
Del cascarón hace horas que el tontuelo 
Al mundo se nos vino, y con desprecio: 
¿Pensará saber más que un burro abuelo? 
¿Qué puede ser un joven sino un necio? 
Cierto es que joven soy; mas ¿qué vale eso, 
Responde el ruiseñor con ligereza, 
Si el juicio, los talentos y el buen seso 
Más los da que la edad Naturaleza? 
Nací ayer, es verdad, señor jumento; 
Mas ya hoy, con acentos armoniosos, 
Cuando ensayo mi músico talento, 
Los ecos me responden amorosos. 
Y usted, que rebuznaba el primer año, 
 
¿Qué más que rebuznar se le oye ahora? 
Y al fin entonces no era tan extraño, 
Que el niño, a veces, con razón ignora. 
Y pues en mí se excusa la jactancia, 
Debe el viejo, si es sabio, respetarse; 
Y cuanto más añeja la ignorancia 
Más debe por los sabios despreciarse. 
Y literario es aquel descaro con que se 
alaban uno a otro, en lo cual hacen bien, 
pues si no se exponían a no ser alabados 
nunca. 
¿Sabéis por qué motivo el uno al otro 
Tanto se alaban? Porque son paisanos. 
En efecto, ambos eran berberiscos; 
Y no fue juicio, no, tan temerario 
El de la zorra, que no pueda hacerse 
Tal vez igual de algunos literatos. 
(Iriarte.) 



Y otras, muchas cosas. 
DUENDE.- Ya basta, don Ramón. 
D. R.- Sí, señor; pero es preciso que usted 
responda a todo cuanto le dicen, ya que tiene 
razones para sostener su causa; ya le perdonan 
a usted como si... 
 
DUENDE.- A eso del perdón, contaría yo el 
cuento del portugués que en un combate naval 
en que había perdido su partido contra los 
españoles, habiendo caído en el agua vencido, 
estaba a punto de ahogarse, cuando llegó 
a pasar cerca de él un bote lleno de españoles, 
y alzando la voz: 
-Castellanos -gritó como pudo-, si me salváis 
de la muerte os perdono la vida. 
De contestar me guardaré yo, tanto más 
cuanto que para responderme a mí han dado 
siempre en la herradura, y nunca en el clavo, 
de modo que el Duende está en pie, y a este 
propósito dejémosle ya, y conténtese usted 
con oír una fabulilla, que en caso de decir algo 
sería mi única respuesta: 
Una mosca muy pesada 
A cierta cabalgadura 
Entre sus piernas segura, 
Llevaba mortificada. 
Toda es coces la cuitada; 
Pero ella, cuando se enfosca, 
Más pica si más se amosca. 
¡Oh, cuántas bestias atroces 
al aire sacuden coces 
 
sin sacudirse la mosca! 
El Duende Satírico del Día, 31 de diciembre 
de 1828. 
 
 
La fonda nueva 
 
Preciso es confesar que no es nuestra patria 
el país donde viven los hombres para comer: 
gracias, por el contrario, si se come para 



vivir: verdad es que no es éste el único 
punto en que manifestamos lo mal que nos 
queremos: no hay género de diversión que no 
nos falte; no hay especie de comodidad de 
que no carezcamos. 
-¿Qué país es éste?- me decía no nace un 
mes un extranjero que vino a estudiar nuestras 
costumbres. 
Es de advertir, en obsequio de la verdad, 
que era francés el extranjero, y que el francés 
es el hombre del mundo que menos concibe 
el monótono y sepulcral silencio de nuestra 
existencia española. 
-Grandes carreras de caballos habrá aquíme 
decía desde el amanecer-: no faltaremos. 
-Perdone usted -le respondía yo-; aquí no 
hay carreras. 
-¿No gustan de correr los jóvenes de las 
primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los 
caballos?... 
 
-Ni siquiera los caballos. 
-Iremos a caza. 
-Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué. 
-Iremos al paseo de coches. 
-No hay coches. 
-Bien, a una casa de campo a pasar el día. 
-No hay casas de campo; no se pasa el 
día. 
-Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, 
como en toda Europa... Habrá jardines 
públicos donde se baile; más en pequeño, 
pero habrá sus Tívolis, sus Ranelagh sus 
Campos Elíseos... habrá algún juego para el 
público. 
-No hay nada para el público: el público 
no juega. Es de ver la cara de los extranjeros 
cuando se les dice francamente que el público 
español, o no siente la necesidad interior de 
divertirse, o se divierte como los sabios (que 
en eso todos lo parecen), con sus propios 
pensamientos. Creía mi extranjero que yo 
quería abusar de su credulidad, y con rostro 



entre desconfiado y resignado: 
 
-Paciencia -me decía por fin-: nos contentaremos 
con ir a los bailes que den las casas 
de buen tono y las suarés... 
-Paso, señor mío -le interrumpí yo-: ¿con 
que es bueno que le dije que no había gallinas 
y se me viene pidiendo...? En Madrid no 
hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o 
reza, o hace lo que quiere en su casa con 
cuatro amigos muy de confianza, y basta. 
Nada más cierto, sin embargo, que este 
tristísimo cuadro de nuestras costumbres. Un 
día solo en la semana, y eso no todo el año, 
se divierten mis compatriotas: el lunes, y no 
necesito decir en qué: los demás días examinemos 
cuál es el público recreo. Para el pueblo 
bajo, el día más alegre del año redúcese 
su diversión a calzarse las castañuelas (digo 
calzarse porque en ciertas gentes las manos 
parecen pies), y agitarse violentamente en 
medio de la calle, en corro, al desapacible son 
de la agria voz y del desigual pandero. Para 
los elegantes todas las corridas de caballos, 
las partidas de caza, las casas de campo, todo 
se encierra en dos o tres tiendas de la calle 
de la Montera. Allí se pasa alegremente la 
 
mañana en contar las horas que faltan para 
irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias 
de Lisboa, o si no dan en pasar muchos 
lindos talles de quien murmurar, y cuya opinión 
se pueda comprometer, en cuyos casos 
varía mucho la cuestión y nunca falta quehacer. 
¿Qué se hace por la tarde en Madrid? 
Dormir la siesta. ¿Y el que no duerme, qué 
hace? Estar despierto; nada más. Por la noche, 
es la verdad, hay un poco de teatro, y 
tiene un elegante el desahogo inocente de 
venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, 
o a aplaudir la linda cara de la altra 
prima donna; pero ni se proporciona tampoco 
todos los días, ni se divierte en esto sino un 



muy reducido número de personas, las cuales, 
entre paréntesis, son siempre las mismas, 
y forman un pueblo chico de costumbres 
extranjeras, embutido dentro de otro grande 
de costumbres patrias, como un cucurucho 
menor metido en un cucurucho mayor. 
En cuanto a la pobre clase media, cuyos 
límites van perdiéndose y desvaneciéndose 
cada vez más, por arriba en la alta sociedad, 
 
en que hay de ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del pueblo, que va 
conquistando sus usos, esa sólo de una manera 
se divierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo 
boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al 
amo de la casa, que en España ese es el 
grande alegrón que hay que recibir? Sólo de 
un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, 
decentemente regateado; pero más gran 
familia: seis personas coge el coche a lo más. 
Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, 
dos amigos íntimos convidados, una prima 
que se apareció allí casualmente, el cuñado, 
la doncella, un niño de dos años y el abuelo; 
la abuela no entra porque murió el mes anterior. 
Ciérrase la portezuela entonces con la 
misma dificultad que la tapa de un cofre 
apretado para un largo viaje, y a la fonda. La 
esperanza de la gran comida, a que se va 
aproximando el coche mal que bien, aquello 
de andar en alto, el rubor de las jóvenes que 
van sentadas sobre los convidados, y la ausencia 
sobre todo del diurno puchero, alborotan 
a nuestra gente en tal disposición, que 
desde media legua se conoce el coche que 
 
lleva a la fonda a una familia de enhorabuena. 
Tres años seguidos he tenido la desgracia 
de comer de fonda en Madrid, y en el día sólo 
el deseo de observar las variaciones que en 
nuestras costumbres se verifican con más rapidez 
de lo que algunos piensan, o el deseo 
de pasar un rato con amigos, pueden obligarme 



a semejante despropósito. No hace 
mucho, sin embargo, que un conocido mío 
me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora 
de comer. 
-Vamos a comer a la fonda. 
-Gracias; mejor quiero no comer. 
-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la 
mejor fonda. 
-Linda fonda: es preciso comer de seis o 
siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente 
hay allí para ese precio? Las salas son bien 
feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni 
un mueble elegante, ni un criado decente, ni 
un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, 
ni una estufa en invierno, ni agua de 
nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Cham- 
 
pagne... Porque no es Burdeos el Valdepeñas, 
por más raíz de lirio que se le eche. 
-Iremos a Los Dos Amigos. 
-Tendremos que salirnos a la calle a comer, 
o a la escalera, o llevar una cerilla en el 
bolsillo para vernos las caras en la sala larga. 
-A cualquiera otra parte. Crea usted que 
hoy nos van a dar bien de comer. 
-¿Quiere usted que le diga yo lo que nos 
darán en cualquier fonda adonde vayamos? 
Mire usted: nos darán en primer lugar mantel 
y servilletas puercas, vasos puercos, platos 
puercos y mozos puercos: sacarán las cucharas 
del bolsillo, donde están con las puntas de 
los cigarros; nos darán luego una sopa que 
llaman de yerbas, y que no podría acertar a 
tener nombre más alusivo; estofado de vaca 
a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, 
que es cosa de todos los días; vino de 
la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos 
y manos de carnero, hechos aquéllos y 
éstos a fuerza de pan: una polla que se dejaron 
otros ayer, y unos postres que nos dejaremos 
nosotros para mañana. 
 
-Y también nos llevarán poco dinero, que 



aquí se come barato. 
-Pero mucha paciencia, amigo mío, que 
aquí se aguanta mucho. 
No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo 
no daba cuartel, y estaba visto que tenía [el] 
capricho de comer mal un día. Fue preciso, 
pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los 
Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención 
un gran letrero nuevo que en la misma calle 
de Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón 
de Perona, dice Fonda del Comercio. 
-¿Fonda nueva? Vamos a ver. 
En cuanto al local, no les da el naipe a los 
fondistas para escoger local; en cuanto al 
adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos 
de apariencias; nosotros decimos: 
¡como haya que comer, aunque sea en el 
suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este 
punto en la fonda nueva. 
Chocónos, sin embargo, la diferencia de 
las caras de ahora, y que hace medio año se 
veían en aquella casa. Vimos elegantes, y 
dionos esto excelente idea. Realmente hubimos 
de confesar que la fonda nueva es la me- 
 
jor; pero es preciso acordarnos de que la Fontana 
era también la mejor cuando se instaló: 
ésta será, pues, otra Fontana dentro de un 
par de meses. La variedad que hoy en [los] 
platos se encuentra cederá a la fuerza de las 
circunstancias; lo que nunca podrá perder 
será el servicio: la fonda nueva no reducirá 
nunca el número de sus mozos, porque es 
difícil reducir lo poco: se ha adoptado en ella 
el principio admitido en todas; un mozo para 
cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 
Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro 
divertido para el observador oscuro el aspecto 
de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia 
en los postres, ¿qué efecto le hace al 
que entra frío y sereno el ruido y la algazara 
de aquella gente toda alborotada porque ha 
comido? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De 



qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? 
No, señor; se ríen de que han comido, y la 
parte física del hombre triunfa de la moral, de 
la sublime, que no debiera estar tan alegre 
sólo por haber comido. Allí está la familia que 
trajo el coche... ¡Apartemos la vista y tapemos 
los oídos por no ver, por no oír! 
 
Aquel joven que entra venía a comer [por 
el modesto precio] de medio duro; pero se 
encontró con veinte conocidos en una mesa 
inmediata: dejóse coger también por la negra 
honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro. 
Si como son sólo conocidos fuera una mujer 
a quien quisiera conquistar la que en otra 
mesa comiera, hubiera pedido de a doblón: a 
pocos amigos que encuentre, el infeliz se 
arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida 
vergüenza de no ser calavera! 
¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días 
a una misma hora varias fondas: aparenta 
buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo 
encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos 
derecho; primera frase suya: 
-¡Hombre! ¿Ustedes por aquí? 
-Coma usted con nosotros- le responden 
todos. Excúsase al principio; pero si había de 
comer solo... Un amigo a quien esperaba no 
viene... 
-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y 
se sienta. ¡Cuán ajenos estaban sus convidadores 
de creer que habían de comer con él! 
Él, sin embargo, sabía desde la víspera que 
 
había de comer con ellos: les oyó convenir en 
la hora, y es hombre que come los más días 
de oídas, y algunos por haber oído. 
¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado 
ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es 
preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos 
concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva 
a pasar por delante de la puerta entornada 
donde ha entrado a comer sin testigos aquel 



oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequeña 
parada que hacemos alarma a los que no 
quieren ser oídos, y un portazo dado con todo 
el mal humor propio de un misántropo, nos 
advierte nuestra indiscreción y nuestra impertinencia. 
-Paciencia -salgo diciendo-: todo no se 
puede observar en este mundo; algo ha de 
quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que 
quede en negro en este artículo de costumbres 
de la Revista Española. 
La Revista Española, 23 de agosto de 1833. 
 
 
La vida de Madrid 
Muchas cosas me admiran en este mundo: 
esto prueba que mi alma debe pertenecer a la 
clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo 
a las muy superiores, o a las muy estúpidas 
les es dado no admirarse de nada. Para 
aquéllas no hay cosa que valga algo; para 
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada 
la mía a igual distancia de las unas y de las 
otras, confieso que vivo todo de admiración, y 
estoy tanto más distante de ellas -cuanto 
menos concibo que se pueda vivir sin admirar. 
Cuando en un día de esos, en que un insomnio 
prolongado, o un contratiempo de la 
víspera preparan al hombre a la meditación, 
me paro a considerar el destino del mundo; 
cuando me veo rodando dentro de él con mis 
semejantes por los espacios imaginarios, sin 
que sepa nadie para qué, ni adónde; cuando 
veo nacer a todos para morir, y morir sólo por 
haber nacido; cuando veo la verdad igual- 
 
mente distante de todos los puntos del orbe 
donde se la anda buscando, y la felicidad 
siempre en casa del vecino a juicio de cada 
uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin 
a este cuadro halagüeño, que según todas las 
probabilidades tampoco tuvo principio; cuando 
pregunto a todos y me responde cada cual 
quejándose de su suerte; cuando contemplo 



que la vida es un amasijo de contradicciones, 
de llanto, de enfermedades, de errores, de 
culpas y de arrepentimientos, me admiro de 
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser 
Supremo, que haciendo marchar el mundo de 
un modo dado, ha podido hacer que todos 
tengan deseos diferentes y encontrados, que 
no suceda más que una sola cosa a la vez, y 
que todos queden descontentos. Segunda, de 
su gran sabiduría en hacer corta la vida. Y 
tercera, en fin, y de ésta me asombro más 
que de las otras todavía, de ese apego que 
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan 
mala. Esto último bastaría a confundir a un 
ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras 
muestras de no tener su cerebro organizado 
para el convencimiento; porque sólo un Dios 
 
y un Dios Todopoderoso podía hacer amar 
una cosa como la vida. 
Esto, considerada la vida en general, dondequiera 
que la tomemos por tipo; en las naciones 
civilizadas, en los países incultos, en 
todas partes, en fin. Porque en este punto, 
me inclino-a creer que el hombre variará de 
necesidades, y se colocará en una escala más 
alta o más baja; pero en cuanto a su felicidad 
nada habrá adelantado. Toda la diferencia 
entre el hombre ilustrado y el salvaje estará 
en los términos de su conversación. Lord Wellington 
hablará de los whigs, el indio nómade 
hablará de las panteras; pero iguales penas le 
acarreará a aquél el concluir con los primeros, 
que a éste el dar caza a las segundas. La civilización 
le hará variar al hombre de ocupaciones 
y de palabras; de suerte, es imposible. 
Nació víctima, y su verdugo le persigue enseñándole 
el dogal, así debajo del dorado artesón, 
como debajo de la rústica techumbre de 
ramas. Pero si se considera luego la vida de 
Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a 
toda reflexión para desearla. 
 



El joven que voy a tomar por tipo general, 
es un muchacho de regular entendimiento, 
pero que posee, sin embargo, más doblones 
que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si 
se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza 
de distribuir sus dones. En una palabra, 
es rico sin ser enteramente tonto. Paseábame 
días pasados con él, no precisamente porque 
nos estreche una gran amistad, sino porque 
no hay más que dos modos de pasear, o solo 
o acompañado. La conversación de los jóvenes 
más suele pecar de indiscreta que de reservada: 
así fue, que a pocas preguntas y 
respuestas nos hallamos a la altura de lo que 
se llama en el mundo franqueza, sinónimo 
casi siempre de imprudencia. Preguntóme 
qué especie de vida hacía yo, y si estaba contento 
con ella. Por mi parte pronto hube despachado: 
a lo primero le contesté: «Soy periodista; 
paso la mayor parte del tiempo, como 
todo escritor público, en escribir lo que no 
pienso y en hacer creer a los demás lo que no 
creo. ¡Como sólo se puede escribir alabando! 
Esto es, que mi vida está reducida a querer 
decir lo que otros no quieren oír!». A lo se- 
 
gundo, de si estaba contento con esta vida, le 
contesté que estaba por lo menos tan resignado 
como lo está con irse a la gloria el que 
se muere. 
-¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida en 
Madrid? 
-Yo -me repuso- soy muchacho de muy 
regular fortuna; por consiguiente, no escribo. 
Es decir..., escribo... ; ayer escribí una esquela 
a Borrel para que me enviase cuanto antes 
un pantalón de patincour que me tiene hace 
meses por allá. Siempre escribe uno algo. Por 
lo demás, le contaré a usted. 
«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a 
veces hasta madrugo; días hay que a las diez 
ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez chocolate; 
es preciso vivir con el país. Si a esas 



horas ha parecido ya algún periódico, me lo 
entra mi criado, después de haberle hojeado 
él: tiendo la vista por encima; leo los partes, 
que se me figura siempre haberlos leído ya; 
todos me suenan a lo mismo; entra otro, lo 
cojo, y es la segunda edición del primero. Los 
periódicos son como los jóvenes de Madrid, 
no se diferencian sino en el nombre. Cansado 
 
estoy ya de que me digan todas las mañanas 
en artículos muy graves todo lo felices que 
seríamos si fuésemos libres, y lo que es preciso 
hacer para serlo. Tanto valdría decirle a 
un ciego que no hay cosa como ver. 
«Como a aquellas horas no tengo ganas 
de volverme a dormir, dejo los periódicos; me 
rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en 
un surtú y a la calle. Doy una vuelta a la carrera 
de San Jerónimo, a la calle de Carretas, 
del Príncipe, y de la Montera, encuentro en un 
palmo de terreno a todos mis amigos que 
hacen otro tanto, me paro con todos ellos, 
compro cigarros en un café, saludo a alguna 
asomada, y me vuelvo a casa a vestir. 
«¿Está malo el día? El capote de barragán: 
a casa de la marquesa hasta las dos; a 
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra 
casa hasta las cuatro; en todas partes voy 
dejando la misma conversación; en donde 
entro oigo hablar mal de la casa de donde 
vengo, y de la otra adonde voy: ésta es toda 
la conversación de Madrid. 
«¿Está el día regular? A la calle de la Montera. 
A ver a La Gallarda o a Tomás. Dos 
 
horas, tres horas, según. Mina, los facciosos, 
la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 
«¿Está muy bueno el día? A caballo. De la 
puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de 
Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado 
este camino muchas veces, una vuelta a 
pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna 
vez en mi casa; las más, fuera de ella. 



«¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos 
horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace 
una segunda edición de la conversación de la 
calle de la Montera. ¡Oh! Y felizmente esta 
semana no ha faltado materia. Un poco se ha 
ponderado, otro poco se ha... Pero en fin, en 
un país donde no se hace nada, sea lícito al 
menos hablar. 
«-¿Qué se da en el teatro? -dice uno. 
«-Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del célebre 
Scribe; 3.º Sinfonía; 4.º Pieza nueva del fecundo 
Scribe; 5.º Sinfonía; 6.º Baile nacional; 
7.º La comedia nueva en dos actos, traducida 
también del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 
9.º... 
«-Basta, basta; ¡santo Dios! 
 
«-Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es el 
Diario de ayer. 
«-Hombre, parece el de todos los días. 
«-Sí, aquí es Guillermo hoy. 
«-¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá? 
«-Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier 
cosa. 
«-A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted 
lo que es tocar el turno? 
-Sí, sí -respondo a mi compañero de paseo-; 
a mí también me suele tocar el turno. 
-Pues bien, subo al palco un rato. Acabado 
el teatro, si no es noche de sociedad, al café 
otra vez a disputar un poco de tiempo al dueño. 
Luego a ninguna parte. Si es noche de 
sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de 
E... Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las 
mismas de la sociedad de la víspera, y del 
lunes, y de... y las mismas de las visitas de la 
mañana, del Prado, y del teatro, y... pero lo 
bueno, nunca se cansa uno de verlo. 
-¿Y qué hace usted en la sociedad? 
-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; 
vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a en- 
 
trar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; 



vuelvo a entrar en el ecarté... 
-¿Y luego? 
-Luego a casa, y ¡buenas noches! 
Ésta es la vida que de sí me contó mi 
amigo. Después de leerla y de releerla, figurándome 
que no he ofendido a nadie, y que a 
nadie retrato en ella, e inclinándome casi a 
creer que por ésta no tendré ningún desafío, 
aunque necios conozco yo para todo, trasládola 
a la consideración de los que tienen apego 
a la vida. 
El Observador, 12 de diciembre de 1834. 
 
 
Vuelva usted 
Mañana 
 
 
artículo del bachiller 
14 de enero de 1833 
 
Gran persona debió de ser el primero que 
llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, 
que ya en uno de nuestros artículos anteriores 
estuvimos más serios de lo que nunca nos 
habíamos propuesto, no entraremos ahora en 
largas y profundas investigaciones acerca de 
la historia de este pecado, por más que conozcamos 
que hay pecados que pican en historia, 
y que la historia de los pecados sería un 
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente 
en que esta institución ha cerrado y 
cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano. 
Estas reflexiones hacía yo casualmente no 
hace muchos días, cuando se presentó en mi 
casa un extranjero de éstos que, en buena o 
 
en mala parte, han de tener siempre de nuestro 
país una idea exagerada e hiperbólica, de 
éstos que, o creen que los hombres aquí son 
todavía los espléndidos, francos, generosos y 
caballerescos seres de hace dos siglos, o que 
son aún las tribus nómadas del otro lado del 



Atlante: en el primer caso vienen imaginando 
que nuestro carácter se conserva tan intacto 
como nuestra ruina; en el segundo vienen 
temblando por esos caminos, y preguntan si 
son los ladrones que los han de despojar los 
individuos de algún cuerpo de guardia establecido 
precisamente para defenderlos de los 
azares de un camino, comunes a todos los 
países. 
Verdad es que nuestro país no es de aquellos 
que se conocen a primera ni a segunda vista, 
y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, 
lo compararíamos de buena gana a esos 
juegos de manos sorprendentes e inescrutables 
para el que ignora su artificio, que estribando 
en una grandísima bagatela, suelen 
después de sabidos dejar asombrado de su 
poca perspicacia al mismo que se devanó los 
sesos por buscarles causas extrañas. Muchas 
 
veces la falta de una causa determinante en 
las cosas nos hace creer que debe de haber 
las profundas para mantenerlas al abrigo de 
nuestra penetración. Tal es el orgullo del 
hombre, que más quiere declarar en alta voz 
que las cosas son incomprensibles cuando no 
las comprende él, que confesar que el ignorarlas 
puede depender de su torpeza. 
Esto no obstante, como quiera que entre nosotros 
mismos se hallen muchos en esta ignorancia 
de los verdaderos resortes que nos 
mueven, no tendremos derecho para extrañar 
que los extranjeros no los puedan tan fácilmente 
penetrar. 
Un extranjero de éstos fue el que se presentó 
en mi casa, provisto de competentes cartas 
de recomendación para mi persona. Asuntos 
intrincados de familia, reclamaciones futuras, 
y aun proyectos vastos concebidos en Paris 
de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal 
cual especulación industriel o mercantil, eran 
los motivos que a nuestra patria le conducían. 
Acostumbrado a la actividad en que viven 



nuestros vecinos, me aseguró formalmente 
que pensaba permanecer aquí muy poco 
 
tiempo, sobre todo si no encontraba pronto 
objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme 
el extranjero digno de alguna consideración, 
trabé presto amistad con él, y lleno de 
lástima traté de persuadirle a que se volviese 
a su casa cuanto antes, siempre que seriamente 
trajese otro fin que no fuese el de pasearse. 
Admiróle la proposición, y fue preciso 
explicarme más claro. 
-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que así 
se llamaba; vos venís decidido a pasar quince 
días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 
-Ciertamente- me contestó-. Quince días, y 
es mucho. Mañana por la mañana buscamos 
un genealogista para mis asuntos de familia; 
por la tarde revuelve sus libros, busca mis 
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. 
En cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana 
las presento fundadas en los datos que 
aquél me dé, legalizadas en debida forma; y 
como será una cosa clara y de justicia innegable 
(pues sólo en este caso haré valer mis 
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy 
dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, 
en que pienso invertir mis caudales, al 
 
cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. 
Serán buenas o malas, y admitidas o 
desechadas en el acto, y son cinco días; en el 
sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que 
ver en Madrid; descanso el noveno; el décimo 
tomo mi asiento en la diligencia, si no me 
conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo 
a mi casa; aún me sobran de los quince cinco 
días. 
Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de 
reprimir una carcajada que me andaba retozando 
ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación 
logró sofocar mi inoportuna jovialidad, 
no fue bastante a impedir que se asomase a 



mis labios una suave sonrisa de asombro y de 
lástima que sus planes ejecutivos me sacaban 
al rostro mal de mi grado. 
-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre 
socarrón y formal-, permitidme que os 
convide a comer para el día en que llevéis 
quince meses de estancia en Madrid. 
-¿Cómo? 
-Dentro de quince meses estáis aquí todavía. 
-¿Os burláis? 
-No por cierto. 
 
-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto 
que la idea es graciosa! 
-Sabed que no estáis en vuestro país activo y 
trabajador. 
-Oh!, los españoles que han viajado por el 
extranjero han adquirido la costumbre de 
hablar mal [siempre] de su país por hacerse 
superiores a sus compatriotas. 
-Os aseguro que en los quince días con que 
contáis, no habréis podido hablar siquiera a 
una sola de las personas cuya cooperación 
necesitáis. 
-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi 
actividad. 
-Todos os comunicarán su inercia. 
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai 
muy dispuesto a dejarse convencer sino por 
la experiencia, y callé por entonces, bien seguro 
de que no tardarían mucho los hechos 
en hablar por mí. 
Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos 
a buscar un genealogista, lo cual sólo se 
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y 
de conocido en conocido: encontrámosle por 
fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra 
 
precipitación, declaró francamente que necesitaba 
tomarse algún tiempo; instósele, y por 
mucho favor nos dijo definitivamente que nos 
diéramos una vuelta por allí dentro de unos 
días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres 



días: fuimos. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió la criada-, 
porque el señor no se ha levantado todavía. 
-Vuelva usted mañana- nos dijo al siguiente 
día-, porque el amo acaba de salir. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió el otro- 
, porque el amo está durmiendo la siesta. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió el lunes 
siguiente-, porque hoy ha ido a los toros. 
-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? 
Vímosle por fin, y "Vuelva usted mañana -nos 
dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted 
mañana, porque no está en limpio". 
A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le 
había pedido una noticia del apellido Díez, y 
él había entendido Díaz, y la noticia no servía. 
Esperando nuevas pruebas, nada dije a 
mi amigo, desesperado ya de dar jamás con 
sus abuelos. 
 
Es claro que faltando este principio no tuvieron 
lugar las reclamaciones. 
Para las proposiciones que acerca de varios 
establecimientos y empresas utilísimas pensaba 
hacer, había sido preciso buscar un traductor; 
por los mismos pasos que el genealogista 
nos hizo pasar el traductor; de mañana 
en mañana nos llevó hasta el fin del mes. 
Averiguamos que necesitaba dinero diariamente 
para comer, con la mayor urgencia; 
sin embargo, nunca encontraba momento 
oportuno para trabajar. El escribiente hizo 
después otro tanto con las copias, sobre llenarlas 
de mentiras, porque un escribiente que 
sepa escribir no le hay en este país. 
No paró aquí; un sastre tardó veinte días en 
hacerle un frac, que le había mandado llevarle 
en veinticuatro horas; el zapatero le obligó 
con su tardanza a comprar botas hechas; la 
planchadora necesitó quince días para plancharle 
una camisola; y el sombrerero a quien 
le había enviado su sombrero a variar el ala, 
le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin 



salir de casa. 
 
Sus conocidos y amigos no le asistían a una 
sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían 
a sus esquelas. ¡Qué formalidad y 
qué exactitud! 
-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur 
Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas. 
-Me parece que son hombres singulares... 
-Pues así son todos. No comerán por no llevar 
la comida a la boca. 
Presentóse con todo, yendo y viniendo días, 
una proposición de mejoras para un ramo que 
no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 
A los cuatro días volvimos a saber el éxito de 
nuestra pretensión. 
-Vuelva usted mañana- nos dijo el portero-. 
El oficial de la mesa no ha venido hoy. 
-Grande causa le habrá detenido- dije yo entre 
mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, 
¡qué casualidad!, al oficial de la 
mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una 
vuelta con su señora al hermoso sol de los 
inviernos claros de Madrid. 
 
Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: 
-Vuelva usted mañana, porque el señor 
oficial de la mesa no da audiencia hoy. 
-Grandes negocios habrán cargado sobre éldije 
yo. 
Como soy el diablo y aun he sido duende, 
busqué ocasión de echar una ojeada por el 
agujero de una cerradura. Su señoría estaba 
echando un cigarrito al brasero, y con una 
charada del Correo entre manos que le debía 
costar trabajo el acertar. 
-Es imposible verle hoy- le dije a mi compañero- 
su señoría está en efecto ocupadísimo. 
Diónos audiencia el miércoles inmediato, y 
¡qué fatalidad! el expediente había pasado a 
informe, por desgracia, a la única persona 
enemiga indispensable de monsieur y de su 
plan, porque era quien debía salir en él perjudicado. 



Vivió el expediente dos meses en 
informe, y vino tan informado como era de 
esperar. Verdad es que nosotros no habíamos 
podido encontrar empeño para una persona 
muy amiga del informante. Esta persona tenía 
unos ojos muy hermosos, los cuales sin 
 
duda alguna le hubieran convencido en sus 
ratos perdidos de la justicia de nuestra causa. 
Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la 
sección de nuestra bendita oficina de que el 
tal expediente no correspondía a aquel ramo; 
era preciso rectificar este pequeño error; pasóse 
al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, 
y hétenos, caminando después de 
tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, 
como hurón que busca el conejo, y 
sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. 
Fue el caso al llegar aquí que el expediente 
salió del primer establecimiento y nunca 
llegó al otro. 
-De aquí se remitió con fecha de tantos- decían 
en uno. 
-Aquí no ha llegado nada- decían en otro. 
-¡Voto va!- dije yo a monsieur Sans-délai, 
¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado 
en el aire como el alma de Garibay, y que 
debe de estar ahora posado como una paloma 
sobre algún tejado de esta activa población? 
Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! 
¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! 
 
-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, 
que esas cosas vayan por sus trámites 
regulares. 
Es decir, que el toque estaba, como el toque 
del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente 
tantos o cuantos años de servicio. 
Por último, después de cerca de medio año de 
subir y bajar, y estar a la firma o al informe, 
o a la aprobación, o al despacho, o debajo de 
la mesa, y de volver siempre mañana, salió 
con una notita al margen que decia: 



«A pesar de la justicia y utilidad del plan del 
exponente, negado». 
-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé 
riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio. 
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los 
diablos. -¿Para esto he echado yo mi viaje tan 
largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido 
sino que me digan en todas partes 
diariamente: Vuelva usted mañana, y cuando 
este dichoso mañana llega en fin, nos dicen 
redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? 
¡Y vengo a hacerles favor? Preciso es 
 
que la intriga más enredada se haya fraguado 
para oponerse a nuestras miras. 
-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre 
capaz de seguir dos horas una intriga. La 
pereza es la verdadera intriga; os juro que no 
hay otra; ésa es la gran causa oculta; es más 
fácil negar las cosas que enterarse de ellas. 
Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas 
razones de las que me dieron para la 
anterior negativa, aunque sea una pequeña 
digresión. 
-Ese hombre se va a perder- me decía un 
personaje muy grave y muy patriótico. 
-Esa no es una razón- le repuse-: si él se 
arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle 
lo que pide; él llevará el castigo de su 
osadía o de su ignorancia. 
-¿Cómo ha de salir con su intención? 
-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y 
perderse, ¿no puede uno aquí morirse siquiera, 
sin tener un empeño para el oficial de la 
mesa? 
-Puede perjudicar a los que hasta ahora han 
hecho de otra manera eso mismo que ese señor 
extranjero quiere. 
 
-¿A los que lo han hecho de otra manera, es 
decir, peor? 
-Si, pero lo han hecho. 
-Sería lástima que se acabara el modo de 



hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siempre 
se han hecho las cosas del modo peor posible, 
será preciso tener consideraciones con 
los perpetuadores del mal? Antes se debiera 
mirar si podrían perjudicar los antiguos al 
moderno. 
-Así está establecido; así se ha hecho hasta 
aquí; así lo seguiremos haciendo. 
-Por esa razón deberían darle a usted papilla 
todavía como cuando nació. 
-En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 
-Y por qué no lo hacen los naturales del país? 
-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. 
-Señor mío- exclamé, sin llevar más adelante 
mi paciencia-, está usted en un error harto 
general. Usted es como muchos que tienen la 
diabólica manía de empezar siempre por poner 
obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda 
que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo 
de no saber nada, de quererlo adivinar to- 
 
do y no reconocer maestros. Las naciones que 
han tenido, ya que no el saber, deseos de él, 
no han encontrado otro remedio que el de 
recurrir a los que sabían más que ellas. Un 
extranjero- seguí- que corre a un país que le 
es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, 
pone en circulación un capital nuevo, 
contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso 
beneficio con su talento y su dinero, si 
pierde es un héroe; si gana es muy justo que 
logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona 
ventajas que no podíamos acarrearnos 
solos. Ese extranjero que se establece en 
este país, no viene a sacar de él el dinero, 
como usted supone; necesariamente se establece 
y se arraiga en él, y a la vuelta de media 
docena de años, ni es extranjero ya ni 
puede serlo; sus más caros intereses y su 
familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; 
toma cariño al suelo donde ha hecho su 
fortuna, al pueblo donde ha escogido una 
compañera; sus hijos son españoles, y sus 



nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, 
ha venido a dejar un capital suyo que traía, 
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado 
 
otro capital de talento, que vale por lo menos 
tanto como el del dinero; ha dado de comer a 
los pocos o muchos naturales de quien ha tenido 
necesariamente que valerse; ha hecho 
una mejora, y hasta ha contribuido al aumento 
de la población con su nueva familia. Convencidos 
de estas importantes verdades, todos 
los Gobiernos sabios y prudentes han 
llamado a sí a los extranjeros: a su grande 
hospitalidad ha debido siempre la Francia su 
alto grado de esplendor; a los extranjeros de 
todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha 
debido el llegar a ser una de las primeras naciones 
en muchísimo menos tiempo que el 
que han tardado otras en llegar a ser las últimas; 
a los extranjeros han debido los Estados 
Unidos... Pero veo por sus gestos de usted- 
concluí interrumpiéndome oportunamente 
a mí mismo- que es muy difícil convencer 
al que está persuadido de que no se debe 
convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos 
fundar en usted grandes esperanzas! 
[La fortuna es que hay hombres que mandan 
más ilustrados que usted, que desean el bien 
de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y 
 
hágalo el diablo.» Con el Gobierno que en el 
día tenemos, no estamos ya en el caso de sucumbir 
a los ignorantes o a los malintencionados, 
y quizá ahora se logre que las cosas 
vayan a mejor, aunque despacio, mal que les 
pese a los batuecos.] 
Concluida esta filipica, fuíme en busca de mi 
Sans-délai. 
-Me marcho, señor Figaro- me dijo-. En este 
país no hay tiempo para hacer nada; sólo me 
limitaré a ver lo que haya en la capital de 
más notable. 
-¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no 



queráis acabar con vuestra poca paciencia; 
mirad que la mayor parte de nuestras cosas 
no se ven. 
-¿Es posible? 
-¿Nunca me habéis de creer? Acordáos de los 
quince días... 
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó 
que no le había gustado el recuerdo. 
-Vuelva usted mañana- nos decían en todas 
partes-, porque hoy no se ve. 
-Ponga usted un memorialito para que le den 
a usted permiso especial. 
 
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo 
del memorialito: representábasele en la imaginación 
el informe, y el empeño, y los seis 
meses, y... Contentóse con decir: 
-Soy extranjero-. ¡Buena recomendación entre 
los amables compatriotas míos! 
Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez 
nos comprendía menos. Días y días tardamos 
en ver [a fuerza de esquelas y de volver,] las 
pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, 
después de medio año largo, si es 
que puede haber un medio año más largo que 
otro, se restituyó mi recomendado a su patria 
maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón 
que yo ya antes me tenía, y llevando al 
extranjero noticias excelentes de nuestras 
costumbres diciendo sobre todo que en seis 
meses no había podido hacer otra cosa sino 
volver siempre mañana, y que a la vuelta de 
tanto mañana, eternamente futuro, lo mejor, 
o más bien lo único que había podido hacer 
bueno, había sido marcharse. 
¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has 
llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá 
razón el buen monsieur Sans-délai en 
 
hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? 
¿Será cosa de que vuelva el día de mañana 
con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos 
esta cuestión para mañana, porque ya 



estarás cansado de leer hoy: si mañana u 
otro día no tienes, como sueles, pereza de 
volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, 
y pereza de abrir los ojos para ojear las 
hojas que tengo que darte todavía, te contaré 
cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco 
y callo mucho más, me ha sucedido 
muchas veces, llevado de esta influencia, hija 
del clima y de otras causas, perder de pereza 
más de una conquista amorosa: abandonar 
más de una pretensión empezada, y las esperanzas 
de más de un empleo, que me hubiera 
sido acaso, con más actividad, poco menos 
que asequible; renunciar, en fin, por pereza 
de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones 
sociales que hubieran podido valerme 
de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré 
que no hay negocio que no pueda 
hacer hoy que no deje para mañana; te referiré 
que me levanto a las once, y duermo 
siesta; que paso haciendo el quinto pie de la 
 
mesa de un café, hablando o roncando, como 
buen español, las siete y las ocho horas seguidas; 
te añadiré que cuando cierran el café, 
me arrastro lentamente a mi tertulia diaria 
(porque de pereza no tengo más que una), y 
un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en 
un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la 
una de la madrugada; que muchas noches no 
ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; 
en fin, lector de mi alma, te declararé que de 
tantas veces como estuve en esta vida desesperado, 
ninguna me ahorqué y siempre fue 
de pereza. Y concluyo por hoy confesándote 
que ha más de tres meses que tengo, como la 
primera entre mis apuntaciones, el título de 
este artículo, que llamé: Vuelva usted mañana; 
que todas las noches y muchas tardes he 
querido durante ese tiempo escribir algo en 
él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome 
a mí mismo con la más pueril credulidad 
en mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana 



le escribiré. Da gracias a que llegó por fin 
este mañana, que no es del todo malo; pero 
¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás! 
 
[NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al 
público de nuestros lectores que estamos ya a 
punto de concluir el plan reducido que en la 
publicación de estos cuadernos nos habíamos 
creado. Pero no está en nuestra mano evitarlo. 
Síntomas alarmantes nos anuncian que el 
hablador padece de la lengua: fórmasele un 
frenillo que le hace hablar más pausada y 
menos enérgicamente que en su juventud. 
¡Pobre Bachiller! Nos figuramos que morirá 
por su propia voluntad, y recomendamos por 
esto a nuestros apasionados y a sus preces 
este pobre enfermo de aprensión, cansado ya 
de hablar.] 
 
Yo quiero ser 
Cómico 
 
Anch'io son pittore. 
 
No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura 
y maliciosa índole que malas lenguas me 
atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta 
visita que no ha muchos días tuve en mi propia 
casa. 
Columpiábame en mi mullido sillón, de 
estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales 
son especialmente de mi gusto por asemejarse 
en cierto modo a muchas gentes que conozco, 
y me hallaba en la mayor perplejidad 
sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones 
elegiría para un artículo que no me correspondía 
injerir aquel día en la Revista. 
Quería yo que fuese interesante sin ser mordaz, 
y conocía toda la dificultad de mi empeño, 
y sobre todo que fuese serio, porque no 
está siempre un hombre de buen humor, o de 
buen talante, para comunicar el suyo a los 
demás. No dejaba de atormentarme la idea 



 
de que fuese histórico, y por consiguiente verídico, 
porque mientras yo no haga más que 
cumplir con las obligaciones de fiel cronista 
de los usos y costumbres de mi siglo, no se 
me podrá culpar de mal intencionado, ni de 
amigo de buscar pendencias por una sátira 
más o menos. 
Hallábame, como he dicho, sin saber cuál 
de mis notas escogería por más inocente, y 
no encontraba por cierto mucho que escoger, 
cuando me deparó felizmente la casualidad 
materia sobrada para un artículo, al anunciarme 
mi criado a un joven que me quería 
hablar indispensablemente. 
Pasó adelante el joven haciéndome una 
cortesía bastante zurda, como de hombre que 
necesita y estudia en la fisonomía del que le 
ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o 
su humor del momento, para conformarse 
prudentemente con él; y dando tormento a 
los tirantes y rudos músculos de su fisonomía 
para adoptar una especie de careta que desplegase 
a mi vista sentimientos mezclados de 
afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente 
sumisa y cariñosa: 
 
-¿Es usted el redactor llamado Fígaro? 
-¿Qué tiene usted que mandarme? 
-Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me 
gustan sus artículos de usted! 
-Es claro... Si usted me necesita... 
-Un favor de que depende mi vida acaso... 
¡Soy un apasionado, un amigo de usted! 
-Por supuesto... siendo el favor de tanto 
interés para usted... 
-Yo soy un joven... 
-Lo presumo. 
-Que quiero ser cómico, y dedicarme al 
teatro. 
-¿Al teatro? 
-Sí, señor... como el teatro está cerrado 
ahora... 



-Es la mejor ocasión. 
-Como estamos en cuaresma, y es la época 
de ajustar para la próxima temporada cómica, 
desearía que usted me recomendase... 
-¡Bravo empeño! ¿A quién? 
-Al Ayuntamiento. 
-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 
-Es decir, a la empresa. 
-¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 
 
-Le diré a usted... según algunos, esto no 
se sabe... pero... para cuando se sepa. 
-En ese caso, no tiene usted prisa, porque 
nadie la tiene... 
-Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 
-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado 
usted? 
-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 
-No; para ser actor, ciertamente, no necesita 
usted saber cosa mayor... 
-Por eso; yo no quisiera singularizarme; 
siempre es malo entrar con ese pie en una 
corporación. 
-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser 
cómico aquí, y así será preciso examinarle 
por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano? 
-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes 
me entienden... 
-Pero la gramática, y la propiedad, y... 
-No, señor, no. 
-Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted 
desgraciadamente el latín, y habrá estudiado 
humanidades, bellas letras... 
-Perdone usted. 
 
-Sabrá de memoria los poetas clásicos, y 
los comprenderá, y podrá verter sus ideas en 
las tablas. 
-Perdone usted, señor. Nada, nada. ¿Tan 
poco favor me hace usted? Que me caiga 
muerto aquí si he leído una sola línea de eso, 
ni he oído hablar tampoco... mire usted... 
-No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar 



con afectación todas las letras de una palabra, 
y decir unas voces por otras, actitud por 
aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por 
diferencia, háyamos por hayamos, dracmático 
por dramático, y otras semejantes? 
-Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 
-Perfectamente; me parece que sirve usted 
para el caso. ¿Aprendió usted historia? 
-No, señor; no sé lo que es. 
-Por consiguiente, no sabrá usted lo que 
son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos... 
-Nada, nada, no señor. 
-Perfectamente. 
-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya 
sé que en siendo muy antiguo, siempre a la 
romana. 
 
-Esto es: aunque sea griego el asunto. 
-Sí señor: si no es tan antiguo, a la antigua 
francesa o a la antigua española; según... 
ropilla, trusas, capacete, acuchillados, 
etc. Si es más moderno o del día, levita a la 
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacón y 
media en los padres. 
-¡Ah! ¡Ah! Muy bien. 
-Además, eso en el ensayo general se le 
pregunta al galán o a la dama, según el sexo 
de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo 
que ellos tienen en sus arcas, así... 
-¡Bravo! 
-Porque ellos suelen saberlo. 
-¿Y cómo presentará usted un carácter 
histórico? 
-Mire usted; el papel lo dirá, y luego, como 
el muerto no se ha de tomar el trabajo de 
resucitar sólo para desmentirle a uno... Además, 
que gran parte del público suele estar 
tan enterada como nosotros... 
-¡Ah! ya... Usted sirve para el ejercicio. La 
figura es la que no... 
-No es gran cosa; pero eso no es esencial. 
 
-Y de educación, de modales y usos de 



sociedad, ¿a qué altura se halla usted? 
-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy 
un pobrecillo: yo era escribiente en una mala 
administración; me echaron por holgazán, y 
me quiero meter a cómico porque se me figura 
a mí que es oficio en que no hay nada que 
hacer... 
-Y tiene usted razón. 
-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, 
no conozco esos señores usos de sociedad 
que usted dice, ni nunca traté a ninguno 
de ellos. 
-Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón 
humano. 
-Escasamente. 
-¿Y cómo representará usted tantos caracteres 
distintos? 
-Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe 
o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por 
encima del hombro a mis compañeros, mandaré 
con mucho imperio... 
-Sin embargo, en el mundo esos personajes 
suelen ser muy afables y corteses, y como 
están acostumbrados, desde que nacen, a ser 
 
obedecidos a la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos... 
-Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es 
otra cosa. 
-Ya me hago cargo. 
-Por ejemplo, si hago un papel de juez, 
aunque esté delante de señoras o en casa 
ajena, no me quitaré el sombrero, porque en 
el teatro la justicia está dispensada de tener 
crianza; daré fuertes golpes en el tablero con 
mi bastón de borlas, y pondré cara de caballo, 
como si los jueces no tuviesen entrañas... 
-No se puede hacer más. 
-Si hago de delincuente me haré el perseguido, 
porque en el teatro todos los reos son 
inocentes... 
-Muy bien. 
-Si hago un papel de pícaro, que ahora 



están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, 
voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso, 
apartes melodramáticos... Si hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de 
pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... 
Si hago un barba, andaré a compás, como un 
juego de escarpias, me temblarán siempre las 
 
manos como perlático o descoyuntado; y 
aunque el papel no apunte más de cincuenta 
años, haré del tarado y decrépito, y apoyaré 
mucho la voz con intención marcada en la 
moraleja, como quien dice a los espectadores: 
«Allá va esto para ustedes». 
-¿Tiene usted grandes calvas para las 
barbas? 
-¡Oh! disformes; tengo una que me coge 
desde las narices hasta el colodrillo; bien que 
ésta la reservo para las grandes solemnidades. 
Pero aun para [el] diario tengo otras, 
tales que no se me ve la cara con ellas. 
-¿Y los graciosos? 
-Esto es lo más fácil: estiraré mucho la 
pata, daré grandes voces, haré con la cara y 
el cuerpo todos los raros visajes y estupendas 
contorsiones que alcance, y saldré [siempre] 
vestido de arlequín... 
-Usted hará furor. 
-¡Vaya si haré! Se morirá el público de 
risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y especialmente, 
en toda clase de papeles, diré directamente 
al público todos los apartes, mo- 
 
nólogos, gracias y parlamentos de intención o 
lucimiento que en mi parte se presenten. 
-¿Y memoria? 
-No es cosa la que tengo; y aun esa no la 
aprovecho, porque no me gusta el estudio. 
Además, que eso es cuenta del apuntador. Si 
se descuida, se le lanza de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al 
público: ¡Ven ustedes qué hombre! 
-Esto es; de modo que el apuntador vaya 



tirando del papel como de una carreta, y sacándole 
a usted la relación del cuerpo como 
una cinta. De esa manera, y hablando él altito, 
tiene el público el placer de oír a un mismo 
tiempo dos ejemplares de un mismo papel. 
-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe 
su relación, se dice cualquier tontería, y el 
público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si 
usted viera! 
-Ya sé, ¡ya! 
-Vez hay que en una comedia en verso 
añade uno un párrafo en prosa: pues ni se 
enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay 
nada más común que añadir... 
 
-¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, 
usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado 
anteriormente? 
-¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado 
con el García y el Delincuente honrado. 
-No más, no más; le digo a usted que usted 
será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted 
hablar mal de los poetas y despreciarlos, 
aunque no los entienda; alabar las comedias 
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o 
por el verso mas que no entienda siquiera lo 
que es prosa? 
-¿Pues no tengo de saber, señor? Eso lo 
hace cualquiera. 
-¿Sabrá usted quejarse amargamente, y 
entablar una querella criminal contra el primero 
que se atreva a decir en letras de molde 
que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? 
¿Sabrá usted decir de los periodistas 
que quién son ellos para?... 
-Vaya si sabré; precisamente ese es el 
tema nuestro de todos los días. Mande usted 
otra cosa. 
 
Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo 
por más tiempo, y arrojándome en los brazos 
de mi recomendado: 
-¡Venga usted acá, mancebo generoso - 



exclamé todo alborozado-; venga usted acá, 
flor y nata de la andante comiquería: usted 
ha nacido en este siglo de hierro de nuestra 
gloria dramática para renovar aquel siglo de 
oro, en que sólo comían los hombres bellotas 
y pacían a su libertad por los bosques, sin la 
distinción del tuyo y del mío! ¡Usted será cómico, 
en fin, o se han de olvidar las reglas 
que hoy rigen en el ejercicio! 
Diciendo estas y otras razones, despedí a 
mi candidato, prometiéndole las más eficaces 
recomendaciones. 
La Revista Española, 1 de marzo de 1833. 
 
 
Un reo de muerte 
30 de marzo de 1835 
 
 
Cuando una incomprensible comezón de escribir 
me puso por primera vez la pluma en la 
mano para hilvanar en forma de discurso mis 
ideas, el teatro se ofreció primer blanco a los 
tiros de esta que han calificado muchos de 
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad 
bien considerada tiene derecho a quejarse 
de ninguna especie de murmuración, ni si 
se puede decir de ella todo el mal que se merece; 
pero como hay millares de personas 
seudofilantrópicas, que al defender la humanidad 
parece que quieren en cierto modo indemnizarla 
de la desgracia de tenerlos por 
individuos, no insistiré en este pensamiento. 
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, 
dejéme suavemente deslizar al verdadero 
teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, 
a esa sociedad donde sin ensayo ni 
 
previo anuncio de carteles, y donde a veces 
hasta de balde y en balde se representan tantos 
y tan distintos papeles. 
Descendí a ella, y puedo asegurar que al cotejar 
este teatro con el primero, no pudo menos 



de ocurrirme la idea de que era más consolador 
éste que aquél; porque, al fin, seamos 
francos, triste cosa es contemplar en la 
escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la 
celosa, la vitud caída y vilipendiada, las intrigas 
incesantes, en crimen entronizado a veces 
y triunfante; pero al salir de una tragedia 
para entrar en la sociedad puede uno exclamar 
al menos: "Aquello es falso; es pura invención; 
es un cuento forjado para divertirnos"; 
y en el mundo es todo lo contrario; la 
imaginación más acalorada no llegará nunca 
a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena 
depone para irse a acostar el cetro y la corona, 
y en el mundo el que la tiene duerme con 
ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen. 
En las tablas se puede silbar al tirano; 
en el mundo hay que sufrirle; allí se le va a 
ver como una cosa rara, como una fiera que 
se enseña por dinero; en la sociedad cada 
 
preocupación es un rey; cada hombre un tirano; 
y de su cadena no hay librarse; cada 
individuo se constituye en eslabón de ella; los 
hombres son la cadena unos de otros. 
De estos dos teatros, sin embargo, peor el 
uno que el otro, vino a desalojarme una farsa 
que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera 
leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, 
torpe y débilmente trazado acaso, 
cuando se estaban dibujando en el gran telón 
de la política, escenas, si no mejores, de un 
interés ciertamente más próximo y positivo? 
Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos 
volvimos la cara a mirar de dónde partía el 
tiro; en esta nueva representación, semejante 
a la fantasmagórica de Mantilla, donde empieza 
por verse una bruja, de la cual nace 
otra y otras, hasta multiplicarse al infinito, 
vimos un faccioso primero, y luego vimos un 
faccioso más, y en pos de él poblarse de facciosos 
el telón. Lanzado en mi nuevo terreno 
esgrimí la pluma contra las balas, y revolviéndome 



a una parte y otra, di la cara a dos 
enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio, 
a la parsimonia de dentro. ¡Débiles es- 
 
fuerzos! El monstruo de la política estuvo encinta 
y dio a luz lo que había mal engendrado; 
pero tras éste debían venir hermanos 
menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía 
destronar a su padre. Nació la censura, y 
heme aquí poco menos que desalojado de mi 
última posición. Confieso francamente que no 
estoy en armonía con el reglamento: respétole 
y le obedezco; he aquí cuanto se puede 
exigir de un ciudadano: a saber, que no altere 
el orden; es bueno tener entendido que en 
política se llama orden a lo que exite, y que 
se llama desorden este mismo orden cuando 
le sucede otro orden distinto; por consiguiente, 
es perturbador el que se presenta a luchar 
contra el orden existente con menos fuerzas 
que él; el que se presenta con más, pasa a 
restaurador, cuando no se le quiere honrar 
con el pomposo título de libertador. Yo nunca 
alteraré el orden probablemente, porque nunca 
tendré la locura de creerme por mí solo 
más fuerte que él; en este convencimiento, 
infinidad de artículos tengo solamente rotulados, 
cuyo desempeño conservo para más 
adelante; porque la esperanza es precisa- 
 
mente lo único que nunca me abandona. Pero 
al paso que no los escribiré, porque estoy 
persuadido de que me los habían de prohibir 
(lo cual no es decir que me los han prohibido, 
sino todo lo contrario, puesto que yo no los 
escribo), tengo placer en hacer de paso esta 
advertencia, al refugiarme, de cuando en 
cuando, en el único terreno que deja libre a 
mis correrías el temor de ser rechazado en 
posiciones más avanzadas. Ahora bien: espero 
que después de esta previa inteligencia no 
habrá lector que me pida lo que no puedo 
darle: digo esto porque estoy convencido de 



que ese pretendido acierto de un escritor depende 
más veces de su asunto y de la predisposición 
feliz de sus lectores que de su propia 
habilidad. Abandonado a ésta sola, considérome 
débil, y escribo todavía con más miedo 
que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin 
que esto tenga visos de afectada modestia. 
Habiendo de parapetarme en las costumbres, 
la primera idea que me ocurre es que el hábito 
de vivir en ellas, y la repetición diaria de 
las escenas de nuestra sociedad, nos impide 
muchas veces pararnos solamente a conside- 
 
rarlas, y casi siempre nos hace mirar como 
naturales cosas que en mi sentir no debieran 
parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de 
los hombres viven de tal o cual manera porque 
de tal o cual manera nacieron y crecieron; 
no es una gran razón; pero ésta es la 
dificultad que hay para hacer reformas. He 
aquí por qué las leyes difícilmente pueden ser 
otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio 
de las costumbres; he aquí por qué 
caducan multitud de leyes que no se derogan; 
he aquí la clave de lo mucho que cuesta 
hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo 
por sus costumbres. 
Pero nos apartamos demasiado de nuestro 
objeto: volvamos a él; este hábito de la pena 
de muerte, reglamentada y judicialmente llevada 
a cabo en los pueblos modernos con un 
abuso inexplicable, supuesto que la sociedad 
al aplicarla no hace más que suprimir de su 
mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa 
de que se oiga con la mayor indiferencia el 
fatídico grito que desde el amanecer resuena 
por las calles del gran pueblo, y que uno de 
nuestros amigos acaba de poner atinadísi- 
 
mamente por estribillo a un trozo de poesía 
romántica: 
Para hacer bien por el alma 
Del que van a ajusticiar. 



Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, 
tan inmediata y constantemente como 
sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo; 
este grito que implora la piedad religiosa en 
favor de una parte del ser que va a morir, se 
confunde en los aires con las voces de los que 
venden y revenden por las calles los géneros 
de alimento y de vida para los que han de 
vivir aquel día. No sabemos si algún reo de 
muerte habrá hecho esta singular observación, 
pero debe ser horrible a sus oídos el último 
grito que ha de oír de la coliflorera que 
pasa atronando las calles a su lado. 
Leída y notificada al reo la sentencia, y la última 
venganza que toma de él la sociedad 
entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado 
es trasladado a la capilla, en donde 
la religión se apodera de él como de una presa 
ya segura; la justicia divina espera allí a 
recibirle de manos de la humana. Horas mortales 
transcurren allí para él; gran consuelo 
 
debe de ser el creer en un Dios, cuando es 
preciso prescindir de los hombres, o, por mejor 
decir, cuando ellos prescinden de uno. La 
vanidad, sin embargo, se abre paso al través 
del corazón en tan terrible momento, y es raro 
el reo que, pasada la primera impresión, 
en que una palidez mortal manifiesta que la 
sangre quiere huir y refugiarse al centro de la 
vida, no trata de afectar una serenidad pocas 
veces posible. Esta tiránica sociedad exige 
algo del hombre hasta en el momento en que 
se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible; 
pero reirá de la debilidad de su 
víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor 
y serenidad en el reo de muerte, con sus 
constantes preocupaciones, se hace justicia a 
sí misma, y extraña que no se desprecie lo 
poco que ella vale y sus fallos insignificantes. 
En tan críticos instantes, sin embargo, rara 
vez desmiente cada cual su vida entera y su 
educación; cada cual obedece a sus preocupaciones 



hasta en el momento de ir a desnudarse 
de ellas para siempre. El hombre abyecto, 
sin educación, sin principios, que ha 
sucumbido siempre ciegamente a su instinto, 
 
a su necesidad, que robó y mató maquinalmente, 
muere maquinalmente. Oyó un eco 
sordo de religión en sus primeros años y este 
eco sordo, que no comprende, resuena en la 
capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente a 
sus labios. Falto de lo que se llama en el 
mundo honor, no hace esfuerzo para disimular 
su temor, y muere muerto. El hombre 
verdaderamente religioso vuelve sinceramente 
su corazón a Dios, y éste es todo lo menos 
infeliz que puede el que lo es por última vez. 
El hombre educado a medias, que ensordeció 
a la voz del deber y de la religión, pero en 
quien estos gérmenes existen, vuelve de la 
continua afectación de despreocupado en que 
vivió, y duda entonces y tiembla. Los que el 
mundo llama impíos y ateos, los que se han 
formado una religión acomodaticia, o las han 
desechado todas para siempre, no deben ver 
nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo 
político hace veces casi siempre de 
valor; y en esos reos, en quienes una opinión 
es la preocupación dominante, se han visto 
las muertes más serenas. 
 
Llegada la hora fatal entonan todos los presos 
de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, 
y sus sucesores acaso, una salve en 
un compás monótono, y que contrasta singularmente 
con las jácaras y coplas populares, 
inmorales e irreligiosas, que momentos antes 
componían, juntamente con las preces de la 
religión, el ruido de los patios y calabozos del 
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve 
se la oirá cantar mañana. 
En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de 
la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de 
una túnica y un bonete amarillos, es trasladado 



atado de pies y manos sobre un animal, 
que sin duda por ser el más útil y paciente, es 
el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza. 
Un pueblo entero obstruye ya las calles del 
tránsito. Las ventanas y balcones están coronados 
de espectadores sin fin, que se pisan, 
se apiñan, y se agrupan para devorar con la 
vista el último dolor del hombre. 
-¿Qué espera esa multitud?- diría un extranjero 
que desconociese las costumbres-. ¿Es 
un rey el que va a pasar; ese ser coronado, 
 
que es todo un espectáculo para un pueblo? 
¿Es un día solemne? ¿Es una pública festividad? 
¿Qué hacen ociosos esos artesanos? 
¿Qué curiosea esta nación? 
-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a 
ver morir a un hombre. 
-¿Dónde va? 
-¿Quién es? 
-¡Pobrecillo! 
-Merecido lo tiene. 
-¡Ay!, si va muerto ya. 
-¿Va sereno? 
-¡Qué entero va! 
He aquí las preguntas y expresiones que se 
oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes 
de infantería y caballería esperan en torno 
del patíbulo. He notado que en semejante acto 
siempre hay alguna corrida; el terror que 
la situación del momento imprime en los 
ánimos causa la mitad del desorden; la otra 
mitad es obra de la tropa que va a poner orden. 
¡Siempre bayonetas en todas partes! 
¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? 
¡No se puede vivir sin instrumentos de 
 
muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la 
sociedad ni del hombre. 
No sé por qué al llegar siempre a la plazuela 
de la Cebada mis ideas toman una tintura 
singular de melancolía, de indignación y de 
desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan 



debatida del derecho que puede tener la sociedad 
de mutilarse a sí propia; siempre resultaría 
ser el derecho de la fuerza, y mientras 
no haya otro mejor en el mundo, ¿qué 
loco se atrevería a rebatir ése? Pienso sólo en 
la sangre inocente que ha manchado la plazuela; 
en la que la manchará todavía. ¡Un ser 
que como el hombre no puede vivir sin matar, 
tiene la osadía, la incomprensible vanidad 
de presumirse perfecto! 
Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: 
la tablazón desnuda manifiesta que el 
reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? 
¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir 
indudablemente que no hay idea positiva 
ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces. 
Mientras estas reflexiones han vagado por mi 
imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en 
 
el día no son ya tres palos de que pende la 
vida del hombre; es un palo sólo; esta diferencia 
esencial de la horca al garrote me recordaba 
la fábula de los Carneros de Casti, a 
quienes su amo proponía, no si debían morir, 
sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame 
todavía de este pequeño recuerdo, 
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar 
de la escena, me pusieron delante que había 
llegado el momento de la catástrofe; el que 
sólo había robado acaso a la sociedad, iba a 
ser muerto por ella; la sociedad también da 
ciento por uno: si había hecho mal matando a 
otro, la sociedad iba a hacer bien matándole 
a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo 
se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré al reloj: 
las doce y diez minutos; el hombre vivía 
aún... De allí a un momento una lúgubre 
campanada de San Millán, semejante el estruendo 
de las puertas de la eternidad que se 
abrían, resonó por la plazuela; el hombre no 
existía ya; todavía no eran las doce y once 
minutos. "La sociedad, exclamé, estará ya 
satisfecha: ya ha muerto un hombre." 
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