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«La mujer no tiene estilo, asegura Lamartine; por eso lo dice todo tan bien». ¡Bah!, 
examinad la literatura verdaderamente femenina, la de los manuales devotos y 
gastronómicos, la de las revistas de modas, y decidme si no se la reconoce a la legua. 
Trasuda una pringue faubourg Saint Germain barata, mezcla de coldcream, salsa 
mayonesa y emplasto milagroso. Las elegantes no pueden digerir en castellano, ni 
menos acicalarse y vestirse. Leed la crónica de la última fiesta social. Se reduce a una 
descripción de trapos. Hay trajes color bois de rose, fraise, mauve, vieux-or, etc. 
¿Traducir al español? ¡Nunca! Sería arrebatar a las damas sus más nobles sueños. 
¿Cómo renunciar a las delicias de las telas printinées y froutillées, a lo exquisito de 
pronunciar broderie en vez de bordado, tricorne en vez de tricornio, y jais en vez de 
azabache? ¿Habrá algo tan ideal como llevar una oiseau du paradis sobre la cabeza? Un 
«pájaro del paraíso» equivaldría a una gallina. Es del mejor tono adornarse con plumas 
ton-sur-ton. Los sombreros tope me sorprenden. ¿Tope? ¿Hasta el tope? ¿Será también 
francés? Tope-là significa «¡venga esa mano!». Quizá se trata de sombreros cordiales. 
En cambio, la peau de soie me encanta. Piel de seda, una seda que hace el efecto de la 
misma piel... ¡Eso si que es feminismo! 
¡Ay!, del interés que conceden a sus vestidos deduciréis la preocupación de las señoras 
de ambos continentes por su pellejo, por su vestido incambiable, definitivo y primero 
que Dios las impuso. ¡Quién tuviera una piel chic, a la moda siempre, una piel que no se 
hinche, que no reluzca, que no estire, que no cuelgue, que no se manche, que no se llene 
de granos, de irritaciones, de escamas y puntos negros! ¡Una piel que no se marchite, se 
arrugue y muera! ¡Quién conservara la luminosa piel de la niñez perdida! Recorred los 
copiosos consultorios de los periódicos del ramo. Las innumerables Mimís, Rosas de 
China, Totós, Lilianas, Tulipanes blancos y Violetas de Parma de la correspondencia 
anónima imploran el agua maravillosa, el ungüento prodigio que las hará aparecer 
jóvenes. ¡No envejecer, no envejecer! ¡Siquiera un siglo o dos de belleza, siquiera otro 
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año! Y si la belleza auténtica es imposible, ¡oh charlatanes de la medicina!, prometed a 
las pobres mujeres una mentira piadosa, un simulacro, una sombra; hacedlas horribles a 
dos metros de distancia, pero deseables a cien. Y llueven las recetas, los consejos; 
pastas, lociones, harinas, grasas, polvos, linimentos, masajes, pulverizaciones, cremas, 
cataplasmas y duchas. Porque no es sólo la piel; son los dientes que se oscurecen, 
vacilan y se pudren; son los cabellos que se enseban, se decoloran, se rompen, se 
bifurcan o sencillamente se van; es el vientre que desborda o las canillas que se secan. Y 
las víctimas se resignan a todo, a las dietas más repugnantes, a no dormir, a caminar sin 
descanso, a la tortura misma, inyecciones de parafina, máscaras de yeso, desolladuras, 
fulguraciones, aparatos de tomillos para estrechar la nariz, «hemisferios» y flagelación 
para levantar los senos que se ablandan. ¡Todo, hasta el martirio, con tal de robar por un 
instante la aureola de la vida! Tan profundamente apasionado es el acento de estas 
hembras desoladas, que estoy por ver en ellas las representantes del único feminismo 
indiscutible, el de las reivindicaciones no sociales, sino fisiológicas; el de la lucha 
contra la fealdad y la decrepitud. 
A ese feminismo individualista, hábil en defender la seducción personal del sexo, alude 
Mlle. Lespinasse cuando afirma que las mujeres deciden de todo en Francia. Y la 
Francia del siglo XVIII no es la excepción. Ni Esther, ni Fluvia, ni Draga fueron 
francesas. En cuanto a las heroínas del taller y de la universidad, a las fanáticas que se 
reúnen, como en el Congreso de 1896, para declarar gravemente que la mujer es al 
hombre lo que el hombre al gorila; en cuanto a las sufragistas inglesas de hoy, que 
abofetean a los polizontes y echan pez y petardos en las urnas electorales, no sé... ¿Son 
mujeres, ángeles o arpías? ¿Son formas fecundas o son monstruos? ¿Qué replicar a los 
escépticos, para quienes una creadora en ciencia, en arte o en política es un caso 
psiquiátrico, cuerpo de mujer con alma de hombre? Fuera del terreno anatómico. ¿Qué 
es un hombre, qué es una mujer? 
La eterna cuestión: ¿conquistarán las mujeres el poder a costa de su propio sexo? Pero 
la mujer completa es la madre, y el feminismo supremo no consiste en defender la 
voluptuosidad sino la prole. ¡Cuidado con semejante política! Napoleón le tenía algún 
asco: en el motín de Caen (1811) advirtió que las mujeres iban al frente... «¡Hacedlas 
fusilar como a los demás!». Son las fatales, son las que sitiaron el palacio de Versalles 
después de la toma de la Bastilla; son las que hubo que barrer a tiros en San Petesburgo 
y en Barcelona; son las que volverán, furias sagradas cuyo gesto cierra cada época 
histórica y abre las esclusas del futuro. 
 
 
Publicado en "La Razón", 9 de diciembre de 1909. 
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