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Angel de Estrada

Arturo Trailles
Boceto

Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, divisabase la inmensa mata
de vegetacion, que de los altos bordes parecia despefiarse sobre las hondas aguas.

El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el claro y risuefio de otras
plantas y otros arboles. Asi espesaban el aire aqui y le sutilizaban all&; y & una nube
bogadora se la creia ya cerca del verde oscuro, como alejandose serena del verde claro.
Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el bafio, después de la noche, con el placer
del cuerpo que se siente duefio de si mismo, observaba esos efectos, distraido y alegre.
Encendié un cigarrillo; desvié los ojos y se entretuvo en agradables vagabundeos... La
columna de agua de la gruta, lanzada con impetu, cayé con estruendo sobre las rocas....
Estrofas del Enoch Arden salieron de unos labios & confundirse con los insectos, que
iban y venian entre las palmeras. Las plantas acuaticas, como para escuchar, erguian sus
fibrosas conchas sobre los flexibles pedinculos; los seibos se inclinaban con cierto
pesar silencioso, esmaltados por sus flores de sangre.

Interrumpiendo la recitacion, se preguntd Arturo: — ¢porqué digo estrofas de
Tennyson? ;Hay por ventura olas que evoquen el navio naufrago?

Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron reminiscencias de unas paginas de
Taine. Asi, Arturo, en vez de evocar al poeta, por el recuerdo de los parques que el
maestro francés describe, le evocaba, al parecer, espontaneamente, como si una fuerza
antigua no le hubiera puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensd: — Oh!
poder que descubres las mas sutiles y secretas relaciones: ¢porqué naciste también en
mi, si habias de morir sin forma?

Pero estaba alegre: no queria reflexiones, y se puso & observar los bordes del lago. ;Con
qué podia aun embellecerle?
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Las plantas de la pasion, en sus frutos colgantes de rubi, prometian la flor del simbolo
con sus clavos y corona; las hiedras trepaban por un puente y se dejaban caer hasta tocar
el agua, frente a sauces a un tiempo melancélicos y verdes, como las nostalgias de la
juventud sofiadora.

Entre vegetaciones enanas, surgian después bocetos de monstruos tallados en rustica
piedra; petrificaciones de arboles rotos como heridos por el rayo; serpientes, a trechos
ocultas, con escamas de conchas marinas. Aqui crecian cactus con macizas esponjas
erizadas de garfios; sobre ellos, setos con floraciones azules de cielo claro; mas alla
espinillos, que hacian de las figuras sombras, al tamizarlas entre el humo de sus leves
fibras.

El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvid, sin querer, & reflexionar en cosas
que le incomodaban: ah! las ideas brillantes en el espiritu, pierden sus rasgos sutiles al
enredarse en los puntos de la pluma. Y le metia en esa amargura del pesar, la vision de
un pajaro volante, que en las entrafias del lago se hundia vertiginosa y se movia como
palpable, esfumandose como sombra al tocar la superficie.

Dejo el borde y echd & andar por un camino. Las florecillas de los ligustros, exhalaban
el resinoso, penetrante olor de su singular incienso, consumido al sol como en fuego.

A la derecha, despedia un invernaculo el vivo, blanco reflejo de su vidriera lechosa. Y
entre verduras claras y grises, salpicadas a las veces, como con brillos de platina de
mesa; las estatuas de mujeres mitologicas, llevaban racimos de uvas, flores recien
abiertas, primicias del afio, hacia un punto distante, lleno de robusta y perenne alegria...
Desde un monticulo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de su primer
término, hacia pensar en la playa de un mar luminoso que cifiese al jardin como & una
isla.

Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigi6 a la calle. Alzé los ojos, y la
alegria del color, estallante en la atmosfera como una risa de la luz, le inundd el alma de
un anhelo de otro tiempo.

Cuando tras dias en que el polvo asfixia bajo el cielo de fuego, y noches en que las
estrellas parecen empafiadas por el calor que sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces el joven, en el transporte de su alma
embebida en los colores, deseaba ser ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el
espacio.

Y al sentir ahora la sensacion de entonces, derramdsele por los sentidos savia
penetrante, con una esperanza vaga, pero fuerte, de un bienestar inmediato que daba &
los repiques de un templo vecino, las vibraciones de un canto de pascua.

* k *

Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» La musica salia del
organito, débil en sus giros. Arturo percibio en el aire con adorables reminiscencias, un
perfume de antiguas rosas.

El bohemio, de mirada estdpida y movimientos automaticos de hombre que envejece en
lo mismo, salié de su apatia, pegando a la mona con un latigo. EIl animal hizo un gesto,
y su pelleja se estremecio hasta los negros circulos de sus ojitos chispeantes, y el
asqueroso color rosa de los pliegues de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra
azul destefida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso & danzar, barriendo con
grasienta escoba, y habia dolor en su mueca que provocaba regocijo.

Los muchachos acudian y en circulo le formaban escenario.

Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el aplauso de la infantil
mosqueteria.



Arturo cambid la escena, y vio & otra mona danzando frente al jardin sobre el mosaico
de un patio. El refa con otros nifios, bajo los ojos de la abuela olvidada, con las risas de
sus congojas. Y la antigua quinta paterna, con su frondosa vegetacion, se alzé en su
memoria animada y viviente.

Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron lineas concebidas, el césped brot6
reglamentado, invernaculos de persianas verdes se elevaron frente a bosquecillos
geomeétricos, y el lago recién construido se anim6 con la hermosura del agua. Algunos
arboles viejos, desde el altimo término, miraban como un triste orgullo & la flora
inmigrante en tierra bien propia. La casa solariega, de severo continente cay6 también
bajo el pico, y se alzo el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de la familia habian
precedido & los primitivos arboles, y los nifios les siguieron. Pasaron por el nuevo hogar
sin tener tiempo de amarlo, jQué no diera Arturo por verlo ahora, con todos sus
vericuetos, todas sus piedras, todos sus nidos, ante las memorias infantiles que
preguntaban por sus cosas.

Un grito del bohemio le trajo a la escena; los muchachos le habian enardecido con
aplausos, y la mona miraba al propietario como diciéndole: — yo también sufro. Busco
Arturo una moneda, ceso la danza, y el Gltimo acorde del engranaje, se escapd como un
jay! angustioso.

El aire del «Carnaval de Venecia» quedd en el espiritu de Trailles sonando & instantes
como un rittornello melancolico.

* k% %

Mecido por el recuerdo de esa musica, volvid & pensar en la vieja quinta. Entre sus
marafas habia vibrado en él ese primer caos de un mundo ensofiador que ni sospecha la
forma.

Cervantes y Shakespeare, leidos en el bosque, dilataron con luz su horizonte y
empezaron a dar & todo un nuevo sentido. Sintié que amaba el espiritu de cosas nunca
vistas, y que su fantasia se poblaba de anhelos irrealizables. Y habia en eso la ventura de
sentirse algo, con los impulsos de una alma que despierta. Como imaginar que en tanto
juego inocente, en tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recondito, capaz de
envenenar por siempre su alegria?

Cuando, despues de hombre, entr6 también en su alma la piqueta demoledora; cuando el
andlisis, con todas las angustias de la vida intelectual, le trazd nuevas lineas; jcon qué
carifio recordd el antiguo bosque, Ileno como él entonces, de inconscientes savias,
murmurios y aleteos!

A los veinte afios tuvo un rapto de embriaguez que le alejé de sus estudios. Amo & las
mujeres con frenesi, sin darse cuenta que las amaba porque eran una forma artistica; y
se entrego al mundo galante, olvidando que una vocacion sin trabajo, degenera en una
alma sin cuerpo.

Sintid con singular intensidad todas las fruslerias sociales, todos los devaneos juveniles,
y el halagador ambiente que le rodeaba. Era uno de esos temperamentos en que un rayo
de luz produce un poema, como en la camara oscura pinta un paisaje. El acorde de un
vals, un manto de baile, de mujer, una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con
un poco de color, de perfume, animabala vibrante con exquisito encanto.

Su existencia disipada, iba matando asi al artista productor. Vivia feliz con su fortuna,
durmiendo sobre el soplo espiritual de su charla. De pronto se derrumbd su casa, y se
quedo solo en el mundo.

Ah! entonces jcomo la pena ceg6 lo que sofiaba perenne fuente de alegria, y como
ahondé en su naturaleza que pudo decir bajo su garra: —empiezo & saber! Exagerado en
todo lo que sentia: en sus amores como en sus odios, en su criticas como en sus



aplausos, en sus regocijos como en sus tedios, y siempre cediendo & los nervios que le
envolvian y le dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil y le lanz6 & un abismo de
desolacion angustiosa. De alli & un paso la misantropia. VVarios amigos le sacaron de la
cuevay le metieron en plena lucha politica.

Aquello era un mundo sofiado a través de ideales y derechos, envuelto en luz de moral
hermosura; y la realidad fué tormento del poeta. No queria ni recordar sus aventuras
electorales, en que hasta las formas de sus discursos populacheros le eran repugnantes.
Inquietudes, pérdida de amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios afios, todo
eso vino a mezclarse a la amargura de sus dias.

Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las mujeres duraban para €l lo
que el deseo; y eran al fin una realidad inferior también & sus concepciones voluptuosas.
De las orgias acab0 por sacar una repugnancia de si mismo, tan invencible como fuerte.
Se entreg0 & leer con afan, recorriendo vastas heredades: volvié como el hijo prédigo &
la casa abandonada. Todo era para €l sustancia de impresion artistica, desde el sano
perfume de Tedcrito, y los limpidos cielos de Horacio, hasta la voz estremecedora de
Baudelaire y sus filtros angustiosos. Recorria asi el arte, con penetrante y extraordinaria
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta de sus viajes. Pero habia
Ilegado el momento de comprender que era alguien y se debia al trabajo. Conversaba de
un modo admirable y sentia la angustia de haber vivido los afios como un frasco de
perfume, evaporandose en el aire. Sus articulos, esparcidos en diarios y revistas, ¢no
eran la promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¢no anunciaban un poeta,
nuevo en América por la indole de su inspiracion?

Empezaron los analisis de su complicada naturaleza para reducir & formas sus
sensaciones. Entonces el pesar con que recordo sus ensayos llenos de facilidad, hoy que
empezaba por no dominar su lengua. Concebia un arte encantador y fuerte, pero
sembrado de dificultades, en la madurez de un talento que era al propio tiempo el de un
principiante.

Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y sentia hasta no poder
aprisionar en los cendales del verso los imposibles de su sensibilidad enfermiza:
misteriosas palpitaciones, sugestivas vaguedades, enternecimientos sin causa,
esfumados contornos, impenetrables esencias. Vivia encadenado a la tierra por el
perfume, el calor, el sonido, infundiendo nueva vida a las cosas, como si las creara aun
mas bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se escapaba todo, en el analisis
y en la forma. Esto era un martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que
giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentino, cay6 la melancolia sobre su
espiritu, como un carifioso velo hospitalario....

Asi paso ante sus 0jos, una vez mas, desordenadamente, lo que el creia todo un drama.
De pronto sonri6: dos ideas falgidas, le abrieron un horizonte y le alegraron. Ya le
tenéis olvidado de todo, en un instante, para clavar su mente en una concepcion.
Apresuro el paso, camino de su estudio, y murmuro en voz baja: — para mi libro de
sensaciones.

* k *

Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca llegaria & publicarse, era una
serie de cuadros, de escenas, de pensamientos sueltos, que tenian alla, en el fondo, la
unidad que al pronto no aparecia en el conjunto. Su autor, novel & pesar de sus cuarenta
y cinco afios, queria hasta no poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de
perfeccion imposible para los mismos maestros del idioma. A veces, leyendo una
estrofa la oia con deleite, y después, en otro rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin,
podia hacer pensar, & cualquier espiritu experto, en un escritor malogrado.



Abrid Arturo la ventana & la luz matinal, que puso sus pensamientos en cada volumen,
en cada cacharro. El gabinete, con su lujo severo, presidido por un marmol de Diana,
hablaba de los gustos de su duefio.

La mesa invitaba, y Arturo se sentd. Salieron de los cajones cuartillas limpias y otras
plagadas de garabatos de tinta. Podia leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, la
nerviosidad de una mano que no obedece, el terrible trabajo de un giro, diez veces
hecho, que busca elasticidad, fuerza 6 gracia, y muere al fin estrangulado ¢ fugitivo.
— Veamos —exclamo— cuéles estdn mas blancas.

Leyo las escritas y alzo los 0jos. Un grupo de gitanos en una pandereta, reia de los
bailes de un payaso. Los gitanos y el mismo payaso parecian reirse de sus versos.

— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuartillas.

Hoy es otro dia ¢no es cierto?

La pregunta iba dirigida & un arabe, de manto azul y albornoz blanco, que oraba en
actitud hieratica y dificil. Era la imagen de la fé y la paciencia. — «He ahi el artistal» —
pudo exclamar una voz misteriosa, como sonando desde el tiempo perdido.

Arturo alineo las cuartillas y cogi6 la pluma.

— ¢Se puede?

— Adelante.

— Sefiorito, un parte.

Era una esquela en verdad.

«Te esperamos a almorzar, gran 0so. Rosa en la cama, hace quince dias»

Pues sefior, no hay versos. ;Que tendra esta muchacha?

Tres semanas antes, por un periédico, habia sabido la vuelta de su tia, sin sospechar
enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil diligencia. Pidi6 el coche, y se puso &
trabajar de nuevo sobre las dos ideas.

* k% %

El soneto no pudo salir. EI buen Domingo comprendid que su amo no estaba de bromas,
y le ayudo a vestir en silencio.

El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto desde la calle, con sus torres
esbeltas, parecia un altar de la mafiana. EI parque le rendia homenaje y una nube de
algodon lo coronaba con incienso.

Las ruedas del coche removieron el colchdn de polvo; la calle se llend de una ola de
tierra sofocante, que adquiria tonos de oro, en los hachazos de sol, que descargaban las
hendiduras de los arboles. Levanto Arturo los cristales y cerro los ojos en el ambiente
convertido en horno.

Cuando el coche retembld en la curva del camino real, abri6 los vidrios, y huyendo de
toda idea, respir6 con delicia. A derecha € izquierda empezaron & desfilar casitas de las
con patio y parra; elegantes construcciones reflejadas sobre el cielo con lineas de
decoracion de teatro; chalets de ladrillos rojos, secos como ingleses mal humorados;
aristocraticos parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y en las rejas de
colores sordos, en las aéreas torres y en los techos bajos, en las sandias y en las
orquideas, brillaba como un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo.

Sobre el paisaje estival se puso & meditar Arturo. El verano era ahora su mejor tiempo;
con la vida alegre que fermentaba, su espiritu se abria & los consuelos de la quimera.
Como en ese mismo dia, frente al lago, transportes no siempre con sentido, le hacian
olvidar lo pasado, no pensar en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si fuera
de gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del cuadro, para moverse alegre. El
calor le daba impulsos, alejando males del cuerpo que tanto influian en su espiritu. El



invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar sus jardines, inmoviles, frente al sol, en
un perpetuo estio, altos sobre la tierra que pasaria alla abajo blanca de nieve!

En otros afios veia con placer que las sombras de los arboles se hacian méas leves en los
lienzos de las veredas; que los verdes perdian vigor y el amarillo enfermo se les filtraba
como un jugo. El otofio decia: —héme aqui.

Y el rocio evaporado tejia en las mafianas un velo luminoso & los jardines; y el azul en
recortes limpidos & través de los juegos del ramaje, hacia pensar en espiritus amados de
la paz serafica. Los crepusculos, inmensamente melancdlicos, le rozaban con cierta
dulce, voluptuosa ternura, como que el dolor era para él un cuento de libros.

El otofio significaba la vuelta & la ciudad. jYa la veia como un paisaje deslumbrante de
luz artificial, en que el abandono de la vida arrastrada entre fiestas, llegaba & la
embriaguez del regocijo! En los clubs y en los teatros hallaria una nueva juventud suya,
como si no fuese la misma del estio, y hubiese estado en esos ambientes esperandole
guardada. jCon qué gozo veria la primera mujer abrigada con sus pieles de invierno!
Era como una golondrina de las fiestas galantes y de las intimidades encantadoras en las
penunbras de lamparas de ensuefio.

Después, cuando el hastio empezaba & sentirse, los dias se estiraban y Agosto traia
alientos nuevos. Un domingo amanecia tibio, y el torrente de coches de Palermo, rozaba
la procesion de las familias, cargadas de ramos de aromas. Oh! las flores amarillas,
viviente galanura de los cercos! Ellas anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la
reina de Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa peregrinacion hasta el
cuarto de la obrera, que esperaria otro domingo de sol para renovarlas.

De los ojos de Arturo se desprendio, triste, una mirada llena de carifio, como si quisiera
acariciar esas memorias. Entonces, —penso:— todas las estaciones eran buenas, como
gue yo mismo las hacia con el sol; ahora, de ese invierno que despojara estos arboles y
despoblara estas quintas, beberé... y evocé un cuadro ya sentido.

Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, con transparencias que dan la
sensacion de espiritus ltcidos en penosa agonia; cuando las agujas y veletas, animadas
con violentos perfiles, hieren el acerado frio del aire; y entre las vidrieras luminosas, el
bullicio del trabajo que termina y la marea de coches que vuelven del parque, se aspiran
violetas en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire espiritualizado del
invierno: €l ya no sentia la fiebre de la noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso
dolor de no dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, & las cosas que quedan
cuando el hombre pasa. Y comprendiendo que su huella iba, por fin, & ser como la estela
que imprimia en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentia, cuando no tristezas,
una rabia sorda contra la multitud brujuleante que le envolvia y arrastraba, 0 envidia &
los humildes laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles.

* k *

El coche habia andado como su imaginacion; estaba en la Avenida. Los platanos
sombreaban las veredas, echando frescura sobre el calor picante que vertian las piedras.
Un momento después, descendia al pie de una escalinata de marmol.

Oyo0 & sus espaldas un murmurio, dos 6 tres risas, y al dar vuelta, una sombrilla le
[lamaba:

— ¢A dbnde, caballero?

Arturo oy0 la voz de su tia. Respondio alegremente, pero ella le lanzé un: ¢qué es de tu
vida? — que significaba: Rosa casi se ha muerto, y tu en la luna. — ¢ Qué pasa?

— En fin, ya esta bien; la operaron el lunes y hoy se levanta.

— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de afiadir mas; dos rumorosas risas
estallaron en la glorieta. La vieja, como quien toca el resorte de una caja, grito:



imuchachas! y cinturas finas, bocas rojas, 0jos rientes, salieron al jardin que las recibid
con alegria.

— jQué galante caballero!

— Oh! tiernisimo poeta.

— Oh! pariente carifioso.

La explosion amenazaba no tener fin, cuando un nuevo personaje aquieto la tempestad.
Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en bandolera, el gorro, especie de
pera, en la arborescencia del pelo, y el pantalon, adherido, como camisa mojada, a las
piernas, —era su jaquet de terciopelo verde, con tres dedos de faldones.

— Vienes & tiempo —exclamo la tia— este hombre acaba de sacar al tigre (cosas de tu
tio, que sigue con la mania de los caballos), y & éstas se les ha puesto retratarse; entraras
en el grupo.

Arturo, que se sentia mas viejo entre aquella juventud, pensé en los grupos que tenia en
su casa. Eran de paseos estivales, en los puntos de bafios, bajo las ramas de cenadores, a
orillas de un arroyo, al pie de sierras... Pensd en esas pruebas que no tienen la rigidez de
personas que se retratan, sino el halito de la vida risuefia del instante. Se veia en ellas
con su cara juvenil, con una copa en la mano, con una sonrisa en los labios... Ah! si se
pudiera detener uno mismo, como el detalle en una placa. Pero el tiempo pone también
en esos pedazos de vida que flotan sobre el olvido, un tinte de hojas de otofio por caer.
Y cuan lastimosas resultan asi, sonrisas estereotipadas hace veinte afos!... Arturo,
huyendo de sus ideas, prestd atencion al fotografo.

— Pardon.

— ¢Cbmo desea colocarnos?

— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un honor & mi y & mi arte, me
dice fotografienos Vd. Pero yo no tengo para hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal,
sefioritas, estrellas sin luz.

Puso aqui el hombre una galante sonrisa, y, por final, declar6 que no tenia negativos.
Las nifas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos pasos misteriosos en torno de
la glorieta, hizo un ademan que significaba.

— Qué fondo para grupo!

Arturo penso, sonriendo: jQue tu caja permanezca siempre firme en bandolera, que el
jaquet no sea renovado nunca, Yy sigas hoy como ayer, y mafiana como hoy, retratando
gentes que sepan apreciarte!

* k *

El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas habian sido sorprendidas
én plena somnolencia de estio.

Empezo el almuerzo con la conversacion del dia; era vispera de carnestolendas. Las
muchachas charlataneaban como chispeantes surtidores de agua. Arturo se entregd con
reservas & la gentil compariia, aunque le trataban como & buen amigo, poniendo en las
bromas sobre sus brusquedades, cierto simpatico encanto.

Presidia la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se veian zampofieros bajo los
olmos, viejos en rusticos bancos, y a la gente moza danzando, quiza en el dia del
patrono.

Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la copa, en lienzo de ilustre firma.
La inmensa estufa artesonada, hacia pensar en la lectura de leyendas medievales.

Todas aquellas cosas habian visto & Arturo con sus brios juveniles. Su generacion habia
dejado en ese ambiente lo mejor de su gracia, entre el enjambre bullicioso de mujeres ya
dispersas. Y ante la nueva juventud de las amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor,
sentia rencores, como si fuera su florecimiento la causa de su decadencia.



Dejé pronto su actitud, pues las bromas subian de punto, y ademas derramaban sobre él
algo como un fresco rocio.

La charla cay6 sobre pretendientes; las nifias ponderaron & alguno con talento. Arturo
sintid extrafia impresion, y con sorda, desesperante angustia, se lanz6 en amargas
filosofias. La rueda estaba atenta; se sintié halagado; y con asombro de su tia, el antiguo
conversadorista aparecié en las formas de decir. Cambio de temas, relatd aventuras,
sintid el calor interno que pone en los labios las palabras agiles, y fué lo que habia sido,
un kaleidoscopio, movido espontdneamente por la elocuencia, el color y la gracia...

El café se sirvio, y las nifias se levantaron.

— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la vieja le respondio en el
mismo tono:

— Si te oyera, le darias un gran gusto, pues solo ha conversado para que penséis eso.

* * *

Lo conversacion se encendia en torno de la convaleciente. Arturo daba bromas & su tia
por la exageracion con que relataba la enfermedad de la nieta. El joven marido de Rosa,
sonreia.

El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos que invitan a que se
muevan con gracia las figuras vivientes. Rosa, tendida en un canapé, estaba adorable; la
vuelta de la salud con un fluido misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus suaves
facciones.

Pero mas que ella, y todo el grupo, atraia la curiosidad de Arturo la ultima criatura
Ilegada después del almuerzo.

— ¢ Te acuerdas? —Ile habia dicho su tia— jSe llama también Laura!

¢Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella nifia, era olvidar su juventud!

Las muchachas cuchichearon un instante; despues le atacaron en coro:

— Recitenos algo.

— ¢Algo en francés?

— NOo; que sea suyo.

— Direé la traduccion de un poema ajeno.

Lanzd el primer verso.

Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la palida. El es casi un nifio:
tiene diez y seis afios, y hace versos. Ella le vé inclinado sobre la mesa, & todas horas,
desde la casa de enfrente, donde cose noche y dia. EI rumor de Paris llega al barrio,
prefiado de incertidumbres y esperanzas. El nifio conquistador trabaja, con la cabeza
Ilena de fiebre: los buenos versos tienen alas, y despues de unos afios sus versos vuelan.
Paris le recibe y le saluda. La muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto vacio, y
asoma a sus 0jos una lagrima.

Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos célebres, bajo los platanos del
Luxemburgo. Entre los pajaros y los nifios felices, van los artistas, porque algo tienen de
nifios y de pajaros. Una cabecita rubia, que brilla al sol, se mete entre las piernas del
poeta, y el poeta la detiene y pone un beso en aquel nido de oro.

La mujer que cuida al nifio, besa al instante el punto besado por el artista; y es la palida
muchacha del arrabal, que hurta asi su primero y ultimo beso de amor....

Todas las melancolias de Arturo, vibraron en su acento, diciendo los Gltimos versos
como con voz pasada por el llanto. No lo requeria asi el poema por sus formas, pero si
por el manantial oculto de tristeza que corria en la pasion de la ignorada amante.

Las nifas callaron impresionadas.

— CoOmo has adelantado, muchacho! — exclamo la tia. — Tiempo ha tenido el
muchacho —contesto sonriendo Arturo— es lo Unico que hago de bien. Cuando tenia



veinte y cinco afios, era mi voz hermosa y no la sabia manejar, hoy sé decir las cosas y
la voz decrece. Gracias de la vejez... tontas habilidades... Las palabras pasan mas ligeras
que la emocién... Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de lastima 'y
simpatia.

* * *

Llegaba la hora de partir para las nifias que vivian en el Tigre. Se sirvi6 el té, ese té en
torno de una mesita portéatil, que las mujeres sirven con tanta gracia. Es un instante
comunicativo. El diapason de la charla crece, el ruido de las cucharillas parece
entusiasmar las lenguas, y nunca critican con mas amor que aspirando el aroma de las
tazas.

Arturo observaba sin cesar a Laura. Cuando después de afios se llega a un lugar
predilecto, se evoca el pasado como si manara de una fuente carifiosa. Mir6 & la nifia
con curiosidad primero, después con ternura, por fin con dolor.

La madre de ésta habia sido una mimada del encanto. Eligié entre sus pretendientes &
Arturo, y el poeta que amaba a las mujeres entonces como & las puestas de sol 6 & otra
cosa bella, la dej6 un dia, sin mas argumento que su horror al matrimonio.

Ella se casé después con un bello mozo que debia cauterizar su herida, y Arturo sintio
renacer violenta la inclinacion antigua.

Todo fué indtil; pues si aun sentia la mujer algo al verle, desterr6 para siempre toda idea
de culpa, al sentirse madre.

En el alumbramiento de una nifia, murio. Habia infundido & la criatura toda su savia, y
la dejaba, como un recuerdo viviente, & la sociedad que tanto habia amado...

Laura, en ciertos instantes, parecia que iba a hablar con la voz de la muerta. Luego en
un detalle, en un ademan, en una frase, la hacia renacer vivaz y esfumada.

Le habia heredado el rostro, pero con tonos mas calientes ain; era el mismo crepusculo
con fulgor intenso de vida. Usaba su peinado que rozaba la frente, y caia sobre las
sienes con la voluptuosidad de una mano que acaricia una piel suave. Sus hoyuelos
habian perdido en la herencia gracia sonriente, pero en cambio sus labios prometian
besos méas apasionados.

Arturo la miraba y la oia, como si se hubiese dormido entre lo pasado y lo actual, y
despertara de un mal suefio frente a la realidad consoladora. Pero ese consuelo se
transformaba en tan punzante angustia, que podia & un tiempo reir y llorar.

— ¢En queé piensas? — le preguntd la sefiora, entre el bullicio del partir de los
visitantes.

— En que si la madre de esta nifia era ya una bella pagina, el tiempo ha corregido en la
hija algunas faltas de ortografia.

Laura que lo oy0, abandonando el tono con que contribuia a la algazara, se volvio hacia
él, con afectuoso interés:

— ¢Laconocié Vd. sefior?

* k% %

Cuando Arturo vid salir & todas, crey6 gque su juventud vuelta a nacer, se iba por la
puerta, vestida de colores claros. Laura, que se quedaba, entono en el cuarto vecino las
estancias & Ninon, y un tumulto de voces que subi6 del jardin ahogd el canto de Musset.
Aurturo salio al balcon; los peones se divertian con las bombas de riego. Entre el bullicio
y los chorros de agua, saltaba un gigante, alegre como un nifio.

Laura, atraida por el animado cuadro, se acerco al poeta, y hermosa, fresca, le envolvio
en un efluvio de vida penetrante.



El dijo algo que ella no oyd 6 no quiso oir, como que no le interesaba. El sol, bastante
inclinado, doraba los jardines vecinos, los techos, las fachadas, como a las piezas de un
opulento mosaico.

De pronto dos jugadores rodaron; la risa unanime fué un estampido; — jbestias!
murmur6 Arturo, y Laura lanzé una carcajada. Vibrante, cristalina, juvenil, son6 como &
través de veinte afos, sacudiendo el alma del poeta.

— Ah! exclam6— cdmo reis! es un alegre recuerdo que pasa por sobre mi como por
una ruina...

Ella le mir6 sin comprenderle, impresionada instantdneamente por la sombra de aquel
rostro, que bajo el pelo gris, refiia con dos ascuas... Y él, sin afiadir mas, se envolvié en
el silencio de una tristeza profunda.

El jardin fué despejado. La alegria del juego quedé flotante en el aire, como disuelta en
luz. Adelantaba sobre el parquecito una sombra llena de frescura; los jazmines se
deshacian en fragancia. Pintorescos surtidores lanzaron agua, y las plantas, henchidas de
placer, con los poros abiertos, parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes
himedos, ascendio con languida vibracion voluptuosa. Y Laura, aspirando todo con las
alitas de la nariz abiertas, anegada por una onda de promesas, de alegrias, de contenidos
transportes, murmurd, como si hablara al aire y estuviese sola: — Mafiana carnaval...

* k% %

La calle estaba animadisima con el movimiento de las tardes en visperas de las grandes
fiestas. Los letreros anunciando pomos de marcas en competencia; las caretas,
mezcladas a los disfraces, con sus gestos mudos, en puertas y vidrieras; prestaban color
& un ambiente saturado por el aliento de las peluquerias.

Arturo, que caminaba presuroso, se sintio detenido.

— jPero hombre! ; Desde cuando por aca?

— ¢Desde cudndo? Si estoy en la quinta!

— Como quien dice en frente; cualquiera va a incomodarte entre tus flores y tus...

— Bah! bah!... adiés. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo.

— Ahora no te largo. ;Adonde vas?

— Huyendo de las fiestas que empiezan.

— Pues ven, antes de comer, a las fiestas que acaban.

Arturo se resignd a una invitacion que le incomodaba, pues en andar con su amargura a
solas, sentia & veces una voluptuosidad del espiritu. Siguio & su amigo y penetrd & una
casa, donde en la noche antes habia habido un baile. — Voy a dar unas 6rdenes; la
comision me ha echado el peso; espérame.

Arturo se sent6 en el hall. Por aquel ambiente habia cruzado el regocijo en horas
brillantes; y las cosas parecian cansadas, rendidas por el afan del goce satisfecho.

Se oia a lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban los cuadros; una turca en
su divan, parecia estremecerse bajo el aliento del fornido mocetdén que la llevaba.

Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguia una palmera que al curvar un
brazo, acariciaba un busto de marmol. La mujer, por el chal cefiido, dejaba salir uno de
sus redondos senos, Yy vivia como envuelta en una misteriosa somnolencia de hastio. A
su lado, un foco de luz, roto, exhalaba la profunda melancolia de las cosas estériles. A la
izquierda, un angel de bronce tocaba el violin, y al reflejarse en un espejo, se le veia
volar por sobre su marco de plantas de estufa. De aquel centro partian las guirnaldas,
serpeando por las paredes. Y estaban las hojas tan mustias, y las flores tan ajadas, y
caian los tapices de los voladizos de tal modo que era imposible que el a&ngel no deseara,
angustiado, dejar la tierra. Todas las cosas miraban & Arturo, como interrogantes, y
como pidiendo la voz que les faltaba para contar de una vez sus tristezas. El amigo, que



volvia sin ser visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oy6 con asombro exclamar al
poeta:
— ¢Qué me preguntais & mi? Yo soy también una cosa!

* * *

— ¢Como lo supo Vd?

La frase debia ser de gran importancia, capaz del beneficio de un consuelo, porque era
la quinta vez que le preguntaban:

— ¢Como lo supo Vd?

Y Arturo volvia a referir que el intendente del club le habia dicho en la escalera del
comedor:

— Conque se fué don Mariano!...

Frente a los foto-grabados de la pared del vestibulo, un sefior grave preguntaba a un
cincuenton de rostro lampifio.

— Te acuerdas?

— Los tenia en el estudio.

— Hace la friolera de veinte y cinco afios.

— jComo se va el tiempo!

Una racha de aire del jardinito, se cold por la puerta de la galeria de cristales. Asi se
anunciaba todo nuevo visitante que venia & cumplir con los deudos y & fumar un cigarro
en la casa del muerto. Pasé por entre los grupos una sefiora, con ese aire de importancia
satisfecha que toman algunas gentes, si tienen intimidad con los del duelo.

— La que nunca falta —murmuro Arturo. Dos minutos después, la veia sin gorra,
metiéndose en todo lo que no le importaba; dando 6rdenes y contra-ordenes, feliz como
un pajaro que canta en un arbol verde.

— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto.

— No es aquél Trailles?

Y era en efecto Arturo el que se metia en el comedor, y causa de su huida el que asi
interrogaba, con voz de hombre practico que la economiza al principio.

El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias sobrinas del muerto
comentaban, con rostros apenados, 1o horroroso de una muerte repentina. Hubo un
silencio:

— ¢A quién le mandaremos el coche?

— Yo habia pensado ya en lo mismo.

Como todos lo habian pensado, les fue facil resolver que & las de Lupo.

— Una buena ohva del pobre: por €l tendran coche y corso esas muchachas.

La reflexion parecio enternecerlas:

— Me parece que le oigo el hipo...

— Nifas, & tomar el te.

Apenas se oyo0 la orden, confundida al masage de espaldas que daba & un viejo un recien
Ilegado. Arturo no tenia que mirar para saber quién manejaba la tetera. Es esta una
amable instituccion que conforta los estomagos que padecen por los dolores del alma. Y
alli estaba ella, la Gnica de afuera que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo
con ese numero del programa, fuente de intima y suave voluptuosidad, con su
discrecion impecable, con su sonrisa triste.

— A Vd.... con leche... mas azlcar... diga hasta cuando.

Cualquiera de esos detalles salia de su boca como un soplo tierno, con una sensacién
dificil de explicar, pero que la llevaba & ser carifiosa con los que eran de su gremio, es
decir, con los que aun vivian y podian contestarle:

— Asi claro.... basta.... un terron mas.



— Ah! —pens6 Arturo: — cuesta acostumbrarse & que los muertos bajen al sepulcro,
como pasajeros de tren entre la indiferencia de los que siguen. Record6 la impresion de
respeto que le producia en otro tiempo el aparato de la muerte, y cémo en la
sobreexcitacién morbosa de la media noche, cuando el espiritu se hace leve, sutil,
penetrante, conversaba con los cadaveres sin pensamiento, reviviéndolos con el suyo.
Después, en otros casos habia sentido el dolor que desgarra fibras enterradas en los
cajones, con los escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto.

Habia pisado el mundo con una idea tan hermosa del sentimiento, que lo queria sin un
solo resquicio hipdcrita, vibrante como un vaso de cristal que con la més leve rasgadura
pierde la pureza del timbre.

Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su propia amargura, 6 porque el
egoismo de la vida le contaminara, asistia con cultura, pero sin respeto, al drama
consabido.

Y hasta sentia vergtienza de haber, con cara compungida, preguntado méas de una vez a
un amigo:

— ¢Como ha sido ésto?

Y mientras el relato llovia triste, y él lo escuchaba con atencion dolorosa, su
pensamiento andaba muy lejos, bafiado por un sol alegre.

Le sacé de su mondlogo una vieja que llevaba una corona. La conducia en alto, como
una bandera de victoria.

— jComo le incomodaban estas cosas! —exclam@, suspirando, probablemente con la
amargura de tener que contrariar al muerto.

Las nifias se avalanzaron sobre la tarjeta; y soné un nombre.

— Qué linda, che!

— Comparala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era un ricacho que habia
enviado una corona de poco precio. Arturo se salié a la galeriay en la puerta le tomé un
amigo:

— ¢Has visto? jPobre Mariano!

Y lo decia, largo de cara, triste de ojos, con el acento con que se dice: — jqué
desgracial y es la desgracia que un ferro-carril ha muerto & un hombre en Australia.

— He visto —murmurd Arturo, y entr6 al salon. Las paredes, tapizadas de luto, se
bebian el reflejo de los cirios. La vista de Trailles se fué acostumbrando & la penumbra
Ilena del silencio de la muerte. Al pie del timulo se apilaban coronas de marchitos
jazmines, de biscuit blanco como de azucar, de bordaduras negras, con aspecto de
labores de monja.

Un sirviente, con timido paso, se acercaba al atatd. Tenia que tocar las coronas para
mirar al muerto, y se le salia al rostro el temor de hacer ruido, con la curiosidad de ver
como estaba. De un rincdn partian desolados suspiros. Eran de una sefiora que los
lanzaba entre golpe y golpe de abanico, como & estornudos provocados con rapé.

Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar confusamente su blancura; una
cabeza de bronce tornaba el titilar de la luz de un cirio, en un agonizante reflejo.

De las narices del cadaver se desprendia un hilo de sangre; sus facciones se abotagaban,
perdiendo les aguzados perfiles que imprime una caricia, que bien puede ser la primera
de la muerte como la ultima de la vida.

Y ahi estaba tendido, callado para siempre. El dia antes habia recorrido las calles, con el
aire de popularidad satisfecha que le distinguia; con el gozo de ser conocido, de saludar
& la derecha, de sonreir & la izquierda. Era uno de esos portefios que creen que no existe
otra ciudad que Buenos Aires, por la cual pasan a todas horas como una rafaga de
contento. Hubiera llegado a los cien afios, llamando casa rosada al palacio de gobierno.
Los recuerdos antiguos podian llorar su muerte, porque nadie los vivia y relataba como



él: era un diario de otros afios, oliendo todavia & tinta fresca. Por los pasillos y los
palcos de los teatros, después del rudo afan del dia, paseaba su vientre y su regocijo.
Hugonotes era su Opera y el teatro de Cano tenia para su espiritu luces melancélicas:
como que evocaba al Colon viejo, lleno de una sociedad, casi esfumada con su
distincién nativa. Le parecia & Arturo que le veia trepar por una escalera: La donna é
movile tarareaba, con su gaban en la mano: no habia qué preguntar; esa noche se
cantaba el «Rigoleto.»

— Se esta descomponiendo — exclamo un negro que pulverizaba las coronas de
jazmines. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante consulta, y la tapa de vidrio cayo sobre el
ataud.

Poco a poco se fué el fétido olor que habia empezado & llenar la sala.

Aquel vidrio fragil y transparente era ya muralla que separaba al muerto de la vida. Por
él se habia alejado mas, mucho més, aunque aun se le veia manchado en sangre que ya
no secaba un algoddn piadoso.

El silbato de una méaquina sond & lo lejos como un grito prolongado de angustia, y como
una ola en la playa, vino & detenerse sobre el rostro inmdévil del cadaver. La brisa que
entraba del jardin, hacia correr cera de los hachones en largos hilos. Los retratos al dleo,
como si conservaran la ternura de la casa, parecian evocar antiguas escenas familiares,
melancdlicamente pensativos.

En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del atatd habia exhalado su brillo,
como el consuelo de una idealidad sin color describible, pero dulcemente luminosa. Y
alli por entre las coronas, asomaba otro de bronce con un vivo reflejo duro, que hacia
pensar en el juez de hierro.

Aurturo sintié una pena infinita ante aquellos dos brillos; el uno suave, el otro
amenazante; pues aunque en el fondo de su alma Cristo vivia, en las sendas se le habia
alejado. Y pensé enternecido en la vision de un nifio, sonriente en la paja de un establo,
gue las madres quieren & toda costa hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer
con ellos para ser el amigo de todo tiempo. Pensé en el Jesus de las predicaciones; en el
que llevaba un lampo luminoso en la barba nazarena, y decia la buena nueva & orillas
del Tiberiades, al pie de la montafia, haciendo que el cielo se curvara con amor sobre la
temperatura suave de Galilea. Penso en el JesUs escarnecido, ensangrentado por la
corona, en que cada mano de hombre ponia la espina de su culpa.... Ah! la unién del
mundo con lo alto: el rocio inagotable de la suprema idealidad que confortal...

Recordd todas las crucifixiones del santo nombre. Evoco el cuadro de las sociedades
gue hoy llevan en las entrafias coleras disolventes, y el miedo de los que tiemblan ante
su estado y las ansias de los que viven en amargo hastio, y el lamento de los tristes, y &
todos, aunque no por amor divino, golpeando con febriles pufios en el sepulcro de
Cristo. Y el mismo: ¢no habia olvidado de la oracion, esas formulas sencillas que tienen
el perfume de la bienaventuranza? Un hombre, trajeado por raido leviton negro, entr6
con una estufa. Aparto las coronas, con la familiaridad del que tiene sus derechos, y
empez0 a soldar los plomos. No habia alli quien presenciase aquello conmovido.

— jLos hijos! — murmuro el poeta. Aquel muerto no dejaba esa carne de su carne, en
que florecen las ternuras de un alma que se ha ido. El no los tenia tampoco. La escena,
en su caso, iba & revestir la misma desnudez de sentimiento.

Y con pesar dilacerante, penso en esos otros hijos intelectuales que él no podia crear: los
predilectos de mujeres que aun no han nacido; los amados de artistas venideros que los
ilustran con mimo; los que siguen sofiando mientras se duerme sin suefios; los
evocadores perennes de una silueta desvanecida.



Dejé su asiento y se apoy6 en el marco de la ventana. La brisa del jardin, con jazmines
nuevos, bafid su frente, y una vaga relacion de ese perfume con el de las coronas
marchitas, le hizo volver el rostro.

El soldador, como quien pone la firma & un cuadro, quemaba satisfecho, por ultima vez
el plomo. Varias mujeres penetraban con un clérigo, luego se hincaban & los pies del
Crucifijo. Estall6 un coro de oraciones, algo como un aleteo de espiritus; el jay! del
dolor que busca la esperanza, la voz de la angustia que pide misericordia. Arturo clavo
los ojos en el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra del espacio y toda
cupiera en su alma. Después sinti6 un enternecimiento que disolvia su amargura y le
inundaba en la ola de una piedad infinita que salia & cubrir la tierra como un manto. Sus
labios se agitaron estremecidos por antiguas plegarias; hubiera dicho que el beso
maternal pasaba en el halito de los jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en lagrimas,
se inclino hacia las plantas y llor6 sobre la tierra. La paz del jardin era un murmurio de
roces, los gérmenes volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la sorpresa
de nuevas flores. Asi se embellecian las cosas, frente al cuarto lleno de la muerte,
urdiendo algun detalle que, quizéa en el esplendor de la mafiana, inspirase una idea nueva
de alegria a aquel incurable enfermo de amor y sufrimiento!
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