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Desde el islote del lago, arborecido por un seto de palmeras, divisábase la inmensa mata 
de vegetación, que de los altos bordes parecía despeñarse sobre las hondas aguas. 
El verde oscuro de magnolias y eucaliptus, alternaba con el claro y risueño de otras 
plantas y otros árboles. Así espesaban el aire aquí y le sutilizaban allá; y á una nube 
bogadora se la creía ya cerca del verde oscuro, como alejándose serena del verde claro. 
Arturo Trailles, con la agilidad que infunde el baño, después de la noche, con el placer 
del cuerpo que se siente dueño de sí mismo, observaba esos efectos, distraído y alegre. 
Encendió un cigarrillo; desvió los ojos y se entretuvo en agradables vagabundeos... La 
columna de agua de la gruta, lanzada con ímpetu, cayó con estruendo sobre las rocas.... 
Estrofas del Enoch Arden salieron de unos labios á confundirse con los insectos, que 
iban y venían entre las palmeras. Las plantas acuáticas, como para escuchar, erguían sus 
fibrosas conchas sobre los flexibles pedúnculos; los seibos se inclinaban con cierto 
pesar silencioso, esmaltados por sus flores de sangre. 
Interrumpiendo la recitación, se preguntó Arturo: — ¿porqué digo estrofas de 
Tennyson? ¿Hay por ventura olas que evoquen el navío náufrago? 
Entre las emanaciones del agua de la gruta, cruzaron reminiscencias de unas páginas de 
Taine. Así, Arturo, en vez de evocar al poeta, por el recuerdo de los parques que el 
maestro francés describe, le evocaba, al parecer, espontáneamente, como si una fuerza 
antigua no le hubiera puesto en su alma, fundido con esas perspectivas. Y pensó: — Oh! 
poder que descubres las más sutiles y secretas relaciones: ¿porqué naciste también en 
mí, si habías de morir sin forma? 
Pero estaba alegre: no quería reflexiones, y se puso á observar los bordes del lago. ¿Con 
qué podía aún embellecerle? 
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Las plantas de la pasión, en sus frutos colgantes de rubí, prometían la flor del símbolo 
con sus clavos y corona; las hiedras trepaban por un puente y se dejaban caer hasta tocar 
el agua, frente á sauces á un tiempo melancólicos y verdes, como las nostalgias de la 
juventud soñadora. 
Entre vegetaciones enanas, surgían después bocetos de monstruos tallados en rústica 
piedra; petrificaciones de árboles rotos como heridos por el rayo; serpientes, á trechos 
ocultas, con escamas de conchas marinas. Aquí crecían cactus con macizas esponjas 
erizadas de garfios; sobre ellos, setos con floraciones azules de cielo claro; más allá 
espinillos, que hacían de las figuras sombras, al tamizarlas entre el humo de sus leves 
fibras. 
El cristal movible atrajo los ojos de Arturo. Volvió, sin querer, á reflexionar en cosas 
que le incomodaban: ah! las ideas brillantes en el espíritu, pierden sus rasgos sutiles al 
enredarse en los puntos de la pluma. Y le metía en esa amargura del pesar, la visión de 
un pájaro volante, que en las entrañas del lago se hundía vertiginosa y se movía como 
palpable, esfumándose como sombra al tocar la superficie. 
Dejó el borde y echó á andar por un camino. Las florecillas de los ligustros, exhalaban 
el resinoso, penetrante olor de su singular incienso, consumido al sol como en fuego. 
A la derecha, despedía un invernáculo el vivo, blanco reflejo de su vidriera lechosa. Y 
entre verduras claras y grises, salpicadas á las veces, como con brillos de platina de 
mesa; las estatuas de mujeres mitológicas, llevaban racimos de uvas, flores recien 
abiertas, primicias del año, hacia un punto distante, lleno de robusta y perenne alegría... 
Desde un montículo se divisaba un llanito. La capa densa, polvorosa, de su primer 
término, hacía pensar en la playa de un mar luminoso que ciñese al jardín como á una 
isla. 
Vio Arturo al pie de la verja un grupo de gente, y se dirigió á la calle. Alzó los ojos, y la 
alegría del color, estallante en la atmósfera como una risa de la luz, le inundó el alma de 
un anhelo de otro tiempo. 
Cuando tras días en que el polvo asfixia bajo el cielo de fuego, y noches en que las 
estrellas parecen empañadas por el calor que sube, llueve; la naturaleza se lava, y surge 
fresca, rejuvenecida, casi retozona. Entonces el joven, en el transporte de su alma 
embebida en los colores, deseaba ser ave, volar de rama en rama y mirar como suyo el 
espacio. 
Y al sentir ahora la sensación de entonces, derramósele por los sentidos savia 
penetrante, con una esperanza vaga, pero fuerte, de un bienestar inmediato que daba á 
los repiques de un templo vecino, las vibraciones de un canto de pascua. 
 
* * * 
Al pie de la reja, sonaba un aire del «Carnaval de Venecia.» La música salía del 
organito, débil en sus giros. Arturo percibió en el aire con adorables reminiscencias, un 
perfume de antiguas rosas. 
El bohemio, de mirada estúpida y movimientos automáticos de hombre que envejece en 
lo mismo, salió de su apatía, pegando á la mona con un látigo. El animal hizo un gesto, 
y su pelleja se estremeció hasta los negros círculos de sus ojitos chispeantes, y el 
asqueroso color rosa de los pliegues de sus orejas. Vestido de rojo, tocado por una gorra 
azul desteñida, que constelaban cuentas sin brillo, se puso á danzar, barriendo con 
grasienta escoba, y había dolor en su mueca que provocaba regocijo. 
Los muchachos acudían y en círculo le formaban escenario. 
Cada salto, cada gesto, cada escorzo del cuerpo, arrancaba el aplauso de la infantil 
mosquetería. 



Arturo cambió la escena, y vió á otra mona danzando frente al jardín sobre el mosaico 
de un patio. Él reía con otros niños, bajo los ojos de la abuela olvidada, con las risas de 
sus congojas. Y la antigua quinta paterna, con su frondosa vegetación, se alzó en su 
memoria animada y viviente. 
Todo lo de ella fué barrido. Se trazaron líneas concebidas, el césped brotó 
reglamentado, invernáculos de persianas verdes se elevaron frente á bosquecillos 
geométricos, y el lago recién construido se animó con la hermosura del agua. Algunos 
árboles viejos, desde el último término, miraban como un triste orgullo á la flora 
inmigrante en tierra bien propia. La casa solariega, de severo continente cayó también 
bajo el pico, y se alzó el castillejo juvenil y gracioso. Los viejos de la familia habían 
precedido á los primitivos árboles, y los niños les siguieron. Pasaron por el nuevo hogar 
sin tener tiempo de amarlo, ¡Qué no diera Arturo por verlo ahora, con todos sus 
vericuetos, todas sus piedras, todos sus nidos, ante las memorias infantiles que 
preguntaban por sus cosas. 
Un grito del bohemio le trajo á la escena; los muchachos le habían enardecido con 
aplausos, y la mona miraba al propietario como diciéndole: — yo también sufro. Buscó 
Arturo una moneda, cesó la danza, y el último acorde del engranaje, se escapó como un 
¡ay! angustioso. 
El aire del «Carnaval de Venecia» quedó en el espíritu de Trailles sonando á instantes 
como un rittornello melancólico. 
 
* * * 
Mecido por el recuerdo de esa música, volvió á pensar en la vieja quinta. Entre sus 
marañas había vibrado en él ese primer caos de un mundo ensoñador que ni sospecha la 
forma. 
Cervantes y Shakespeare, leídos en el bosque, dilataron con luz su horizonte y 
empezaron á dar á todo un nuevo sentido. Sintió que amaba el espíritu de cosas nunca 
vistas, y que su fantasía se poblaba de anhelos irrealizables. Y había en eso la ventura de 
sentirse algo, con los impulsos de una alma que despierta. ¡Cómo imaginar que en tanto 
juego inocente, en tanta encantadora lectura, se anidaba el germen recóndito, capaz de 
envenenar por siempre su alegría? 
Cuando, después de hombre, entró también en su alma la piqueta demoledora; cuando el 
análisis, con todas las angustias de la vida intelectual, le trazó nuevas líneas; ¡con qué 
cariño recordó el antiguo bosque, lleno como él entonces, de inconscientes savias, 
murmurios y aleteos! 
A los veinte años tuvo un rapto de embriaguez que le alejó de sus estudios. Amó á las 
mujeres con frenesí, sin darse cuenta que las amaba porque eran una forma artística; y 
se entregó al mundo galante, olvidando que una vocación sin trabajo, degenera en una 
alma sin cuerpo. 
Sintió con singular intensidad todas las fruslerías sociales, todos los devaneos juveniles, 
y el halagador ambiente que le rodeaba. Era uno de esos temperamentos en que un rayo 
de luz produce un poema, como en la cámara oscura pinta un paisaje. El acorde de un 
vals, un manto de baile, de mujer, una flor marchita, una flor nueva: cualquier cosa con 
un poco de color, de perfume, animábala vibrante con exquisito encanto. 
Su existencia disipada, iba matando así al artista productor. Vivía feliz con su fortuna, 
durmiendo sobre el soplo espiritual de su charla. De pronto se derrumbó su casa, y se 
quedó solo en el mundo. 
Ah! entonces ¡cómo la pena cegó lo que soñaba perenne fuente de alegría, y cómo 
ahondó en su naturaleza que pudo decir bajo su garra: —empiezo á saber! Exagerado en 
todo lo que sentía: en sus amores como en sus odios, en su críticas como en sus 



aplausos, en sus regocijos como en sus tedios, y siempre cediendo á los nervios que le 
envolvían y le dominaban, el dolor tuvo en él tierra fértil y le lanzó á un abismo de 
desolación angustiosa. De allí á un paso la misantropía. Varios amigos le sacaron de la 
cueva y le metieron en plena lucha política. 
Aquello era un mundo soñado á través de ideales y derechos, envuelto en luz de moral 
hermosura; y la realidad fué tormento del poeta. No quería ni recordar sus aventuras 
electorales, en que hasta las formas de sus discursos populacheros le eran repugnantes. 
Inquietudes, pérdida de amigos, desilusiones, cosecha de insultos para varios años, todo 
eso vino á mezclarse á la amargura de sus días. 
Los placeres no encontraron en su carne fuerte carne. Las mujeres duraban para él lo 
que el deseo; y eran al fin una realidad inferior también á sus concepciones voluptuosas. 
De las orgías acabó por sacar una repugnancia de sí mismo, tan invencible como fuerte. 
Se entregó á leer con afán, recorriendo vastas heredades: volvió como el hijo pródigo á 
la casa abandonada. Todo era para él sustancia de impresión artística, desde el sano 
perfume de Teócrito, y los límpidos cielos de Horacio, hasta la voz estremecedora de 
Baudelaire y sus filtros angustiosos. Recorría así el arte, con penetrante y extraordinaria 
ductilidad, haciendo la delicia del que le escuchaba de vuelta de sus viajes. Pero había 
llegado el momento de comprender que era alguien y se debía al trabajo. Conversaba de 
un modo admirable y sentía la angustia de haber vivido los años como un frasco de 
perfume, evaporándose en el aire. Sus artículos, esparcidos en diarios y revistas, ¿no 
eran la promesa de un fuerte escritor? Y sus primeros versos ¿no anunciaban un poeta, 
nuevo en América por la índole de su inspiración? 
Empezaron los análisis de su complicada naturaleza para reducir á formas sus 
sensaciones. Entonces el pesar con que recordó sus ensayos llenos de facilidad, hoy que 
empezaba por no dominar su lengua. Concebía un arte encantador y fuerte, pero 
sembrado de dificultades, en la madurez de un talento que era al propio tiempo el de un 
principiante. 
Le desesperaba no escribir maravillosamente lo pensado, y sentía hasta no poder 
aprisionar en los cendales del verso los imposibles de su sensibilidad enfermiza: 
misteriosas palpitaciones, sugestivas vaguedades, enternecimientos sin causa, 
esfumados contornos, impenetrables esencias. Vivía encadenado á la tierra por el 
perfume, el calor, el sonido, infundiendo nueva vida á las cosas, como si las creara aun 
más bellas, en un viril rejuvenecimiento; y de sus dedos se escapaba todo, en el análisis 
y en la forma. Esto era un martirio en fuente de ocultos pesares. Y en la lucha que 
giraba entre el abatimiento extremo y el gozo repentino, cayó la melancolía sobre su 
espíritu, como un cariñoso velo hospitalario.... 
Así pasó ante sus ojos, una vez más, desordenadamente, lo que el creía todo un drama. 
De pronto sonrió: dos ideas fúlgidas, le abrieron un horizonte y le alegraron. Ya le 
tenéis olvidado de todo, en un instante, para clavar su mente en una concepción. 
Apresuró el paso, camino de su estudio, y murmuró en voz baja: — para mi libro de 
sensaciones. 
 
* * * 
Sensaciones de una vida, libro en prosa y verso, que nunca llegaría á publicarse, era una 
serie de cuadros, de escenas, de pensamientos sueltos, que tenían allá, en el fondo, la 
unidad que al pronto no aparecía en el conjunto. Su autor, novel á pesar de sus cuarenta 
y cinco años, quería hasta no poner cerca ni palabras parecidas, con una idea de 
perfección imposible para los mismos maestros del idioma. A veces, leyendo una 
estrofa la oía con deleite, y después, en otro rato, la hallaba detestable. Y el libro, en fin, 
podía hacer pensar, á cualquier espíritu experto, en un escritor malogrado. 



Abrió Arturo la ventana á la luz matinal, que puso sus pensamientos en cada volumen, 
en cada cacharro. El gabinete, con su lujo severo, presidido por un mármol de Diana, 
hablaba de los gustos de su dueño. 
La mesa invitaba, y Arturo se sentó. Salieron de los cajones cuartillas limpias y otras 
plagadas de garabatos de tinta. Podía leerse en ellas, con el sentido de las estrofas, la 
nerviosidad de una mano que no obedece, el terrible trabajo de un giro, diez veces 
hecho, que busca elasticidad, fuerza ó gracia, y muere al fin estrangulado ó fugitivo. 
— Veamos —exclamó— cuáles están más blancas. 
Leyó las escritas y alzó los ojos. Un grupo de gitanos en una pandereta, reía de los 
bailes de un payaso. Los gitanos y el mismo payaso parecían reírse de sus versos. 
— Ya veréis —dijo él, rompiendo las cuartillas. 
Hoy es otro día ¿no es cierto? 
La pregunta iba dirigida á un árabe, de manto azul y albornoz blanco, que oraba en 
actitud hierática y difícil. Era la imagen de la fé y la paciencia. — «He ahí el artista!» — 
pudo exclamar una voz misteriosa, como sonando desde el tiempo perdido. 
 
Arturo alineó las cuartillas y cogió la pluma. 
— ¿Se puede? 
— Adelante. 
— Señorito, un parte. 
Era una esquela en verdad. 
«Te esperamos á almorzar, gran oso. Rosa en la cama, hace quince días» 
Pues señor, no hay versos. ¿Que tendrá esta muchacha? 
Tres semanas antes, por un periódico, había sabido la vuelta de su tía, sin sospechar 
enfermos, lo que no atenuaba su poco gentil diligencia. Pidió el coche, y se puso á 
trabajar de nuevo sobre las dos ideas. 
 
* * * 
El soneto no pudo salir. El buen Domingo comprendió que su amo no estaba de bromas, 
y le ayudó á vestir en silencio. 
El coche traspuso las verjas del parque. El castillejo, visto desde la calle, con sus torres 
esbeltas, parecía un altar de la mañana. El parque le rendía homenaje y una nube de 
algodón lo coronaba con incienso. 
Las ruedas del coche removieron el colchón de polvo; la calle se llenó de una ola de 
tierra sofocante, que adquiría tonos de oro, en los hachazos de sol, que descargaban las 
hendiduras de los árboles. Levantó Arturo los cristales y cerró los ojos en el ambiente 
convertido en horno. 
Cuando el coche retembló en la curva del camino real, abrió los vidrios, y huyendo de 
toda idea, respiró con delicia. A derecha é izquierda empezaron á desfilar casitas de las 
con patio y parra; elegantes construcciones reflejadas sobre el cielo con líneas de 
decoración de teatro; chalets de ladrillos rojos, secos como ingleses mal humorados; 
aristocráticos parques y plebeyas quintas; y el sol en las nubes blancas y en las rejas de 
colores sordos, en las aéreas torres y en los techos bajos, en las sandías y en las 
orquídeas, brillaba como un monarca glorioso, practicando doctrinas de Cristo. 
Sobre el paisaje estival se puso á meditar Arturo. El verano era ahora su mejor tiempo; 
con la vida alegre que fermentaba, su espíritu se abría á los consuelos de la quimera. 
Como en ese mismo día, frente al lago, transportes no siempre con sentido, le hacían 
olvidar lo pasado, no pensar en lo porvenir, y pisar un instante pasajero, como si fuera 
de gozo definitivo. Necesitaba de la luz exuberante del cuadro, para moverse alegre. El 
calor le daba impulsos, alejando males del cuerpo que tanto influían en su espíritu. El 



invierno era una amenaza. Oh! si pudiera clavar sus jardines, inmóviles, frente al sol, en 
un perpetuo estío, altos sobre la tierra que pasaría allá abajo blanca de nieve! 
En otros años veía con placer que las sombras de los árboles se hacían más leves en los 
lienzos de las veredas; que los verdes perdían vigor y el amarillo enfermo se les filtraba 
como un jugo. El otoño decía: —héme aquí. 
Y el rocío evaporado tejía en las mañanas un velo luminoso á los jardines; y el azul en 
recortes límpidos á través de los juegos del ramaje, hacía pensar en espíritus amados de 
la paz seráfica. Los crepúsculos, inmensamente melancólicos, le rozaban con cierta 
dulce, voluptuosa ternura, como que el dolor era para él un cuento de libros. 
El otoño significaba la vuelta á la ciudad. ¡Ya la veía como un paisaje deslumbrante de 
luz artificial, en que el abandono de la vida arrastrada entre fiestas, llegaba á la 
embriaguez del regocijo! En los clubs y en los teatros hallaría una nueva juventud suya, 
como si no fuese la misma del estío, y hubiese estado en esos ambientes esperándole 
guardada. ¡Con qué gozo vería la primera mujer abrigada con sus pieles de invierno! 
Era como una golondrina de las fiestas galantes y de las intimidades encantadoras en las 
penunbras de lámparas de ensueño. 
Después, cuando el hastío empezaba á sentirse, los días se estiraban y Agosto traía 
alientos nuevos. Un domingo amanecía tibio, y el torrente de coches de Palermo, rozaba 
la procesión de las familias, cargadas de ramos de aromas. Oh! las flores amarillas, 
viviente galanura de los cercos! Ellas anunciaban los trajes claros, el advenimiento de la 
reina de Septiembre, el despertar de la tierra endurecida, en esa peregrinación hasta el 
cuarto de la obrera, que esperaría otro domingo de sol para renovarlas. 
De los ojos de Arturo se desprendió, triste, una mirada llena de cariño, como si quisiera 
acariciar esas memorias. Entonces, —pensó:— todas las estaciones eran buenas, como 
que yo mismo las hacía con el sol; ahora, de ese invierno que despojará estos árboles y 
despoblará estas quintas, beberé... y evocó un cuadro ya sentido. 
Cuando las luces se encienden sobre el oeste aun vibrante, con transparencias que dan la 
sensación de espíritus lúcidos en penosa agonía; cuando las agujas y veletas, animadas 
con violentos perfiles, hieren el acerado frío del aire; y entre las vidrieras luminosas, el 
bullicio del trabajo que termina y la marea de coches que vuelven del parque, se aspiran 
violetas en sus lechos de jacintos, como si fuera su perfume el aire espiritualizado del 
invierno: él ya no sentía la fiebre de la noche, que llega con sus fiestas, sino el intenso 
dolor de no dejar adherido algo suyo, con vida que le reviviese, á las cosas que quedan 
cuando el hombre pasa. Y comprendiendo que su huella iba, por fin, á ser como la estela 
que imprimía en el vidrio callejero que le reflejaba al pasar, sentía, cuando no tristezas, 
una rabia sorda contra la multitud brujuleante que le envolvía y arrastraba, ó envidia á 
los humildes laboriosos, esperados en hogares llenos de voces infantiles. 
 
* * * 
El coche había andado como su imaginación; estaba en la Avenida. Los plátanos 
sombreaban las veredas, echando frescura sobre el calor picante que vertían las piedras. 
Un momento después, descendía al pie de una escalinata de mármol. 
Oyó á sus espaldas un murmurio, dos ó tres risas, y al dar vuelta, una sombrilla le 
llamaba: 
— ¿A dónde, caballero? 
Arturo oyó la voz de su tía. Respondió alegremente, pero ella le lanzó un: ¿qué es de tu 
vida? — que significaba: Rosa casi se ha muerto, y tú en la luna. — ¿Qué pasa? 
— En fin, ya está bien; la operaron el lunes y hoy se levanta. 
— Ya veo que es una nonada... No tuvo tiempo de añadir más; dos rumorosas risas 
estallaron en la glorieta. La vieja, como quien toca el resorte de una caja, gritó: 



¡muchachas! y cinturas finas, bocas rojas, ojos rientes, salieron al jardín que las recibió 
con alegría. 
— ¡Qué galante caballero! 
— Oh! tiernísimo poeta. 
— Oh! pariente cariñoso. 
La explosión amenazaba no tener fin, cuando un nuevo personaje aquietó la tempestad. 
Lo mejor de su indumentaria, —aun poniendo la caja en bandolera, el gorro, especie de 
pera, en la arborescencia del pelo, y el pantalón, adherido, como camisa mojada, á las 
piernas, —era su jaquet de terciopelo verde, con tres dedos de faldones. 
— Vienes á tiempo —exclamó la tía— este hombre acaba de sacar al tigre (cosas de tu 
tío, que sigue con la manía de los caballos), y á éstas se les ha puesto retratarse; entrarás 
en el grupo. 
Arturo, que se sentía más viejo entre aquella juventud, pensó en los grupos que tenía en 
su casa. Eran de paseos estivales, en los puntos de baños, bajo las ramas de cenadores, á 
orillas de un arroyo, al pie de sierras... Pensó en esas pruebas que no tienen la rigidez de 
personas que se retratan, sino el hálito de la vida risueña del instante. Se veía en ellas 
con su cara juvenil, con una copa en la mano, con una sonrisa en los labios... Ah! si se 
pudiera detener uno mismo, como el detalle en una placa. Pero el tiempo pone también 
en esos pedazos de vida que flotan sobre el olvido, un tinte de hojas de otoño por caer. 
Y cuan lastimosas resultan así, sonrisas estereotipadas hace veinte años!... Arturo, 
huyendo de sus ideas, prestó atención al fotógrafo. 
— Pardon. 
— ¿Cómo desea colocarnos? 
— Pardon.... tengo que explicar. Madame haciendo bien un honor á mí y á mi arte, me 
dice fotografíenos Vd. Pero yo no tengo para hacer nubes sin vapor; yo me expreso mal, 
señoritas, estrellas sin luz. 
Puso aquí el hombre una galante sonrisa, y, por final, declaró que no tenía negativos. 
Las niñas se retiraron disgustadas, y el artista dando unos pasos misteriosos en torno de 
la glorieta, hizo un ademán que significaba. 
— Qué fondo para grupo! 
Arturo pensó, sonriendo: ¡Que tu caja permanezca siempre firme en bandolera, que el 
jaquet no sea renovado nunca, y sigas hoy como ayer, y mañana como hoy, retratando 
gentes que sepan apreciarte! 
 
* * * 
El comedor hablaba de las fiestas de los inviernos. Sus cosas habían sido sorprendidas 
én plena somnolencia de estío. 
Empezó el almuerzo con la conversación del día; era víspera de carnestolendas. Las 
muchachas charlataneaban como chispeantes surtidores de agua. Arturo se entregó con 
reservas á la gentil compañía, aunque le trataban como á buen amigo, poniendo en las 
bromas sobre sus brusquedades, cierto simpático encanto. 
Presidía la charla un gobelino que era un trozo de aldea. Se veían zampoñeros bajo los 
olmos, viejos en rústicos bancos, y á la gente moza danzando, quizá en el día del 
patrono. 
Sobre un caballete de filetes de oro, un pierrot alzaba la copa, en lienzo de ilustre firma. 
La inmensa estufa artesonada, hacía pensar en la lectura de leyendas medievales. 
Todas aquellas cosas habían visto á Arturo con sus bríos juveniles. Su generación había 
dejado en ese ambiente lo mejor de su gracia, entre el enjambre bullicioso de mujeres ya 
dispersas. Y ante la nueva juventud de las amigas de Rosa, triunfal en el viejo comedor, 
sentía rencores, como si fuera su florecimiento la causa de su decadencia. 



Dejó pronto su actitud, pues las bromas subían de punto, y además derramaban sobre él 
algo como un fresco rocío. 
La charla cayó sobre pretendientes; las niñas ponderaron á alguno con talento. Arturo 
sintió extraña impresión, y con sorda, desesperante angustia, se lanzó en amargas 
filosofías. La rueda estaba atenta; se sintió halagado; y con asombro de su tía, el antiguo 
conversadorista apareció en las formas de decir. Cambió de temas, relató aventuras, 
sintió el calor interno que pone en los labios las palabras ágiles, y fué lo que había sido, 
un kaleidoscopio, movido espontáneamente por la elocuencia, el color y la gracia... 
El café se sirvió, y las niñas se levantaron. 
— Ah! si fuera joven! —dijo una de ellas en voz baja, y la vieja le respondió en el 
mismo tono: 
— Si te oyera, le darías un gran gusto, pues solo ha conversado para que penséis eso. 
 
* * * 
Lo conversación se encendía en torno de la convaleciente. Arturo daba bromas á su tía 
por la exageración con que relataba la enfermedad de la nieta. El joven marido de Rosa, 
sonreía. 
El cuarto, con su mobiliario Luis XV, era uno de esos marcos que invitan á que se 
muevan con gracia las figuras vivientes. Rosa, tendida en un canapé, estaba adorable; la 
vuelta de la salud con un fluido misterioso, dulcificaba el fino perfil de sus suaves 
facciones. 
Pero más que ella, y todo el grupo, atraía la curiosidad de Arturo la última criatura 
llegada después del almuerzo. 
— ¿Te acuerdas? —le había dicho su tía— ¡Se llama también Laura! 
¿Si se acordaba?... Olvidarse de la madre de aquella niña, era olvidar su juventud! 
Las muchachas cuchichearon un instante; después le atacaron en coro: 
— Recítenos algo. 
— ¿Algo en francés? 
— Nó; que sea suyo. 
— Diré la traducción de un poema ajeno. 
Lanzó el primer verso. 
Era la historia de una muchacha del arrabal; la historia de la pálida. Él es casi un niño: 
tiene diez y seis años, y hace versos. Ella le vé inclinado sobre la mesa, á todas horas, 
desde la casa de enfrente, donde cose noche y día. El rumor de Paris llega al barrio, 
preñado de incertidumbres y esperanzas. El niño conquistador trabaja, con la cabeza 
llena de fiebre: los buenos versos tienen alas, y después de unos años sus versos vuelan. 
Paris le recibe y le saluda. La muchacha sigue cosiendo, mira aquel cuarto vacío, y 
asoma á sus ojos una lágrima. 
Después de mucho tiempo, pasea el poeta, con amigos célebres, bajo los plátanos del 
Luxemburgo. Entre los pájaros y los niños felices, van los artistas, porque algo tienen de 
niños y de pájaros. Una cabecita rubia, que brilla al sol, se mete entre las piernas del 
poeta, y el poeta la detiene y pone un beso en aquel nido de oro. 
La mujer que cuida al niño, besa al instante el punto besado por el artista; y es la pálida 
muchacha del arrabal, que hurta así su primero y último beso de amor.... 
Todas las melancolías de Arturo, vibraron en su acento, diciendo los últimos versos 
como con voz pasada por el llanto. No lo requería así el poema por sus formas, pero si 
por el manantial oculto de tristeza que corría en la pasión de la ignorada amante. 
Las niñas callaron impresionadas. 
— Cómo has adelantado, muchacho! — exclamó la tía. — Tiempo ha tenido el 
muchacho —contestó sonriendo Arturo— es lo único que hago de bien. Cuando tenía 



veinte y cinco años, era mi voz hermosa y no la sabía manejar, hoy sé decir las cosas y 
la voz decrece. Gracias de la vejez... tontas habilidades... Las palabras pasan más ligeras 
que la emoción... Siempre he tenido por los buenos actores una mezcla de lástima y 
simpatía. 
 
* * * 
Llegaba la hora de partir para las niñas que vivían en el Tigre. Se sirvió el té, ese té en 
torno de una mesita portátil, que las mujeres sirven con tanta gracia. Es un instante 
comunicativo. El diapasón de la charla crece, el ruido de las cucharillas parece 
entusiasmar las lenguas, y nunca critican con más amor que aspirando el aroma de las 
tazas. 
Arturo observaba sin cesar á Laura. Cuando después de años se llega á un lugar 
predilecto, se evoca el pasado como si manara de una fuente cariñosa. Miró á la niña 
con curiosidad primero, después con ternura, por fin con dolor. 
La madre de ésta había sido una mimada del encanto. Eligió entre sus pretendientes á 
Arturo, y el poeta que amaba á las mujeres entonces como á las puestas de sol ó á otra 
cosa bella, la dejó un día, sin más argumento que su horror al matrimonio. 
Ella se casó después con un bello mozo que debía cauterizar su herida, y Arturo sintió 
renacer violenta la inclinación antigua. 
Todo fué inútil; pues si aun sentía la mujer algo al verle, desterró para siempre toda idea 
de culpa, al sentirse madre. 
En el alumbramiento de una niña, murió. Había infundido á la criatura toda su savia, y 
la dejaba, como un recuerdo viviente, á la sociedad que tanto había amado... 
Laura, en ciertos instantes, parecía que iba á hablar con la voz de la muerta. Luego en 
un detalle, en un ademán, en una frase, la hacía renacer vivaz y esfumada. 
Le había heredado el rostro, pero con tonos más calientes aún; era el mismo crepúsculo 
con fulgor intenso de vida. Usaba su peinado que rozaba la frente, y caía sobre las 
sienes con la voluptuosidad de una mano que acaricia una piel suave. Sus hoyuelos 
habían perdido en la herencia gracia sonriente, pero en cambio sus labios prometían 
besos más apasionados. 
Arturo la miraba y la oía, como si se hubiese dormido entre lo pasado y lo actual, y 
despertara de un mal sueño frente á la realidad consoladora. Pero ese consuelo se 
transformaba en tan punzante angustia, que podía á un tiempo reir y llorar. 
— ¿En qué piensas? — le preguntó la señora, entre el bullicio del partir de los 
visitantes. 
— En que si la madre de esta niña era ya una bella página, el tiempo ha corregido en la 
hija algunas faltas de ortografía. 
Laura que lo oyó, abandonando el tono con que contribuía á la algazara, se volvió hacia 
él, con afectuoso interés: 
— ¿La conoció Vd. señor? 
 
* * * 
Cuando Arturo vió salir á todas, creyó que su juventud vuelta á nacer, se iba por la 
puerta, vestida de colores claros. Laura, que se quedaba, entonó en el cuarto vecino las 
estancias á Ninón, y un tumulto de voces que subió del jardín ahogó el canto de Musset. 
Arturo salió al balcón; los peones se divertían con las bombas de riego. Entre el bullicio 
y los chorros de agua, saltaba un gigante, alegre como un niño. 
Laura, atraída por el animado cuadro, se acercó al poeta, y hermosa, fresca, le envolvió 
en un efluvio de vida penetrante. 



Él dijo algo que ella no oyó ó no quiso oir, como que no le interesaba. El sol, bastante 
inclinado, doraba los jardines vecinos, los techos, las fachadas, como á las piezas de un 
opulento mosaico. 
De pronto dos jugadores rodaron; la risa unánime fué un estampido; — ¡bestias! 
murmuró Arturo, y Laura lanzó una carcajada. Vibrante, cristalina, juvenil, sonó como á 
través de veinte años, sacudiendo el alma del poeta. 
— Ah! exclamó— cómo reís! es un alegre recuerdo que pasa por sobre mí como por 
una ruina... 
Ella le miró sin comprenderle, impresionada instantáneamente por la sombra de aquel 
rostro, que bajo el pelo gris, reñía con dos ascuas... Y él, sin añadir más, se envolvió en 
el silencio de una tristeza profunda. 
El jardín fué despejado. La alegría del juego quedó flotante en el aire, como disuelta en 
luz. Adelantaba sobre el parquecito una sombra llena de frescura; los jazmines se 
deshacían en fragancia. Pintorescos surtidores lanzaron agua, y las plantas, henchidas de 
placer, con los poros abiertos, parecieron llorar diamantes. El aliento de los céspedes 
húmedos, ascendió con lánguida vibración voluptuosa. Y Laura, aspirando todo con las 
alitas de la nariz abiertas, anegada por una onda de promesas, de alegrías, de contenidos 
transportes, murmuró, como si hablara al aire y estuviese sola: — Mañana carnaval... 
 
* * * 
La calle estaba animadísima con el movimiento de las tardes en vísperas de las grandes 
fiestas. Los letreros anunciando pomos de marcas en competencia; las caretas, 
mezcladas á los disfraces, con sus gestos mudos, en puertas y vidrieras; prestaban color 
á un ambiente saturado por el aliento de las peluquerías. 
Arturo, que caminaba presuroso, se sintió detenido. 
— ¡Pero hombre! ¿Desde cuándo por acá? 
— ¿Desde cuándo? Si estoy en la quinta! 
— Como quien dice en frente; cualquiera va á incomodarte entre tus flores y tus... 
— Bah! bah!... adiós. Quiso cortar de un golpe, pero no pudo. 
— Ahora no te largo. ¿Adónde vas? 
— Huyendo de las fiestas que empiezan. 
— Pues ven, antes de comer, á las fiestas que acaban. 
Arturo se resignó á una invitación que le incomodaba, pues en andar con su amargura á 
solas, sentía á veces una voluptuosidad del espíritu. Siguió á su amigo y penetró á una 
casa, donde en la noche antes había habido un baile. — Voy á dar unas órdenes; la 
comisión me ha echado el peso; espérame. 
Arturo se sentó en el hall. Por aquel ambiente había cruzado el regocijo en horas 
brillantes; y las cosas parecían cansadas, rendidas por el afán del goce satisfecho. 
Se oia á lo lejos el gritar de los mozos de cordel que bajaban los cuadros; una turca en 
su diván, parecía estremecerse bajo el aliento del fornido mocetón que la llevaba. 
Sobre una maceta cubierta de marchitos musgos, se erguía una palmera que al curvar un 
brazo, acariciaba un busto de mármol. La mujer, por el chal ceñido, dejaba salir uno de 
sus redondos senos, y vivía como envuelta en una misteriosa somnolencia de hastío. A 
su lado, un foco de luz, roto, exhalaba la profunda melancolía de las cosas estériles. A la 
izquierda, un ángel de bronce tocaba el violín, y al reflejarse en un espejo, se le veía 
volar por sobre su marco de plantas de estufa. De aquel centro partían las guirnaldas, 
serpeando por las paredes. Y estaban las hojas tan mustias, y las flores tan ajadas, y 
caían los tapices de los voladizos de tal modo que era imposible que el ángel no deseara, 
angustiado, dejar la tierra. Todas las cosas miraban á Arturo, como interrogantes, y 
como pidiendo la voz que les faltaba para contar de una vez sus tristezas. El amigo, que 



volvía sin ser visto, de adentro, se detuvo en el dintel y oyó con asombro exclamar al 
poeta: 
— ¿Qué me preguntáis á mí? Yo soy también una cosa! 
 
* * * 
— ¿Cómo lo supo Vd? 
La frase debía ser de gran importancia, capaz del beneficio de un consuelo, porque era 
la quinta vez que le preguntaban: 
— ¿Cómo lo supo Vd? 
Y Arturo volvía á referir que el intendente del club le había dicho en la escalera del 
comedor: 
— Conque se fué don Mariano!... 
Frente á los foto-grabados de la pared del vestíbulo, un señor grave preguntaba á un 
cincuentón de rostro lampiño. 
— Te acuerdas? 
— Los tenía en el estudio. 
— Hace la friolera de veinte y cinco años. 
— ¡Cómo se va el tiempo! 
Una racha de aire del jardinito, se coló por la puerta de la galería de cristales. Así se 
anunciaba todo nuevo visitante que venía á cumplir con los deudos y á fumar un cigarro 
en la casa del muerto. Pasó por entre los grupos una señora, con ese aire de importancia 
satisfecha que toman algunas gentes, si tienen intimidad con los del duelo. 
— La que nunca falta —murmuró Arturo. Dos minutos después, la veía sin gorra, 
metiéndose en todo lo que no le importaba; dando órdenes y contra-órdenes, feliz como 
un pájaro que canta en un árbol verde. 
— Huyamos! — exclamo el poeta escurriendo el bulto. 
— No es aquél Trailles? 
Y era en efecto Arturo el que se metía en el comedor, y causa de su huida el que así 
interrogaba, con voz de hombre práctico que la economiza al principio. 
El comedor se animaba con los preparativos del té. Varias sobrinas del muerto 
comentaban, con rostros apenados, lo horroroso de una muerte repentina. Hubo un 
silencio: 
— ¿A quién le mandaremos el coche? 
— Yo había pensado ya en lo mismo. 
Como todos lo habían pensado, les fué fácil resolver que á las de Lupo. 
— Una buena ohva del pobre: por él tendrán coche y corso esas muchachas. 
La reflexión pareció enternecerlas: 
— Me parece que le oigo el hipo... 
— Niñas, á tomar el té. 
Apenas se oyó la órden, confundida al masage de espaldas que daba á un viejo un recién 
llegado. Arturo no tenía que mirar para saber quién manejaba la tetera. Es esta una 
amable institucción que conforta los estómagos que padecen por los dolores del alma. Y 
allí estaba ella, la única de afuera que entraba al cuarto de los doloridos y cumpliendo 
con ese número del programa, fuente de íntima y suave voluptuosidad, con su 
discreción impecable, con su sonrisa triste. 
— A Vd.... con leche... más azúcar... diga hasta cuándo. 
Cualquiera de esos detalles salía de su boca como un soplo tierno, con una sensación 
difícil de explicar, pero que la llevaba á ser cariñosa con los que eran de su gremio, es 
decir, con los que aun vivían y podían contestarle: 
— Así claro.... basta.... un terrón más. 



— Ah! —pensó Arturo: — cuesta acostumbrarse á que los muertos bajen al sepulcro, 
como pasajeros de tren entre la indiferencia de los que siguen. Recordó la impresión de 
respeto que le producía en otro tiempo el aparato de la muerte, y cómo en la 
sobreexcitación morbosa de la media noche, cuando el espíritu se hace leve, sutil, 
penetrante, conversaba con los cadáveres sin pensamiento, reviviéndolos con el suyo. 
Después, en otros casos había sentido el dolor que desgarra fibras enterradas en los 
cajones, con los escapularios piadosos, con las flores empapadas en llanto. 
Había pisado el mundo con una idea tan hermosa del sentimiento, que lo quería sin un 
solo resquicio hipócrita, vibrante como un vaso de cristal que con la más leve rasgadura 
pierde la pureza del timbre. 
Y hoy porque se hubiese embotado su sensibilidad en su propia amargura, ó porque el 
egoismo de la vida le contaminara, asistía con cultura, pero sin respeto, al drama 
consabido. 
Y hasta sentía vergüenza de haber, con cara compungida, preguntado más de una vez á 
un amigo: 
— ¿Cómo ha sido ésto? 
Y mientras el relato llovía triste, y él lo escuchaba con atención dolorosa, su 
pensamiento andaba muy lejos, bañado por un sol alegre. 
Le sacó de su monólogo una vieja que llevaba una corona. La conducía en alto, como 
una bandera de victoria. 
— ¡Cómo le incomodaban estas cosas! —exclamó, suspirando, probablemente con la 
amargura de tener que contrariar al muerto. 
Las niñas se avalanzaron sobre la tarjeta; y sonó un nombre. 
— Qué linda, che! 
— Compárala con la de aquel que te dije. «El que te dije» era un ricacho que había 
enviado una corona de poco precio. Arturo se salió á la galería y en la puerta le tomó un 
amigo: 
— ¿Has visto? ¡Pobre Mariano! 
Y lo decía, largo de cara, triste de ojos, con el acento con que se dice: — ¡qué 
desgracia! y es la desgracia que un ferro-carril ha muerto á un hombre en Australia. 
— He visto —murmuró Arturo, y entró al salón. Las paredes, tapizadas de luto, se 
bebían el reflejo de los cirios. La vista de Trailles se fué acostumbrando á la penumbra 
llena del silencio de la muerte. Al pie del túmulo se apilaban coronas de marchitos 
jazmines, de biscuit blanco como de azúcar, de bordaduras negras, con aspecto de 
labores de monja. 
Un sirviente, con tímido paso, se acercaba al ataúd. Tenía que tocar las coronas para 
mirar al muerto, y se le salía al rostro el temor de hacer ruido, con la curiosidad de ver 
cómo estaba. De un rincón partían desolados suspiros. Eran de una señora que los 
lanzaba entre golpe y golpe de abanico, como á estornudos provocados con rapé. 
Una estatuita, cubierta por un tul negro, dejaba adivinar confusamente su blancura; una 
cabeza de bronce tornaba el titilar de la luz de un cirio, en un agonizante reflejo. 
De las narices del cadáver se desprendía un hilo de sangre; sus facciones se abotagaban, 
perdiendo les aguzados perfiles que imprime una caricia, que bien puede ser la primera 
de la muerte como la última de la vida. 
Y ahí estaba tendido, callado para siempre. El día antes había recorrido las calles, con el 
aire de popularidad satisfecha que le distinguía; con el gozo de ser conocido, de saludar 
á la derecha, de sonreír á la izquierda. Era uno de esos porteños que creen que no existe 
otra ciudad que Buenos Aires, por la cual pasan á todas horas como una ráfaga de 
contento. Hubiera llegado á los cien años, llamando casa rosada al palacio de gobierno. 
Los recuerdos antiguos podían llorar su muerte, porque nadie los vivía y relataba como 



él: era un diario de otros años, oliendo todavía á tinta fresca. Por los pasillos y los 
palcos de los teatros, después del rudo afán del día, paseaba su vientre y su regocijo. 
Hugonotes era su ópera y el teatro de Cano tenía para su espíritu luces melancólicas: 
como que evocaba al Colón viejo, lleno de una sociedad, casi esfumada con su 
distinción nativa. Le parecía á Arturo que le veía trepar por una escalera: La donna é 
movile tarareaba, con su gabán en la mano: no había qué preguntar; esa noche se 
cantaba el «Rigoleto.» 
— Se está descomponiendo — exclamó un negro que pulverizaba las coronas de 
jazmines. Hubo un cuchicheo, una bisbiseante consulta, y la tapa de vidrio cayó sobre el 
ataúd. 
Poco á poco se fué el fétido olor que había empezado á llenar la sala. 
Aquel vidrio frágil y transparente era ya muralla que separaba al muerto de la vida. Por 
él se había alejado más, mucho más, aunque aún se le veía manchado en sangre que ya 
no secaba un algodón piadoso. 
El silbato de una máquina sonó á lo lejos como un grito prolongado de angustia, y como 
una ola en la playa, vino á detenerse sobre el rostro inmóvil del cadáver. La brisa que 
entraba del jardín, hacía correr cera de los hachones en largos hilos. Los retratos al óleo, 
como si conservaran la ternura de la casa, parecían evocar antiguas escenas familiares, 
melancólicamente pensativos. 
En una silla se puso al Cristo de marfil, que dentro del ataúd había exhalado su brillo, 
como el consuelo de una idealidad sin color describible, pero dulcemente luminosa. Y 
allí por entre las coronas, asomaba otro de bronce con un vivo reflejo duro, que hacía 
pensar en el juez de hierro. 
Arturo sintió una pena infinita ante aquellos dos brillos; el uno suave, el otro 
amenazante; pues aunque en el fondo de su alma Cristo vivía, en las sendas se le había 
alejado. Y pensó enternecido en la visión de un niño, sonriente en la paja de un establo, 
que las madres quieren á toda costa hacer camarada de sus hijos, como si debiera crecer 
con ellos para ser el amigo de todo tiempo. Pensó en el Jesús de las predicaciones; en el 
que llevaba un lampo luminoso en la barba nazarena, y decía la buena nueva á orillas 
del Tiberiades, al pie de la montaña, haciendo que el cielo se curvara con amor sobre la 
temperatura suave de Galilea. Pensó en el Jesús escarnecido, ensangrentado por la 
corona, en que cada mano de hombre ponía la espina de su culpa.... Ah! la unión del 
mundo con lo alto: el rocío inagotable de la suprema idealidad que conforta!... 
Recordó todas las crucifixiones del santo nombre. Evocó el cuadro de las sociedades 
que hoy llevan en las entrañas cóleras disolventes, y el miedo de los que tiemblan ante 
su estado y las ansias de los que viven en amargo hastío, y el lamento de los tristes, y á 
todos, aunque no por amor divino, golpeando con febriles puños en el sepulcro de 
Cristo. Y él mismo: ¿no había olvidado de la oración, esas fórmulas sencillas que tienen 
el perfume de la bienaventuranza? Un hombre, trajeado por raido levitón negro, entró 
con una estufa. Apartó las coronas, con la familiaridad del que tiene sus derechos, y 
empezó á soldar los plomos. No había allí quien presenciase aquello conmovido. 
— ¡Los hijos! — murmuró el poeta. Aquel muerto no dejaba esa carne de su carne, en 
que florecen las ternuras de un alma que se ha ido. Él no los tenía tampoco. La escena, 
en su caso, iba á revestir la misma desnudez de sentimiento. 
Y con pesar dilacerante, pensó en esos otros hijos intelectuales que él no podía crear: los 
predilectos de mujeres que aun no han nacido; los amados de artistas venideros que los 
ilustran con mimo; los que siguen soñando mientras se duerme sin sueños; los 
evocadores perennes de una silueta desvanecida. 



Dejó su asiento y se apoyó en el marco de la ventana. La brisa del jardín, con jazmines 
nuevos, bañó su frente, y una vaga relación de ese perfume con el de las coronas 
marchitas, le hizo volver el rostro. 
El soldador, como quien pone la firma á un cuadro, quemaba satisfecho, por última vez 
el plomo. Varias mujeres penetraban con un clérigo, luego se hincaban á los pies del 
Crucifijo. Estalló un coro de oraciones, algo como un aleteo de espíritus; el ¡ay! del 
dolor que busca la esperanza, la voz de la angustia que pide misericordia. Arturo clavó 
los ojos en el cielo, como si quisiera en su dolor absorberse la sombra del espacio y toda 
cupiera en su alma. Después sintió un enternecimiento que disolvía su amargura y le 
inundaba en la ola de una piedad infinita que salía á cubrir la tierra como un manto. Sus 
labios se agitaron estremecidos por antiguas plegarias; hubiera dicho que el beso 
maternal pasaba en el hálito de los jazmines. Y sintiendo los ojos anegados en lágrimas, 
se inclinó hacia las plantas y lloró sobre la tierra. La paz del jardín era un murmurio de 
roces, los gérmenes volaban con alientos de vida, el polen preparaba al sol la sorpresa 
de nuevas flores. Así se embellecían las cosas, frente al cuarto lleno de la muerte, 
urdiendo algún detalle que, quizá en el esplendor de la mañana, inspirase una idea nueva 
de alegría á aquel incurable enfermo de amor y sufrimiento! 
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