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Madrid 1967 

 
 
 
 
   

Discurso del Excelentísimo Señor Don Alonso 
Zamora Vicente 

  

Señores Académicos: 

Es de ritual comenzar las primeras palabras que en estas ocasiones se pronuncian, 
alegando timidez, cortedad, inmerecimientos. Sin embargo, me veo obligado a 
repetirlas, y esta vez con el escalofriante convencimiento de que no son falaz retórica, 
sino verdad desnuda. Llego a esta Real Academia de la Lengua bastante desprovisto de 
méritos para sentarme en ella. Solamente vuestra benevolencia justifica que hoy esté 
hablando aquí, y quiero pensar que, al llamarme a participar en las tareas de la 
Academia, ésta se escuda en un anchísimo margen de confianza en mi labor futura. Sólo 
puedo decir que procuraré no defraudar esa confianza y poner cuanto esfuerzo me sea 
posible en ayuda de la común misión. 

Debo confesar, además, que, al incorporarme a este sillón, acrece mi conciencia de 
recibir un gratuito regalo el reconsiderar los nombres que me han precedido en él. 
Repaso la lista del Sillón D desde su fundación y tropiezo con juristas eminentes, 
preceptistas y gramáticos destacados, oradores famosos, novelistas, críticos. Nombres 
que alcanzaron los más altos peldaños en la estimación literaria y social de España. 
Poner mi modesto, casero quehacer de aprendiz al lado de estos precedentes, bordea la 
audacia. Y aún me siento más disminuido al evocar la amplísima producción y la honda 
dimensión humana de mi inmediato predecesor, Melchor Fernández Almagro. 

—10→  

¡Que huella profunda, excavada tesoneramente día a día, deja entre nosotros Melchor 
Fernández Almagro! Espejo limpio de una acendrada vocación, trabajó hasta el último 
instante, preocupado por el ir y venir de unas pruebas de imprenta, del nacimiento de un 
nuevo libro. Durante largos años, su dedicación no ha conocido el desfallecimiento. Fue 
de los afortunados voluntariosos que supieron acotarse una parcela de la Historia 
humana para, verticalmente, penetrar en ella hasta el meollo total, y devolvérnosla 
resucitada, palpitante. Esa comarca fue la España contemporánea, a partir de la 
Restauración, con alguna escapada a los años anteriores del siglo XIX. Nadie como él 
ha transitado por esos enredados caminos. Buena prueba son sus libros Historia del 
reinado de Alfonso XIII (1933); Orígenes del régimen constitucional en España (1928), 
Por qué cayó Alfonso XIII(1947, en colaboración con el Duque de Maura); Política 
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naval de la España moderna y contemporánea, o la Historia de las repúblicas centro y 
sudamericanas en la edad contemporánea (tomo 39 bis de la Historia Universal de 
Oncken); Catalanismo y República Española, y, en especial, su extraordinaria Historia 
política de la España contemporánea (I, 1956; II, 1959), sin terminar, visión de nuestra 
historia a partir del destronamiento de Isabel II. Sabiduría y tacto de historiador que 
brillan particularmente en su biografía deCánovas (1951), densa, admirable de erudición 
y de trazado. Y tantos y tantos otros trabajos más. Pero no debo detenerme en su 
quehacer estrictamente histórico, por el que fue llamado a la Real Academia de la 
Historia ya en 1944. Debo ante todo recordar aquí su contribución más ceñidamente 
literaria, ya madura en 1925, fecha de su Vida y obra de Ángel Ganivet, modelo de 
biografía razonada y sentida; el estudio y comentario que acompañan a una Antología 
de Jovellanos (1939), expedición a un autor alejado —11→ de sus generales 
estimaciones, pero con problemática muy actual; la sugestiva reunión de artículos 
titulada En torno al 98, donde, con esa comezón inquieta de lo que no se resigna a 
desaparecer, nos tropezamos con delicados esbozos de artistas, comediantes, militares, 
políticos, músicos, poetas, etc. Incluso personajes casi míticos, como el famoso 
Carreño, el de los chistes. Una ventana abierta al horizonte próximo, desde la que se 
contempla el ajetreo del convivir con mirada generosa, ancha, desprendida. De 
extraordinario interés es Viaje al siglo XX (1962), libro con el que su autor se añuda a 
una faceta literaria de los años 50, en los que han abundado las publicaciones de 
recuerdos infantiles. Viaje al siglo XX es una íntima resurrección de esos años de niñez, 
presentes siempre en todas las memorias, tan explicadores del posterior 
comportamiento. 

Pero donde quizá Melchor Fernández Almagro puso su más alta diana literaria 
(gracia, saber palpitante, intuición), fue en su Vida y literatura de Valle Inclán (1934; 
2.ª edición 1966). Mucho se ha escrito sobre Ramón del Valle Inclán, pero el libro de 
Melchor Fernández Almagro estará siempre presente en cuantas empresas se aproximen 
a la figura, cada vez más rica, del autor de las Sonatas. Melchor Fernández Almagro ha 
reunido ahí una multitud de datos dispersos, que, flotantes en periódicos, 
conversaciones experiencia cotidiana, amenazaban convertirse en caótica leyenda. Los 
ha depurado, vuelto a colocar en las celdillas de su ordenada secuencia, y nos da una 
calurosa visión de la evolución humana y artística de Valle Inclán, estrecha conjunción 
de fantasía y realidades. Con cercanía de coetáneos y convecinos y con distancia de 
crítico que domina su artesanía, Melchor Fernández Almagro nos ha legado un libro 
excelente, de fácil lectura, de abrumador saber. 

—12→  

Me queda por señalar su larga, larguísima, faena de crítico. Durante años, los giros de 
la vida literaria han encontrado en Melchor Fernández Almagro la cotidiana fe de vida, 
el comentario atento y puntual. Esa constante dedicación había comenzado muy pronto 
en La Época, de donde pasó a otros varios periódicos (La Voz, El Sol,Ya, ABC, la 
barcelonesa La Vanguardia). Su crítica era suave, amable, detenida morosamente en sus 
propios rinconcillos y sutilezas. Crítica para ser leída cuidadosamente y nunca al pie de 
la letra. ¡Cuántos juicios encontrados, a veces malhumorados, sobre la crítica literaria de 
Melchor! Detrás de cada protesta se escondía una verdad intocable. El protestatario 
sabía muy bien qué escala de valores regía en los adjetivos encomiásticos de Melchor, y 
percibía, en carne viva, lo que entre líneas proclamaba el articulillo breve, volandero, 
esa esclavitud de la crítica de oficio. 



Por esos dos caminos trabé trato personal con Melchor Fernández Almagro. Comentó 
cariñosamente algunos libros míos, y, además, los dos habíamos incidido sobre Valle 
Inclán. Hoy, en las paginas que leeré a continuación, también va a ser Valle Inclán (otro 
Valle Inclán) mi tema: quiero que se vea en esta decisión una prueba de afecto por el 
académico desaparecido y un anhelo de continuidad, tan necesaria. En los últimos 
tiempos, nos veíamos frecuentemente: los jueves, media tarde arriba, en un bar -el 
único- próximo a esta casa. Él venía a sus comisiones académicas, yo a mi Seminario de 
Lexicografía, al regreso de mi clase semanal a los estudiantes de la Universidad de 
Nueva York. Salimos juntos del café, despacio. Melchor parece no tener prisa nunca. 
Anda despacito, haciendo altos a cada paso, recordando súbitamente caras, dichos, 
sucedidos. Le digo en qué van consistiendo los «hallazgos»sobre lo que tengo entre 
manos. A cada noticia, ríe:«¡Hombre, claro!» y recuerda, —13→ recuerda, ríe, fluyen 
las memorias heridas o regocijadas, ríe, intenta dar otro paso y se vuelve a parar, saluda 
a alguien que pasa -¿quién no conocerá a Melchor en Madrid?-, me dice rápidamente 
quién es el saludado, y sigue, nueva anécdota, otro paso, Cánovas, un alto, sucesivos 
gobiernos, directores de revistas literarias, otro paso, de la Restauración acá brotando 
todo en saberes tumultuosos. Hoy, al recordarlo, percibo confusamente cuánto le 
quedaba aún por decirnos de ese período español, pleno de drama, y cuya proyección 
literaria conoció perfectamente. 

* * * 

Han pasado ya cien años desde que nació Ramón María del Valle Inclán. Y ha pasado 
medio siglo desde que publicó su primer esperpento, es decir, desde el momento en que 
inventó un nuevo apartado para las retóricas, en las que nos vemos obligados a incluir 
unas obras de límites poco precisos, contradictorios y escurridizos: el esperpento. 
Palabra traída de una zona del habla cotidiana, familiar, que, de pronto, pasa a designar 
una actitud artística, una ladera de accidentados escarpes, y asciende a esa vaga comarca 
de los conceptos abstractos: esperpento, una nueva maquinaria en la aventura artística. 

Es Luces de bohemia la primera producción llamada de esa manera. Apareció en la 
revista España, en entregas semanales, entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. 
En libro (con notorias e importantísimas variantes) salió en 1924. Para el lector 
acostumbrado a Valle Inclán, el nuevo libro suponía una clara profundización en 
algunos rasgos exagerados y, a primera vista, caricaturescos, que ya se habían hecho 
presentes en algunas obras anteriores (La pipa de kif, 1919; Farsa de la enamorada del 
Rey, de 1920; Farsa de la Reina Castiza, también publicada en entregas en —14→ La 
Pluma, agosto y octubre, 1920). Ante los ojos del lector, quizá nostálgico del Valle 
comedido y refinado de las Sonatas, se aguzaban las muecas desorbitadas de los nuevos 
personajes, moviéndose en violentos esguinces, resolviéndose muchas veces en 
muñequería triste y gesticulante. Ante la curiosidad en carne viva, se ofrecía la palabreja 
nueva, desazonadora: esperpento. 

Es muy acusado el contraste entre el Valle Inclán puramente embarcado en la 
circunstancia modernista y el subsiguiente, desgarrado, en ocasiones procaz y siempre 
violento. No era de extrañar, pues, que la crítica se ocupase, desde muy diversos 
ángulos, de esta nueva orientación. De todo lo hecho podemos deducir las varias 
actitudes con que crítica y lectores se han enfrentado con la obra última de Ramón del 
Valle Inclán. Primero, una risa franca y cómplice, sobre todo por parte de los lectores o 
comentaristas que, aún muy próximos a lo discutido, narrado o combatido en la obra 



valleinclanesca, reconocían la sutil trama histórica que sostiene la ficción. Más tarde, 
esa carcajada ha sido sustituida por una inquieta curiosidad, hija todavía de la dureza 
con que esa historia concreta se presentaba, orillada de descaro y chulapería. Ya 
tenemos, pues, dos estadios. Pero ninguno de ellos, aún, una mirada leal de 
entendimiento de esos libros como hecho artístico. 

A la risa y a la curiosidad asombrada, siguió una indudable desazón, un hormiguillo 
por explicar el hecho, incluso sin romper con los cauces en que se situaba el Valle 
Inclán modernista. Es decir, se empezaba a hacer verdaderamente una interpretación de 
esos libros, arañando ya la crítica literaria. De aquí hemos de partir. Por diversos 
caminos y con diversos puntos de mira, ha sobrenadado de las varias voces, el regusto 
amargo y desencantado que esos libros exhalan. Hoy, ya lejos la circunstancia histórica 
que los provocó, creo —15→ que podemos empezar a mirarlos con más limpia mirada, 
con más decidida voluntad de entendimiento. Reconstruir de alguna manera los caminos 
y azares que los motivaron, sin que ya nos aflija ninguna de sus realidades concretas, es 
quizá una de las más fascinadoras aventuras a que podemos entregarnos. Surge ante 
nuestros ojos un anteayer ajado y dolido, anhelante de ser de otra manera, revolviéndose 
encrespado contra herencias dormilonas. El esperpento se nos llena de vida, de sentido, 
se puebla de armónicos extraños y, perdido el borde desencantado en que se movía hace 
unos años, se convierte en lo que realmente quiso Valle Inclán: en criatura artística, 
admirable, repleta de testimonio y de vida, libros de denuncia, formidable fe de vida de 
un hombre que ha mirado su paisaje humano con una angustiosa voluntad de 
perfección. 

 

Un espejo al fondo 

Siempre que, por una u otra razón, nos hemos acercado al esperpento, la cita de los 
espejos del Callejón del Gato ha sido forzosa: 

Los héroes clásicos han ido a pasearse en el Callejón del 
Gato. -Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos 
dan el Esperpento. -Las imágenes más bellas, en un espejo 
cóncavo, son absurdas. 

 
 
 
 

He aquí, transcrita, la cita inicial de lo que ya se ha convertido en un lugar común. 
Los espejos cóncavos como fuente de toda deformación, y los concretos espejos del 
callejón del Gato como recurso para explicar esa deformación en los que aún 
alcanzamos a ver, en la pared de una callejuela —16→ madrileña, los famosos espejos, 
reclamo de inocentes miradas, de burlas al pasar. Ya se oye hablar de esos espejos, en 
muchos lugares de la Tierra, en los que la oscura callejuela del corazón madrileño no 
tiene vigencia ni eco alguno. ¿Cómo reducir esos espejos a su justo lugar? ¿Es posible 
subordinar el nacimiento de una forma literaria a la condición previa de unos espejos? 
Digamos que no, aprisa, e intentemos razonarlo. 

(E. XII)  
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Ya se ha señalado la presencia de otros espejos en la obra de Valle Inclán anterior a 
Luces de bohemia. Ha sido Emma Speratti Piñero quien ha rastreado los espejos 
valleinclanescos. Salen con una relativa abundancia: Ya en Sonata de Otoño, en Jardín 
novelesco, en lasComedias bárbaras. Algunos de estos espejos son particularmente 
confusos y desazonadores: tales, los de las apostillas escénicas enÁguila de blasón. En 
Luces de bohemia mismo, los espejos salen alguna vez más, también en las apostillas, 
como para mantener la continuidad del proceso estilístico de Valle Inclán: 

Un café que prolongan empañados espejos... Los espejos 
multiplicadores están llenos de un interés folletinesco. 

 
 
 
 

Estos espejos últimos se coordinan con el compás canalla de la música, con las luces 
débiles, con el vaho tembloroso del humo. La imagen es, pues, ya la deformada, la 
inestable y desasosegante del espejo cóncavo. Porque, y no hace falta una exégesis 
profunda para destacar esta verdad, lo que importa es la visión deformadora que tales 
espejos devuelven: 

El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada...«deformemos la 
expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y 
toda la vida miserable de España». 

 
 
 
 
—17→  

Estas últimas afirmaciones, unidas a otras desparramadas por el libro («España es una 
deformación grotesca de la civilización europea» (E. XII).«¿Dónde esta la bomba que 
destripe el terrón maldito de España?» (E. VI), etc.), son las que quizá no han sido 
tenidas suficientemente en cuenta para valorar el alcance del libro en el que, digámoslo 
de una vez, urge ver una llamada a la ética, una constante advertencia y corrección. Y a 
la vez, conviene tener en cuenta ese deformemos, afirmación clara de voluntad de estilo 
que es el pasar la vida toda por un sistema deformador. Cosas ambas que pueden 
hacerse muy bien sin necesidad de espejo alguno, sino con tesón intelectual. 

Pero no nos desviemos. Sigamos los caminos puestos hasta ahora en claro para 
perseguir la evolución y el manantial de Valle Inclán. La relación con Goya ha sido 
denunciada de mil modos. Yo mismo, cuando hace años estudié la andadura de las 
Sonatas, lo destaqué. (No sólo con Goya, ya lección muda en un museo, sino con 
Solana, palpitante actualidad.) En efecto, Valle cita a Goya ya en sus primeros libros. 
Pero es en Luces de bohemia donde el paralelismo se pone en evidencia: «El 
esperpentismo lo ha inventado Goya» (E. XII). En un agudo artículo, la señorita Speratti 
ha repasado algunos de los motivos goyescos que pueden ayudar a entrever el proceso 

(Esc. IX)  

(E. XII)  



de animalización que el esperpento revela1. Hay algunos de los dibujos goyescos, quizá 
los más conocidos, en los que es muy palpable la transformación: el petimetre que, ante 
el espejo, ve su imagen trocada en la de un mono; la maja que, en igual situación, 
contempla una serpiente enredada a una guadaña; el militar trocado en gato enfurecido, 
de enhiestos bigotes, etc. Sin embargo, —18→ el espejo es una coincidencia, y, como 
siempre, el resultado intelectual de una visión interior del artista. Más podrían valernos 
los numerosos casos de mezcla de formas humanas y animales que llenan las planchas 
de la serie (monos, aves, asnos, etc.). Por otra parte, no hay que perder de vista el gran 
supuesto del Valle Inclán joven -y de todo el ambiente modernista: la visión artística de 
la vida. La inexcusable necesidad de vivir desde y para el arte-. Pude demostrar hace ya 
años cómo Valle Inclán había trasladado al Palacio Gaetani, de Sonata de primavera, 
una sala del Museo del Prado, reconocible aún, Sonata en la mano, antes de la última 
ampliación2. Ante este conocimiento tan meditado y caluroso, ¿por qué no pensar en el 
Bosco, ante la universal mueca que el esperpento refleja? Si ya se ha hecho forzoso citar 
a Quevedo al lado de Valle, ¿por qué no recordar que Quevedo citaba al Bosco con 
admiración? ¿No sería esta una vía más de nexo, de estrecho lazo entre el modernismo y 
el nuevo arte de Valle a través de elementos artísticos? Y en cuanto al espejo como 
materia de logro literario, nos quedaría todavía que considerar su vigencia como motivo 
folklórico, tan vivo en narraciones e historias de valor tradicional, y que fácilmente 
podía ser reinterpretado por Valle Inclán3. 

—19→  

Pero lo cierto ahora es que Valle Inclán ha hablado de unos espejos precisos, reales, 
exactos, que los primeros lectores deLuces de bohemiapodían ver y buscar: los espejos 
de la Calle del Gato. Esos espejos han sido recordados vivamente por algunos críticos. 
Cronológicamente, recordaré tres ocasiones de exhumación del tema: Pedro Salinas4, yo 
(y pido perdón por ponerme en tan ilustre compañía)5y Guillermo de Torre6. Y los tres 
hablamos de los espejos, del Callejón del Gato, de lo bien que se nos acoplaba allí la 
deformación de Valle Inclán, etc. Pero no hablábamos de la deformación misma. Nos 
quedábamos los tres en un círculo de asedio, de asalto a una ciudad lejana, el 
esperpento, que se quedaba tan fresco después de nuestras lucubraciones. No, ninguno 
de los tres hacíamos crítica literaria al hablar de los espejos. Era unAh, sí, claro, ya me 
acuerdo, y, prácticamente, nada más. Era algo que excedía de la crítica literaria para 
entrar de rondón en la zona acariciada de las añoranzas y las experiencias personales. 
Las pequeñas diferencias perceptibles en el recuerdo sobre la condición de la tienda que 
utilizaba tal reclamo (para Salinas y para mí, una ferretería; para Guillermo de Torre, 
una carbonería) y sobre el número de los espejos (dos en Salinas y Torre, más en mi 
memoria) sirven para demostrar perfectamente que los espejos vivían en un trasfondo 
nostálgico, y que, al citarlos, nos —20→ encontrábamos con algo nuestro, cordial y 
olvidado a fuerza de sabido y familiar. El Callejón del Gato y sus espejos han vuelto a 
funcionar en una provincia de íntima validez sentimental -siguen funcionando, cada vez 
que nuestra mirada se detiene, memoria herida, en el trozo ya célebre deLuces de 
bohemia, como funcionan al pasar por la callejuela aún viva y maloliente, y nos han 
impedido avanzar fríamente en la búsqueda de otras raíces aclaratorias y de más amplio 
horizonte. Todos los madrileños que ya no somos muy jóvenes hemos ido a mirarnos 
alguna vez a los espejos de la Calle del Gato, alboroto infantil permanente, atracción de 
paseos ciegos y sin rumbo por la ciudad. A todos nos evoca ese rinconcillo entre la 
Calle de la Cruz y la de la Gorguera (hoy Núñez de Arce) la presencia de unos gritos, de 
unas risas, algo que no entra en el quehacer del oficio escogido muchos años después. 
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También Valle Inclán habrá pasado innumerables veces ante esos espejos y habrá visto 
su propia figura, ya de por sí algo esperpéntica, en las paredes de la ferretería. Tenemos 
multitud de testimonios, anécdotas, citas, etc., que revelan cómo Valle Inclán llamaba 
extraordinariamente la atención por su atuendo y su figura personales7. Llevémosle ante 
los espejos de la propaganda comercial. Entre la parroquia variopinta, guasa viva, 
mordaz, que tenían siempre los dichosos espejos, no habrá faltado una —21→ voz, voz 
de la calle, que le haya destacado algún rasgo cómico al pasar. Ya nada más fácil que 
hacer una ligera pirueta mental y trasladar su vieja pompa modernista a la grotesca 
gesticulación que los espejos provocaban. En ese Callejón del Gato (de Álvarez Gato, el 
delicado poeta del siglo XV), atajo para ir del centro, de los numerosos cafés del centro, 
al Ateneo, al Teatro Español, de vuelta de innumerables tertulias, Valle Inclán ha visto 
reflejadas, un brillo inédito en el mirar, conversaciones, actitudes, aquiescencias, 
profesiones... Y ahí está su explicación del espejo, un gesto más ante el modesto, 
ingenuo reclamo de una ferretería. Aceptémosla como una más de sus copiosas 
invenciones, quizá como una de tantas apostillas del escritor decididamente visual que 
fue Valle Inclán, explicación que ha trascendido para siempre la existencia de ese 
pasadizo oscuro, triste, camino de ninguna parte. 

 
 

Una literatura de arrabal 

Sin embargo, no creo que debamos atenernos exclusivamente a la explicación de los 
espejos. Si, nos da, como era de esperar, una súbita luz sobre la deformación grotesca, 
pero no puede proyectarse sobre la deformación misma. Quizá no sea inútil buscar por 
otro lado, a ver si hallamos algo que, en su tiempo, pueda ayudarnos a ver, desde la vida 
cotidiana, desde la morada humana del hombre Valle Inclán, pueda ayudarnos, digo, a 
ver la concepción del esperpento como un todo armónico. Y creo haber encontrado algo 
muy sugerente e ilustrador. Es indudable que a una lectura rápida deLuces de bohemia 
nos brota un impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de plebe madrileña —
22→ y ademán desgarrado. Este regusto se enreda con otros, es verdad, pero el hálito 
que más corporeidad alcanza de los varios que se desprenden de Luces de bohemia es el 
que el idioma despide: voz de la calle madrileña, cultismo y argot reunidos, creaciones 
metafóricas momentáneas, acunadas por una brisa a veces coloquial, a veces leguleya. 

Nos sobran testimonios probatorios de la debilidad literaria de Valle Inclán. 
Aprovecha multitud de veces elementos de obras ajenas (en ocasiones obras enteras) 
para reelaborarlos con aguda maestría. (D'Annunzio, Merimée, Espronceda, cronistas de 
la conquista americana, el Dr. Atle, Ciro Bayo, etc.). ¿Por qué no habíamos de encontrar 
un pariente análogo en el trasfondo del esperpento? Una mirada al género chico, a los 
sainetes, a la poesía populachera de circunstancias, comenzaba, muy aprisa, a deparar 
algunas sorpresas. Ante todo, la decisión de usar literariamente, voces hasta entonces 
desterradas del ámbito literario. Por rápida que sea esa mirada, encontramos en seguida 
un léxico que vamos a reencontrar, revestido ya de dignidad literaria, en Luces de 
bohemia. Por ejemplo, Antonio Casero utiliza (no pretendo en manera alguna ser 
exhaustivo ni hacer estadística, sino solamente dar el espacio vital de cierto léxico) 
expresiones como un casual (Los gatos, en Discreteos); chanelar (idem, En el ambigú); 
ir o estar de incóznito, ser un pipi (idem); López Silva utiliza en su poesía guripa, 
menda, guillárselas, etc. Y aún nos tropezamos con algo muy familiar dentro de la 
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arquitectura de la obra valleinclanesca: la cita de trozos literarios ilustres, a que tan 
aficionado es, y, especialmente, de Espronceda. Antonio Casero, en El juicio del año, 
dice: 

C'haiga un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 
 
 
—23→  

Ante estas pistas prometedoras, vale la pena acercarse a esa literatura finisecular, 
costumbrista, teatral, orillada de cantables, en la que el pueblo de Madrid se veía 
oscuramente halagado. Debemos reconocer que, durante muchos años, esa literatura ha 
estado arrinconada, olvidada desde la gran altura que supuso la producción 
noventayochista y la subsiguiente, con la natural alteración en la trayectoria del gusto 
colectivo, pero no debemos despreciar sistemáticamente esos años del cruce entre los 
siglos XIX y XX. Existieron, tuvieron sus alzas y bajas vitales, y tuvieron, 
forzosamente, que dejar huellas en los jóvenes de entonces (el caso de Valle Inclán), en 
los que estrenaban su vocación de escritor y que pasaron ese tiempo con el alma alerta, 
tensa de novedades y afán de vivir. Es muy difícil escapar en la época de máxima 
plasticidad, a los pesos externos. Esa literatura, canturreada o recitada por todas partes, 
insensiblemente casi, con una frecuencia que hoy no podemos comprender (recordemos 
las numerosas funciones diarias y los copiosos teatros dedicados a ellas) acabaría por 
hacerse un hueco ineludible, por hacerse camino, por llegar a una meta más alta que la 
del público municipal y medio a que se dirigía. De añadidura, esas breves obrillas 
habían conseguido un espaldarazo, el de Rubén Darío, quien, en el prólogo de Cantos 
de vida y esperanza, en 1905, en el período de su más alto prestigio como jefe de la 
poesía renovadora, decía: «En cuanto al verso libre moderno... ¿no es verdaderamente 
ejemplar que en esta tierra de Quevedos y Góngoras, los únicos innovadores del 
instrumento lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid 
cómico y los libretistas del género chico?». Tal afirmación, proviniente de Rubén Darío, 
personaje de Luces de bohemia, tenía que ser un mandato casi para Ramón del Valle 
Inclán. En esa zona de teatro arrabalero, localista y vulgar, de vuelo con —24→ las alas 
rotas, tenía que haber algo. Había, por lo pronto, vida, un calor efusivo y fácil. Aunque 
la advertencia de Rubén no incida justamente sobre nuestra preocupación de hoy, la 
traigo aquí solamente como prueba de que algo había escondido detrás de esa zona 
popular -populachera casi- de teatro cantable o de sainete breve y alborotado, desde los 
que campeaba, eso sí, vibrante, enérgica, una alocada necesidad de burla, quizá de 
aturdimiento. 

 
 

Literatura paródica 

Pero hay una variante de género chico particularmente interesante para nuestro 
propósito de hoy. Se trata de una ladera que, preocupada fundamentalmente con la 
burla, la broma, coloca ante un imaginario espejo cóncavo otras obras de cierta 
importancia. Creo que en esta manifestación paródica de la literatura teatral hay un claro 
antecedente del esperpento. 
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Fueron numerosos los frutos de la actividad paródica. Los libretistas y compositores 
encontraron en este sistema un procedimiento de renovación y nueva savia. Se 
parodiaron dramas y comedias famosas, óperas y zarzuelas. Medio mundo se ríe del 
otro medio: estreno en el Teatro Real, o en las salas distinguidas y opulentas, y, al poco 
tiempo, sin respiro casi, se estrena la parodia en otros teatros «populares», y, a veces, en 
alguno céntrico. Cara y cruz de la misma moneda.La bofetada, de Pedro de Novo y 
Colson, se estrena en el Teatro Español, el 15 de febrero de 1890. Un mes después, en 
Apolo, El mojicón, forma bien popular, y manual diríamos, de la bofetada. Dos 
fanatismos, de José —25→ Echegaray, fue dada al público por vez primera también en 
el Teatro Español, el 15 de enero de 1887. Quince días después el Teatro Lara 
estrenaDos cataclismos, donde la obra de Echegaray es puesta en el más abrumador 
ridículo. Un tumulto de carcajadas escolta la parodia desde que se levanta el telón hasta 
el silencio final. «En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se 
acaban», afirma un personajillo de Luces de bohemia. «Y así, revertiéndonos la olla 
vacía, los españoles nos consolamos del hambre y de los malos gobernantes. Y de 
losmalos cómicos, y de las malas comedias, y del servicio de tranvías, y del 
adoquinado» (E. VII). Consuelo -¿eficaz?- debió ser este arte intrascendente, fatigante a 
fuerza de risas. Las parodias iban por caminos muy variados en su realización (un 
último extremo sería el Tenorio modernista, con suslapsos por«actos» y su rotulación 
idiosincrática, caricatura del léxico brillante y extraño de la poesía modernista), pero, 
en general, el procedimiento común se detenía en los fallos o debilidades de las obras 
parodiadas, a fin de poner en evidencia lo que de falso, ridículo o trasnochado encerraba 
la inmediata fuente de inspiración. Es decir, algo muy próximo a la deformación 
grotesca del esperpento, lograda a fuerza de una consciente degradación, de un tozudo 
rebajamiento en la escala de valores. Uno de los escritores que más destacó en la 
parodia fue Salvador María Granés, fecundísimo libretista (bordea el centenar de títulos 
la producción impresa). La tarea de Granés no conoció límites. Ya hemos visto como 
convirtió Dos fanatismos, de Echegaray, en Dos cataclismos; es también el trocador de 
La bofetada, de Pedro de Novo, en El mojicón. La lista abrumadora sigue por ese 
rumbo:La pasionaria, de Leopoldo Cano, se hizo en sus manos La sanguinaria, 
Thermidor, drama de Sardou que logró gran éxito en Madrid, se trocó en Thimador. 
Pero —26→ su mayor dedicación fue encaminada a la parodia de óperas y zarzuelas. 
Carmen, la ópera de Bizet, se convirtió, en 1891, en Carmela, con música de Tomas 
Reig; Tosca, de Puccini, se transformó en La Fosca, con música del maestro Amedo. El 
molinero de Subiza se cambió en El carbonero de Suiza, yEl salto del pasiego enEl 
salto del gallego. La Dolores, de Bretón, se trocó en Dolores... de cabeza; La balada de 
la luz, zarzuela muy bien acogida por el público, obra de Eugenio Sellés y música del 
maestro Vives, se convirtió en El balido del zulú. Los títulos podrían multiplicarse, 
siempre con gran fidelidad al sistema entre grotesco y escarnecedor: Los enemigos del 
cuerpo, Una ópera en Azuqueca, Florinda o La Cava... baja, etc. Pero en esa copiosa 
lista de muecas burlonas ante la realidad hay una que nos interesa particularmente:La 
Golfemia, parodia deLa bohème, de Puccini, obrilla estrenada en el Teatro de la 
Zarzuela el 12 de mayo de 1900. No puedo precisar la vigencia oral, coloquial, de la 
palabreja golfemia, pero es indudable que debió de circular mucho y quizá incorporarse 
a la conversación ordinaria, desprendida de su origen literario. La veo usada 
normalmente, sin conexiones escritas, por crítico tan destacado y agudo como 
Guillermo de Torre en su último ensayo sobre Valle Inclán: los personajes secundarios 
de Luces de bohemia, en la expedición identificatoria de Guillermo de Torre, «no 
admiten -dice- ni necesitan más que entre interrogantes una identificación precisa; son 
la golfemia -mezcla de golfería y bohemia- o, si se quiere, dicho más noblemente, 



componen el antiguo coro de las tragedias y zarzuelas». Se ve con deslumbradora 
claridad que el crítico ha utilizado corrientemente el término, probablemente como una 
situación repetida de los años en que esa palabra circulaba, y vemos, además, que, al 
emplearla, esta muy lejos de pensar en la parodia estrenada en 1900, cuando Ramón —
27→ del Valle Inclán andaba por los treinta y cuatro años8. 

Andamos, pues, por un estrecho sendero Bohème-bohemia-golfemia, que nos lleva a 
través del ambiente de un Madrid «absurdo, brillante y hambriento». El mundo de 
artistas pobretones, desmelenados, desciende esa escalera hacia la ceniza total: un eco 
más o menos cercano de los personajes iniciales queda aún en la parodia de la ópera: 
Mimí se convierte en la Gilí; Rodolfo, en Sogolfo; el músico queda en organillero; 
Marcelo, pintor, se convierte en Malpelo, pintor de brocha gorda. Y así sucesivamente. 
¿No hemos puesto las grafías consagradas, para seguir con la crítica tradicional del 
Callejón del Gato, ante un espejo deformante? En efecto. Veamos cómo funcionan las 
parodias y de qué procedimientos se valen. 

Lo primero es una inocente disimulación de los nombres conocidos. Acabo de señalar 
cómo se cambian los personajes deLa bohème. Hay siempre un abatimiento claro, 
burlesco, ridículo, en el trueque de los nombres, pero en el que se deja abierto un 
portillo al reconocimiento. Por leve que sea la familiaridad con el texto original, 
reanudaremos el contacto con el personaje auténtico. Así, Tosca se convierte en Fosca; 
Cavaradossi en Camama en dosis, el malvadoScarpia, en el más popular y martillable 
Alcayata. Puede reconocerse a la marquesa Attavanti en laEchá palante, propietaria de 
una taberna. En la parodia de Curro Vargas, la obra aplaudidísima de Joaquín Dicenta y 
Manuel Paso, el personaje se llama Churro Bragas; la madre de Soledad, Angustias en 
la comedia, se llama aquí Fatigas, etc. En El mojicón, el héroe principal, Marqués de 
Leiza, se convierte en el Lezna; Alberto, enRuperto; y el Doctor Aranda en el Albéitar 
—28→ Mal Anda. Los personajes de Dos fanatismos se truecan de manera análoga: 
Don Lorenzo Cienfuegos y don Martín Pedregal, los dos fanáticos exclusivistas, son, 
respectivamente Lorenzo Cienchispas y Martín Pedernal, con lo que la constante 
fricción en que viven ambos queda patentemente expuesta aún para el más ignorante. 
Detrás de estas caretas se adivina la concesión a una monumental carnavalada de 
dudoso gusto, basada en sentimientos muy elementales y a flor de piel (envidia, 
resentimientos, frustraciones, etcétera). A veces, la deformación del nombre obedece a 
una simple mala equivalencia acústica. Tal ocurre en casos como Turrón de Gijona 
porTerrón de Girona, nombre de un personaje que protesta por el equívoco enEl gorro 
frigio, sainete de Félix Limendoux. (Y cito este caso para ver solamente que también en 
producciones no paródicas podía darse el procedimiento.) En fin, nombres, detrás de los 
cuales el espectador medio sabe que algo se oculta. Dada la frecuencia, el hábito de la 
parodia, ya cabe pensar que para mucha gente sería fácil suponer a alguien detrás de 
cualquier nombre, hubiese figurado o no tal intención en la mente del escritor. ¿No nos 
estamos acercando insensiblemente a la reiterada manía de reconocer a todos los 
personajes de Luces de bohemia? ¿No es ya un hábito el preguntamos todos, al abrir las 
paginas desazonantes del libro,«quién será éste, y quién será aquél»? Los nombres han 
sido desvirtuados, algunas veces mucho, pero han quedado los datos. (No olvidemos 
queLuces es un libro para una minoría entonces muy familiarizada con lo que allí se 
dice.) No ha sido difícil reconocer a Ciro Bayo detrás de don Peregrino Gay. Quedan en 
el nombre aún las resonancias de sus peregrinaciones por tierras y pueblos de un lado y 
otro del Atlántico, del hombre que «ha escrito la crónica de su vida andariega en un 
rancio y animado castellano». La prosa de Lazarillo español —29→ y de El peregrino 

javascript:void(null);


entretenido se asoma tras el doblez de la página. ¿Cómo no se iba a reconocer este 
personaje entre gentes que, como Azorín, habían escrito con calificativos análogos a los 
de Luces sobre la obra de Ciro Bayo? ¿Ha sido un esfuerzo reconocer detrás de 
Zaratustra al viejo librero Pueyo, editor de tantos y tantos escritores del tiempo? Pero 
¿por qué esa librería y no otra cualquiera de las que había por las calles de Jacometrezo 
y del Horno de la Mata, antes de la alteración del barrio por la Gran Vía? Pío Baroja ha 
dado testimonio indirecto de la librería en Las horas solitarias: «Este librero suele hacer 
en el fondo de su barraca una especie de tienda de campaña con cuatro lonas, y allí suele 
estar escondido a las miradas del público, en invierno al lado del brasero, donde quema 
tablas que echan un humo irrespirable»9. Ese brasero es el que sigue proyectando su 
humo maloliente, en espirales de pobreza y desamparo, y ya definitivamente, desde las 
páginas de Luces de bohemia. No importa que nos equivoquemos en el margen 
detectivesco de las localizaciones rigurosas: eso no importa. Sí es en cambio válida la 
visión que despierta de horas de frío y de cansancio, paseadas sin rumbo, acostadas al 
refugio de una tertulia entre libros -libros ajenos- en un rincón de editor -que quizá nos 
engañe-, sin más bagaje que el desaliento y la bien hincada vocación de escribir. En ese 
mote, Zaratustra, cuánto de la charla sobre Nietzsche se deja entrever, ese Nietzsche que 
llenó de pasmo a la juventud del 98. 

Pero sigamos con los reconocimientos. La minoría lectora, el público en que piensa 
Valle Inclán, reconoce al Ministro deLuces de bohemia. Se trata de Julio Burell, 
periodista —30→ amigo de los intelectuales, el que nombró a Valle Inclán profesor de 
Estética de la Escuela de Bellas Artes, en 1916. Burell fue ministro de la Gobernación 
en 1917, de abril a junio, en que, bajo el Gobierno Dato, le sucedió en el Departamento 
Sánchez Guerra. Volvió a ser Ministro de Instrucción Pública en noviembre de 1918, 
también muy fugazmente. (Ya no lo es en enero de 1919.) Se trata, pues, de una de esas 
sombras que pueblan la trágica mojiganga. Pero su trato con los escritores, sus favores a 
varios de ellos, su acusada personalidad de hombre de letras en un sentido general, 
vocación arrinconada quizá por la política, se ve bien palpablemente en el personaje del 
esperpento. Sobre todo eso: el contraste entre una vocación y una forma de vida más 
brillante, pero quizá envuelta en sutiles purpurinas10. En el entierro de Max Estrella nos 
encontramos con Basilio Soulinake, «fichado en los registros de la policía como 
anarquista ruso». Se trata de Ernesto Bark, ruso emigrado, —31→ que escribió diversas 
obrillas de difícil catalogación, pero entre las que descuella La santa bohemia, opúsculo 
de 1913, donde nos encontramos con todas las caras conocidas de ese submundo 
nocherniego de cafés, buñolerías, mucho aguardiente y poco dinero. El propio Sawa 
anda entre las páginas absolutamente olvidadas hoy de Ernesto Bark. Y la noticia de su 
anarquismo nos llega a través del propio Alejandro Sawa: Ese Ernesto Bark -nos dice en 
Iluminaciones en la sombra, su libro póstumo- «podría llamarsele un excesivo. ¿Tuvo 
allá en sus mocedades, curiosidad del mundo? Recorrió Europa. ¿Tuvo el ansia 
intelectual de convertir las ideas en dinamita? Fundó en Ginebra un periódico 
revolucionario. ¿Quiso diluirse en arte y armonía? Fue virtuoso en Italia. ¿Quiso amar 
con todas sus potencias y ser amado? Fue esposo en España. Y siempre, 
perdurablemente, fue un gran exagerado del pensamiento en acción»11. Aún dice más 
cosas Sawa sobre su amigo Ernesto Bark, el hombre que supone que no está muerto 
Max Estrella y necesita comprobaciones científicas. Es cierto que, para nosotros, 
Ernesto Bark no es nada: tan solo un nombre. Sin embargo, sentimos una escondida 
simpatía por esta figura rebelde y anónima, que llegó a la turbamulta hambrienta de 
Madrid, Dios sepa con qué azares fugitivos a la espalda, que aún le quedaban ganas de 
escribir, de luchar con editores e impresores, y quizá de acariciar sueños de conspirador. 
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—32→ Nadie sabe cómo fue la escena auténtica del entierro (en la que tanto hay de 
desnuda, estremecedora verdad), pero lo cierto es que Ernesto Bark se reconoció en 
Basilio Soulinake, que es lo esencial. Azorín me ha recordado en una conversación 
privada que Ernesto Bark, al leer la entrega deLuces de bohemia donde se narra el 
entierro, se dejó arrebatar por la furia y arremetió contra Valle Inclán a bastonazos, calle 
de Alcalá, acera del Banco de España. Azorín recuerda cómo Valle Inclán, «un poco 
asombrado», le consultó qué debía hacer. El asombro de Valle nos prueba que los 
parodiados o imitados tenían el hábito de dejarse llevar, de sonreír, y no el de tomar 
decisiones arrebatadas. 

Aún hay más gente que pudo reconocerse en el libro, detrás de la máscara de un 
nombre. No ha faltado quien haya entrevisto incluso un modelo vivo para la Pisa Bien, 
en una vendedora callejera de lotería, uno de aquellos personajes de la calle madrileña 
que todo el mundo conocía y que vivían de manera misteriosa y casi legendaria12. Dorio 
de Gádex firmó así, tenía ya su personalidad admitida como poeta y bohemio. El 
«ceceoso como un cañí» hunde en la prosa cotidiana el Gádex del apellido literario. «De 
los más eximios galloferos de aquel momento» le llama Eduardo Zamacois en sus 
memorias. Este mismo autor nos dice de la manía que «Don Dorio» (así le llama) tenía 
de hacerse pasar por hijo de Valle Inclán, anécdota que cuenta entre las más pintorescas 
del nutrido repertorio de nuestro autor13. Gálvez es Pedro Luis de Gálvez, sonetista 
famoso en el mundillo posrubeniano, y quien, a juzgar por los recuerdos de los 
contemporáneos, albergaba por igual la descarada —33→ picaresca y la audacia más 
insospechada. Es el tantas veces citado como portador del cadáver de un hijo por los 
cafés, pidiendo dinero para enterrarle, y quien vendió a su mujer, o se la jugó, o quién 
podría poner ahora orden entre la verdad y la leyenda, acrecentada en las charlas de café 
y en las memorias quebradizas. La vida de Pedro Luis de Gálvez llegó hasta la guerra 
civil del año 36, y aun desempeñó papeles importantes en ella, hasta morir trágicamente 
al finalizar la contienda. Se han reconocido algunos otros, sin dato alguno concreto por 
parte de Valle Inclán que pueda autorizarlo. Son, sin más, los«epígonos del Parnaso 
modernista». Detrás de los nombres de esa agrupación que alborota en las redacciones y 
en las churrerías de la noche madrileña (Rafael de los Vélez, Lucio Vero, Mínguez, 
Clarinito, Pérez) se esconderán voces acalladas ya por los giros de la sensibilidad y por 
la muerte (real o en vida), estarán, sin necesidad de real adscripción, los poetas 
secundarios que aparecen con más o menos regularidad en los periódicos del tiempo 
(ABC, Blanco y negro, España, El Imparcial, etc.): Goy de Silva, Antonio Andión, 
Rafael Lasso de la Vega, Juan José Llovet, Camino Nessi, González Olmedilla, Moreno 
de Tejada, Cristóbal y Miguel de Castro, etc. Quizá Emilio Carrere, Pedro de Répide. 
Toda una flotante teoría de gentes con preocupaciones económicas, vocación de 
versificador y paisaje noctámbulo. Figuras espectrales casi, que forman el poso 
aliquebrado de los vencidos. Desfile carnavalesco, «pipas, chalinas, melenas», la 
cáscara rugosa de una fugaz fruta, poesía14. 

—34→  

Todos los críticos de Valle Inclán han estado de acuerdo en que Max Estrella es la 
contrafigura de Alejandro Sawa, el escritor muerto, ciego y loco, en 1909. Luis Sánchez 
Granjel ha trazado recientemente una semblanza acertada del escritor olvidado, citado 
frecuentemente en las memorias de Baroja, y presente en tantos testimonios de los 
contemporáneos. De todos los datos que de él tenemos sobrenadan los referentes a su 
aspecto personal, su imponente barba, su porte de señorío, su conversación arrolladora y 
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deslumbrante, que no supo trasladar a flor de página. Aparte de los críticos de la época 
(Luis París, Prudencio Iglesias Hermida, González Blanco, L. Bonafoux, Cansinos 
Assens, etc.) nos han dejado semblanzas del andaluz hiperbólico, «poeta de odas y 
madrigales», personalidades tan varias como Pío Baroja, Rubén Darío, Ruiz Contreras, 
Eduardo Zamacois. De entre todas destaca el breve epitafio de Manuel Machado: 

 
 

 Jamás hombre más nacido   
 para el placer fue al dolor   
 más derecho.   
 Jamás ninguno ha caído   
 con facha de vencedor   
 tan deshecho.   
 Y es que él se daba a perder   
 como muchos a ganar.   
 Y su vida   
 por la falta de querer   
 y sobra de regalar   
 fue perdida.   
 Es el morir y olvidar   
 mejor que amar y vivir,   
 y más mérito el dejar   
 que el conseguir?...15.    

 
 
—35→  

Alejandro Sawa, otra sombra en loca carrera hacia el olvido. Lo que no pudo su 
esfuerzo, su anhelo de permanencia, lo ha conseguido esta alharaca nocherniega por los 
callejones del Madrid austríaco, por las delegaciones de policía, por las tabernas 
escondidas. Alejandro Sawa ya no es otra cosa que Máximo Estrella, ciego, atravesador 
de la madrugada madrileña camino de la muerte. Lo demás, sus horas de ilusión o de 
amargura, son simplemente un apoyo, también literario, también escurridiza filigrana 
entre la verdad y la fantasía. 

Sawa-Estrella aparece en Luces de bohemiaacompañado de su mujer y de su hija. La 
mujer, Jeanne Poirier, una francesa «santa del Cielo, que escribe el español con una 
ortografía del Infierno», esta trasmutada en Madame Collet. La hija, de la que, como era 
de esperar, no poseemos dato alguno literario, figura que ni siquiera alcanza perfiles 
concretos, los cobra auténtica y dolorosamente, voz y bulto, al leer la carta que la viuda 
de Sawa dirige a Rubén Darío con motivo de una petición de auxilio (4 de enero de 
1916):«¿Qué puedo decirle? Lo vulgar, darle las gracias por mi hija y por mí»16. Ahí 
aparece real y verdaderamente la muchachita deLuces de bohemia. La historia, esta vez 
sin degradar, sino sirviendo de fondo a la miseria circundante, surge abrumadora en las 
primeras líneas del libro. 

 MAX.- Vuelve a leerme... 
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M. COLLET.- Ten paciencia, Max. 
MAX.- Pudo esperar a que me enterrasen. 
M. COLLET.- Le toca ir delante. 

—36→ 
MAX.- Mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas. 

¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?   

M. COLLET.- Otra puerta se abrirá...   
 
 
 
 

Aparentemente, en la carrera de juicios sobre la constante deformación del libro, esto 
sería una contrafigura más. Sin embargo, la entrada inaugural de Luces es 
descarnadamente realista, fotográfica casi. Asistimos a un dialogo entre un matrimonio 
al que le acaba de llegar, en su pobreza arrastrada, la noticia de la pobreza rotunda, sin 
riberas. Es desnuda y escueta enunciación de algo que real y positivamente acaeció. Lo 
revela una carta de Ramón del Valle Inclán a Rubén Darío, comunicándole la muerte de 
Alejandro Sawa: 

El fracaso de todos sus intentos por publicarlo [se refiere 
al último libro de Sawa, Iluminaciones en la sombra, que 
apareció póstumo, en 1910] y una carta donde le retiraban 
una colaboración de sesenta pesetas que tenía El Liberal, le 
volvieron loco los últimos días. Una locura desesperada. 
Quería matarse17. 

 
 

¿Qué deformación podemos encontrar ahora en el proyecto de Max Estrella?: «¿Y si 
Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?». «Con cuatro 
perras de carbón podíamos hacer el viaje eterno» (E. I). El escueto Quería matarse, de 
la carta de Valle Inclán, se agiganta, se reitera en el «regenerarnos en un vuelo», frase 
con que Max invita a su lazarillo a tirarse por el Viaducto de la calle de Segovia. No, no 
se trata de una frasecilla. Y si pensamos en la admirable arquitectura del libro, que se 
cierra, precisamente, con el posible suicidio de las dos mujeres por el tufo («Con cuatro 
perras de carbón») de un —37→ brasero, vemos que la tan cacareada deformación ha 
consistido casi estrictamente en seguir paso a paso una realidad entumecida, poblada de 
amarguras. La desaparición de las dos mujeres, sea cual fuere su interpretación literaria, 
acontece de verdad, inexcusable desenlace, una vez extinguida la ilusión, la fantasía 
caudalosa del poeta hiperbólico que no deja detrás más que una pena en creciente, 
soledad sin orillas. 

Vamos, pues, reconociendo a gentes que tuvieron su hueco sobre esta tierra de Dios, 
disimuladas, insinuadas para unos cuantos, familiares a unos pocos. Exactamente como 
puede ocurrir con los espectadores o lectores de las parodias. La vida se desliza, ahí, al 
margen de lo cotidiano, pero sin perder el contacto con ello nunca. Una mutua 
vigilancia celosa, que nos lleva de vaivén en vaivén, entre la vigilia y el sueño. 

(E. I)  
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Podríamos, aun a riesgo de alejarnos algo del orden previo (digamos que el orden en 
Luces de bohemia es el desorden, una inspiración quebrada, a borbotones) reconocer 
muchos detalles más, hechos simplemente por el placer de develar la realidad ante 
nuestros gestos cómplices. Así ocurre por ejemplo con Bradomín, Valle Inclán. Se trata 
de una de las pocas ocasiones en que la identidad entre el famoso Marqués y su creador 
es muy manifiesta, irreprochablemente manifiesta. Es en la Escena XIV, en el 
prolongado diálogo entre Bradomín y Rubén Darlo. El Marqués anuncia que va a buscar 
quien quiera comprarle el manuscrito de sus memorias (Y que no alude a las Sonatas es 
muy claro, en contra de lo que se ha querido deducir, sino que piensa en un nuevo 
elemento de literatización; alude a unas«memorias», es decir, Memorias totales, no sólo 
a las fragmentarias y sentimentales que son las Sonatas: se trata de un esguince 
disimulador, paródico ya, para entendernos. Lo demuestra que haya añadido en el libro 
lo que no figura —38→ en la redacción primera:«Mis Memorias se publicarán después 
de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto»). Pues bien, la razón que 
el Marqués da para autorizar la venta de sus memorias está en que se encuentra 
arruinado:«Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea 
de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas 
amado tanto, y me arruina la agricultura!». Detrás de estas frasecillas, aparentemente 
inocentes, se oculta otra verdad, sólo reconocible para algunos: ahí se agazapa la 
aventura labrantina de Valle Inclán, quien, allá por los años primeros de la primera 
guerra mundial, se refugió en La Merced, finca cercana a La Puebla del Caramiñal, en 
un arranque de señor rural. Allí nacieron varios de sus hijos. La aventura, naturalmente, 
no resultó tan lucida como su héroe pretendía18. 

El libro, se nos va deshaciendo entre las manos en una cadena prolongada de súbitos 
deslumbramientos y de confusos, estremecedores perfiles en sombra. Siempre 
incompletos, siempre al pasar. Que cuando los hayamos establecido en un hueco de 
nuestra memoria tengamos que detenernos, no seguir, dejamos acorralar por la duda y, 
cautelosamente, empezar una nueva pirueta mental. Pero esas ráfagas llenan Luces de 
bohemia. Este es el caso preciso de Don Latino de Hispalis. Imposible darle el otro 
nombre, el del documento jurídico, la partida de bautismo, fe de vida que nos 
tranquilice. Se ha pensado en muchas personas con ingenua terquedad detectivesca. Se 
ha propuesto incluso que se trata de un disfraz de Diego San José19lo —39→ que me 
parece fuera de toda posibilidad. Los críticos más sensatos se limitan a decir que es de 
dudosa identificación. ¿Qué más quería Valle Inclán? Pienso que no hay que buscar 
mucho. Yo quiero ver en Don Latino al propio Sawa. Es un desdoblamiento de la 
personalidad. Lo que Sawa habría hecho en el envés de su cara noble y avasalladora. El 
otro Sawa. El que, lejos de la sabiduría verlainiana, engaña a quien puede y vive del 
sablazo ocasional; el que es de Hispalis (Alejandro Sawa no nació en Málaga, como se 
creía, sino en Sevilla); el que vivió en París de la Editorial Garnier (como Zamacois ha 
recordado en sus memorias); el hombre que andaba y andaba por las calles de Madrid 
con un perro, ese perro que Sawa empleaba para llamar la atención, que usaba 
seguramente no por afición canina, sino por elemental necesidad de lazarillo, y que 
Sawa literatizaba equiparándose a sí mismo con Alfonso Karr, el escritor francés a 
quien quería parecerse y quien también andaba siempre con un perro20. La pirueta del 
—40→ perro sobre el ataúd es quizá el último calor que acompaña la desdichada 
peripecia humana de Alejandro Sawa. Sí, en ese Don Latino, tambaleándose en los 
mostradores de las tabernas, intentando convidar sin pagar nunca, vemos la misma 
escena de taberna que Zamacois ha contado en sus memorias, excelente retrato de la 
incapacidad económica de Sawa21. 
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Ráfagas, ráfagas fugaces, cegadoras. ¿Qué otra cosa es el recuerdo del «Viva la 
bagatela», tan traído y llevado, proviniente de un artículo de Azorín, o del«tropel de 
ruiseñores», de Villaespesa, o del«fuego de virutas», parodia de una frase querida de 
Don Antonio Maura? Y tantas más. Recuerdo ahora tan sólo aquellas que aparecen 
como una música de fondo, sin desempeñar un papel personificador, como lo hacen 
otras muchas de las que más tarde me ocupare. Como en una de las parodias corrientes, 
a las que el público español estaba tan acostumbrado, desfilan delante de nosotros 
hechos, caras, sucesos, conversaciones, y, aparentemente, con el mismo afán de burla 
que las parodias conllevan. Pero, insistamos, aparentemente. Una cenefa de sombra nos 
avisa de que no todo es broma allí, de que algo está pasando. Ya veremos qué. 

 
 
 

Regresemos a las parodias 

Pero volvamos a lo paródico. Quiero antes de nada curarme en salud. No pretendo 
llegar a la conclusión, por mucho que me ayuden los parecidos y las coincidencias, de 
que en esas obritas del género chico claudicante encontrase —41→ Valle Inclán la raíz -
la fuente, según la vieja crítica- de su quehacer esperpéntico. Pero sí quiero señalar la 
presencia de un arte secundario (pero arte, materia cotizable y viva) en los años de su 
formación y de su segunda juventud, que forzosamente, ha de haberle dejado huellas, 
hábitos, siquiera el acostumbrar su habla y su mirada, y su contorno, a los gestos y 
expresiones, e incluso al ángulo visual que tales obrillas producían. Es un ademán del 
tiempo, al que es inútil intentar sustraerse. En un hombre como Valle Inclán, tan dado a 
la visión libresca del mundo, ¿no sería posible acabar por encontrarle esa vena en su 
faena esperpéntica? ¿No era ya una parodia sangrante de la vida modernista la ruin 
realidad de la vida de esos poetas y escritores, siempre luchando con la pobreza, con las 
colaboraciones no aceptadas o mal pagadas? Sí, tan a la mano como los espejos de la 
Calle del Gato estaba la atmósfera teatral, en la que Valle estaba siempre metido, ya 
actor, ya autor, atmósfera saturada de obras como La golfemia, cuyo éxito en Madrid ya 
he señalado atrás. Y como tantas otras que aún nos van a ayudar. 

Mirando la estructura, los recursos de que se valen las parodias, nos tropezamos con 
nuevas sorpresas, nuevos puntos de contacto. Se ha destacado la insistencia, 
significativa insistencia, con que Valle Inclán recurre a los muñecos para retratar a sus 
personajes. Es un gesto repentinamente despoblado, hueco, que trueca la humanidad en 
desprevenido hielo, en desmayo acartonado22.Muñecos, fantoches, peleles, guiñol, etc., 
son palabras expresivas de estas situaciones súbitas, alocadas, detenidas en un gesto 
sobresaltado, película accidentalmente detenida. Un aire total de marionetas lanza a 
estos personajes sobre el tablado. Una de las expresiones —42→ más representativas y 
acertadas del sistema estético esperpéntico es la de comparar a los personajes, en los 
momentos decisivos, con un pelele. Peleles abundan en Tirano Banderas, en El ruedo 
ibérico. Nada más eficaz para dar precisa visión de la vida huidiza, de las muecas 
vacías, laxas, sin vigor interior, vidas acosadas por la brutalidad de un azar 
cualquiera.Luces de bohemia tiene un buen repertorio de fantoches y peleles: «Don 
Latino guiña el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos haciendo el pelele» (E. última). 
Sin cita expresa, vemos la muñequería en el arrebato de Claudinita:«Claudinita con un 
grito estridente tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo» (E. XIII). 
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Un pelele plantado a la puerta es la aparición del cochero de la carroza fúnebre que ha 
de llevar al cementerio el cadáver de Max Estrella: «Narices de borracho, chisterón 
viejo con escarapela, casaca de un luto raído, peluca de estopa y canillejas negras» (E. 
XIII). Los acompañantes del duelo, «arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches 
en hilera» (E. XIII). Estamos a un paso de los escalofriantes carnavales de Solana o de 
Ensor. Un pelele total, frío y descoyuntado, es Máximo Estrella al ser encontrado 
muerto en el portal de su casa, amanecer arriba: «El cuerpo del bohemio resbala y queda 
acostado sobre el umbral, al abrirse la puerta» (E. XII). También es un mísero pelele el 
niño muerto por las balas policiacas, muñeco informe en los brazos de su madre. Pelele, 
en fin, es siempre Max Estrella, ciego, deteniéndose campanudo y rodeado de repentino 
silencio, antes de llegarse a algún sitio, al entrar, al empezar a hablar, obligado a un 
torpe gesto por la ceguera. 

Pero observemos una de estas citas. Don Latino, en ese momento vacío que acabo de 
recordar, no mueve los brazos como un pelele, sino haciendo el pelele. Es decir, los 
mueve bajo un consejo de dirección escénica. Como se hace el pelele —43→ en algún 
sitio u ocasión en que tenga que hacerse el papel de pelele. Y esto nos conduce de nuevo 
a las parodias. La voz pelele no ha tenido mucho uso literario. Aparece ya en Moratín, 
con el valor de «muñeco de trapos y paja que se apedrea en los carnavales». Así vive 
aún en algunas comarcas laterales (Extremadura, por ejemplo). Es muy fácil el paso a 
hombre de paja, simple, con que se va usando a lo largo del siglo XIX (Rivas, Galdós, 
Bretón), con fronteras no muy precisas. Es en el cruce de los dos siglos cuando la voz se 
pone en circulación tumultuosa: Pardo Bazán, Ricardo de la Vega, Pereda, Selgas, 
Manuel Machado, Unamuno, Blasco Ibáñez... Encontrarla en El santo de la Isidra, en 
los sainetes de Javier de Burgos, en López Silva, en Ricardo de la Vega es ya lo 
obligado. Entre Ángel Guerra, 1890, yEl resplandor de la hoguera, 1909, la palabra 
debió circular mucho. Todavía sale en Troteras y danzaderas, libro que tantas 
relaciones íntimas tiene con Luces de bohemia. La frecuencia de esta voz, moviéndose 
en un espacio humano en el que todos están de acuerdo sobre su empleo, me obliga a 
pensar que hay algún motivo que ha colaborado a su propagación. Y el motivo lo 
encuentro en las parodias, en el uso de peleles como recurso escénico socorridísimo. 
Veamos algunos ejemplos. 

Estamos en 1897. Teatro Eslava, de Madrid, a 15 de febrero. Noche con el frío 
madrileño, que haría más atrayente la buñolería (esa buñolería modernista, de donde se 
desfleca el coro de poetas hampones, la buñolería recordada por Gómez de la Serna, con 
sus vahos de aceite y de aguardiente y de recuelo, su cuchillada de luz en la sombra de 
la amanecida)23. Se estrena ¡Simón es un lila!, parodia de la —44→ famosa ópera de 
Saint Saëns, Sansón y Dalila, que ha logrado pleno triunfo en el Teatro Real. La parodia 
tiene letra de Enrique López Marín y música del maestro Arnedo. En la escena segunda 
del primer cuadro, se supone que Simón (el reflejo de Sansón) ataca a un joven, 
Embeleco:«Simón se abalanza sobre Embeleco, que sale huyendo por el foro izquierdo, 
donde le trinca casi a la vista del público, si bien coge un pelele -exacta contrafigura de 
Embeleco- de manera que parezca realmente ser el auténtico alcanzado por Simón. Éste 
saca al pelele arrastrando, cogido por el cuello, hasta el centro de la escena, sin 
acercarse al proscenio. Loco de ira, lo descuartiza en seis pedazos, tirando cada uno por 
un lado, en tanto que «el otro» grita entre cajas, y los barberos retroceden y hacen 
aspavientos en presencia de aquel cuadro de horror. No hay para qué significar la 
semejanza que debe existir entre Embeleco y la contrafigura, porque en esto solamente 
estriba el«efecto» del crimen. Como se haga bien, el público se cuela. La experiencia lo 
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ha demostrado».Este pelele volverá a salir en el segundo acto, sin vida alguna, 
verdadero fantoche apoyado en un tonel y coronado de pámpanos. 

La cita ha sido un poco larga, pero ilustrativa. Nos dice transparentemente cómo ha 
de ser el comportamiento del pelele: abandonarse, quedarse sin hálito y mover los 
brazos sin otra fuerza que la gravedad. Retengamos, de paso, algo de este léxico: trincar, 
colarse, el tono general de descuido —45→ con que se habla. Y comprobemos en 
seguida que el pelele de¡Simón es un lila! no está solo. Salen peleles en Guasín, la 
parodia deGarín, de Bretón. Salvador María Granés presenta un excelente repertorio. En 
La Fosca se utilizan restos de un muñeco grande, que sacan, en trozos, de un banasto, y 
que representa a Camama en Dosis (Cavaradossi) después de haber sido apaleado por la 
policía. También salen muñecos, en este caso movidos por hilos, en El balido del zulú. 
En el mismo año 1897, se estrenó, asimismo en Eslava, Los cocineros, de E. García 
Álvarez y Antonio Paso, con música de Quinito Valverde y Torregrosa. El éxito de esta 
obrilla fue extraordinario y sus cantables llenaron los patios madrileños durante largo 
tiempo. Y también los peleles desempeñaban en ella una misión primordial. Un 
muñeco, parecidísimo a un personaje, plantea situaciones comprometidas y 
ridículamente amenas. Un número musical que debió entrarse por todas las puertas y 
ventanas madrileñas fue precisamente el dúo del pelele. Es decir, por todas partes la 
presencia inevitable de cierto modo de moverse, de brazos caídos, exánimes, acosaba la 
conciencia colectiva, acostumbraba a designar cierto tipo de visajes y de movimientos. 
Como dije antes sobreLa golfemia, no pretendo, en manera alguna, descubrir «la 
fuente», sino destacar la existencia de un clima común, de una filigrana vital que puede 
ser utilizada de muy diversas maneras por los contemporáneos. En realidad, se trata 
solamente de hacer ver cómo el aliento más profundo y dotado de Valle Inclán eleva las 
criaturas grotescas a una altura imprevisible dentro del tono menor de las comedias y de 
las parodias24. 

 
 
—46→  

Literatización 

Vamos a enfrentarnos ahora con el nexo más evidente entre toda la obra artística de 
Valle Inclán y una pueril, externa condición de ese arte menor y popular, arte de 
entrecasa, que es el género teatral en la encrucijada de los dos siglos. Si hay un rasgo 
vivo en el arte de Ramón del Valle Inclán, rasgo que pueda definírnoslo rápida y 
certeramente es el culto a la literatización. Se trata de un hecho de claro abolengo 
modernista, expresado de mil modos. Conocemos cómo Valle Inclán ha buscado fuentes 
de inspiración en obras ajenas, en cuentos de no muy destacado valor, en los viejos 
cronistas, etc. En sus años jóvenes, como componente de una actitud estética, la vida 
toda estaba enajenada, apoyada en sostenes de valor artístico: siempre al acecho, entre 
los repliegues de la página, la magia de la cita literaria. Las Sonatas son excelente 
ejemplo de tal voluntad. Bradomín, «un don Juan», vive desde una «leyenda», y sueña 
con «extremos verterianos», anhelaría verse en«historias» y «cantigas», etc. Ovidio, 
Aretino, Petrarca, Petronio, Flaubert, Barbey d'Aurevvilly, etc., se escurren, disimulada 
o paladinamente, por la urdimbre de las cuatro novelitas: son el fondo melódico a su 
fluir erótico. Y, sobre todo, Zorrilla y Espronceda. Incapaz de la desnuda expresión 
directa, el modernista ha de recurrir siempre a un modelo, a una muleta de prestigio. 
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Pues bien, al acercarnos a Luces de bohemia, nos asalta por todas partes esta presencia 
de la«literatura» en citas, en recuerdos, en alusiones simuladas, en nombres concretos. 
Solamente para citar los más visibles (que, de seguro, —47→ hay muchas más pruebas, 
agazapadas arteramente), recordaré algunos. 

Al entrar Max Estrella en la librería de Zaratustra, en aquella corte de un librero 
giboso, un gato y un perro enfurecidos y un loro que lanza gritos patrióticos, el poeta 
ciego saluda con una expresión calderoniana: 

 ¡Mal Polonia recibe a un extranjero! 
 
 
 
 

Nuevamente surge Calderón cuando Max, en una charla con el coro modernista sobre 
la gloria y el acatamiento literarios, expone: «Para medrar, hay que ser agradador de 
todos los Segismundos» (E. IV). Idéntico papel desempeñan en la andadura total del 
libro otras citas ilustres. Dorio de Gádex saluda, dirigiéndose a Max, con el rubeniano 
«Padre y maestro mágico, ¡salud!» (E. IV). Max, en la cárcel, dialogando con el obrero 
catalán, lanza un«Alea jacta est!» (E. VI). El redactor de un periódico, ante la 
conversación tumultuosa de los demás, cacarea: «¡Juventud, divino tesoro!» (E. VII). 
En otros casos, el texto ajeno queda incorporado a la conversación («Esta noche te 
convido a cenar. ¡A cenar con el rubio champaña, Rubén!», E. IX), o se resbala por las 
grietas de las acotaciones escénicas («Es el Rey de Portugal, que hace las bellaquerías 
con Enriqueta la Pisabién, Marquesa del Tango», E. III). Y muchas más, y las 
numerosas imágenes literarias que evocan los nombres, tan copiosos, los textos 
mutilados, etc.25. 

—48→  

Sí, se vive desde la literatura, pendientes del gesto, de la voz, de una erudición a 
veces superficial y limitada, pero siempre evocadora, irresistible torbellino que aleja a 
elegidas zonas de ensueño la próxima realidad marchita y claudicante. Pero notemos la 
grave diferencia radical entre unas y otras. Las citas literarias (o artísticas en general) de 
lasSonatas funcionan conabsoluta seriedad. Dan dignidad a las situaciones, son 
semejantes a brillos ilustres, a piedras preciosas que, engarzadas en la prosa corriente, 
aquilatan la exquisitez del autor, de los personajes, del ambiente total de escenografía en 
que las novelitas se van desenvolviendo. Es decir, es natural casi que un personaje 
literatizado se vea dentro de Werther, le guste evocar a Espronceda o a Byron por la 
forma de su peinado o de su vestir, e, inevitablemente, pensar en la manquedad de 
Cervantes ante la propia manquedad. Incluso en las citas donde pudiera percibirse un 
deje irónico, existe una adecuación entre el texto empleado y la situación que lo acarrea. 
Hay una armonía artística, previa, preestablecida, canónica. En todos los ejemplos 
deLuces de bohemia domina, muy al contrario, la absoluta desproporción (la ceguera, 
diríamos, para mantener un acorde con Max Estrella). Y los textos se desmoronan en 
fría estridencia, de improviso despoblados. El conflicto mental entre lo realmente 
evocado por la cita y la realidad de la situación que la provoca es la raíz de toda 
expresividad cómica, paródica, que, al rellenarse de cierta amargura o desencanto, ya 

(E. II)  
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tendremos que llamar esperpéntica. Reconsideremos los ejemplos citados: «¡Mal 
Polonia recibe a un extranjero!»lo dice Max ante una cueva sucia, donde un coro de 
animales ridiculiza el sentimiento de patria, y donde va a ser ladinamente estafado. 
Nada hay que recuerde la circunstancia del drama calderoniano. Más hiriente resulta, sin 
duda, el saludo de Dorio de Gádex a Max, «¡Padre y maestro —49→ mágico, salud!». 
Basta, para comprenderlo, entornar los ojos y considerar que la frase, extraída de un 
responso (el extraordinario a Verlaine), se cierre con un¡salud!, dirigido al poeta ciego, 
hambriento, que va a morir dentro de unos instantes. La anticipación funeral que el 
verso ilustre envuelve hace que el entornamiento de ojos se resuelva en un escalofrío, en 
un apartarse amargo de la circunstancia. De ninguna manera cuaja frente a los 
«epígonos del parnaso modernista»,deshechos en inútil alharaca, el «¡Juventud, divino 
tesoro!», con que el funcionario del periódico les ameniza la espera. No podremos 
encontrar momento más cargado de silencios auténticos, donde lo único que hacen los 
presentes es notar su vejez, en sentirse fuera del hoy perentorio. Aún más ridículo es el 
testimonio del «rubio champaña» en boca del más que desvalido Max Estrella -que 
acaba de empeñar la capa, de ser estafado, que morirá de hambre y de frío-. En fin, 
cualquiera de las evocaciones literarias registradas participa de esta mueca atroz de 
desencanto, de amargura, de llamada obsesionante a la implacable aridez de la 
existencia cotidiana. 

Pues bien, la literatización, elemental y chocarreramente considerada, era también 
recurso de la literatura paródica del género chico. También aquí encuentro un venero 
cuyos últimos borbotones nadie sabe qué sorpresas podrían depararnos. Lo cierto es que 
el clima en que nos estamos moviendo tolera el uso, con matices irónicos o cómicos, de 
lo ajeno. Ya la parodia en sí misma es una forma de literatización, pero se aguza más la 
sensación de irrespetuosidad al emplear como recurso cómico la cita ajena. En «¡Simón 
es un lila!, la parodia de Sansón y Dalila, causaría regocijo contenido el escuchar, en un 
coro, el eco de la famosa frasecilla de Rigoletto, La donna e fragile, acomodada a la 
circunstancia del cantable. Pero ese regocijo sería ya irrestañable carcajada —50→ al 
oír la entrada de un coro con unos versos que anduvieron de boca en boca por su 
enorme popularidad zarzuelera: 

Con una falda de percal planchá. 
 
 

¡Qué alborozo entre los espectadores! ¡Qué bulla, risa va, risa viene, mientras la 
cantante lucha por hacerse oír! Se trata del chotis de Cuadros disolventes, letra de Perrín 
y Palacios y música del maestro Nieto, estrenada en el Príncipe Alfonso el 3 de julio de 
1896. El cantable se propagó extraordinariamente, y todavía hoy anda con gran facilidad 
en la memoria de las gentes, aunque casi nadie conozca exactamente su origen. Fue 
utilizado multitud de veces. Arniches lo saca a relucir en El santo de la Isidra. Pero, ¿no 
es el mismo sistema de absoluta degradación caricaturesca hacer que el coro de la ópera 
descienda a esta imagen callejera, verbenera, tan irrespetuosamente desceñida? Si lo 
comparamos con los casos citados de Luces de bohemia, notamos una mayor agudeza -
naturalísima por otra parte en Valle Inclán-, pero la base del procedimiento es la misma. 
La entrada de las coristas con este aluvión de barrio bajo es análoga (aunque sea distinto 
el signo de la orientación) a la salutación rubeniana de Dorio de Gádex, o al «¡Juventud, 
divino tesoro!»señalado atrás. La calidad de la cita es lo que varía, apoyada en el 



conceptismo interior de cada uno de los escritores, Valle Inclán y López Marín. Pero la 
orientación humana y la trayectoria burlesca son las mismas. 

El empleo de trozos familiares al público, originarios de diversos lugares, es uno de 
los recursos más empleados en toda esta literatura de burla, de contradanza guiñolesca. 
EnLa Fosca se canta unLe gustan todas en general. Es natural que lo más aprovechado 
en esta literatura fuesen los cantables, el fragmento más popularizado, los cuatro, seis, 
ocho —51→ compases escasos que, de inmediato, provocaban, por su familiaridad, el 
descarnado contraste burlón, la repentina sorpresa de lo inesperado. Llevaban asegurado 
el éxito.Marina sale en varias de estas obrejas. La Golfemiabrinda, en torno a retazos de 
Puccini, los famosos de la ópera de Arrieta: A beber, a beber y apurar... etc. (Muy bien 
intercalados, eso sí, entre los propios de la parodia.) El mismo popularísimo fragmento 
se canta en Guasín, la parodia deGarín, de Bretón, aparición compartida (aprovechando 
una tempestad) con fragmentos de El año pasado por agua. Marina vuelve a salir 
en¿Cytrato? ¡De ver será!, parodia de Cyrano de Bergerac, original de Gabriel Merino 
y Celso Lucio, con música de Valverde (hijo) y Caballero, estrenada en el teatro de la 
Zarzuela (24 de marzo de 1889): «Dichoso aquel que tiene su casa a flote...».Trozos 
ajenos, familiares en la recogida erudición del género vuelven a oírse en La balada de la 
luz, en Churro Bragas, etc. Una sonrisa cómplice responde a tan elemental artilugio, 
copiosamente empleado. Y, estoy seguro, habrá multitud de trozos de partituras 
olvidadas, situaciones caducas, alusiones, etc. que ya el tiempo se ha encargado de 
relegar al olvido26. Solamente añadiré, como testigo de la enorme vitalidad de este 
procedimiento cómo —52→ aún lo podemos encontrar en fechas muy avanzadas. Tan a 
flor de piel estaba, que Enrique Jardiel Poncela no duda en emplearlo, ya en 1933, en 
Angelina o un drama en 1880. En la escena más patética de la comedia, oímos a un 
personaje decir apasionadamente:«¡Marcial, eres el más grande! Se ve que eres 
madrileño», frases extraídas de un popularísimo pasodoble dedicado al torero Marcial 
Lalanda. Reiteración de una misión idéntica a la del chotis de Cuadros disolventes (o de 
cantables de otros días) enLa Golfemia. 

Pero aún podemos afinar más esta base común, base que no vacilo en apoyar en la 
irresponsabilidad colectiva de la España adormilada, allá, en el cruce de los dos siglos. 
Se me dirá que las citas, los entramados de Valle Inclán tienen una calidad mucho más 
elevada que la de su recuerdo zarzuelero. Es verdad. Sin embargo, yo creo que basta, 
para explicarlo, recordar la diferente condición de cada uno de los escritores. López 
Marín o Salvador M. Granés no pretenden más que pasar el rato, poner un acorde de 
buen humor circunstancial a lo que, indudablemente, les hace sombra profesional. 
Rigoletto oLos claveles suponen mucho más en la historia de sus géneros respectivos 
que todas las parodias o que todas las producciones serias de los propios parodiantes. 
Por otra parte, López Marín y Salvador M. Granés saben que sus obras no son más que 
eso: admirado pasatiempo de un día, portentoso homenaje a la caducidad, detrás de una 
pelea de taquilla. Valle Inclán es, afortunadamente para nosotros, algo más. Digamos 
que, como todo escritor de cepa, lleva dentro una auténtica vocación de permanencia. 
De ahí que sea una ligereza grave pensar que el esperpento sea hueco y sin vida. Creo 
que es precisamente vida lo que le sobra, vida que sobrepasa los límites de esta vida en 
que solemos movernos. 

—53→  
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Pero, decía, aún podemos afinar mas, desde el lado puramente literario, la base 
paródica que señalo en el género chico. Volvamos de nuevo a ¡Simón es un lila! No, no 
es todo concesión a lo populachero. También hay citas de mucha mayor dignidad 
literaria y, por cierto, muy cercanas a las lecturas reales de Valle Inclán. Don Juan 
Tenorio sale enredado en los versos de la parodia (y seguramente alguna otra obra que 
gozase de renombre: habría que ensanchar amplia y cautelosamente el horizonte de 
lecturas y reconocimientos). La Hostería del Laurel se ha convertido en un llamativo ¡Al 
templo de Baco!, en el que nos vamos a tropezar con algo muy familiar. En la escena 
octava del acto primero (primera parte) de la obra de J. Zorrilla, al llegar Don Diego a la 
hostería, pregunta: 

  -¿Está en casa el hostelero?   

 

 
 

y contesta Butarelli: 

  -¡Estáis hablando con él!   

 

 
 

Esta última contestación se repite en ¡Simón es un lila!: 

 ZUMO Mas, ¿quien será el asesino?   

 

SIMÓN ¡Estáis hablando con él!   

 

 
 

Podría tratarse de una casualidad. Pero López Marín ha hecho imprimir el verso en 
cursiva, lo que revela que tiene conciencia de estar empleando algo ajeno. Sin embargo, 
para disipar toda duda sobre el uso de una cita ajena, versos más abajo nos encontramos 
con otros, sobre los que el autor llama la atención también. Copiemos el fragmento por 
entero. Ocurre la escena después de haber sido descuartizado el pelele a que aludí líneas 
atrás: 
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 PALUSTRE ¡Pobre muchacho!   

 

ZUMO Murió, ya lo veis, ¡descuartizado!   

 

PALUSTRE ¿Si se habrá suicidado?   

 

ZUMO Hombre, yo creo que no.  
¡Esto es un crimen cruel!  



¡Y una venganza, adivino!  
Mas, ¿quién será el asesino?   

 

SIMÓN ¡Estáis hablando con él!   

 

ZUMO ¿Tú? 
 

 

SIMÓN ¡Yo, sí! ¿Por qué te alteras?   

 

ZUMO Es que... 
 

 

SIMÓN ¿Vas a reprenderme,  
cuando hombre soy para hacerme  
platos de las calaveras?   

 

 
 

Y aquí sí que ya no cabe duda alguna. No hay manera de esquivar la presencia de 
Zorrilla, puntual en los teatros, noviembre creciendo, reconocida admiración en todos 
los públicos. Es el mismo don Juan quien dirá en una situación ya macabra (segunda 
parte, escena sexta): 

  ¿Duda en mi valor ponerme  
cuando hombre soy para hacerme  
platos de sus calaveras?   

 

 
 

Expresión que repetirá el Comendador, en circunstancias aún más fúnebres (acto 
tercero, escena segunda), levemente alteradas. 

¡Qué acorde inmenso en el trasfondo literario de la masa española desempeña el 
Tenoriode Zorrilla en estos tiempos últimos del siglo XIX! Porque no es una cita 
aislada, no es un capricho o hallazgo feliz de López Marín, parodiante más o menos 
afortunado. Es real y verdaderamente el pulso —55→ del tiempo, inevitable y quizá 
gustosa compañía. Trozos, versos, situaciones delTenorio pueden reconocerse en 
Carmela, parodia deCarmen, obra también de Salvador Granés, y, por si tenemos dudas, 
se cita la obra claramente; Enrique García Álvarez y Antonio Paso recurren a la carta, la 
famosísima carta, en Churro Bragas, su parodia deCurro Vargas. Y la carta 
estremecedora y clave de la zarzuela base es recibida en la parodia con el familiar Qué 
filtro envenenado, etc. (Hay algún recuerdo más, no solamente éste, que cito por ser el 
puesto quizá con más descaro.) En El mojicón, ya recordada, también Granés acude a 
Zorrilla (Los hijos como tú / son hijos de Satanás... Reportaos, por Belcebú). Y por si 
hubiese quien no lo entiende, o por disimular la basta trama del momento, se ve 
obligado a aclararlo: «Basta de don Juan Tenorio». Versos delTenorio pueden 
reconocerse en ¿Cytrato? ¡De ver será! Y en tantos más. Filigrana del tiempo, el 
ademán común de un estilo vital que se complace en determinadas circunstancias. Por 
todas partes Don Juan bulle y rebulle. Un discurso del Marqués de Alhucemas, en 



réplica parlamentaria a la oposición dice, y muy en serio, aquello de «los muertos que 
vos matáis / gozan de buena salud». Y el propio Ramón del Valle Inclán era especialista 
declamador de la obra de Zorrilla, y convertido incluso en Doña Brígida sabemos que la 
representó27. Pulso colectivo, que revela una encendida ilusión: la de perder la frontera 
lejana entre tierra —56→ y cielo, la de engañarnos con la ficción querida y 
voluntariamente acariciada. 

¿Se trata de una parcelación del ambiente literario? No lo es por lo menos en el 
sentido que tiene la voz«parcelación». Si lo es en el amplio y noble valor de elección de 
unas estimaciones. Es decir, representan estas citas el fondo de la peripecia vital en que 
estamos viviendo. Nos lo demuestra plenamente el resto de hechosliterarios que puedo 
sacar de las parodias. ¿Cómo nos puede extrañar la repulsa noventayochista a 
Echegaray, si aquí la encontramos también? La Fosca, ante lo truculento de alguna 
situación dice: «Pues aún falta lo peor. / Ni un drama de Echegaray». Y el aprecio hacia 
Espronceda y sus recuerdos, tantas veces utilizados por Valle, ¿no están presentes ya en 
un trozo deEl balido del zulú:«¡Hurra, cocheros, hurra!»?28. La cita, un tanto ambigua, 
de Las vengadoras, de Eugenio Sellés en El gorro frigio29, ¿no nos lleva de la mano a 
tantos juicios violentos deLuces de bohemia? 

Nos encontramos, pues, ante un clima, un consenso general que tolera el uso y hasta 
el abuso de lo ajeno dentro de lo propio. Estamos a un paso de la tan cacareada visión 
literaria de la existencia, típica de los modernistas. Valle Inclán no tuvo que hacer gran 
esfuerzo para aprender esa lección, que ya estaba infiltrada en el ambiente. Como en 
todas las Situaciones ajenas en que puso mano, supo —57→ trascenderla, elevarla a una 
categoría de universal vigencia, quitarle el poso o la ganga que tal filón le mostraba. 
¿No anda por aquí una explicación de raíz más lejana y valiosa que la tradicional 
aducida para los famosos «plagios», ya señalados de antiguo? Me gusta ver en el 
escritor todas las circunstancias que le van redondeando, no creo ciegamente en la 
generalidad. Y ver a Valle, el incomparable Valle, en estrecha relación con el ambiente 
teatral de principios de siglo, me le ensancha, le da una profundidad humana que no 
brota, en manera alguna, de la exquisita trama de sus libros primerizos. 

El procedimiento caricaturesco y gesticulante de las parodias, aunado a la 
literatización ya verdaderamente delirante, nos explica dos de los esperpentos restantes. 
Los cuernos de don Friolera es la adaptación a estos procedimientos del tema del honor 
calderoniano30. El drama que hemos visto insinuarse paródicamente en las burlescas 
bromas del género chico alcanza aquí su más alto y depurado grado de infrahumanidad, 
de mueca sangrante y risible. Vamos siguiendo una marcha ascensional, lenta y segura, 
en la que el mito literario pierde, inexorablemente, sus brillos y sus situaciones más 
aceptadas. Y ya no nos ofrece más que un camino de nítida luz la trayectoria que lleva a 
Las galas del difunto, esperpentización total de Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Citas 
constantes, recuerdo constante del drama disperso en ráfagas por el ambiente, Valle 
representándolo, medio en broma, medio en serio... Como ha visto ya la crítica más 
sosegada, este esperpento es la cúspide de un sistema —58→ de desmitificación, de 
marcha hacia el encanallamiento y la indignidad31. 

Y es ahora cuando vemos en su plena y rigurosa función la aparente irreverencia 
shakespiriana del cementerio en Luces de bohemia: estamos asistiendo a una parodia de 
Hamlet. Y como ya nos hemos venido acostumbrando, no necesitamos adivinar en 
aquellos sepultureros que despliegan una leve gramática parda, con ribetes de picaresca 
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y de murmuración, a los sepultureros canturreantes de la tragedia base. Existe la alusión 
directa: «¿Serán filósofos, como los de Ofelia?» (En la primera redacción: «¿Serán esos 
los sepultureros de Ofelia?») Como en el drama de Shakespeare, las figuras aparecen en 
distinta ocasión, cada pareja por su lado. Las meditaciones escalofriantes de Hamlet 
ante las calaveras maltratadas se reducen aquí a esa amarga conclusión de «¡Dura poco 
la pena!», a decir que no se ha conocido nunca una viuda inconsolable, a reconocer que 
el que queda no guarda casi nunca relación con el muerto. La conversación de Hamlet 
con los enterradores surge de nuevo en la charla de Bradomín con los colegas 
madrileños de oficio. Hasta la pregunta sobre la edad se respeta, a través de ese «Pocos 
[años] me faltan para el siglo». El largo diálogo entre Hamlet y los acompañantes del 
cadáver de Ofelia, se ve reducido aquí a la meditación sobre el drama entero, y a su 
posible adaptación a la escena española. Así se nos ilumina, a través de lo paródico, la 
cita de los nombres teatrales españoles. El recuerdo de Echegaray, de Sellés, las bromas 
sobre Sardou, quedan repetidas, desde una misma vivencia humana, en el resumen de 
Valle Inclán:«...Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española, serían dos tipos 
regocijados —59→ ¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos 
hermanos Quintero!». 

Pero aún nos queda más que añadir. Como en tantas ocasiones del esperpento inicial, 
la realidad viene a rodearnos como el mejor armónico a esta vida literatizada de los años 
iniciales del siglo. Y es precisamente en esta escena donde mejor podemos verlo. Un 
testimonio de Pío Baroja viene en nuestra ayuda: «Muchas veces, otros amigos y yo, 
llevados por cierta tendencia macabra fuimos de noche a unos cementerios románticos, 
próximos a la calle Ancha, hacia Vallehermoso, cerca del Canalillo. Al mismo tiempo 
que nosotros buscábamos la impresión lúgubre, una pandilla de golfos se dedicaba a 
robar alambres del teléfono y a desvalijar las tumbas. A alguno se le ocurrió, por lugar 
común literario, que allí se podría representar la escena en que Hamlet recibe de los 
sepultureros la calavera de Yorick, el bufón del Rey» (Rapsodias, Ob. completas, V, 
pág. 891). Nuevamente esa íntima fusión de la verdad y la ficción, de la anécdota y de la 
creación literaria, tan típica de Valle Inclán, y muy especialmente, señaladora, vivísima 
señaladora del esperpento inaugural32. 

Para redondear este aspecto de lo paródico, creo que es de gran utilidad, y para ver la 
actitud frente al texto ilustre, comparar elHamlet valleinclanesco conDos cataclismos, 
de Granés. En el exagerado drama de Echegaray, el fanático de la santidad, ante una 
sospecha de que su mujer tenia inclinaciones por la vida contemplativa y ascética, 
renuncia a —60→ su vida matrimonial y encierra a la mujer en un convento, donde, 
entregada a los rezos, se van marchando los años. En la parodia de Granés, esta 
separación del matrimonio se ve de la manera más grotesca y llamativa posible. El 
fanático ha visto a su mujer haciendo calceta un día de precepto. Ante semejante 
impiedad, sospecha de su locura y la encierra en un manicomio (se dice hasta el nombre 
del médico, muy familiar a cualquier madrileño de entonces)33, y allí lleva quince años 
en observación. 

El comparar las dos parodias nos revela muy bien la perspectiva en que ambos se 
colocan. Tan chocarrera es una como otra, tan inoperantes ambas. Pero la de Granés 
invoca directamente a la risa, a la broma gruesa y francamente irrespetuosa. Valle 
Inclán se mueve en una zona de ancho desencanto, de crítica profunda, de una leve 
sonrisa. Ante estas circunstancias, me parece indudable que no podemos hablar, 
solamente, de los espejos cóncavos. Hay algo más. Hay una desnuda verdad, la del 
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ángulo vital del hablante, que no se presenta en absoluto deformada, sino simplemente 
se presenta. La verdad limpita es, a veces, una cruel deformación. 

 
 

Queja, protesta 

Dentro de la andadura interna de Luces de bohemia, nos encontramos con varios 
rasgos sobre los que hay que llamar la atención. Son esas directas alusiones a sucedidos, 
prohombres, etc., contemporáneos y conocidos. Es el fondo humano que nos ha servido 
para ver lo que el libro encierra —61→ de protesta, de grito acalorado contra algo, de 
evidente llamada a la honestidad. 

Sí, es indiscutible que Luces de bohemia es una obra con un fuerte trasfondo de 
protesta social. Estoy de acuerdo con la sagaz interpretación de Pedro Salinas, quien fue 
el primero en llamar la atención sobre este aspecto del libro34. Con Luces de bohemia, 
Valle Inclán se incorpora, hijo pródigo, al quehacer de sus colegas de generación, 
asaeteados por la preocupación de España. Mirando atentamente la circunstancia y la 
sazón en que ese libro se produce, nos encontramos con un Ramón del Valle Inclán que, 
ya cansado de una literatura preciosista, ahíto de princesas, salones, aristocracia, 
opulentismo, siente, como todo creador puro, la nostalgia de las visiones sencillas y 
elementales. Es, en cierto modo, el caso de Rubén Darío. Años y años tras la pompa 
brillante de exotismos y exquisiteces, de palabras deslumbradoras y sugerentes, en 
charloteo con personajes literarios, raros, para un buen día atreverse a decir, lisa, 
llanamente, una cenefa de sombra en la voz: 

¡Francisca Sánchez, acompáñame! 
 
 

Arranque de gran hondura, sólo posible cuando en la realidad próxima hay un 
soporte, un apoyo que respalde. Quizá en el caso de Valle Inclán, también se ha 
planteado esa urgencia de buscar un sostén en la realidad circundante, y esa realidad no 
ha podido complacerle. La realidad próxima solamente podía ser asidero grato si se 
estaba como la enamorada del Rey, en la farsa que lleva este nombre: O locos o mal de 
la vista. El contorno de Valle era una España caduca, enfermiza, sin arraigo ni ética. 
Entonces, cuando la —62→ realidad se contempla detrás de las lágrimas, es cuando 
desearíamos destrozarla, removerla de sus falaces cimientos, reiniciar una vida en 
luminoso creciente. De tal realidad, apretujada con santa furia entre las manos, se 
exhalan, por las fisuras de aquí y de allá, los motivos esperpénticos, la crecida pena de 
los figurones inútiles, de las acciones equívocas, de la trampa social. Esto es Luces de 
bohemia: la concreta España, sorprendida en el reverso de su llamativa traza, cáscara 
que se desmorona al ser exhibida fríamente. 

Hacia 1920, España se va asomando a un horizonte de nuevo aliento. La conmoción 
de la huelga de 1917 se va superando, o mejor, se van esquivando sus consecuencias a 
base de bandazos políticos de muy encontrada orientación. Valle Inclán debió vivir con 
la angustia que produce la auténtica participación en esos vaivenes:«España es el 
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problema primario, plenario y perentorio», había dicho Ortega35. Valle habrá visto el 
lento declinar de muchas instituciones, la hueca palabrería con que se pretendía evitar su 
derrumbe, la falta de honestidad administrativa. En fin, todo lo que sus compañeros de 
generación habían venido ya largo tiempo señalando. La machaconería unamuniana o 
barojiana, o las agudas y reiteradas observaciones de Azorín, caben, condensadas, 
elevadas al mayor exponente, en esta frasecilla de Luces de bohemia: 

—63→  

¡España es una deformación grotesca de la civilización 
europea!36 

 
 

Valle Inclán se añuda con Luces de bohemia a ese hilo soterraño que empalma las 
preocupaciones de su generación. La realidad española no le sirve, no le satisface, como 
antes, desde un punto de vista estrictamente idiomático, no le servía la lengua 
tradicional,«vieja de tres siglos»37. Esa España está vista, repito, a través de una lágrima 
(excelente y bien explicable espejo cóncavo) o estrujada entre los dedos. Y de ahí la 
resultante: esquinadas aristas, maltrecho proceder, pérdida de la solemnidad y del 
engolamiento, marcha hacia la nada total. La princesa Gaetani, siempre ponderada y 
medida, altiva y exquisita, se convierte en la Reina castiza, repolluda, gesticulante, 
arrabalera, fugitiva hacia un baile de candil. Rosario, la princesita ingenua, toda virtudes 
y pudores, se trueca en la Pisabién, o en la Lunares, donde el amor, la castidad, el 
comedimiento, aparecen bajo signos muy distintos. —64→ El andar majestuoso y 
acompasado de prelados, nobles, reyes, etc., se reduce al andar de Max Estrella, ciego, 
que, a tentones, manos extendidas, irá de tropiezo en tropiezo, de taberna en taberna, a 
la cárcel, a su buhardilla desnuda y polvorienta, a la muerte en fin. Nada más ilustrador, 
para destacar este proceso hacia la devastación de unas jerarquías, que la imagen de un 
ministro. De un ministro de la España de 1920, tradicionalista y palatina, cuidadosa 
centinela de las apariencias, sería la imagen que nos prodigan las revistas ilustradas por 
esas fechas. Inauguraciones, jura de cargos, cotidiana primera piedra en el suburbio, 
Capilla pública en Palacio, bautizos de los allegados a la Familia Real. Y lo vemos de 
rancia casaca, espadín, innumerables plumas en el sombrero arcaico, gigantesca masa de 
condecoraciones en el pecho38. Ese ministro sale, en el universal —65→ estrago, 
captado en un momento de caída, de relajación de los frenos, en ese delicado momento 
de la interioridad recatada, cuando no es aún fachada, desceñido: 

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en 
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco 
suelto, y los quevedos pendientes de un cordón, como dos 
ojos brillándole sobre la panza. Su Excelencia se hunde en 
una poltrona, ante la chimenea que acuesta sobre la alfombra 
una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija y pide 
la Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se hace un 
gorro y se duerme. 

 
 
 
 

(E. VIII)  
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Naturalmente, lo extraordinario es la tensa voluntad de estilo, la armonía íntima que 
lleva el autor a este constante avanzar en idéntico sentido. Toda la vida ha de someterse 
a igual torsión: el amor estudiado y con flecos líricos de las Sonatas se encamina hacia 
las escenas nocturnas en la verja del Jardín Botánico. Los gritos patrióticos de 
laspersonalidades, tan frecuentes en las conmemoraciones, centenarios, —66→ etcétera, 
son aquí dados por un loro, con la voz de un loro. Los discursos de circunstancias, 
manto de la patria en revolina, discursos del 12 de octubre, del aniversario de la 
coronación, se reducen a la gritería de un chiquillo pelón, montado en un caballo de 
caña, que enarbola bandera -seguramente de papel... 

Y sin embargo... Pienso que se ha exagerado el papel desgarrador de este arte. Porque 
para que este aire estridente y protestatario tenga una evidente eficacia, haría falta una 
soledad de gigante en sus denuncias, un riesgo sobrecogedor en su dureza. Y son las 
parodias, las obrillas del género chico las que nos llevan, ¡otra vez!, hacia esta meta de 
burla política y social. La diferencia está estrictamente en la mayor resonancia que este 
tema recibe en Valle Inclán, pero el procedimiento es el mismo. Y es lo que ahora nos 
interesa. No estamos haciendo Historia de las ideas solamente, sino del hecho literario 
esperpéntico. 

Y no sólo en la cotidiana representación podía oírse la burla política, más o menos 
disimulada. Se oye sobre todo en los escritores que, de una u otra manera, miran su 
circunstancia. Luces de bohemia se nos presenta así, vista desde este ángulo, con muy 
poca «deformación»,más bien como un periódico más, la parodia de un periódico, que 
recogiese lo que, en los diarios sometidos a la constante alteración de las leyes vigentes, 
ha sido encerrado entre mudos paréntesis. La literatura del tiempo es un sólido subsuelo 
sobre el que apoyar Luces de bohemia, exquisita depuración de palabras vivas, 
reducidas a un grito, a una risa dolorida. Veamos de cerca algunos ejemplos de esta 
realidad maltrecha, ante la que Valle Inclán se limita a poner un comentario. 

Digo solamentealgunos ejemplos, porque, al poner Luces de bohemiaen relación con 
su contorno, se agolpan tumultuosamente —67→ los hechos, las estimaciones literarias 
y humanas, las voces de una humanidad que, entristecida y preocupada, se desliza por 
los cafés, los teatros y las redacciones madrileñas. Por eso, es necesario espigar 
solamente en algunos casos. Sea el primero el de la triste bohemia que reflejan título y 
personajes. Y nos encontramos con que la bohemia era una autentica obsesión. ¿Qué 
mejor comentario al pasear sin rumbo y hambriento de los fantasmas de Luces de 
bohemia que un trozo de Pío Baroja? Nos lo cuenta en Nuevo tablado de 
Arlequín:«Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una 
buñolería y fraternizar con el hambre y con la chulapería desgarrada y pintoresca, 
impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los españoles, 
hablar en cínico y en golfo, y luego, con la impresión en la garganta del aceite frito y del 
aguardiente, ir al amanecer por las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un 
cristal esmerilado, y sentir el frío, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador»(O. 
comp., V, Pág. 93) «Sus principales puntos de reunión eran los cafés, las redacciones, 
los talleres de pintor y, a veces, las oficinas» (Ibidem)39. Y ahora, ¿hablaremos —68→ 
de deformación? ¿Acaso no hemos callejeado con Max Estrella por Madrid, de un lado 
a otro, de la calle de San Cosme, donde dice que vive, hasta la librería del Horno de la 
Mata, y de allí al Ministerio de Gobernación y a las verjas del Botánico, frío creciente, y 
hemos entrado en un café, y hemos pasado por la buñolería, apestosa de aceite, y hemos 
hecho alto en una taberna, y hemos fraternizado con la lotera y su amante, y hemos dado 
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gritos en una redacción, y hemos jaleado el exiguo dinero, y hemos cobrado algo del 
fondo de reptiles, y hemos visto la primera palidez de la amanecida, hasta llegar al 
aniquilamiento del trasnochador? Sí, en esas cortas líneas de Pío Baroja está el 
esqueleto, la andadura material de Luces de bohemia. Pero aún hay más: hay la cita 
concreta de nuestros personajes: «Frecuentadores de las tabernas y buñolerías del barrio 
de Jacometrezo y sus alrededores fueron Alejandro Sawa con su perro, Cornuty, 
Barrantes, Paso y otros muchos bohemios de la época... Es un Madrid que... 
corresponde también a la época de hombres de mi tiempo, a la época de Galdós y 
Echegaray, de la cuarta de Apolo, del Madrid cómico y del café de Fornos lleno, con 
Granés que insultaba (¡el Granés de las parodias!); con Cavia, que bebía (recordemos el 
comentario sobre Cavia que hacen los guardias de Seguridad que llevan detenido a Max 
Estrella), y con Dicenta que disputaba» (Ibidem, pág. 817, Vitrina pintoresca). 
Bohemia, bohemia. En realidad, una muletilla, un ademán vital que, en el cruce —69→ 
de los dos siglos, adquirió pujanza y significación. Sólo así puede explicarse que una de 
las obras primerizas de Azorín, un libro de cuentos, pudiera titularse Bohemia(donde, 
por cierto, hay algunas narraciones que se desarrollan en la redacción de un periódico). 
También es Pío Baroja quien nos dice, al recordar aquellos días iniciales del siglo: «Al 
pensar en todos aquellos tipos que pasaron al lado de uno, con sus sueños, con sus 
preocupaciones, con sus extravagancias, la mayoría necios y egoístas; pero algunos, 
pocos, inteligentes y nobles, siente uno en el fondo del alma un sentimiento confuso de 
horror, de rebeldía y de piedad. De horror por la vida, de tristeza y de pena por la 
iniquidad social» (Nuevo tablado de Arlequín,Ibidem, pág. 95). Es trágicamente 
estremecedor que el desenlace de Max Estrella en Luces de bohemia aparezca 
presagiado en algunas líneas del propio Sawa, aterrorizado por la noticia de que alguien 
ha muerto de hambre en la calle. «El otro día, en Madrid, capital de nuestra sociedad, 
democrática y cristiana, un obrero fue hallado exánime en mitad del arroyo40. Murió de 
hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, en Madrid, en pleno día, sobre el 
empedrado de la calle. Esta noticia es de ayer, pero lo mismo podría ser de la víspera, o 
de la antevíspera, o de hace un mes, o ciento»41. Los periódicos de los años 19 y 20 
recogen con frecuencia la noticia de alguien que muere de hambre y de frío en algún 
rincón de la ciudad, en los soportales del barrio antiguo, en el atrio de una iglesia o en el 
compás de un convento. Se hacen luminosas las palabras del mismo Sawa: «Esta tortura 
de vivir en el café y en la calle, -¿por qué no habría podido condenárseme a otros 
lugares de destierro?»42. 

—70→  

Sigamos espigando ejemplos: ¡Con qué rabioso desdén habla Pío Baroja de Manuel 
Camo, cacique local de Huesca, farmacéutico, a quien se elevó una estatua en la ciudad 
natal! Baroja se acuerda de la estatua de Camo en varias ocasiones (Las horas 
solitarias, pág. 26943;Tres generaciones, pág. 57344;Divagaciones apasionadas, pág. 
497)45. Pues este señor Camo vuelve a salir, un escalón más abajo, ya sólo recuerdo en 
una boca secundaria, inculta y plebeya, la de Pica lagartos el tabernero: 

 PICA LAGARTOS.- Son ustedes unos doctrinarios. 
Castelar representa una gloria nacional de España. Ustedes 
acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado. 

PISA BIEN.- ¡Hay que ver! 
PICA LAGARTOS.- Mi padre era el barbero de Don 
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Manuel Camo. ¡Una gloria nacional de Huesca! 
 
 
 
 

No creo que hubiese en la experiencia personal de Valle Inclán relación alguna con el 
boticario oscense, gran muñidor —71→ electoral. Es, sin más, el latido del tiempo, el 
aliento colectivo, que sale a flor de historia de maneras diferentes. Otros ejemplos nos lo 
van a demostrar mejor. 

Entremos en la redacción de El popular (probablemente, contrafigura de La mañana, 
diario de García Prieto, Marqués de Alhucemas). Allí, con el alboroto y la familiaridad 
de sentirse en lugar resguardado, los poetas modernistas exponen multitud de opiniones 
sobre otras tantas cuestiones de la vida nacional. Particularmente grave puede ser la 
afirmación de que el jefe impulsor e inspirador del periódico donde estamos es, en el 
sentir de aquellos desheredados, «un yerno más». La alusión a ciertos modos de la 
administración queda patente. Pues, no obstante, es un lugar común de mil facetas de la 
vida nacional entonces. Pérez de Ayala, en excelente, cuidadosa prosa pulida, habla de 
la conformación de las Cámaras, denunciando el sistema tribal que nutre los escaños46. 
Era afirmación que no podía causar extrañeza alguna. Quizá la extrañeza la produce su 
larga permanencia sobre el ruedo vivo de España. Porque mucho antes, en 1886, ya en 
La Gran Vía se oía (y hablado, para que se entendiese bien) 

 CABALLERO Compañía italiana  
de los niños Lambertini.   

 

PASEANTE ¿Más niños? ¿Hay yernocracia  
en los teatros también?   

 

 
—72→  

Una visión rápida puede escandalizarse un tanto al leer los frecuentes ataques a don 
Antonio Maura, el político archifamoso, tantas veces llamado a la Presidencia en 
circunstancias gravísimas. Abundan por Luces de bohemia los ataques directos. Sin 
embargo, no podremos afirmar nunca si son ataques al político cuyas dotes eran 
reconocidas (aunque a regañadientes) o si no es más que una nueva prueba de esa 
inconsciencia del hombre de la calle, del desheredado que se mueve entre rencores, 
indecisiones y malquerencias. No era, ni mucho menos, un alarde de inusitada valentía 
el atacar al jefe conservador (por aquellos años condecorado con el Toisón de oro). Ya 
enLa Fosca, la parodia de Granés, cuando, pretendiendo amilanar al mentido Alcayata, 
Fosca le amenaza con acusarle ante el gobernador, Alcayata responde: 

  De tu amenaza me río,  
no cometas tal desliz.  
¿Pues no sabes, infeliz,  

(E. III)  
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que Maura es amigo mío?   

 

FOSCA Maura no es Ministro ya,  
y me tiene sin cuidado.   

 

ALCAYATA ¿Ha muerto? 
 

 

FOSCA Y le han enterrado.   

 

ALCAYATA (Con fuerza y mala intención.)  
Pues bien enterrado está.   

 

 
 

Lo verdaderamente pintoresco de estos versos es que en la edición de la parodia, 
1905, figuran entre signos de llamada, cuya aclaración explica: «Cuando pase lo 
oportuno de la actualidad, pueden suprimirse estos versos». Es decir, la caricatura era 
válida en tanto podía provocar, en un público inculto e irresponsable, la risa 
momentánea. Después, podía poner en peligro el éxito de la obra. La diferencia —73→ 
con las citas de Valle está probablemente en que lo que en realidad se deforma y 
crucifica es esa facultad innoble de la multitud para burlarse del caído y no estimar, ni 
intentarlo siquiera, las dotes del que pasó. Una opinión muy extendida hacía ver a don 
Antonio Maura en el protagonista de La ciudad alegre y confiada. Contra esta opinión 
se rebela por ejemplo Pérez de Ayala47, quien encuentra otros personajes de la política 
nacional más pintorescos y teatrales que el señor Maura. Y entre esos personajes que 
Pérez de Ayala cita, nos encontramos con algunos de los que son nombrados también 
enLuces de bohemia (nombres que también cita Pío Baroja alguna vez, y por razones 
muy parecidas). Por todas partes nos encontramos esta común filigrana. Y la vemos 
prefigurada en todo ese clima teatral rápido y pasajero. No sólo en la recordada cita 
deFosca, sino en otras muchas, renovándose, nueva trasmisión tradicional de variantes, 
en los versos de cada noche, seguidores fieles del suceso. Los cocineros, de 1897, es 
muy buen ejemplo. Allí se hablaba del peroné de Sagasta, y otras lindezas, y su éxito 
era ayudado por la casi cotidiana alusión a los figurones políticos48. Al cebarse sobre el 
ex jefe del partido conservador, Ramón del Valle Inclán no inventaba absolutamente 
nada. Pienso, en cambio, que llamaba al orden a los que sin otra cosa que gritar, atacar o 
insultar fueron incapaces de soluciones nuevas y decorosas. 

Pero volvamos a este escándalo de nocherniegos en la redacción de un periódico. Ni 
siquiera eso es nuevo, literalmente hablando. Ya he recordado cómo Azorín ha colocado 
algunos cuentos de Bohemia (1897) en el ambiente de una —74→ redacción, con sus 
envidias, sus sueldos alicortos, su palabrería inagotable. Pero es que también en el teatro 
salían situaciones análogas49. Basta recordar El gorro frigio, de Félix Limendoux y 
Celso Lucio, con música de Manuel Nieto (Eslava, 17 octubre, 1888). Impresionante 
desfile de homúnculos que buscan el reclamo, la gloria, el pan de cada día, la vanidad 
de verse en unas letras impresas. Hombres y mujeres curiosean por la redacción, dan sus 
opiniones, pretenden matizar o cambiar el tono del periódico. Es decir, un poco lo que 
hace el coro modernista en El popular: lo de cada día, esta vez ceñido a la personal 
experiencia de Valle. Se habla de literatura: Y se recuerda un cuento aparecido en Los 
Orbes. ¿Qué revista puede ser ésa? Recordemos que un kiosko de prensa está lleno de 
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nombres que palpitan debajo de esa cartela: Mundo Gráfico, Nuevo Mundo, Por esos 
mundos (donde, por cierto, publicó Valle varias narraciones de importancia, no 
recogidas aún ni estudiadas50). Alrededor del mundo. Hay también La esfera, para 
matizar. Da muchas vueltas ese Los Orbes. Indudablemente hay un cuento famoso 
detrás de eso. Aquí Valle Inclán apunta aguzando su burla, y no daremos nunca con el 
original ansiado. Todas las pistas se pierden en regates difíciles burlones. Pero la verdad 
se insinúa. Son muchos los periodistas de cierto renombre que pueden vanagloriarse de 
haber escrito cuentecillos premiados. A la memoria acude rápidamente José Nogales y 
sus famosasTres cosas del tío Juan, premiado por un concurso de El Liberal, en 1900. 
Era poco menos que inesquivable la cita de este cuento, del que llegaron a hacerse 
ediciones especiales, incluso con motivo de las conmemoraciones cervantinas de 1916. 
Nogales, además, —75→ desempeñó puestos en periódicos andaluces, lo que nos 
conduce al recuerdo de Málaga, tan paladinamente expuesto en Luces de bohemia. 
También Díaz de Escobar, citado en el primer esperpento, y entre el fárrago palabrero 
de la redacción, escribió mucho, pero destaca de su personalidad la caudalosa cantidad 
de laureles literarios: más de doscientos premios. Y escribió, efectivamente, unos 
Apuntes históricos sobre los juegos florales, publicados en Málaga, en 1900, la fecha 
del premio de Nogales. Naturalmente no es Nogales el Filiberto de Luces de bohemia, 
en el que, aparte de algunos rasgos que le cuadrarían, aparecen otros que hacen pensar 
en Mario Roso de Luna. Siempre este engaño, esta trampa felizmente conducida por 
Valle Inclán. Pero no es necesario el reconocimiento, ni el testimonio fidedigno. Lo 
importante, otra vez, es el ambiente que hace posible esta dejadez, la ligereza, la 
frivolidad envolventes. Otros muchos nombres podrían añadirse a estos citados. 

Esta conversación sobre los méritos y hábitos literarios tiene su lejano precedente en 
una de las mantenidas enEl gorro frigio por el poeta visitante en busca de crítica 
calurosa. Las noticias que allí se comentan en acentuado esguince, son las cosas de la 
actualidad. De la literatura se pasa a la política, a otras manifestaciones artísticas. No 
vale la pena pararse a comentar el discurso que se achaca al Marqués de Alhucemas. No 
se trata, probablemente, de un discurso concreto, pronunciado en una ocasión 
determinada y precisa, sino de un poner al aire la desnudez de los lugares comunes. Aún 
la oratoria circunstancial está plagada de «escollos» y gritos parecidos, deliciosamente 
inoperantes. Es el tributo a las fórmulas de un estilo caduco, que debía de molestar 
mucho a Valle Inclán. En fin de cuentas, es mucho más amable la broma de Valle sobre 
el estilo literario del discurso, que otras que podríamos encontrar en textos coetáneos. 
—76→ Recordaré solamente una regocijada cita de Pérez de Ayala: El «carro del 
Estado... navega sobre un volcán», a la que el comentarista llama«frase feliz y 
estupenda de un elocuente parlamentario»51. Pero, y para dar por finalizado este alto en 
la redacción: ¿Qué otra cosa es El clamor, la farsa estrenada en 1928 por P. Muñoz Seca 
y Azorín? Agua del mismo hontanar profundo, pero inmóvil en su pertinaz lamento. 

Quizá sobrepasa el límite general de ambiente burlesco la cita del monarca. Se dice 
que el primer humorista de España es Alfonso XIII (en una rápida confrontación con 
Miguel de Unamuno), y se da como razón el encargo regio al Marqués de Alhucemas 
para que forme gobierno. Esto nos lleva a la real situación cronológica de las luchas 
sociales registradas en Luces de bohemia. Son evidentemente las huelgas del mismo año 
1920, pero estrechamente entremezcladas con la difusa conciencia de unas luchas 
sociales y políticas que venían arrastrándose hacía muchos años. Sin embargo, a pesar 
de los recuerdos de las grandes luchas en Barcelona (quizá la Semana trágica de 1909), 
es el resultado de la huelga general de 1917 lo que acarrea esa afirmación sobre el 
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humorismo regio. Don Manuel García Prieto fue Presidente del Consejo de Ministros en 
setiembre de 1917 (después de la huelga, que se desarrolló bajo la presidencia de 
Eduardo Dato) y de nuevo en noviembre de 1918, después del triunfo electoral del 
comité de huelga, con las consecuencias que tal victoria acarreó. La ironía brota de lo 
ficticio de la solución, lo inestable de tal remedio -como los subsiguientes sucesos 
demostraron-. Pero el clima de lucha callejera introducido enLuces de 
bohemiacorresponde a las huelgas de 1920. Algunos detalles pueden iluminarnos. —
77→ Uno, por ejemplo, puede ser el niño muerto. A mediados de agosto de 1920, es 
decir, pocos días antes de comenzar la publicación de Luces de bohemia en la 
revistaEspaña, hay un violento alboroto en Cuatro Caminos, a causa de un atropello. El 
automóvil es incendiado por la turba, y un niño de 11 años muere de un tiro, en la 
represión: una de esas balas perdidas, ciegas, sin rumbo concreto, esperpénticas. El 21 
de mayo del mismo año, ha ocurrido algo parecido en la calle de la Cabeza: esta vez fue 
una niña. Otro chiquillo de 11 años, que estaba en la cola de una panadería, muere con 
la cabeza hundida por los cascos de un caballo de la guardia de orden público en la calle 
de Pizarro, donde vivía. Se llamaba Manuel González Aparicio, y los periódicos cargan 
las tintas sobre el infeliz: Todo el patetismo ciego de la escena XI, donde ocurre el 
suceso52. También ayuda a fechar la inmediatez con que Valle escribió todo el 
contenido político-social de su primer esperpento, la presencia de la Acción Ciudadana. 
La encuentro citada abiertamente en los periódicos a fines de 1919. Resultan jocosas las 
gratitudes oficiales a tan patriótica organización, que es utilizada en servicios auxiliares, 
porque, dicen los comunicados gubernativos, sus componentes no saben desempeñar el 
oficio de los huelguistas. Esta Acción Ciudadana, en la tertulia deEl popular, es 
recordada exactamente y en carne viva en el asesinato de uno de sus afiliados, «pollo 
relativo. Sesenta años».Precisamente por esos días, en uno de tantos atentados 
callejeros, moría en Madrid un ingeniero, profesor —78→ de la Escuela de Minas53. 
Espanto, duelos, lamentaciones, declaraciones solemnísimas. Todo contribuye al 
recuerdo que, reducido a una simple interferencia, intenta asomarse en la cháchara de la 
tertulia. 

La realidad cotidiana, desvalida, reducida al quehacer de la información periodística, 
está aquí. También es 1920 la muerte de Galdós, acaecida al empezar el año, y la de 
Joselito en la plaza de Talavera, en mayo. Eco de información periodística es la noticia 
de que don Antonio Maura estuvo en la casa de los Gallos para dar el pésame, noticia 
que, con grandes honores, registraron todos los periódicos el 19 de mayo. Maura oyó 
incluso misa delante del cadáver, en la madrileña calle de Arrieta. (Un poco más tarde 
llegó el presidente del Consejo, don Eduardo Dato, que se limitó a firmar y dejar 
tarjeta.) En una procesión de sombras, citadas como asistentes al entierro de Max 
Estrella (Bradomín, Rubén, Burell, Don Latino), la histórica visita de Maura a la familia 
del torero adquiere matices escarnecedores. 

Una sonrisa de guasa cómplice acarrea el ofrecimiento de un periódico anunciando 
que trae una nota de Maura (E. X). Creo que será raro el día en que, no figurando Maura 
en el gobierno, no publique el viejo político una nota, una carta, una declaración 
cualquiera. Debía ser ya algo de lo que, por lo insistente, por la machaconería, nadie 
tomaba en serio. Probablemente otro lugar común conversacional. Esas notas hablan a 
veces muy directamente al estado de conciencia general que se acusa en los escritores 
del tiempo: el ansia de poder, la honestidad de los abogados políticos, consejos a sus 
disidentes o seguidores políticos (no sólo de Madrid, sino de otras ciudades), sobre sus 
obras sociales o sobre —79→ los límites de su colaboración con el gobierno. Unamuno 
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llamó a Maura, en una importante conferencia del Ateneo, el «solitario preso en sus 
propias huestes». Realmente, la voz de Antonio Maura, dejándose oír día a día, era voz 
clamante en el desierto. Entre los días anteriores a la huelga de 1917 y el Directorio del 
General Primo de Rivera, esas notas se suceden monótonamente. El pregón de la 
vendedora encierra, pues, aparte del aire casi fotográfico de la esquina con viento y con 
frío, un eco más de esa España sin arranque para iniciar nuevos rumbos54. 

Aún podríamos percibir sucesivos ecos de la realidad por los huecos de la trama de 
Luces de bohemia. Una idéntica resonancia contristada tienen las alusiones rapidísimas 
a ciertos sucesos, disimulados por el buen humor madrileño. «En España podrá faltar el 
pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban» (E. VII). Así se disimulan las 
penalidades concretas, reiteradas y sin solución. Así se consuelan los españoles «del 
hambre y de los malos gobernantes, y de los malos cómicos, y de las malas comedias, y 
del servicio de tranvías, y del adoquinado» (E. VII). He repasado colecciones de 
periódicos entre 1917 y 1924. Y la queja por esas cualidades levemente rozadas en el 
diálogo de la redacción, son inacabables, pertinaces, en ocasiones trágicas. Las 
caricaturas se llenan de gracias crueles contra los dirigentes y las calamidades públicas. 
Son altamente grotescos y más valiosos que muchos cursos de literatura los comentarios 
sobre el teatro y los dramaturgos, y sobre los actores. En la memoria de todos andan 
páginas extraordinarias de grandes escritores sobre determinadas cualidades de María 
Guerrero, —80→ de Díaz de Mendoza, de Ricardo Calvo. Recordemos la punzada que, 
en la parodia de Hamlet, se dedica a los hermanos Quintero. Habrá que tener presente 
ya los juicios de Pérez de Ayala sobre el teatro poético en general (¡aquellas líneas de 
Troteras y danzaderas, donde Villaespesa disfruta tan increíble vapuleo!). «Y del 
servicio de tranvías»... Las esquinas madrileñas, esas esquinas de la Navidad con niebla, 
se agolpan en las esperas, ya entonces estrenando tradición. Abundan los motines 
populares en los barrios extremos, que se acaban con el incendio del tranvía (nuestros 
abuelos eran bastante más irascibles que nosotros). Precisamente el 30 de junio de 1920, 
cinco coches son quemados por la multitud exasperada, al final de Diego de León. Un 
escándalo atroz se provoca en el Ayuntamiento con tal motivo. Y no recojo más que 
este caso, el más cercano a la publicación de nuestro libro. Pero, antes, los accidentes se 
han sucedido de manera abrumadora, trágicos, dolorosos. 

El aire de periódico, de almacén de noticias observadas en escorzo, desde un ángulo 
en el que se agudiza la ladera desagradable de los sucesos, se comprueba al considerar 
las variantes entre las dos redacciones. Toda la escena de la cárcel, diálogo entre Max 
Estrella y el obrero catalán, falta en la redacción primera. Es la presencia, en 1924, de 
todo el proceso para la represión del terrorismo en Cataluña, larga guerra oscura que 
ensombreció cruelmente la vida española. De ahí las citas de Rusia, o la muerte del 
prisionero que pretende huir. Concentradas en pocas líneas, actualizadas o literatizadas, 
las luchas sociales de Cataluña aparecen en un período cronológico largo, que, ya 
meditado al ser escrito como añadido, afila los elementos de disimulo. En realidad, el 
período reflejado en esas cortas páginas va desde las guerras coloniales en Cuba hasta el 
momento preciso en que se escribe. Más viva es la actualización en un pequeño —81→ 
detalle que corre el peligro de pasar desapercibido. En la redacción primera, ya se 
recoge, queda dicho atrás, la muerte de Galdós. La segunda redacción propone para 
llenar su hueco en esta casa al sargento Basallo. 

He aquí uno de esos nombres que ya no dirá nada a un lector actual. Una de esas 
tolvaneras de sueno que van haciendo cada día más difícil la interpretación del libro. Y 
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sin embargo, el sargento Basallo llenó la atención de España durante varios meses. Mis 
primeras noticias del sargento cordobés Francisco Basallo Becerra aparecen en octubre 
de 1922. Es un prisionero de guerra en tierras africanas, consecuencia del desastre de 
1921. Parece que el sargento Basallo practicó la caridad y el auxilio bondadoso entre 
sus colegas de cautiverio. Les ayuda, les cuida en sus enfermedades, comparte con ellos 
de mil modos los socorros que llegan de la península, ha aprendido a poner inyecciones, 
etc. Se va construyendo a su alrededor un halo de ángel guardián. Vuelve a España en el 
rescate colectivo a fines de enero de 1923. La aureola de heroísmo ha crecido 
extraordinariamente. Ha estado encadenado con el general Navarro, con unas argollas 
que tenían púas y, por lo tanto, no les dejaban apenas moverse. Basallo ha sido utilizado 
para el reconocimiento de los cadáveres abandonados en el campo de batalla. Un intento 
de evasión hace que los cronistas caigan -¡inevitable!- en la comparación con Cervantes. 
Trae multitud de documentos y de encargos hechos por los muertos en sus últimos 
instantes. En unos casos, irá a devolver un reloj a una viuda, un recuerdo a una novia 
que ya no se casará; otras veces, irá a transmitir una última voluntad a unos familiares 
quizá mal avenidos. En fin, los perfiles de la leyenda comienzan a levantarse en torno al 
sargento cordobés, aureolado de banquetes, recibimientos triunfales, ofrecimientos de 
puestos de trabajo en la península, —82→ practicante honorario con puesto primero en 
el escalafón de los practicantes militares, celador del Banco de España en Madrid o 
empleado de un asilo en Córdoba, petición de medallas... Se decide la impresión de 
unas hojas con su retrato y biografía rápida, escrita por Rafael Blanco Belmonte, para 
ser repartidas a los niños de las escuelas, a fin de que tengan digno ejemplo que seguir. 
Un delirio arrollador, que llegaba con retraso. Hasta un libro con sus memorias fue 
publicado por un señor Álvaro de la Merced55. Visitas en Madrid a los ministros, 
audiencia con el Rey y luego... Silencio total. Pierdo su rastro a partir de setiembre de 
1923. He aquí al personaje que Valle Inclán propone para suceder, en la Real Academia 
Española, a don Benito Pérez Galdós. Cuando esto se escribe, ya estaba cubierto el 
hueco dejado por nuestro gran novelista: le había sucedido Leonardo Torres Quevedo. 
Ni siquiera en 1924 podía Valle refunfuñar por el comportamiento académico: es el año 
de la llamada a esta casa de Azorín, para suceder a Navarro Reverter. 

Es decir, son los añadidos y las correcciones los que dan a Luces de bohemia el 
trasfondo político que hoy se destaca en tantos ensayos o trabajos dispersos sobre el 
esperpento. Valle Inclán ha ido haciéndose a sí mismo en el fluir del tiempo, ha ido 
depurando y exagerando a la vez ciertos rasgos que, al empezar a escribir Luces de 
bohemia, apenas estaban insinuados. El análisis de las variantes (aún más copiosas, y en 
general de los añadidos que perfilan la corriente exageradora) no es de esta ocasión. 
Solamente quiero dejarlo apuntado. Como ya vengo repitiendo no seremos justos si 
inclinamos la balanza hacia un lado. La posible —83→ burla no es tal, sino una 
consideración dolida sobre la morada vital en que el hombre Valle Inclán se 
desenvolvía. No creo que le pudiese importar mucho a Valle Inclán la sucesión de Pérez 
Galdós en la Real Academia de la Lengua en unos momentos en que ya el hueco del 
novelista había sido cumplidamente llenado y él no podía ignorarlo. Le preocupaba, eso 
sí, el desajuste, la desproporción existente entre el hecho heroico (cuya buena fe y 
seguro riesgo no nos es lícito poner en duda) y la charlatanería con que se rodeó por los 
que vivieron aquellas horas desde la más acogedora comodidad. 

Queda, pues, claro que Valle Inclán somete a una revisión el paisaje todo de la vida 
nacional. Ahí está la diferencia, la grave y fundamental diferencia con las críticas que se 
desenvolvían tras la carcajada de los sainetes y parodias del género chico. Todo queda 
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depurado, ahilado, vestido súbitamente de una desencantada tristeza. Trascendido. De 
ahí las afirmaciones sobre la caducidad o inconsistencia de muchas facetas nacionales. 
Se pone en solfa no sólo la política, sino otras muchas manifestaciones de la 
convivencia. Adquiere valor repentino el elogio de la ciencia alemana en boca de 
Basilio Soulinake (E. XIII) cuando vemos que también por esos días los intelectuales 
españoles (30 mayo, 2 junio, 1919) firman un manifiesto pidiendo ayuda para los sabios 
alemanes, que, a consecuencia de la guerra europea, se ven impedidos en la prosecución 
de sus estudios56. Se —84→ percibe una alusión a la Institución Libre de Enseñanza en 
el diálogo entre el Ministro y su secretario (E. VIII). Surgen en las conversaciones 
algunos hombres de la vida pública que despiertan en el lector todo un caudal 
subterráneo de murmuraciones y de acusaciones, de universal reprobación o sospecha. 
Flotan en citas momentáneas nombres de la vida literaria que ya están pasados, también 
envejecidos. Es el caso de Villaespesa y sus efímeras publicaciones (E. IX)57. —85→ 
La gran pelea entre los partidarios de los diferentes toreros se asoma también como un 
diálogo más de tertulia, de café o de redacción58. Así funciona la cita de «las espantás» 
de Rafael el Gallo, tan fácilmente armonizable con textos de otros escritores, 
especialmente de Eugenio Noel (E. última)59. —86→ La burla de ciertas costumbres, 
como se percibe en la mención que la Pisabién hace de las «Enfermeras de la Cruz 
Colorada» (E. III). Relámpagos, ramalazos de repentina claridad llenan Luces de 
bohemia. En otros escritores podríamos perseguir con largas líneas y sosegadas 
meditaciones, las mismas presencias que Valle Inclán desliza en este libro 
extraordinario como al pasar, escapándose irónicamente por la comisura de los labios, y 
son, sin embargo, la elevación a criatura artística de estimaciones colectivas, de puntos 
de vista de toda una humanidad que juega, mal que bien, su baza en el tablero de 
España. Como ejemplo de estos destellos, reducidos casi a una mirada cómplice, a un 
estar sabiendo de qué hablamos, citaré solamente dos. Uno de políticos, otro de artistas. 
El de políticos nos lo proporciona el Conde de Romanones, recordado por su fortuna. 
Ya he citado atrás una nota de Maura sobre el comportamiento de los abogados-
políticos. Si añadimos a esto las numerosas caricaturas —87→ de los periódicos 
alusivas a las apetencias de mando por parte de muchos dirigentes, moneda corriente en 
esas fechas, tenemos ya el clima popular que alimenta tales afirmaciones. Desde el 
mundo literario, unas palabras de Pío Baroja (Tres generaciones,o. c., V, pag. 569) 
reiteran lo mismo. Todo un clima de protesta, de intranquilidad, se desliza en la veloz 
cita de Luces de bohemia, cuyo valor definitivo, lo da el hecho de hacerse en una lengua 
cínica, desgarrada, de la calle más apartada y arrabalera: «¡Quién tuviera los miles de 
ese pirante!» (E. IV). Otro de los casos es la cita de Pastora Imperio. El nombre de la 
bailarina llena también las páginas de gentes que están preocupadas con su contorno. 
Las dotes artísticas de Pastora fascinaban, sin duda alguna. (Para Pastora se escribió El 
amor brujo.) Pero releamos lo que un escritor agudo, y nada sospechoso de 
flamenquismo, Pérez de Ayala, decía de Pastora Imperio: «Recuerdo la Pastora Imperio 
de hace quince años, primera vez que la vi. Bailaba en un teatrucho que había a la 
entrada de la calle de Alcalá... Y salió Pastora Imperio. Era entonces una mocita, casi 
una niña, cenceña y nerviosa. Salía vestida de rojo; traje, pantaloncillos, medias y 
zapatos. En el pelo, flores rojas. Una llamarada. Rompió a bailar... Todo era furor y 
vértigo; pero, al propio tiempo, todo era acompasado y medido. Y había en el centro de 
aquella vorágine de movimiento un a modo de eje estático, apoyado en dos puntos de 
fascinación, en dos piedras preciosas, en dos enormes y encendidas esmeraldas: los ojos 
de la bailarina. Los ojos verdes captaban y fijaban la mirada del espectador. Entre niebla 
y mareo, como en éxtasis báquico, daba vueltas el orbe en redor de los ojos verdes»60. 
El brillo —88→ de Pastora pasó, como tantas cosas. Queda ya el recuerdo que empieza 
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a ser erudición incluso entre los que no conocimos el esplendor de su gracia, sino que ya 
la alcanzamos en el ejercicio de una sabiduría artística. Pero esos ojos quedarán ya 
brillando, permanentemente, en el charloteo de un personaje de Luces de bohemia, la 
Lunares. Hasta el corazón del ciego Max Estrella llega la luz de unos ojos verdes, 
rasgando la tiniebla, la desdichada tiniebla en que vive el desheredado, y a la que se 
acerca, como una brisa consoladora, el patrón de unos ojos de mujer que debían estar en 
la mente admirada de todo español de la calle. 

Gente de la calle que vive y muere en la calle, y que habla el español de la calle. A 
borbotones, irrestañablemente, manan los sucesos de que se habla, los que preocupan, 
los que se temen, los que gustan. Es decir, un periódico. El periódico ideal, que cuenta 
lo que no dicen los periódicos, lo que se escapa entre líneas. Y al escaparse entre líneas, 
sale maltrecho, enganchado, roto en los obstáculos de la huida. Pero todo lo que hay ahí 
es vida, fluyente, denodadamente dura y espinosa, pero vida. No son tan fantoches los 
hombres que vemos en el esperpento, ni sus afanes ni su desvivirse. Hasta en torno al 
cadáver de Max Estrella (y es un detalle conmovedor), llega la vida escapándose por la 
llaga abierta, resistiéndose a desaparecer. Entre las noticias que tenemos del entierro, 
destaca, como era de esperar, la pobreza, el aire deslucido y ruin de la ceremonia. Con 
un escalofrío leemos en la acotación de Valle Inclán el único dolor posible: el de la 
herida de un clavo en la sien del —89→ muerto. Las mujeres lloran a Max, «ya tendido 
en la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando una 
tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme» (E. XIII). En algún 
trabajo, excelente por otra parte, quizá el primero que se ha hecho sobre el esperpento 
tomando la suficiente distancia, el de Antonio Risco, se analiza este detalle del clavo 
como un recurso de la crueldad típica del contraste61. Y sin embargo, el clavo existió 
así, como Valle Inclán lo retrata, y se incrustó no tanto en la sien del difunto como en el 
recuerdo asombrado del vivo Ramón del Valle Inclán, alma asomada al misterio, a las 
preguntas sobrecogedoras que el destino plantea. He aquí cómo lo cuenta otro testigo 
presencial, Eduardo Zamacois:«Murió Sawa 'en belleza', sin una contracción en el 
hermoso semblante, sin una frase torpe ni un gesto feo. Dentro del ataúd y a la luz de 
los cirios, parecía un mármol. Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le había 
lastimado la sien y de la herida salió un hilillo de sangre, que cuajó en seguida. Ese 
clavo, sobre el que apoyaste la frente para dormir tu último sueño, ¡pobre hermano!..., 
es el símbolo cruel de tu historia triste»62. Le hirió y brotó sangre. ¿No tenemos derecho 
a pensar ahora que la afirmación de Soulinake, sosteniendo que Sawa no estaba muerto, 
no es pura fanfarria de muñecos, sino que seguramente alguien lo pensó en serio, y se 
echó de menos la presencia de una autoridad «completamente mundial» que lo aclarase? 
¡Qué difícil resulta desentrañar esos plurales caminos que Valle acoge y recorre para 
destacar la eterna inseguridad en que se mueven sus héroes! Pero de todas formas, la 
vida está ahí, en el sobrecogimiento de esa sangre —90→ última y perdida, deseosa de 
no sumirse en la tierra, vida que zarandea a los que pretenden disfrutarla o encauzarla, 
torbellino irresistible que nos convierte en fantasmas bajo su mandato y que, para leve 
consuelo, nos permite, de vez en cuando, creernos que somos nosotros el motor, el 
estímulo, y no su vano juego. 

Todo, pues, aparece en ruina amenazadora, ruidosa. La realidad ordenada se ha 
sometido al desorden, al gran orden de las cosas dispersas y sin diana precisa. La 
España visible se deshace en un polvo de irritante purpurina. Lo importante es la 
voluntad tesonera, la decisión de estilo que impide la disipación total de esa nubecilla de 
polvo, amortiguadora de unos perfiles y acusadora de otros, la que hace que tal España, 
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sometida a monumental edición crítica, se detenga en la pendiente del 
desmoronamiento, en rasgado tejido de escarnio y de compasión63. 

 
 
 

La lengua, reflejo de la vida 

La deformación idiomática es el gran brillo, el prodigio permanente del esperpento. 
Los personajes hablan desde ángulos que no son los acostumbrados en la lengua pulcra 
de todo el arte modernista, la lengua del Valle Inclán joven. Vamos a encontrarnos 
ahora la desaparición de aquel pausado y comedido hablar, sometido a innúmeras 
disciplinas, —91→ en el que se venían manifestando las vidas artísticas, exquisitas, de 
sus primeros personajes. Ahora, los héroes van a hablar, sencillamente. Un trasfondo de 
cierta manera, no usual ni muy frecuente, nos retratará la intimidad de estos personajes. 
¿Cómo está el idioma en Luces de bohemia? 

Debemos señalar primero los casos que, desde otro punto de mira, consideramos 
como literatización: son poso modernista. Gastadas las palabras a fuerza de uso, se han 
convertido en costumbre, en hábito o rictus lingüístico. Es el primero el «Padre y 
maestro mágico», empleado en las salutaciones. Dorio de Gádex debía ser 
particularmente aficionado a esta expresión, ya que, incluso en otros textos le oímos 
saludando así. En lasMemorias de Eduardo Zamacois, tan alejadas de estas 
preocupaciones estilísticas, Dorio de Gádex se dirige a Valle Inclán con esas palabras. 
Se ve pues que, al repetirlas, es una manera de retratarle, como la chalina o las greñas, o 
como su hablar ceceoso de gaditano, también recordado en Luces de bohemia. Esas 
palabras delResponso a Verlaine debían ser popularísimas entre el cotarro literario y 
bohemio. Nada menos que Mariano de Cavia recayó sobre ellas cuando tuvo que 
escribir algo con motivo de la muerte de Rubén Darío64. Los otros fragmentos 
modernistas que salen desparramados por el libro contribuyen a dar la impresión de 
gente que vive enajenada, esclava de su pequeña cultura, de su erudición en versos y 
desdichas. También en altibajos, fugaces esguinces, salen los módulos cultos del habla, 
lo que Rubén decía, refiriéndose a Sawa: «Estaba impregnado de literatura. Hablaba en 
libro»65. Así escuchamos su estar ciego «como Homero y como Belisario», verso de 
Víctor Hugo que Max gustaba —92→ de repetir (E. VIII). Vemos desde un nuevo 
escalón sus saludos (¡Mal Polonia recibe a un extranjero!, E. II); No conozco a esa 
dama (referido a una mujerzuela); Niño, huye veloz (E. III); El épico rugido del mar; 
Pico de oro -Crisóstomo; Señores guardias, ustedes me perdonarán que sea ciego (E. 
IV); Cesante de hombre libre y pájaro cantor (E. V); Barcelona es cara a mi corazón (E. 
VI); ¡Vivo olvidado! ¡Tú has sido más vidente dejando las letras para hacernos felices 
gobernando!; Paco..., vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables y un 
desagravio a la Diosa Minerva; He sido injustamente detenido, inquisitorialmente 
torturado; He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario a quien pregunté 
ingenuo si sabía los cuatro dialectos griegos; Dispóngase usted a escribir largo, joven 
maestro (E. VIII); etc. Sería muy larga la lista. El clima se traspasa también a los demás 
personajes de vez en cuando: «¿Qué ruta consagramos?»; «Usted no sabe la pena que 
rebosa mi corazón», dice Don Latino. Él mismo añade, poco después: «¡El Genio brilla 
con luz propia!» (E. última). Dorio de Gádex dice: «¡Polvo eres y en polvo te 
convertirás!» (E. VII). Este hablar en libro se complementa con los rápidos giros de 
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simulación, que se presentan con idéntica precipitación, tan sólo para desvirtuar 
inmediatamente su alcance, mezclándolo con rasgos del habla achulada y cínica66. 

Pero donde podemos apreciar más ceñidamente cómo el habla sirve para retratar con 
indelebles apuntes una personalidad, —93→ es en la aparición de Rubén Darío. Nos 
acercamos a la otra cara de la moneda. Si acabamos de ver a Alejandro Sawa en su 
habla de libro, recordada por Rubén, vamos a ver ahora a Rubén desde fuera, en su 
propio idioma, en lo que de él nos han contado sus contemporáneos. Con motivo de la 
muerte de Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez publicó en El Sol, de Madrid, unas líneas 
llenas de sentido y de valía: Ramón del Valle Inclán. Castillo de quema. En esos 
artículos se evoca el Valle Inclán de principios de siglo. Juan Ramón recuerda su 
encuentro con varios escritores en Pidoux, bebidas, Calle del Príncipe. Allí está 
Villaespesa, piloto de un Juan Ramón de diez y siete años. Un regusto esproncediano 
ilumina la descripción que del lugar hace Juan Ramón. Hay una mesa de despintado 
pino, una luz melancólica. Es un Diablo mundo con mucho más de diablo que de 
mundo. Oigamos el barullo colectivo de la reunión. Es un joven curioso quien nos 
habla, quizá un joven fascinado por la obra y la veteranía de algunos de los presentes: 
«... yo sólo me fijo en Rubén Darío, recién pelado, bigotito claro, saqué negro y negro 
sombrero de media copa, totalidad estropeada, soñolienta, perdida; Valle, melena larga 
untuosa, barba alambresca larga, quevedos gordos, pantalón blanco y negro a cuadros, 
levita café y sombrero humo de tubo, rozado, deslucido todo. Rubén Darío estalla sus 
galas diplomáticas brillosas; a Valle la gala opaca, funeral, sin destino, le sobra y le 
cuelga por todas partes. Rubén Darío, botarga, pasta, plasta, no dice más que 'admirable' 
y sonríe un poco linealmente, más con los ojillos mongoles que con la boca fruncida. 
Valle, liso, hueco, vertical, lee, sonríe abierto, habla, sonríe, grita, sonríe, aspaventea, 
sonríe, se levanta, sonríe, va y viene, tropieza, se enreda sin solución, sonríe, entra y 
sale. Salen. Los demás repiten 'admirable, admirable', con vano tono, religioso, 
corriente, murmurado. 'Admirable' es —94→ la palabra alta de la época, 'imbécil' la 
baja. Con 'admirable' e 'imbécil' se hizo la crítica modernista. Rubén Darío, por ejemplo, 
'admirable'; Echegaray, 'imbécil', por ejemplo». Muy larga quizá la cita. Pero qué 
inesperada, diáfana luz, nos abruma ahora al ver que Rubén Darío, enLuces de bohemia, 
se mueve, en gran parte en un café, bebiendo, lejano, ausente, forcejeando por 
«distinguir eses y cedas». Y el gran recurso de su diálogo es repetir copiosamente la 
palabreja alta de la época: «Admirable». Otro tanto pasa en la escena del cementerio. 
Entre el ir y venir chocarrero y plebeyo de los sepultureros, la tarde desangrándose, 
asistimos al entierro del modernismo a la vez que a los repetidos«admirables», ya sin 
sentido ante la gran verdad definitiva del silencio total. La última palabra que Rubén 
pronuncia en el camposanto es la misma que la primera que pronuncia en el café: 
«Admirable». Entre los cipreses funerales se ha quedado, acallado ya, un estilo literario 
campanudo, deslumbrante67. 

Vemos, en consecuencia, la aguda tarea, acusadamente dramática por añadidura, de 
retratarnos a un personaje por el rictus lingüístico que le caracteriza. En el caso de 
Rubén, era típicamente artístico. Veamos ahora otro referente a la lengua hablada. 

La lengua puede servir, en un lugar preciso, para demostrar cómo la preocupación 
política de Valle Inclán ha ido creciendo, en su concepto del libro, con el tiempo. La 
escena XI, añadida por completo en la segunda redacción, nos abruma al darnos, 
pujante, consciente, una visión que —95→ en la primera apenas estaba insinuada. Las 
luchas sociales se han llevado al delirio en los años que separan las dos redacciones. El 
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espectáculo del país, revelado por los periódicos del tiempo, es verdaderamente 
pavoroso. Valle Inclán agita el poso dolorido al hacer morir entre aquellos borrachos 
nocherniegos a un niño inocente. En varios aspectos, la escena es un anticipo de Tirano 
Banderas, la novela extraordinaria que iba a aparecer inmediatamente en entregas de la 
revista El estudiante (En libro, en 1926). Un anticipo del chamaco de Zacarías el 
Cruzado nos surge en el niño muerto en la carga policíaca. Pero donde está el anuncio 
de la novela es en el lenguaje que emplean los «notables» del trozo: el tabernero («El 
pueblo que roba en los establecimientos públicos donde se le abastece, es un pueblo sin 
ideales patrios»; «el comercio paga sus contribuciones»;etc.), el retirado («Yo los he 
oído» [los toques de ordenanza]), «Mi palabra es sagrada»; «El principio de autoridad es 
inexorable»; etc.), y, en especial, el empeñista. Ya al oírle por primera vez («Está con 
algún trastorno y no mide palabras») notamos que ese habla no es de aquí. Y nos lo 
confirma el único trozo expresivo que el empeñista dice: Al preguntarle por qué no bajó 
los cierres antes de que la manifestación se le viniese encima, contesta: «Me tomo el 
tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el pago de daños a la propiedad 
privada». ¿No estamos ya oyendo a Don Quintín Pereda, prestamista, orgulloso de su 
profesión? Ese tomó, en lugar del habitualcogió, baña el trozo de un difuso 
americanismo. Sensación que se redondea un tanto con el acordar por 'resolver, 
conceder', arcaísmo tan vivo en Hispanoamérica. Trozo añadido en la edición de 1924, a 
las puertas deTirano Banderas, ya en preparación. El trabajo en marcha se le ha 
escapado a Valle Inclán por este repliegue de Luces de bohemia y nos hace un guiño de 
reconocimiento —96→ a la vuelta de la página68. Intenta tomar bulto, detrás de este 
castellano recompuesto, la figura de un indiano o de un emigrante que, al regresar, 
traslada al habla coloquial un sutil reverbero impreciso de las tierras que recorrió. Si 
ponemos en relación su quehacer de usurero con lo que Max Estrella dice en la cárcel 
sobre los patronos en general y sobre las colonias españolas de América en particular, 
notaremos la férrea armonía interna del escritor al identificar esta figura y su idioma. 
Una vez más comprobamos que de«la baja sustancia de las palabras están hechas las 
acciones», como Valle afirmó en La lámpara maravillosa. 

En el mismo artículo de Juan Ramón Jiménez que hemos recordado hace un instante, 
hay una aseveración muy esclarecedora. Juan Ramón y Valle Inclán, versos de 
Espronceda en el aire, van a parar, noche adentro, a la horchatería de Candelas, en la 
calle de Alcalá. Es el local donde, ante una botella de agua, Valle Inclán se queda 
extático contemplando una fotografía de laPrimavera, de Botticcelli, que publica la 
portada de Alrededor del mundo. Las camareras de la horchatería son amables, conocen 
a Valle, parroquiano asiduo: «Las camareras rodean alegres y francas a Valle, a su más 
joven amigo y a Botticcelli. Tratan a Valle familiarmente con argot y roces». «Valle 
está allí como en su casa». Ramón Gómez de la Serna dice en una ocasión que en Valle 
«hay muchodiñar pormorir, repetíala diñaba ola diñó, llamando dátiles a los dedos con 
una persistencia atroz»69. Recordemos otra vez más el testimonio de Pío Baroja, —97→ 
citado por otro motivo, donde se da, como costumbre de la Juventud literaria, «hablar en 
cínico y en golfo». Si vamos atando cabos, sacamos de estos testimonios la 
consecuencia común de una tendencia a hablar de determinada manera. Las camareras 
tratan a Valle en argot, y según podemos deducir de las palabras de Gómez de la Serna, 
él contestaba de idéntico modo. Ese modo, general entre artistas, escritores, bohemios, 
era, según Baroja, cínico y golfo. Voz de la calle, achulada y maltrecha, 
voluntariosamente alejada de las normas, de la pulcritud. Pero esta lengua no era 
solamente de estos grupos noctámbulos y de sus ocasionales interlocutores en las 
tabernas y buñolerías o en la cárcel. Todo el país estaba atacado por ella, por la actitud 
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espiritual o sociocultural que ese estadio de lengua representaba. Oigamos de nuevo a 
Gómez de la Serna: «La gran chulería de Valle era asombrosa, pero respondía a ella -
sobre todo en los últimos tiempos de decadencia- desde el Presidente del Consejo liberal 
hasta el editor que no quería pagar a nadie»70. Agreguemos por nuestra cuenta las 
pinceladas que se escabullen entre los bandazos de La lucha por la vida, o los 
numerosos que manan las páginas deTroteras y danzaderas, o todo el panorama literario 
de Eugenio Noel, o el de tantos escritores madrileñistas o popularistas (Pedro de 
Répide, Emilio Carrere, Antonio Casero, López Silva, etcétera) y podremos ir viendo 
brotar ante nuestras manos un estado de lengua que, habiendo nacido en las lindes 
vulgares del género chico, ha ido extendiéndose, hasta querer representar una condición, 
lo madrileño, y se ha proyectado, estilísticamente, en tres direcciones distintas. Una, 
detenida en su ambiente más humano, más próximo, un ambiente en el que aún 
funcionan, en ocasiones rígidamente, —98→ los pudores, el sentido de las limitaciones 
y de su aspecto social. Este es el caso de la tragedia grotesca de Carlos Arniches71. Otra 
trayectoria, la segunda, que se ha complacido en la impericia, en la fácil deformación 
lingüística, el retruécano y el chiste superficiales, juego de palabras inmediato, del que 
no sale más que un ingenio muy a flor de piel y que habla de circunstancias vecinas: la 
astracanada de P. Muñoz Seca72. Y una tercera rama, la que nos interesa, la que seguirá 
interesándonos, la que ha logrado superación artística cuidadosamente elaborada y 
sopesada, llevada a todas las manifestaciones del conjunto social, es decir, trasformada 
en espacio humano y no en una provincia limitada: el esperpento. Valle Inclán ha sabido 
llevar ese habla a todas las esferas sociales, quitándole el vulgarismo voluntarioso del 
género chico, el sentimentalismo patético de la tragedia grotesca73y la facilidad a borde 
de labios de la astracanada. En sus raíces, las tres empalman con el antepasado modesto, 
el de las tres y las cuatro funciones de Apolo, de Variedades, de Novedades, del Teatro 
de la Alhambra. Las colaboraciones con Granés («que insultaba», como recordaba Pío 
Baroja), con López Marín, la colaboración (aunque distinta, —99→ tinta, colaboración) 
de Valle con Arniches74, todo el convivir espinoso, contradictorio y hampón, 
desplegado en los saloncillos y cafés de fines del siglo XIX, ha ascendido aquí a su más 
alta luz, vertida sobre estas criaturas extrañas, vistas a través de una lágrima. Eterno 
peregrinar ya por las calles del Madrid austríaco, del fantoche de Max Estrella, 
esperando su muerte en cualquier quicio mal entornado. Sumemos ahora que en Valle 
Inclán tal idioma supone, además, un hallazgoliterario, como reacción contra la lengua 
modernista, ya vieja, en la mayor parte de sus casos, antes de nacer. Lengua libresca, 
rehecha, falta de calor y vitalidad, que había de provocarle sin duda cansancio, 
monotonía, insatisfacción. El habla esperpéntica supone para Valle un «chapuzarse de 
pueblo» como clamaba Unamuno, el indudable guía de su generación. El pueblo está 
ahí, pueblo, no plebe, el que habla en el idioma fluctuante de todas las situaciones: el 
ministro, el poeta excelso y el mediocre, el aristócrata y el tabernero, el asilado político 
y la portera, la vendedora de loterías, pregón al viento en las aceras con lluvia, y el 
sereno, y el oficinista, y el obrero con preocupaciones políticas. Esto es lo que explica el 
largo repertorio de personajes del esperpento, tan multiforme y fugaz, e incluso la 
presencia de los animales caseros, perro, gato, loro, ratón. La ciudad variopinta y 
aparentemente sin sentido, que ya hemos dejado atrás, desconsoladora anonimia, a los 
pocos instantes de haber cruzado el portal. 

¿Cuáles serían, según la terminología de Georges Matoré, las palabras testigo, para 
ambientar esta producción? Casi como era de esperar, la voz más importante del 
esperpento es grotesco. Arniches llamará a su teatro tragedia grotesca. —100→ Pérez 
de Ayala hará la primera meditación mesura, da sobre lo grotesco de que tengo noticia 
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en España75. Para Valle Inclán, España es una«deformación grotesca de la civilización 
europea» y la escena erótica en la verja del Botánico es una «parodia grotesca del Jardín 
de Armida». Para todos los autores y espectadores de las parodias líricas, aquello que 
escribían unos y veían otros era grotesco. He aquí una palabra vieja que consigue nueva 
vigencia en el cruce de los dos siglos y que puede llegar a representar una actitud 
innovadora en el arte. La palabreja es un italianismo en español. (También lo es en 
francés, donde se documenta antes que en español.) Su origen está en las excavaciones 
practicadas a mediados del siglo XV en Roma, en el viejo palacio de Tito. Allí 
aparecieron unas cuevas o grutas, en las que había una decoración que recibió el nombre 
degrottesche. Varios autores hablan muy pronto de las pinturas de las ruinas, 
llamándolas siempre de ese modo. Lo hacen Vasari, Benedetto Varchi, Rafael Borghini, 
e incluso Benvenuto Cellini. La palabra se extendió con su valor artístico por todo el 
ámbito plástico renacentista. Sus variantes españolas (grutesco,grotisco, brutesco) 
aparecen a lo largo de los siglos XVI y XVII con uso relativo a las artes plásticas. Así lo 
hacen el Padre Sigüenza, Lope de Rueda, Jusepe Martínez, Cascales, Pacheco, etc. Una 
de sus más viejas apariciones está en Francisco de Holanda, 1563,De la pintura antigua, 
excelente prueba del camino que la voz siguió para su aclimatación. Todavía en el siglo 
XVIII, Forner la usa con su valor artístico, en un romance dirigido al Conde de Aranda. 
En todas estas autoridades destaca el valor plástico del grotesco, representación de algo 
que está mezclado: vegetales que se trasforman en animales, seres humanos que —
101→ derivan hacia animales o formas vegetales, etc. Pequeños monstruos que llenan 
los espacios arquitectónicos renacentistas (fachadas, bóvedas, etc.) de composiciones en 
las que se ha perdido la frontera entre los esquemas o agrupaciones de la naturaleza. De 
una flor puede salir un hombre o un ave, de un hombre puede salir otro animal: una 
decoración centáurica. De ahí estamos a un paso del valor 'monstruoso', y de aquí al de 
'ridículo' más cerca todavía. El valor nuevo comienza a percibirse vagamente en algunos 
testimonios románticos (Larra, Espronceda), pero se agolpa ya a fines del siglo XIX. 
Aparece en Galdós, en Pereda, en Blasco Ibáñez, en Octavio Picón, en Alarcón. El valor 
'ridículo' se va acentuando en escritores como Bretón de los Herreros y más tarde en 
Fernández Flórez o en Pérez de Ayala. (Bécquer lo empleo como 'algo que causa risa' 
contenido que también percibo en Pío Baroja.) Lo cierto es que, a principios de siglo, 
debía utilizarse mucho, y seguramente más en la conversación ordinaria, en las tertulias, 
críticos, escritores del montón, etc., que en la lengua escrita. Una prueba indirecta la 
tenemos en un escritor no allegable al «tropel de ruiseñores», Mariano de Cavia. El 
periodista famoso inventó la voz grotesqueces, que no pasó de sus artículos y en la que 
hemos de ver una solapada ironía contra la frecuencia usual de la voz. Grotesco debía 
de ser, en la conversación ordinaria, lo que el admirable rubeniano en la engolada y 
siempre un tanto alcohólica de su pontificado literario. ¿Qué había pasado para que en 
el ambiente modernista tal voz pudiera generalizarse? 

Ha ocurrido, sin más, que es una voz rehabilitada por el gran impulso estetizante de 
Téophile Gautier. En su afán de convertir el diccionario en una paleta y de borrar las 
fronteras entre las artes (es decir, la gran lección del postromanticismo y del 
modernismo), Gautier vuelve por la valoración —102→ real, primitiva, física, del 
grotesco. Abundan sus testimonios que hablan, desde la conciencia de un pintor, por 
ejemplo, de esos seres sin límites precisos, mezcla de calabazas y animales, con narices 
poliédricas, etc76. Para un ojo acostumbrado al Museo del Prado, como el de Valle, estas 
explicaciones plasmaban en rotunda evidencia. Simplemente bastaba con cambiar de 
sala. Si ante las Sonatas, hemos visto a Valle detenerse en las salas venecianas, hay 
ahora que llevarle ante el Bosco. 
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En la antepuerta romántica de Gautier está el Prefacio de Cromwell, de Víctor Hugo 
(1827), el idealizado mito de Sawa. Allí se ha meditado, quizá por vez primera 
literariamente, sobre el valor de lo grotesco. Pero son aún un tanto oscuras las 
conclusiones a que Hugo llega. Es para él, una palabra bifronte, que encierra lo 
monstruoso y horrible por un lado y lo cómico y burlesco por otro77. Es Gautier quien 
maneja normalmente, en una lengua propia, lejos ya de toda lucubración teórica, lo 
grotesco. Tal situación, como tantas otras de la literatura francesa post-romántica, llegó 
a España a través de Rubén Darío, el por tantas razones «admirable»: 1905,Cantos de 
vida y esperanza, la madurez rotunda, —103→ la cúspide del modernismo poético: «Ya 
al misterioso son del noble coro / calma el Centauro sus grotescas iras». He aquí 
entrelazado el valor nuevo, real, artístico-burlesco del rancio adjetivo, vuelto a poner en 
marcha con un impulso francés. 

Y aún hay más caminos, esos misteriosos caminos que el modernismo transitó 
gozosamente, caminos llenos de literatura. El mismo Gautier había publicado en 1844 
su Grotesques. Ahí nos encaramos con un desfile de escritores, de segunda fila casi 
siempre, olvidados o al margen de la ortodoxia literaria. Un prenuncio deLos raros 
rubenianos. En esos escritores, Gautier destaca la originalidad basándose en que eran 
dueños de una lengua a la que colma de adjetivos elogiosos que, a la vez, es «élégante, 
grotesque, se prêtant à tous les besoins, à tous les caprices de l'écrivain, aussi prope a 
rendre les allures hautaines et castilaines du Cid qu'à charbonner les murs des cabarets 
de chauds refrains de la goinfrerie»78. 

¡Con qué asombro, con qué sutil, luminosa complicidad leemos en Gautier que en 
esos escritores desdeñados existen valores indudables, originales, excelsos! Son los 
escritores que emplean la frase hecha, lo trivial, lo innoble y prohibido, el refrancillo o 
el proverbio populares, los aciertos del mal gusto, el gesto oportuno de un guiño de 
ojos. Son los que hacen sitio a las modas transitorias del hablar, a la jerga local de la 
semana. ¿Estaría Grotesques en la biblioteca de Jesús Muruais en la Pontevedra 
finisecular? ¿Por qué no pudo leerle Valle en cualquier otra ocasión, y hasta comprarle 
en su viaje a Francia como invitado a observar la guerra de cerca? ¿Es que Rubén no le 
habrá hablado de -¡cómo no!- un «admirable»libro de Téophile Gautier? Lo cierto —
104→ es que Alejandro Sawa, Dorio de Gádex, Villaespesa, Gálvez, todo el mundillo 
literario que se nos escurre sutil y nos acongoja en cada lectura de Luces de bohemia 
tiene así una explicación clara, definida. He aquí el nexo entre una lengua que había 
venido haciéndose en todo el género chico, voz de la semana, transitorio goce de la 
broma y de lo ridículo, creación momentánea, plebeyez y finura trenzadas, a las que 
Valle dignifica desde su viejo modernismo literario, exquisito. Integración de un 
español fluyente, ya definitivamente desenvuelto en caudalosa poesía. El grutesco o 
grotesco, ya indisolublemente aliado a lo ridículo o vergonzante, se nos presenta 
domeñador absoluto en la lengua de Luces de bohemia. Cuando Casero dice:«C'haiga 
un cadáver mas no importa al mundo», el grutesco está intacto, como si dijéramos, no 
existe aún. El vulgarismo c'haiga equivale a una descarnadura en la decoración de las 
fachadas, a una de esas sucias, lamentables manchas que estropean la línea y el 
claroscuro de innumerables decoraciones españolas. Pero si oímos decir «Que haya un 
cadáver más... sólo importa a la funeraria» ya tenemos logrado el grotesco artístico, a la 
vez que el reclamo burlesco, paródico. El comienzo es igual: es la base precisa. Y la 
continuación es el resolverse en una criatura de otro reino. Lo animal se hizo vegetal, o 
al contrario, y le salieron atributos de bestia a lo humano. Se dan estrechamente 
mezcladas, pero, sobre la visión concreta, plástica y primeriza, destaca la condición de 
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ademán alarmado, desengaño, pena sin remedio. Cualquiera de las frecuentes mezclas 
de tono y esfera coloquiales de Luces de bohemia, es un grotesco artístico, como ya lo 
eran en el siglo XVI, matizado en 1900 por el contenido entremezclado del XIX, 
rubeniano, modernista. 

La consecuencia es el desplazamiento, el colocar cosas y hombres fuera de su quicio 
ortodoxo, haciéndoles mudarse —105→ al reino del absurdo. Lo vivo se queda 
reducido al papel de un frío mecanismo inerte, donde la vida se presiente, torrente 
amenazador, detrás de una inmóvil máscara. Y un sentimiento de irrefrenable angustia 
es la sensación última, el amargo sabor de boca que deja la pesadilla nocturna de Luces 
de bohemia79. Cubriéndolo todo, la fidelidad de Valle Inclán a su inalienable condición 
de artista. 

La palabra testigo, en este caso, es, como G. Matoré demuestra en sus estudios 
lexicográficos, un neologismo de sentido. Marca un cambio de dirección en las 
apreciaciones estéticas al uso (e incluso sociales). La palabra testigo va acompañada de 
otras palabras clave, también en este caso verdaderos neologismos, que acentúan el 
valor del campo nocional en que nos estamos moviendo80. Serían en nuestro caso, 
palabras como pelele, que ya analicé anteriormente, fantoche, y quizá la misma de 
esperpento. Esperpento pasa a ser un concepto retórico, cargado de un nuevo valor, 
insospechado tras el tradicional de 'cosa fea, desagradable, risible'. Es palabra usada en 
el sentido tradicional y directo, con relativa frecuencia, en la novela realista (Miau,La de 
Bringas, Ángel Guerra, Juanita la Larga, Pequeñeces, Cuentos de Marineda), pero 
adquiere circulación frecuente en Eugenio Noel (Vidas de santos, Las siete cucas) y en 
los libretistas (Miguel de Echegaray,Javier de Burgos, etc.). Como he señalado antes, 
nuevamente la voz de la calle remonta la crónica periodística con su inesquivable 
autenticidad y aparece en las Notas de sobaquillo de Mariano de Cavia. —106→ Qué 
lejos el esperpento citado y recordado enCurro Vargas, por ejemplo, del que figura en 
Luces de bohemia. Nuevamente ese henchirse de sentido, de un sentido virginal, detrás 
del que ya vemos dibujarse el campo nocional de nuestro escritor. Contenido hermano 
del de otras facetas del mismo tiempo, como son el disparate, o la greguería 
ramonianos. Pero dentro de una consideración de diferente mirada (insisto: mirada 
artística) sobre la confusa realidad. Confantoche pasa algo muy parecido. Su valor de 
'muñeco' está muy claro en alguna cita anterior al formidable despliegue 
valleinclanesco. Por ejemplo, en Insolación, los«muñecos o fantoches» aparecen con la 
cabeza de Martos, Sagasta o Castelar (1889); es Javier de Burgos quien enLas mujeres 
los utiliza con el valor de 'fantasmón, bobo, desgraciado'. Para Valle Inclán había, 
nuevamente, la súbita valoración artística de la palabra por el modernismo más febril. 
Rubén Darío se había atrevido a hablar de fantochesas. Otra vez el prestigio, la 
transformación de la voz en algo definitivo y exclusivista. 

Dentro de esa apreciación nueva del habla desgarrada y antiacadémica, del habla que, 
como Gautier decía, puede emplearse para pintarrajear en las paredes, es donde hemos 
de buscar ahora lo más representativo y valioso del esperpento. Inútil sería pararse en la 
vertiente culta de su habla, la que es «de libro» como decía Rubén. Por otra parte, el 
estilo preciosista y exquisito de las Sonatas, con sus modulaciones, su íntimo recitado, 
su inflexible selección, ha sido ya sometido a cuidadosos análisis. Nos queda por mirar 
éste, precisamente, el del esperpento, por lo que tiene de extraño y revolucionario, y, 
porque además, solamente en una lejana apariencia podría escribirse en las paredes. 
Valle Inclán lo ha dignificado rotundamente al destacar de él aquellas zonas que están 
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cargadas de eficacia artística. «De la baja sustancia —107→ de las palabras están 
hechas las acciones» dijo Valle Inclán en La lámpara maravillosa. La estructura rítmica 
de las Sonatas pierde su aire lineal, medido y acompasado, para ser sustituida por una 
arquitectura de alaridos, gritos, balbuceos, frases ocasionales, a medio lanzar en 
ocasiones. La enumeración asindética llena las páginas del esperpento, al borde del caos 
(presagio ya de la enumeración caótica que llenará cumplidamente la poesía del tiempo 
y la algo posterior). La conjunción y, tan necesaria en la estructura lingüística anterior, 
desaparece para dejar paso a la rapidez abrumadora, a la acumulación torrencial. Ya no 
se exige arrullar musicalmente al lector, sino sacudirle violentamente, despertarle de 
Dios sepa qué profundo sueño. El conceptismo interior, que justificaba siempre las 
combinaciones de la prosa modernista81se exhibe, ahora en pleno contraste —108→ 
consigo mismo, en familiar burla: periodista y florista. Queda la rima interna, típica de 
los primeros adornos juveniles, pero se ha sumado a periodista el valor de 'vendedora de 
periódicos', valor, por cierto, muy cotizable en el género chico. (Nada menos que en La 
golfemia se lee:«Soy periodista, es decir, vendo Heraldos por la calle», Cuadro I, escena 
V). El círculo «luminoso y verdoso» de una lampara está en situación idéntica. La luz de 
la lampara se matiza de covacha, de guarida casi vegetal, donde el mítico conserje 
desluce los oros de la bocamanga. Por todas partes, la desmesura sobrepasa el marco de 
las acciones sencillas. (El marco sería, en este caso, la selección pulcra y escrupulosa 
del período modernista.) Ahora, con qué fulgor, sólo posible en Quevedo, entran las 
voces de argot, los retruécanos más inesperados, las frasecillas que nunca se habían 
pronunciado delante de los exquisitos habitantes de la corte de Estella o de los palacios 
de lasSonatas. De ese idioma también estrujado entre los dedos, estremecido de ironía o 
de cólera, salen las voces con flecos de sombra, de espanto o de dolor. Hay un 
mantenido empeño por hacer ver el envés de la vida sosegada y encauzada, es decir, la 
auténtica vida, la —109→ que no está sometida a una ortopedia de normas, 
inhibiciones, pudores, hipocresías. Lo rubio se hace rubiales, lo fresco, frescales; lo 
vivo, vivales. La magia intocable del latín, de las «divinas palabras», se desliza, 
chorreante, en los guasibilis, finolis82, etc. La voz de la calle, la que sobrelleva la 
angustia de cada día, de la lucha inaplazable y continuada por alcanzar el día siguiente, 
se refleja en palabras como apoquinar, melopea 'peseta', sujeto 'individuo, hombre' o en 
los gitanismos como mulé, mangue, pirante, etc. Voz, ya no de la calle, sino de 
determinada parcela de la calle es el uso de expresiones como dejar cortinas 'dejar 
huellas o restos de bebida en la copa'83;colgar 'empeñar';visitar el nuncio 'tener la 
menstruación'; dar el pan de higos 'favorecer, dar a alguien favores, especialmente 
amorosos'; coger a uno de pipi 'engañar, dar novatada'84;bebecua 'bebida';ir de ganchete 
'ir cogidos del brazo'; etc. ¡Qué enorme caudal de español vivísimo, qué asombrosa 
expresividad! Oponerse por gazmoñería o encono circunstancial a este torrente de 
léxico y de formas marginales es olvidarse de que, antes, Quevedo y los picarescos en 
general, e incluso Cervantes, habían hecho algo muy parecido. Y lo hicieron entonces, 
en su doloroso e inesquivable entonces. 

El aire general que esta lengua desparrama es de un claro madrileñismo. El que 
corresponde a ese «Madrid absurdo, —110→ brillante y hambriento» en que Luces de 
bohemia se desgrana. Multitud de expresiones empleadas por los personajes de este 
esperpento requieren incluso una entonación especial, que, salida del género chico y de 
los sainetes, se incorporó al pueblo madrileño y adquirió en poco tiempo patente oficial 
de autoctonía. Es el caso de «tener un anuncio luminoso en casa» para delatar o 
exagerar una costumbre personalísima; «hacer algo de incógnito» extraída del lenguaje 
periodístico, que tuvo, además de su sentido recto, el figurado de 'no querer enterarse de 
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algo, no importarle a uno nada'; «jugar de boquilla» para aludir a la palabrería no 
acompañada de hechos o resoluciones85;pápiro 'billete de Banco'; guindilla 'guardia de 
orden público'; «estar apré» o«estar afónico» por 'no tener dinero';«no preguntar a la 
portera, que muerde» dicho que aludía al particular genio de las antiguas vigilantes de 
las casas; «rezumar el ingenio» por 'tener caspa en los hombros y en el cuello de la 
ropa'; etc. Los quinces'vaso de vino que costaba quince céntimos' recordado apoquinar, 
el llamar intelectual a un torero, intendente a la persona que administra ilusorios 
caudales; banquero al poeta desharrapado;capitalista a quien vive del sablazo; palacio a 
la buhardilla triste y fría, etc., son caracteres muy representativos del habla madrileña de 
los años 20 a los 30, aunque, en muchos casos, no se puedan documentar literariamente. 
Es el habla media de un muchacho de mi edad, madrileño, a la llegada a la Universidad, 
la fraseología que se volcaba en excursiones, fiestas estudiantiles, alborotos callejeros, 
conferencias pintorescas del Ateneo, etc. Numerosos hilos diversos, aunados en la 
común —111→ y solidaria convivencia, dichos con absoluta limpieza de intención, 
transformándose a veces en metáfora ocasional y bruñida. Lengua que contrastaba, 
madrileñamente, con la conversacional del no madrileño, sosegada, lenta de ritmo y de 
enunciación, oreada por una brisa rural y arcaizante, cuya autenticidad quedaba 
sobrecogida por los destellos de la calle y del café madrileños86. 

—112→  

Igual que con lo paródico general, hay también una ascendencia común en la 
literatura teatral, popularista, de fin de siglo y comienzos del actual, para este 
vocabulario. Todos estos giros, palabras, dichos, refranes, léxico de taberna, de patio de 
vecindad, de corrillo ante un sacamuelas, o unos ciegos que cantan romances o cuplés 
de moda en las plazuelas del Madrid que comienza a despeñarse hacia el río, todo era 
familiar a los libretistas del genero teatral y a los poetas madrileñistas. Pero aparece en 
ellos sin estructurar, sin tener más valía que la de una ocasional caracterización (de 
encontradas orientaciones). Un verbo como chanelar ya esta enLa Gran Vía (1886). 
Aunque se haya usado antes, lo ha sido en sainetes (González del Castillo, por ejemplo), 
pero no vuelve a aparecer con intensidad hasta el género chico, de donde pasa a Valle 
Inclán (¡Ese espectacular Yo también chanclo el sermo vulgaris) y a Eugenio Noel 
(España nervio a nervio); apoquinar lo usa también Eugenio Noel (Señoritos chulos...) 
en 1916;filfa, como andalucismo o popularismo lo escribió mucho Don Juan Valera, y 
también Galdós. (Lo he encontrado utilizado en muy graves declaraciones de muy 
graves generales del ejército español, hacia 1919.) Otros vocablos (frescales, el 
recordado periodista, quince 'vaso de vino'; pítima, lacha) ya están en La golfemia. 
Estupendo («no te pongas estupendo»,antecedente de nuestro ser alguien estupendo) 
está emparentado con la estupendez de Arniches (Insistamos: hay que volver a recordar 
—113→ la grotesquez, de Mariano de Cavia); sujeto, 'individuo, hombre', ¿no nos 
despierta a todos un eco muy inmediato de La verbena de la Paloma? Añadamos a esto 
las numerosas blasfemias o los términos jergales (empalmar, 'llevar de determinada 
manera la navaja en la mano') y los gitanismos (mangue, pirante, dar mulé, parné, 
gachó, etc.), también frecuentes en los libretistas, y tendremos de cerca la superación -lo 
mismo que en el terreno de la configuración general de la parodia- de una manera 
colectiva, aceptada por la mayoría, de una forma de idioma. Todas las palabras y giros 
que destaco, aparecen, en los sainetes y poesías popularistas, con gran frecuencia, 
rodeados de vulgarismos fonéticos (rial, haiga, denguno, desigencias, pa, pus, 
mortalidaz, con -z final, sus por os, etc.) e incluso envueltos en una confusa atmósfera 
andalucista (seseo, ceceo) con lo que el autor revela que quiere destacar la condición 
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marginal de esa lengua, pretende exagerar la cualidad iletrada o rural de sus personajes. 
En Valle Inclán todo esto se crece hacia un coloquio de universal proyección artística. 
Es el espectro noctámbulo de Max Estrella, lanzando a la noche palabras latinas, 
hablando de los cuatro dialectos griegos, sí, pero redondeando la frase con un «Más 
chulo que un ocho». Y todos estamos de acuerdo: nadie nota hoy el tremendo 
encabalgamiento espiritual que esas facetas idiomáticas suponen. Una vez más, Valle 
Inclán supera y dignifica, arrolladoramente, todos los modelos y antecedentes 
posibles87. 

 
 
—114→  

Del teatro al cine 

Mucho se ha hablado ya del gesto de guiñol que, a veces, mueve a los fantoches del 
esperpento. Es, sin embargo, sintomático: en las Sonatas, los personajes hablan con 
pleno dominio de las situaciones, escuchándose, sin salir jamás del marco de la escena. 
Un escondido director teatral da la entrada a cada uno de los hablantes, en la ocasión 
inaplazable y certera. Se trata, ante todo, de continuidad, de sucesión. La misma obra 
marcha hacia un desenlace, consecuencia de lo allí planteado. Así es desde la revolución 
teatral del renacimiento. EnLuces de bohemia, los personajes hablan tumultuosamente, 
todos a la vez, en ocasiones chillando, gesticulando. Es la 
«deformación»correspondiente a la pausada entonación recitativa de lasSonatas, 
convertida en interjecciones, sobreentendidos, blasfemias, balbuceos, alaridos. Y, 
correlativamente, colocamos al lado de este idioma torrencial el aspaviento oportuno. 
Inevitablemente se nos —115→ viene a la memoria el cine primerizo, hecho a base de 
gesticulación exagerada y veloz. Habrá que contar ya para siempre con el cine, de una u 
otra forma. Las películas rancias, caídas, carreras, sustos, muertes grotescas, guiños 
apresurados y torpones, tolvaneras de inesperada emoción, etc., logran tangible 
corporeidad en las páginas del esperpento. El entierro triste, la huelga callejera, los 
vidrios rotos, la gritería, los contrastes de luz y de sombra, de amargura y de burla, 
recuerdan al cine del tiempo. 

He aquí el ángulo de modernidad más sangrante del esperpento. Todo el arte del siglo 
XIX hablaba de elementos mucho más tranquilizadores que el nuestro: se hablaba, con 
aplomo, de progreso, de fluidez, de evolución. Artísticamente, el matiz era decisivo. 
Pero el siglo XX nos ha enseñado un mundo en el que no tienen cabida tan seguras 
actitudes, sino que resulta el dominio total del absurdo, una complicada máquina en la 
que nexos y concatenaciones son imprevisibles, azarosos, ilógicos: Vivimos en el 
imperio de lo discontinuo, lo revolucionario88. Y es precisamente hacia 1920 cuando 
Europa comienza a vivir estas irregularidades o nuevos puntos de intelección. Como en 
tantas ocasiones, las artes plásticas son la vanguardia del problema y las que logran 
exhibirlo mejor. El cubismo, el arte abstracto después, la música de Schönberg, de 
Darius Milhaud y de Alban Berg. Finalmente, el cine. Es el cine el gran introductor en 
la conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar, de lo fragmentario. 
(No es una simple casualidad que se titule precisamente 1919 un libro capital en la 
nueva visión del mundo. Me refiero a la novela de John dos Passos.) Ese hombre 
dividido, escindido dentro de sí mismo en contradicciones y ambivalencias, es el héroe 
solemne —116→ y achulado, exquisito y miserable, de Luces de bohemia. Es el Sawa 
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que, líricamente, se reconoce un canalla y que, desde su situación protestataria, decide 
no irse al otro mundo sin tocar el fondo de reptiles. Notas que quiebran la tradicional 
escala melódica, como en la música coetánea, son los acordes del loro, del chico pelón, 
del gato, en la tertulia de Zaratustra; idéntico papel desempeñan las apostillas del 
borracho anónimo en la taberna, o los diversos niveles en que se expresa el coro de 
poetas modernistas en la redacción del periódico. Son pinceladas cubistas, entre otras, el 
recuerdo de la luna «partiendo la calle por medio» o la banda de luz en la puerta de la 
buñolería, o la integración de las copiosas imágenes quebradas en los espejos del café, 
esa«absurda geometría que extravaga». Contemplamos uno de los discutidísimos 
cuadros del momento al leer apostillas como éstas: «Media cara en reflejo y media en 
sombra. / Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja»(E. II); «Recuerdo partido por 
medio, de oficina y sala de círculo» (E. VIII). El fin último del cuadro se percibe en esta 
acotación. «El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho 
de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola 
expresión» (E. IX). Y podríamos hacer más largo y representativo el desfile. Visión 
fragmentaria de la vida, acosada de momentaneidad. Nada más explícito que ese hueco, 
lleno de sugestiones, que se motiva en la fila de fantoches, cuando uno de ellos 
abandona la habitación. (E. XIII). 

Y todo eso es cine, está visto cinematográficamente. Es precisamente su febril 
exaltación del movimiento (gestos, muecas, etc.) lo que le diferencia y caracteriza. Cada 
negro total nos permite ser lanzados a una nueva aventura, sin dejarnos hueco para 
expresar nuestra personal reacción por —117→ la aventura anterior. Es menester 
superponerlas. Del movimiento certero depende su vida misma, su dosis de emoción y 
de patetismo. Y, además, la superposición a que me refiero se hace sobre espacios 
vitales muy diferentes, en ocasiones hasta opuestos: la buhardilla, el despacho 
ministerial, la noche perfumada de lilas en la verja del jardín, la parodia desencantada 
en el cementerio. Y todo va desgranándose hacia un contorno en el que nuestra 
actividad es esclava de la diversidad de las perspectivas (de arriba a abajo, desde un 
lado, de cerca, de lejos. Recordemos, de paso, las tan traídas y llevadas palabras de 
Valle Inclán sobre la forma de mirar a sus personajes, y pongamos detrás de ellas una 
cámara cinematográfica). Idéntica superposición revela la visión temporal de Luces de 
bohemia: el ámbito cronológico, amplísimo, aparece amontonado, atado a un 
tormentoso presente, en la escena carcelaria. No podemos hacer otra cosa que acatar -a 
veces soportar- ese mundo absurdo, sin distancias o con escasos puntos de referencia. 
Un mundo que puede ofrecernos abrumadoramente agigantado el clavo que hiere la sien 
de un cadáver y grotescamente minimizado y confuso el noctámbulo pasear de unas 
mujerucas, e incluso aprovecharse arteramente de las sombras para destacar lo que 
clama a nuestra complicidad: las cargas de la policía, la escena de la cárcel, la muerte de 
Max en el primer recodo de la amanecida. Y, dentro de una clara ortodoxia 
cinematográfica, estos relámpagos de vida desaparecen con la misma audacia con que 
han surgido. Ese clavo que rasga la frente del muerto, ¿qué hace después? Ese vacío que 
deja un fantoche en la hilera, ¿de qué sugestiones se llenara después? Figuraciones, ojos 
colgados de sí mismos, resignación ante el absurdo y la discontinuidad que esos dos 
primeros planos han puesto ante nosotros, tan esquivos, tan fugaces: muertos apenas 
aparecidos. Como el propio Max Estrella, —118→ irrevocablemente acostado en el 
quicio del portal. Mientras las mujeres gimotean («Está del color de la cera»... «Esto no 
lo dimana la bebida»...«Es el poeta que la ha pescado»), no vemos otra cosa que un 
encuadre, espléndido encuadre, de la cabeza yerta, y ya esperamos el cambio súbito, que 
presentimos inmediato, fulminante. 



Fuera de duda nos parece que la mirada se ha avezado a lo que más de cerca ha traído 
y manejado el aspecto fragmentario y discontinuo de la existencia: el cine. Pero también 
en este rinconcillo el género chico había dado la alarma, había entrevisto que algo 
nuevo pasaba por allí, algo de lo que se podía sacar algún partido. También había 
intentado acercarse a ese quehacer recién nacido a través de sus fáciles imitaciones 
burlescas, de sus superficiales interpretaciones. Y una vez más hemos de recordar aquí a 
Salvador María Granes. Este escritor irascible, para quien, como dice el redactor deEl 
popular, «no hay nada grande, nada digno de admiración» escribió una obrita, 
naturalmente con cantables, en la que, muy de cerca, bulle el cine del momento, rápido, 
alborotado, desplazándose en torbellino de un lado para otro, y, fundamentalmente, 
inconexo, discontinuo. Delirium tremens!..., la obrita a que me estoy refiriendo, ya 
acusa en el título el alocado sucederse de brazos al cielo, el ir y volver característico de 
las cintas añejas. Delirium tremens!..., ya absurda en el título, no recibe el acostumbrado 
subtitulo de sainete lírico, o de parodia, etc. Se llama pomposamentePelícula 
sensacional. 

Escrita en colaboración con Ernesto Polo, y con música del maestro Valverde (hijo) y 
de Rafael Calleja, fue estrenada en el Gran Teatro de Madrid, el 22 de diciembre de 
1906, cuando Valle Inclán acaba de redondear la publicación de lasSonatas. En el 
Delirium de Granés, nos encontramos con que el personaje es muy conocido, está ahí, 
forma —119→ parte de nuestro contorno. Es la popularísima Loreto Prado, quien, en 
compañía de Enrique Chicote, va a celebrar su beneficio. La acción comienza en el 
mismo camerino de la actriz. Nervios, manos en frenético ir y venir a la cabeza, ojos en 
blanco, flores que llegan tercamente, etc. Hay que esperar a Chicote. La espera se 
prolonga demasiado. Ha ocurrido que una afectadísima dama acaba de raptarle. La 
dama se llama Kara Renard (contrafigura de Sara Bernhardt). Enamorada de Chicote, se 
lo lleva a París. Allá va Loreto, detrás. Se suceden las escenas de persecución, plagadas 
de incidentes, que presagian las películas cortas de Charlot. Chicote va a parar, ¡nada 
menos! a Rusia, metido en el baúl de un conspirador: allí le detiene la policía. Detrás ha 
llegado Loreto, que le ha perseguido paso a paso, llegando siempre un poco tarde, cosa 
muy natural. Trueques, cambios, equivocaciones. Tiranía del absurdo y de una nueva 
velocidad, en la que todo aparece descoyuntado, sometido a un nacimiento perpetuo, sin 
la conexión, la continuidad típicas del siglo anterior. Los personajes de Delirium 
tremens!..., chillotean, bailan, se mueven como marionetas, llevan vestidos ridículos. 
Asistimos a un monumental entierro de la sardina, solanesco, moviendose debajo de 
unos nombres estúpidos que acarrean rimas equívocas, etc. Cuando Loreto Prado 
despierta (todo ha sido una pesadilla) y vuelve a hacerse la luz, el bulto inmediato de las 
cosas es un profundo respiro. Se ha encendido la sala de nuevo, ha cesado la larga, 
disparatada evasión89. 

Vemos otra vez -¡y cuántas aún, Dios mío!- a Valle Inclán culminador de un proceso 
ambiental, exquisito exponente —120→ de un espacio humano. Luces de bohemia está, 
lo hemos visto, traspasada de cine. Pero está vista, externamente, como una obra teatral, 
lo que entonces se hacía. Está anclada en una tradición. Los esfuerzos por representarla 
han sido muchos, con varia suerte. Pero ahora comprobamos su carácter crucial, entre lo 
viejo -teatro popular, rasgos de ese teatro- y lo nuevo -el cine, la acción discontinua y 
absurda-. Convendría ir olvidando el recurso de «prosa o estilo de acotación escénica» 
para sustituirlo por el de «prosa de guión cinematográfico». Es mucho más ceñido, y 
exacto. ¡Qué acusada justeza cobrarían frases como «Gran interrupción»; «Se cierra con 
golpe pronto la puerta de la buñolería»; «Llega el sereno, meciendo a compás el farol y 
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el chuzo»;«Lobreguez con un temblor de acetileno»; «La cara es una gran risa de 
viruelas»; «Hay un silencio»,etc. 

Sí, hay mucho de cine en Luces de bohemia. De ese cine primerizo, aún balbuceante, 
entre documento y diversión sin contornos en el que asoma la cara un deje de crítica, de 
amargura por muchas realidades sociales en discusión. No tenemos hecha la historia del 
cine en nuestra tierra, no puedo decir otra cosa que una armonización entre mis 
recuerdos y mis lecturas, y, lo que es peor, ensamblar estas con mi mirada, ya 
condicionada definitivamente por el cine. He podido ir desenterrando multitud de 
parodias, de sainetes olvidados, que me han llevado a la realidad callejera, no 
deformada, del Madrid de 1920. Pero no puedo hacer lo mismo con las innumerables 
películas que debieron correr por la ciudad en los años iniciales del siglo. ¿Cómo no 
demostrar que bajo la corteza de Delirium tremens!... no se oculta una película de 
ambiente, sucesos, etc., parecidos? Ya conocemos la manera de trabajar del buen 
Granés. Pero me ayuda a mi suposición, aparte de la indiscutible sugestión —121→ del 
aire nuevo del esperpento, atmósfera solamente posible en un espacio humano donde la 
discontinuidad es lo básico (la discontinuidad y el absurdo), y dondeLuces de bohemia 
queda cómodamente instalada, me anima, digo, el que otros críticos y lectores de Valle 
hayan incidido sobre lo mismo, desde distintos aspectos90. 

 
 

Final 

Llevo ya un largo rato dando vueltas y más vueltas en torno a Luces de bohemia, el 
libro ilustre con que Don Ramón del Valle Inclán ensanchó el paisaje de la producción 
literaria y dio un nuevo contenido a la palabra «esperpento», alejándola de un cercado 
nivel coloquial para elevarla a climas de sutil y arriesgada aventura. Reconozcamos que 
lo hizo con éxito. Vemos ahora en el esperpento primerizo el alarido de una libertad 
recién conquistada. Ramón del Valle Inclán ha saltado la verja que ceñía su arte, verja 
de peligrosas lanzas, con interiores de biblioteca y de horizontes de ensueño, y 
descubre, ya en la calle, la luz de los atardeceres en la esquina con taberna, con solares 
sucios, con gentes desgreñadas esperando el milagro de cada amanecida. Es la vida 
desciñéndose caudalosa, redondo azar inesquivable. Vemos a Luces de bohemia como 
el reverso paródico de un periódico corriente, el diario rezumante de felicidades y 
proyectos. Una sonrisa mutilada sorprende a la sociedad entera en un momento de 
flaqueza, el momento de la verdad —122→ sin aliños ni embellecimientos. 
¿Seguiremos hablando pomposamente de «deformación»,«desmitificación», etc.? No. 
Vemos el esperpento encadenado a situaciones y tareas de su tiempo, específicamente 
teatrales. Y vemos que, cuanto pueda encerrar de protesta, estaba ya en muchos sitios 
más, y hasta en tonos que, por lo mesurados y graves, podían ser más escuchados y 
estremecedores. Pero, estaremos de acuerdo, no se hizo nunca con tanto calor, con tanto 
brillo, en una lengua artísticamente desgarrada, capaz de llegar al ilusorio cielo de 

unas pocas palabras verdaderas. 
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Porque palabras verdaderas, unas pocas, sí, pero humildes y dolidas como la 
indecible pesadumbre que acarrean, nos parece hoy Luces de bohemia. Toda esa 
porfiada protesta se nos desnuda hoy, ascendida a la cumbre de una corriente literaria y 
como manifestación suprema de un espacio humano que, por los cambios naturales de 
la sensibilidad o de las metas literarias, estaba a punto de hacerse ininteligible. Como 
ocurre en el arte de Quevedo, las alusiones, los juegos de palabras, en muchas 
ocasiones, estaban abocados a convertirse en oscuros malabarismos, avaramente 
plagados de secretos. Entretejida con ellos, yacía la realidad de una vida difícil, 
empobrecida y soñadora, que, en el cruce de los siglos XIX y XX, arrastró su 
desencanto y sus ratos de entusiasmo por los cafés, las callejas y las comisarías 
madrileñas. Ramón del Valle Inclán nos lo cuenta con el escalofrío de lo irreparable, 
con la brutal simplicidad con que desearíamos dejar para siempre los recuerdos ingratos. 
No hablemos más de«deformación». En todo caso, de lección avisadora. Asistimos a la 
génesis de un penoso«episodio nacional» fascinante vestidura de un parsimonioso 
desfile de sombras, —123→ cuerpo de humo fugitivo y transitorio, detrás del que una 
mirada disculpadora vislumbra el mejor y más puro invento del hombre: la esperanza. 
Esperanza, donde apoyará su cara, en qué muro enhiesto, impracticable, rebotará su risa. 
Pero tengámosla. Que la noche de Max Estrella no sea más que un viento último, 
volandera ceniza, pero esperanza, sí, esperanza por un mundo más cordial y 
desprendido, donde haya siempre tendida una mano al infortunio. 

 
 
 
 
—[124]→ —[125]→  

Discurso del Excelentísimo Señor Don Rafael 
Lapesa 

—[126]→ —127→  

Señores Académicos: 

Gracias por haberme concedido el honor de contestar en vuestro nombre al ilustre 
compañero que hoy entra en nuestra casa. Conocí a Alonso Zamora hace treinta y tres 
años, cuando empezaba a seguir la vocación a que desde entonces ha servido con 
entrega ejemplar y espléndidos frutos. El mayor premio que Dios suele conceder en esta 
vida a quienes se dedican a transmitir saberes es asistir al nacimiento de una vocación 
auténtica. No como premio, sino como estímulo, tuve esa alegría con la presencia de 
Alonso Zamora en mis clases. No atribuyo tal alumbramiento a virtud alguna de mis 
enseñanzas, que siempre han sido pobres, pero todavía más entonces, cuando el 
entusiasmo trataba de compensar mis deficiencias de profesor incipiente e insipiente. La 
llamada ineludible hubo de hacerse sentir en Zamora escuchando a maestros como 
Américo Castro, Navarro Tomás, Pedro Salinas y Montesinos en aquella Facultad de 
Filosofía y Letras madrileña cuyo decano era García Morente. Después se corroboró 
bajo el magisterio inigualable de Dámaso Alonso y con el ejemplo, continuamente 
renovado, de don Ramón Menéndez Pidal. No, yo no fui quien encendió la centella de 
la inquietud científica y del amor a la belleza literaria en aquel mozallón rebosante de 
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afanes intelectuales. Me cupo ser testigo de que la centella prendía y se transformaba en 
llama poderosa. Más tarde seguí —128→ sus publicaciones y sus éxitos profesionales 
con estima que pronto se convirtió en creciente admiración. Nuestra amistad se ha ido 
estrechando con el tiempo, sin que jamás se haya enturbiado. Lo traje a participar en las 
tareas de nuestro Seminario de Lexicografía, donde compartimos a diario satisfacciones 
y sinsabores. Comprenderéis que el recibirlo ahora como Académico es para mí ocasión 
de gozo excepcional. Gracias otra vez por habérmela deparado. 

* * * 

Nuestro nuevo compañero nació en Madrid el 1 de febrero de 1916. Tras los estudios 
a que acabo de referirme se doctoró en Filosofía y Letras, sección de Filología 
Española, el 13 de marzo de 1942. Su tesis, El habla de Mérida y sus cercanías, fue 
galardonada con premio extraordinario y se publicó en 1943. Tres años antes había 
ganado Zamora por oposición cátedra de Lengua y Literatura de Institutos Nacionales, y 
la de Mérida había sido su primer destino. Como profesor encargado del curso dio uno 
de Dialectología española en la Universidad de Madrid durante el de 1942-43, y en 
1943 ganó, mediante otra oposición, la cátedra de Lengua y Literatura españolas de la 
Universidad de Santiago. De allí pasó a la Facultad de Salamanca en 1946, como 
catedrático titular de Filología románica. Desde 1959 se encuentra en situación de 
excedente voluntario. 

Fuera de España la labor docente de Alonso Zamora ha tenido notabilísima 
importancia. Durante cuatro años, de 1948 a 1952, dirigió el Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires en circunstancias de excepcional dificultad. La tensión 
política había lanzado fuera del país al anterior director, Amado Alonso, y a casi todos 
sus discípulos y colaboradores. Zamora, de acuerdo con Amado, fue —129→ a Buenos 
Aires con el propósito de salvar del naufragio cuanto fuera posible. Pese a su juventud, 
a los recelos y a las presiones de toda índole, consiguió infundir aliento a los 
investigadores que aún quedaban, formar otros nuevos y lanzar, venciendo 
innumerables obstáculos, una excelente revista, Filología, que dirigió hasta su regreso a 
España y que todavía sobrevive. Publicó allí cuatro libros, inició enLa Nación una 
colaboración literaria que aún continúa, visitó como conferenciante otras universidades 
rioplatenses y dejó en el ambiente intelectual argentino inmejorable recuerdo por su 
sabiduría y humanidad. En 1960 volvió a cruzar el Atlántico, esta vez para dirigir el 
Seminario de Filología del Colegio de México y enseñar en la Universidad Nacional. Lo 
mismo que los cuatro años bonaerenses, el de Méjico dio buena cosecha de artículos y 
libros. La experiencia hispanoamericana de Zamora se amplió en 1961 con una 
permanencia de varios meses en Puerto Rico como Profesor visitante. Dos veces ha 
estado en Norteamérica, para enseñar en Dartmouth (1961) y en la escuela de verano de 
Middlebury (1964), uno de los principales puntos de reunión del hispanismo 
estadounidense. Aparte de estos dos centros universitarios dio conferencias en varios 
otros del mismo país. 

En Europa enseñó como Profesor extraordinario en la Universidad de Colonia (1954) 
y como visitante en las de Copenhague, Aarhus y Estocolmo (1963). Ha pronunciado 
conferencias, libremente invitado, en las de Roma, Florencia y Turín (1952), París y 
Estrasburgo (1952 y 1955), Heidelberg, Maguncia, Hamburgo, Munich y Bonn (1952, 
1955 y 1959), Amberes, Amsterdam, La Haya, Utrecht, Nimega y Rotterdam (1959), 
etc. 



Desde 1958 es correspondiente de nuestra Academia y de la Real Academia Gallega, 
así como del Instituto de Estudios Asturianos; desde 1964, de la Academia Argentina —
130→ de Letras, y del Instituto de Coimbra desde 1947. La estimación universal de que 
disfruta tiene sólido fundamento en una obra extensísima y varia, que no podré reseñar 
aquí con la detención que merece. 

* * * 

Las primeras publicaciones de Alonso Zamora fueron estudios de dialectología. Con 
certera visión, Dámaso Alonso orientaba hacia este dominio a los jóvenes 
investigadores en los años de la posguerra. Con la excepción insigne de Menéndez Pidal 
y alguno de sus primeros discípulos, el estudio de las hablas rurales de España había 
estado casi por completo en manos de extranjeros. Munthe, Wulf, Saroïhandy, Elcock, 
Kuhn, Fritz Krüger, a quien tanto debemos. El Atlas Lingüístico dirigido por Navarro 
Tomás estaba sin terminar y no había entonces grandes esperanzas de que pudiera 
acabarse. La exploración urgía, pues la sacudida de la guerra había llevado ansias de 
vida moderna a rincones cuyas hablas seculares quedaban amenazadas de pronta 
desaparición. Impulsadas por Dámaso Alonso fueron apareciendo monografías valiosas, 
principio de un movimiento que ha renovado la dialectología española y la ha puesto a 
la cabeza de los estudios románicos de igual carácter. La primera de ellas fue El habla 
de Mérida y sus cercanías, la tesis doctoral de nuestro nuevo Académico, que cumple 
todas las exigencias de una encuesta lingüística hecha con rigor y sabiduría. Pertrechado 
con excelente preparación fonética, Zamora estudia minuciosamente los rasgos 
característicos de la dicción y usos gramaticales de aquella comarca, y recoge un nutrido 
vocabulario. Pero no abstrae los hechos lingüísticos del complejo vital y social en que 
se dan, pues se ocupa también de la cultura material e industrias, con estudio —131→ 
conjunto de palabras y cosas según la mejor escuela. Si para esta monografía aprovechó 
Zamora sus años de catedrático en el Instituto emeritense, los dos artículos que dedicó 
al habla albaceteña (RFE, 1943; Romance Philology, 1949) responden a un 
conocimiento directo vivido en la infancia. EnPalabras y cosas de Libardón, Colunga 
(1953), las costumbres, utensilios, quehaceres y terminología del vivir aldeano se 
describen con interés que no es mero afán de conocimiento: quien ha visto a Alonso 
Zamora escribir en su escañu traído de Asturias, en una sala adornada con bella 
cerámica popular, y con algún instrumento de labranza en los rincones, sabe cuánta 
amorosa delectación hay en su interés por la cultura rural. A otra Extremadura, la 
cacereña, y a Salamanca, lleva la atención de Zamora su estudio sobreEl dialectalismo 
de José María Gabriel y Galán (Filología, II, 1950). 

El amor por las cosas del campo y la vieja artesanía no estorba que nuestro lingüista 
vuelva sus ojos -y sus oídos aguzados- hacia el habla popular madrileña. El vivo 
conocimiento de sus dejos y sus modismos que ha hecho patente al analizar Luces de 
Bohemia, aparece también en el artículo Una mirada al hablar madrileño(1966). Con 
Dámaso Alonso y María Josefa Canellada descubrió la trascendencia de las 
innovaciones -sólo apuntadas por Navarro Tomás- que la aspiración de las final ha 
acarreado al vocalismo andaluz (Vocales andaluzas, Contribución a la fonología 
peninsular, NRFH, IV, 1950). Dos problemas de candente actualidad en el español de 
América han sido abordados felizmente por Zamora: el Rehilamiento porteño 
(Filología, I, 1949), cuyos matices corresponden a muy complejos factores sociales, y 
lasVocales caducas en el español mexicano (NRFH, XIV, 1960), una de las realidades 
más amenazadoras para la estabilidad y unidad fonéticas de nuestro idioma. Finalmente 



—132→ ha estudiado la «Geografía del seseo gallego» (Filología, III, 1951), «La 
frontera de la geada» (Homenaje a F. Krüger, 1952), la repartición geográfica de las 
terminaciones-ao y -an (NRFH, VII, 1953) y de los grupos-uit, -oit, (Boletim de 
Filología, XXI, 1963) en gallego moderno: cuatro fenómenos cuyas áreas actuales 
plantean importantes cuestiones sobre el pasado lingüístico y la historia de Galicia. 

Las aportaciones de Zamora en estos campos de la investigación culminan con su 
Dialectología española, excelente obra de conjunto que se publicó en 1960 y cuya 
segunda edición está ya en prensa. Intento muy difícil era el de presentar en visión 
panorámica las variedades geográficas de nuestro idioma y caracterizar a la vez la 
fisonomía de cada una con puntual acopio de pormenores representativos. Zamora ha 
salido airoso gracias a su completísimo conocimiento de la bibliografía previa y gracias 
también a su excepcional información directa, que le permite dar muchas noticias de 
primera mano. Ningún otro lingüista español de ahora hubiera podido, por ejemplo, 
ofrecer información tan rica y personalmente vivida sobre el habla hispanoamericana. 
Este libro de Zamora es manual imprescindible para quien se inicia en la dialectología 
hispánica; pero es también obra de necesaria consulta para los ya iniciados, pues no sólo 
les da referencia exacta y al día sobre el estado actual de los estudios en cada punto, 
sino que les reserva continuas sorpresas con su caudal de noticias nuevas, 
inteligentemente interpretadas. Es, en suma, a pesar de su fecha reciente, una de las 
obras ya clásicas de la lingüística española. 

* * * 

Siguiendo el ejemplo de Menéndez Pidal, los filólogos españoles han aunado el 
estudio de la lengua y el de la literatura. —133→ Alonso Zamora no desmiente su 
escuela, pues las obras literarias han sido siempre dilectísimo objeto de su atención y 
causadoras de su gozo. Presencia de los clásicos se titula uno de los libros que les 
dedica, y a su prólogo pertenecen las frases siguientes sobre la lectura en soledad:«Por 
extraños caminos se repite la feliz aventura: nos instalamos en la tradición (siempre 
nueva, siempre hacia el futuro; nunca simple mirada al pasado) y vemos cómo desde lo 
profundo del tiempo suena y resuena su mensaje. Todo el aroma disperso de mil 
primaveras se agolpa en la flor de ahora... Ratos de soledad con los hombres de ayer, 
que vivieron y penaron como nosotros, y que, a veces con indecible pudor, nos arrastran 
a su dolor o a su risa, tan suavemente, con creciente docilidad de aurora. Gozo y 
pesadumbre de ayer, de hoy y de mañana, que los muertos nos mandan a los vivos, 
desde su delgado silencio impenetrable. Y nos lo envían para siempre». 

Pero la fidelidad al mensaje recibido obliga a darlo a conocer, a facilitar que llegue a 
otros. La más eficaz contribución para conseguirlo es hacer asequibles textos 
escrupulosamente establecidos, anotarlos esclareciendo sus dificultades y acompañarlos 
de estudios introductorios que presenten lo que la obra significó en su tiempo y lo que 
nos dice hoy. Alonso Zamora, maestro en tantas cosas, lo es también en editar textos de 
otras épocas: el Poema de Fernán González(1946), única muestra del mester de clerecía 
inspirada en la épica juglaresca, conservado en un manuscrito tardío, incompleto y 
alterado; la Comedia del Viudo de Gil Vicente (1962), obrita deliciosa, pero difícil por 
los leonesismos y rasgos portugueses que se filtran en su castellano; las poesías de 
Francisco de la Torre (1944), exquisito petrarquista y elegante imitador de Horacio sin 
perder por ello acento personal, según prueban sus hermosos sonetos de tema nocturno; 
—134→ cuatro comedias de Lope de Vega (El villano en su rincón,Las bizarrías de 



Belisa, Peribáñez y La dama boba, 1961 y 1963) y tres de Tirso de Molina (Por el 
sótano y el torno, 1949; El amor médico y Averígüelo Vargas, 1947); dos de estas 
últimas en colaboración con su esposa, María Josefa Canellada, en quien la inteligencia 
y el saber se unen a multiforme capacidad artística. Los prólogos a estas ediciones son 
acabado modelo de estudio literario. En ellos la erudición cumple su cometido de 
ayudar a la comprensión de las obras sin estorbarlas; y en todos hay un afán de 
entendimiento que penetra en la creación pretérita, la acerca a nosotros e ilumina en ella 
aspectos hasta ahora inadvertidos. 

La labor de Zamora como historiador y crítico de la literatura comprende además 
cuatro volúmenes donde colecciona artículos de tema vario (De Garcilaso a Valle 
Inclán, 1951; Presencia de los clásicos, 1951;Voz de la letra, 1958, yLengua, literatura, 
intimidad, 1966), así como otros cuatro dedicados respectivamente a Lope de Vega 
(1961), La novela picaresca (1962), Las«sonatas» de Ramón del Valle Inclán (1951) y 
Camilo José Cela (1962). Aparte de colecciones y monografías, hay multitud de 
artículos sueltos en periódicos y revistas. 

Zamora abarca en sus estudios literarios los movimientos y figuras principales del 
siglo de oro y también las de nuestros días. Así las generaciones del petrarquismo 
español y el sentimiento de la naturaleza en el siglo XVI; el Lazarillo como principio de 
la literatura moderna frente a los tipos de narración evasiva representados por la Cárcel 
de amor, el Amadís, la Diana o Abindarráez y Jarifa; laEpístola a Mateo Vázquez y el 
tema del cautiverio en la obra cervantina; la novela picaresca y el Marcos de Obregón 
de Espinel, tan distinto de ella en actitud humana, sensibilidad —135→ y propósitos; 
Lope de Vega, objeto de un excelente libro panorámico y de bellos artículos que ponen 
de relieve aspectos nobles de su biografía; Tirso de Molina una y otra vez, siempre visto 
con enfoques nuevos, ya en su afición por los temas portugueses, ya en los contrastes 
barrocos y en las calidades cinematográficas de su teatro. Menos atraen a Za, mora los 
siglos XVIII y XIX: salvo Forner y su versión de la Oración apologética, sólo toca de 
pasada el vaivén existente entre el teatro romántico y los continuadores de la comedia 
moratiniana, entre la perduración quintaesenciada del romanticismo en Bécquer y la 
poesía de Campoamor y Núñez de Arce. Tampoco la novela realista, con excepción de 
Galdós, aparece en los estudios de Zamora sino como fondo de contraste con la novela 
de los hombres del noventa y ocho; Galdós sí, como captador del ambiente madrileño 
de fin de siglo. Pero es la literatura del noventa y ocho acá la única que compite con los 
clásicos en el interés de Zamora: La voluntad y el estilo todo -«lengua y espíritu»- de 
Azorín son analizados por el nuevo Académico con insuperable finura. Dedica a Baroja 
una semblanza emocionada y comprensiva; enumera sus recuerdos personales de 
Unamuno y Juan Ramón Jiménez; encuentra en un episodio de El obispo leproso de 
Miró rasgos afines a los del esperpento; y aclara -con qué agudeza- un humanísimo 
poema de Cesar Vallejo. Ahora bien, los dos autores contemporáneos que más estudia 
son Valle Inclán y Cela. Un primer examen de la obra Sonata de primavera se amplía a 
las cuatro Sonatas en un libro que lleva el subtítulo de «Contribución al estudio de la 
prosa modernista». Es una presentación completa y precisa del arte complejo, exquisito 
y decadente del Valle Inclán inicial, con su temática de erotismo y soñada aristocracia, 
su riqueza sensorial y su artificio expresivo. Un artículo de Zamora sobreTirano 
Banderas hace ver esta obra maestra —136→ de Valle Inclán como creación genial de 
una lengua panhispánica, como suprema representación artística de la unidad del 
idioma. También el libro sobre Cela incorpora y refunde artículos anteriores 
sobreJudíos, moros y cristianos y sobre La catira, y también es significativo el 



subtítulo, que reza: «Acercamiento a un autor».Ante la obra temporalmente inmediata, 
pero detonante, Zamora opera como ante los clásicos: se sitúa en postura de abierta 
comprensión, busca valores positivos y los encuentra en abundancia; indaga los cauces 
del agua nueva y los reconoce en el ansia noventayochesca de adentrarse en la 
intrahistoria española, en la honda España de los campos y aldeas; y también en la 
tradición lírica popular, en el multisecular Cancionero anónimo. La obra detonante, 
objeto de incomprensiones y protestas, queda ahora encuadrada en directrices históricas 
claras y entendida como hija de palpitante preocupación por España. 

* * * 

Alonso Zamora tardó en darse a conocer como creador literario, aunque sospecho que 
lo fue desde muy joven y que guarda recatadamente ocultas sus obras primerizas. Su 
traducción antológica de Campos de Figueiredo, publicada en 1943, muestra un 
dominio de la expresión poética revelador de largo ejercicio previo. También imagino 
que el libro Primeras hojas, aparecido en 1955, no corresponde al intento que hubo de 
iniciar su cultivo de la prosa narrativa. En esta elaboración de recuerdos infantiles, 
refrescados por la niñez de los propios hijos, nada hay en agraz. El autor está en plena 
posesión de un arte complicado que evoca, juntos con episodios y ambientes, las 
impresiones, sentimientos y palabras -dichas, pensadas u oídas- que dejaron su huella en 
la infancia lejana. No se hacen concesiones al —137→ desbordamiento lírico ni a la 
melancolía facilona. Lo que Zamora pretende y consigue es reconstruir las perspectivas, 
contenidos y valoraciones de una realidad huida; y reconstruirlos desde dentro de un 
alma en estreno del universo, rediviva ahora. El mundo externo y el interior aparecen 
estrechamente compenetrados, con la cambiante movilidad del vivir que empieza. La 
precisión descriptiva y verbal elimina toda vaguedad de contornos, pero no aminora la 
impresión general de caleidoscopio: imágenes nítidas, sensaciones inconfundibles y 
palabras exactas se suceden inestables y entremezcladas. Esto se logra mediante 
procedimientos estilísticos de gran novedad. La frase no se articula en períodos de 
compleja arquitectura, sino en unidades sueltas, yuxtapuestas o copuladas en sucesión 
abierta. Abundan las enumeraciones de elementos heterogéneos, como desfile del 
universo ante los ojos atónitos que lo descubren; en cambio escasean los verbos en 
forma personal, con lo que las acciones y acaeceres aparecen desasidos de sus sujetos, 
con el inmotivado porque sí de su simple presencia. El tránsito del narrador actual al 
recobrado antaño, y del mundo descrito al sentir y pensar del niño que fue, se hace en 
constante vaivén. O, mejor dicho, en continua integración que engloba el dentro y fuera 
de la conciencia y los presenta interfiriéndose. Para esto no bastaba la técnica del 
discurso indirecto libre o discurso revivido, familiar a la novelística española desde 
Galdós y Clarín; Zamora aprovecha el «stream of consciousness» de Joyce, pero le da 
un giro especial: la incorporación del discurso directo, sin señales demarcativas, al 
relato y la descripción, el incesante paso de la tercera a la primera persona, no se aplican 
sólo al monólogo interior, a reflejar en él la fluencia de las representaciones psíquicas, 
sino también a mostrar como realidad vivida la inextricable compenetración del yo y su 
circunstancia. Esa circunstancia —138→ es aquí el mundo captado por el voluble mirar 
de unos ojos infantiles; pronto sería el caos y el absurdo vistos a través de la angustia 
individual. 

Al tiempo que nuestro autor publicaba su Primeras horas, iban apareciendo en 
revistas cuentos suyos donde el mismo arte personalísimo de la prosa, el mismo estilo 
inconfundible, se aplicaba a un tipo de narración sorprendentemente nuevo en las letras 



españolas. Siete relatos se agrupan bajo el nombre del más extenso en Smith y Ramírez 
S. A. (1957). Casi todos son cuentos fantásticos cuya acción ocurre, no en el mundo 
mágico de la Bella Durmiente o Aladino, sino en el aturdimiento de las grandes urbes 
actuales. En el asedio y tensión de estas aglomeraciones el narrador imagina vidas 
marcadas por acaecimientos preternaturales que no son milagros ni prodigios, ni se 
envuelven en halos de ensueño: son realidades obsesivas cuyas manifestaciones y 
efectos se desarrollan con la más perfecta coherencia y se describen con la máxima 
puntualización. Repetida presencia física y repetidas evasiones de una muchacha muerta 
años atrás, cumplimiento del destino que ha llamado extrañamente a la puerta de 
alguien; duplicidad de existencias que corren ignorándose una a otra, pero ligadas por 
atracción y adivinaciones misteriosas; pérdida -sin saber cómo ni dónde- de una mano 
que, tras inútiles y desesperantes tentativas de sustitución, sólo se recobra por injerto de 
la que queda; transfusión de la personalidad de un muerto a quien había estado a punto 
de asesinarle. Estos relatos, que dan al absurdo realidad intensamente vivida, no son 
mero virtuosismo imaginativo: apuntan a problemas fundamentales de la existencia 
humana -la supervivencia, la identidad personal, la busca de algo esencial que nos falta, 
la culpa y la expiación-. Y la angustia de estas vidas truncas o frustradas es un grito que 
se apaga en el caos del tráfago, de los —139→ anuncios, de la propaganda, entre gentes 
que van y vienen o se apiñan sin sentido. En dos ocasiones renuncia el narrador a 
moverse fuera de los límites de lo natural, y en las dos acentúa la lección ética: en Tren 
de cercanías el bolso de Martita es una nueva caja de Pandora; de él salen los más 
varios objetos representativos de la frivolidad, pero también el revólver con que la linda 
viajera pone fin a su vivir inane. En el cuento epónimo de la colección, Ketita se 
extravía en la barahúnda de unos almacenes monstruosos y va a parar al departamento 
que en ellos se destina a los niños perdidos; allí crece privada de libertad, sometida a 
reconocimientos y análisis médicos, a pruebas psicológicas, a la presión de las 
consignas y al temor de los castigos. Durante años y años es un numero más en la masa 
de niños y adolescentes que, a pesar de frecuentes eliminaciones, abarrota aquella 
especie de campo de concentración; y cuando va a salir para casarse, la equivocación 
¿casual? de un sabio al apretar un timbre hace que tanto ella como su novio mueran 
electrocutados. Ciencia y técnica deshumanizadas ahogan la vida ansiosa de realizarse 
plenamente. El coro de la tragedia no es aquí testigo que reflexione ante el hundimiento 
de héroes, sino multitudes degradadas, manejables, no más dueñas de sí que los niños 
cautivos. Si otros cuentos de Zamora hacen pensar en La metamorfosis, éste despierta el 
recuerdo de El proceso; pero en vez de la inquietud metafísica de Kafka, lo que hay en 
Smith y Ramírez S. A. es un toque de alarma contra la perversión acarreada por el 
desdén contra los valores morales. Y si enEl proceso la acción se desenvuelve con 
inconexión onírica, enSmith y Ramírez S. A. discurre con tan preciso encadenamiento 
lógico como pueda ser el de algunas ficciones de Borges. 

La producción narrativa de Alonso Zamora se orienta después en dirección 
neorrealista. Desde 1960 van apareciendo —140→ cuentos suyos donde el elemento 
fantástico no tiene entrada y donde la acción, mínima, se limita al encuentro y contraste 
de personajes vulgares. Varían ambientes y circunstancias: clientes de una consulta 
enCallista diplomado, de tres a cinco (1960); asistentes a un velorio en Noche arriba 
(del mismo año), viajeros reunidos en un aeropuerto en ¡Este tiempecito! (1963); una 
tertulia de señoras provincianas en Un balcón a la plaza (1965); visitantes de una 
exposición en Pintura figurativa (también de 1965). Sobre unos y otros proyecta el 
autor su ironía, sorprendiendo y caricaturizando lo ridículo, pretencioso y artificial, en 
un afán de verdad profunda. Denuncia con sarcasmo los prejuicios, la intolerancia, la 



dureza de corazón. Y se muestra indulgente con las gentes sencillas, aunque no les 
ahorra torpezas, debilidades o rasgos cómicos para que no pierdan su humana 
autenticidad. Este acercamiento caritativo da entrañado calor al último de estos cuentos, 
Una siesta más (1965): una de tantas en que se sientan juntos en un banco tres viejos, la 
vendedora ambulante, la pensionista y el antiguo artista de circo; sus pequeñas 
ilusiones, recuerdos, fantasías, miserias y esperanzas aparecen iluminadas por 
conmovida y amorosa comprensión. 

Tales son tres aspectos que el arte narrativo de Alonso Zamora ha presentado hasta el 
momento. Los tres poseen, aparte de sus privativos y altos valores estéticos, el de 
experimentos literarios que abren nuevos rumbos. Esperamos que el autor siga trayendo 
vellocinos de oro en nuevas aventuras. 

* * * 

Para terminar, diré unas palabras sobre el discurso que acabamos de oír. Mientras lo 
escuchábamos, una obra literaria —141→ rica en problemas, pero catalogada y definida 
hasta ahora por apreciaciones generalmente impresionistas, ha cobrado ante nosotros 
sentido nuevo. Y esto ha sido posible gracias a un análisis en el que han cooperado el 
historiador de la literatura, el crítico, el filólogo, el lingüista y el creador que hay en 
Alonso Zamora. El historiador de la literatura ha descubierto las insospechadas 
relaciones de Luces de Bohemia con el género chico y la parodia; entrando en el terreno 
de la sociología literaria, ha puesto de relieve la radical veracidad del primer esperpento 
valleinclanesco, la firme base de realidad viva en que se apoya, la dolorida protesta de 
su autor ante la España que le rodeaba. El crítico ha valorado con acierto las calidades 
estéticas y ha captado la huella -tampoco vista hasta ahora- del cine primitivo en el arte 
complejísimo de la obra estudiada. El filólogo ha calibrado la importancia de las 
variantes y adiciones que la versión de 1924 introduce respecto a la de 1920. El 
lingüista nos ha dado una excelente lección sobre el estilo, giros expresivos y 
vocabulario que Valle Inclán pone en boca de su personaje. No se limita Zamora a 
enumerar y clasificar los rasgos modernistas, paródicos, populares o jergales, sino que 
se adentra en su motivación y finalidad artísticas. La técnica de las últimas corrientes 
que se han abierto paso en lexicología le permite jerarquizar el mundo verbal de la obra 
señalando en él la «palabra testigo» grotesco y las «palabras claves» fantoche, pelele, 
esperpento. Y en la apreciación de matices e intenciones ha intervenido de manera 
decisiva la experiencia de quien sabe por práctica el delicado arte de infundir vida a sus 
propias criaturas. Luces de Bohemia queda así interpretada según una visión nueva, 
enmarcada en amplia perspectiva del ambiente literario y social en que surgió, y 
penetrada hasta el disconforme amargor de sus entrañas. La —142→ genial caricatura 
de hace cuarenta y tantos años se vivifica en su hondura humana y en su terrible 
actualidad. 

* * * 

Alonso Zamora viene a la Academia después de colaborar durante más de seis años 
en el Diccionario Histórico de la lengua española confiado a nuestro Seminario de 
Lexicografía. Don Samuel Gili Gaya y él han tenido a su cargo la labor rectora que ha 
hecho posible la aparición de los últimos fascículos publicados. Duro y abnegado 
quehacer, en lucha con dificultades de toda clase. En estos años de colaboración Zamora 
se ha enfrentado ya con muchos de los problemas que hoy acucian a la Academia. En un 



momento de grave responsabilidad, en que el mundo circundante reclama de nosotros lo 
que sólo con gran esfuerzo podremos cumplir, la llegada de Alonso Zamora es motivo 
de alentadora alegría. Con su mucho saber, con su envidiable capacidad de hombre en 
plenitud, con su voluntarioso empuje, puede prestarnos inestimable ayuda. Así lo 
esperamos. Bienvenido a esta casa.   
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