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Madrid 1967

FaN v

Discurso del Excelentisimo Sefior Don Alonso
Zamora Vicente

Sefiores Académicos:

Es de ritual comenzar las primeras palabras que en estas ocasiones se pronuncian,
alegando timidez, cortedad, inmerecimientos. Sin embargo, me veo obligado a
repetirlas, y esta vez con el escalofriante convencimiento de que no son falaz retdrica,
sino verdad desnuda. Llego a esta Real Academia de la Lengua bastante desprovisto de
méritos para sentarme en ella. Solamente vuestra benevolencia justifica que hoy esté
hablando aqui, y quiero pensar que, al llamarme a participar en las tareas de la
Academia, ésta se escuda en un anchisimo margen de confianza en mi labor futura. Sélo
puedo decir que procuraré no defraudar esa confianza y poner cuanto esfuerzo me sea
posible en ayuda de la comun misién.

Debo confesar, ademas, que, al incorporarme a este sillon, acrece mi conciencia de
recibir un gratuito regalo el reconsiderar los nombres que me han precedido en él.
Repaso la lista del Sillon D desde su fundacion y tropiezo con juristas eminentes,
preceptistas y graméticos destacados, oradores famosos, novelistas, criticos. Nombres
que alcanzaron los mas altos peldafios en la estimacion literaria y social de Espafia.
Poner mi modesto, casero quehacer de aprendiz al lado de estos precedentes, bordea la
audacia. Y aun me siento mas disminuido al evocar la amplisima produccion y la honda
dimension humana de mi inmediato predecesor, Melchor Fernandez Almagro.

—10—

iQue huella profunda, excavada tesoneramente dia a dia, deja entre nosotros Melchor
Fernandez Almagro! Espejo limpio de una acendrada vocacion, trabajo hasta el ultimo
instante, preocupado por el ir y venir de unas pruebas de imprenta, del nacimiento de un
nuevo libro. Durante largos afos, su dedicacion no ha conocido el desfallecimiento. Fue
de los afortunados voluntariosos que supieron acotarse una parcela de la Historia
humana para, verticalmente, penetrar en ella hasta el meollo total, y devolvérnosla
resucitada, palpitante. Esa comarca fue la Espafia contemporanea, a partir de la
Restauracién, con alguna escapada a los afios anteriores del siglo XIX. Nadie como él
ha transitado por esos enredados caminos. Buena prueba son sus libros Historia del
reinado de Alfonso XIlI (1933); Origenes del régimen constitucional en Espafia (1928),
Por qué cayo Alfonso XI11(1947, en colaboracion con el Duque de Maura); Politica
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naval de la Espafia moderna y contemporanea, o la Historia de las republicas centro y
sudamericanas en la edad contemporanea (tomo 39 bis de la Historia Universal de
Oncken); Catalanismo y Republica Espafiola, y, en especial, su extraordinaria Historia
politica de la Espafia contemporanea (I, 1956; 1, 1959), sin terminar, vision de nuestra
historia a partir del destronamiento de Isabel Il. Sabiduria y tacto de historiador que
brillan particularmente en su biografia deCanovas (1951), densa, admirable de erudicién
y de trazado. Y tantos y tantos otros trabajos mas. Pero no debo detenerme en su
quehacer estrictamente historico, por el que fue llamado a la Real Academia de la
Historia ya en 1944. Debo ante todo recordar aqui su contribucion més cefiidamente
literaria, ya madura en 1925, fecha de su Vida y obra de Angel Ganivet, modelo de
biografia razonada y sentida; el estudio y comentario que acompafian a una Antologia
de Jovellanos (1939), expedicién a un autor alejado —11— de sus generales
estimaciones, pero con probleméatica muy actual; la sugestiva reunién de articulos
titulada En torno al 98, donde, con esa comezon inquieta de lo que no se resigna a
desaparecer, nos tropezamos con delicados esbozos de artistas, comediantes, militares,
politicos, musicos, poetas, etc. Incluso personajes casi miticos, como el famoso
Carrefio, el de los chistes. Una ventana abierta al horizonte préximo, desde la que se
contempla el ajetreo del convivir con mirada generosa, ancha, desprendida. De
extraordinario interés es Viaje al siglo XX (1962), libro con el que su autor se afiuda a
una faceta literaria de los afios 50, en los que han abundado las publicaciones de
recuerdos infantiles. Viaje al siglo XX es una intima resurreccion de esos afios de nifiez,
presentes siempre en todas las memorias, tan explicadores del posterior
comportamiento.

Pero donde quiza Melchor Fernandez Almagro puso su mas alta diana literaria
(gracia, saber palpitante, intuicion), fue en su Vida y literatura de Valle Inclan (1934;
2.2 edicion 1966). Mucho se ha escrito sobre Ramon del Valle Inclén, pero el libro de
Melchor Fernandez Almagro estard siempre presente en cuantas empresas se aproximen
a la figura, cada vez mas rica, del autor de las Sonatas. Melchor Fernandez Almagro ha
reunido ahi una multitud de datos dispersos, que, flotantes en periddicos,
conversaciones experiencia cotidiana, amenazaban convertirse en caotica leyenda. Los
ha depurado, vuelto a colocar en las celdillas de su ordenada secuencia, y nos da una
calurosa vision de la evolucion humana y artistica de Valle Inclan, estrecha conjuncion
de fantasia y realidades. Con cercania de coetaneos y convecinos y con distancia de
critico que domina su artesania, Melchor Fernandez Almagro nos ha legado un libro
excelente, de facil lectura, de abrumador saber.

—12—

Me queda por sefalar su larga, larguisima, faena de critico. Durante afios, los giros de
la vida literaria han encontrado en Melchor Ferndndez Almagro la cotidiana fe de vida,
el comentario atento y puntual. Esa constante dedicacion habia comenzado muy pronto
en La Epoca, de donde paso a otros varios periddicos (La Voz, El Sol,Ya, ABC, la
barcelonesa La Vanguardia). Su critica era suave, amable, detenida morosamente en sus
propios rinconcillos y sutilezas. Critica para ser leida cuidadosamente y nunca al pie de
la letra. jCuéntos juicios encontrados, a veces malhumorados, sobre la critica literaria de
Melchor! Detras de cada protesta se escondia una verdad intocable. El protestatario
sabia muy bien qué escala de valores regia en los adjetivos encomiasticos de Melchor, y
percibia, en carne viva, lo que entre lineas proclamaba el articulillo breve, volandero,
esa esclavitud de la critica de oficio.



Por esos dos caminos trabé trato personal con Melchor Fernandez Almagro. Coment6
carifosamente algunos libros mios, y, ademas, los dos habiamos incidido sobre Valle
Inclan. Hoy, en las paginas que leeré a continuacion, también va a ser Valle Inclan (otro
Valle Inclan) mi tema: quiero que se vea en esta decisién una prueba de afecto por el
académico desaparecido y un anhelo de continuidad, tan necesaria. En los ultimos
tiempos, nos veiamos frecuentemente: los jueves, media tarde arriba, en un bar -el
Unico- proximo a esta casa. EI venia a sus comisiones académicas, yo a mi Seminario de
Lexicografia, al regreso de mi clase semanal a los estudiantes de la Universidad de
Nueva York. Salimos juntos del café, despacio. Melchor parece no tener prisa nunca.
Anda despacito, haciendo altos a cada paso, recordando subitamente caras, dichos,
sucedidos. Le digo en qué van consistiendo los «hallazgos»sobre lo que tengo entre
manos. A cada noticia, rie:«jHombre, claro!» y recuerda, —13— recuerda, rie, fluyen
las memorias heridas o regocijadas, rie, intenta dar otro paso y se vuelve a parar, saluda
a alguien que pasa -¢quién no conocera a Melchor en Madrid?-, me dice rapidamente
quién es el saludado, y sigue, nueva anécdota, otro paso, Canovas, un alto, sucesivos
gobiernos, directores de revistas literarias, otro paso, de la Restauracion aca brotando
todo en saberes tumultuosos. Hoy, al recordarlo, percibo confusamente cuanto le
quedaba aun por decirnos de ese periodo espafiol, pleno de drama, y cuya proyeccién
literaria conoci6 perfectamente.

* k% %

Han pasado ya cien afios desde que naci6 Ramon Maria del Valle Inclan. Y ha pasado
medio siglo desde que publicé su primer esperpento, es decir, desde el momento en que
inventd un nuevo apartado para las retoricas, en las que nos vemos obligados a incluir
unas obras de limites poco precisos, contradictorios y escurridizos: el esperpento.
Palabra traida de una zona del habla cotidiana, familiar, que, de pronto, pasa a designar
una actitud artistica, una ladera de accidentados escarpes, y asciende a esa vaga comarca
de los conceptos abstractos: esperpento, una nueva maquinaria en la aventura artistica.

Es Luces de bohemia la primera produccion llamada de esa manera. Aparecio en la
revista Espafia, en entregas semanales, entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920.
En libro (con notorias e importantisimas variantes) salio en 1924. Para el lector
acostumbrado a Valle Incléan, el nuevo libro suponia una clara profundizacion en
algunos rasgos exagerados y, a primera vista, caricaturescos, que ya se habian hecho
presentes en algunas obras anteriores (La pipa de kif, 1919; Farsa de la enamorada del
Rey, de 1920; Farsa de la Reina Castiza, también publicada en entregas en —14— La
Pluma, agosto y octubre, 1920). Ante los ojos del lector, quiza nostéalgico del Valle
comedido y refinado de las Sonatas, se aguzaban las muecas desorbitadas de los nuevos
personajes, moviéndose en violentos esguinces, resolviéndose muchas veces en
mufiequeria triste y gesticulante. Ante la curiosidad en carne viva, se ofrecia la palabreja
nueva, desazonadora: esperpento.

Es muy acusado el contraste entre el Valle Inclan puramente embarcado en la
circunstancia modernista y el subsiguiente, desgarrado, en ocasiones procaz y siempre
violento. No era de extrafiar, pues, que la critica se ocupase, desde muy diversos
angulos, de esta nueva orientacion. De todo lo hecho podemos deducir las varias
actitudes con que critica y lectores se han enfrentado con la obra Gltima de Ramén del
Valle Inclan. Primero, una risa franca y complice, sobre todo por parte de los lectores o
comentaristas que, aun muy proximos a lo discutido, narrado o combatido en la obra



valleinclanesca, reconocian la sutil trama histdrica que sostiene la ficcion. Mas tarde,
esa carcajada ha sido sustituida por una inquieta curiosidad, hija todavia de la dureza
con que esa historia concreta se presentaba, orillada de descaro y chulaperia. Ya
tenemos, pues, dos estadios. Pero ninguno de ellos, aun, una mirada leal de
entendimiento de esos libros como hecho artistico.

A larisa y a la curiosidad asombrada, sigui6é una indudable desazon, un hormiguillo
por explicar el hecho, incluso sin romper con los cauces en que se situaba el Valle
Inclan modernista. Es decir, se empezaba a hacer verdaderamente una interpretacion de
esos libros, arafiando ya la critica literaria. De aqui hemos de partir. Por diversos
caminos y con diversos puntos de mira, ha sobrenadado de las varias voces, el regusto
amargo y desencantado que esos libros exhalan. Hoy, ya lejos la circunstancia historica
que los provoco, creo —15— que podemos empezar a mirarlos con mas limpia mirada,
con mas decidida voluntad de entendimiento. Reconstruir de alguna manera los caminos
y azares que los motivaron, sin que ya nos aflija ninguna de sus realidades concretas, es
quiza una de las méas fascinadoras aventuras a que podemos entregarnos. Surge ante
nuestros 0jos un anteayer ajado y dolido, anhelante de ser de otra manera, revolviéndose
encrespado contra herencias dormilonas. El esperpento se nos llena de vida, de sentido,
se puebla de armonicos extrafios y, perdido el borde desencantado en que se movia hace
unos afos, se convierte en lo que realmente quiso Valle Inclan: en criatura artistica,
admirable, repleta de testimonio y de vida, libros de denuncia, formidable fe de vida de
un hombre que ha mirado su paisaje humano con una angustiosa voluntad de
perfeccion.

PN v

Un espejo al fondo

Siempre que, por una u otra razén, nos hemos acercado al esperpento, la cita de los
espejos del Callején del Gato ha sido forzosa:

Los héroes clasicos han ido a pasearse en el Callején del
Gato. -Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos
dan el Esperpento. -Las imagenes mas bellas, en un espejo
cdéncavo, son absurdas.

(E. X1

He aqui, transcrita, la cita inicial de lo que ya se ha convertido en un lugar comuan.
Los espejos céncavos como fuente de toda deformacion, y los concretos espejos del
callejon del Gato como recurso para explicar esa deformacion en los que adn
alcanzamos a ver, en la pared de una callejuela —16— madrilefia, los famosos espejos,
reclamo de inocentes miradas, de burlas al pasar. Ya se oye hablar de esos espejos, en
muchos lugares de la Tierra, en los que la oscura callejuela del corazon madrilefio no
tiene vigencia ni eco alguno. ¢(Como reducir esos espejos a su justo lugar? ¢Es posible
subordinar el nacimiento de una forma literaria a la condicion previa de unos espejos?
Digamos que no, aprisa, e intentemos razonarlo.
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Ya se ha sefialado la presencia de otros espejos en la obra de Valle Inclan anterior a
Luces de bohemia. Ha sido Emma Speratti Pifiero quien ha rastreado los espejos
valleinclanescos. Salen con una relativa abundancia: Ya en Sonata de Otofio, en Jardin
novelesco, en lasComedias barbaras. Algunos de estos espejos son particularmente
confusos y desazonadores: tales, los de las apostillas escénicas enAguila de blasén. En
Luces de bohemia mismo, los espejos salen alguna vez mas, también en las apostillas,
como para mantener la continuidad del proceso estilistico de Valle Inclan:

Un café que prolongan empafiados espejos... Los espejos
multiplicadores estan llenos de un interés folletinesco.

(Esc. IX)

Estos espejos ultimos se coordinan con el compés canalla de la mdsica, con las luces
débiles, con el vaho tembloroso del humo. La imagen es, pues, ya la deformada, la
inestable y desasosegante del espejo céncavo. Porque, y no hace falta una exégesis
profunda para destacar esta verdad, lo que importa es la vision deformadora que tales
espejos devuelven:

El sentido trdgico de la vida espafiola s6lo puede darse con
una estética sistematicamente deformada...«deformemos la
expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y
toda la vida miserable de Espafia».

(E. X11)
—17—

Estas ultimas afirmaciones, unidas a otras desparramadas por el libro («Espafia es una
deformacion grotesca de la civilizacion europea» (E. XlI).«;Dénde esta la bomba que
destripe el terron maldito de Espafia?» (E. VI), etc.), son las que quizd no han sido
tenidas suficientemente en cuenta para valorar el alcance del libro en el que, digamoslo
de una vez, urge ver una llamada a la ética, una constante advertencia y correccion. Y a
la vez, conviene tener en cuenta ese deformemos, afirmacion clara de voluntad de estilo
que es el pasar la vida toda por un sistema deformador. Cosas ambas que pueden
hacerse muy bien sin necesidad de espejo alguno, sino con teson intelectual.

Pero no nos desviemos. Sigamos los caminos puestos hasta ahora en claro para
perseguir la evolucion y el manantial de Valle Inclan. La relacion con Goya ha sido
denunciada de mil modos. Yo mismo, cuando hace afios estudié la andadura de las
Sonatas, lo destaqué. (No s6lo con Goya, ya leccion muda en un museo, sino con
Solana, palpitante actualidad.) En efecto, Valle cita a Goya ya en sus primeros libros.
Pero es en Luces de bohemia donde el paralelismo se pone en evidencia: «El
esperpentismo lo ha inventado Goya» (E. XII). En un agudo articulo, la sefiorita Speratti
ha repasado algunos de los motivos goyescos que pueden ayudar a entrever el proceso



de animalizacion que el esperpento revelat. Hay algunos de los dibujos goyescos, quiza
los mas conocidos, en los que es muy palpable la transformacion: el petimetre que, ante
el espejo, ve su imagen trocada en la de un mono; la maja que, en igual situacion,
contempla una serpiente enredada a una guadarfia; el militar trocado en gato enfurecido,
de enhiestos bigotes, etc. Sin embargo, —18— el espejo es una coincidencia, y, como
siempre, el resultado intelectual de una vision interior del artista. Mas podrian valernos
los numerosos casos de mezcla de formas humanas y animales que llenan las planchas
de la serie (monos, aves, asnos, etc.). Por otra parte, no hay que perder de vista el gran
supuesto del Valle Inclan joven -y de todo el ambiente modernista: la vision artistica de
la vida. La inexcusable necesidad de vivir desde y para el arte-. Pude demostrar hace ya
afios como Valle Inclan habia trasladado al Palacio Gaetani, de Sonata de primavera,
una sala del Museo del Prado, reconocible aun, Sonata en la mano, antes de la Gltima
ampliacién?. Ante este conocimiento tan meditado y caluroso, ¢por qué no pensar en el
Bosco, ante la universal mueca que el esperpento refleja? Si ya se ha hecho forzoso citar
a Quevedo al lado de Valle, ¢por qué no recordar que Quevedo citaba al Bosco con
admiracion? ¢No seria esta una via mas de nexo, de estrecho lazo entre el modernismo y
el nuevo arte de Valle a través de elementos artisticos? Y en cuanto al espejo como
materia de logro literario, nos quedaria todavia que considerar su vigencia como motivo
folkldrico, tan vivo en narraciones e historias de valor tradicional, y que facilmente
podia ser reinterpretado por Valle Inclan®.

—19—

Pero lo cierto ahora es que Valle Inclan ha hablado de unos espejos precisos, reales,
exactos, que los primeros lectores deLuces de bohemiapodian ver y buscar: los espejos
de la Calle del Gato. Esos espejos han sido recordados vivamente por algunos criticos.
Cronoldgicamente, recordaré tres ocasiones de exhumacion del tema: Pedro Salinas?, yo
(y pido perdén por ponerme en tan ilustre compafifa)®y Guillermo de Torre®. Y los tres
hablamos de los espejos, del Callejéon del Gato, de lo bien que se nos acoplaba alli la
deformacion de Valle Inclan, etc. Pero no hablabamos de la deformacion misma. Nos
guedabamos los tres en un circulo de asedio, de asalto a una ciudad lejana, el
esperpento, que se quedaba tan fresco después de nuestras lucubraciones. No, ninguno
de los tres haciamos critica literaria al hablar de los espejos. Era unAh, si, claro, ya me
acuerdo, y, practicamente, nada mas. Era algo que excedia de la critica literaria para
entrar de rondon en la zona acariciada de las afioranzas y las experiencias personales.
Las pequefias diferencias perceptibles en el recuerdo sobre la condicion de la tienda que
utilizaba tal reclamo (para Salinas y para mi, una ferreteria; para Guillermo de Torre,
una carboneria) y sobre el niamero de los espejos (dos en Salinas y Torre, mas en mi
memoria) sirven para demostrar perfectamente que los espejos vivian en un trasfondo
nostalgico, y que, al citarlos, nos —20— encontrabamos con algo nuestro, cordial y
olvidado a fuerza de sabido y familiar. EI Callején del Gato y sus espejos han vuelto a
funcionar en una provincia de intima validez sentimental -siguen funcionando, cada vez
que nuestra mirada se detiene, memoria herida, en el trozo ya célebre deLuces de
bohemia, como funcionan al pasar por la callejuela aun viva y maloliente, y nos han
impedido avanzar friamente en la busqueda de otras raices aclaratorias y de mas amplio
horizonte. Todos los madrilefios que ya no somos muy jévenes hemos ido a mirarnos
alguna vez a los espejos de la Calle del Gato, alboroto infantil permanente, atraccion de
paseos ciegos y sin rumbo por la ciudad. A todos nos evoca ese rinconcillo entre la
Calle de la Cruz y la de la Gorguera (hoy Nufiez de Arce) la presencia de unos gritos, de
unas risas, algo que no entra en el quehacer del oficio escogido muchos afios después.
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También Valle Inclan habra pasado innumerables veces ante esos espejos y habra visto
su propia figura, ya de por si algo esperpéntica, en las paredes de la ferreteria. Tenemos
multitud de testimonios, anécdotas, citas, etc., que revelan como Valle Inclan Ilamaba
extraordinariamente la atencién por su atuendo y su figura personales’. Llevémosle ante
los espejos de la propaganda comercial. Entre la parroquia variopinta, guasa viva,
mordaz, que tenian siempre los dichosos espejos, no habra faltado una —21— voz, voz
de la calle, que le haya destacado algun rasgo comico al pasar. Ya nada mas facil que
hacer una ligera pirueta mental y trasladar su vieja pompa modernista a la grotesca
gesticulacion que los espejos provocaban. En ese Callejon del Gato (de Alvarez Gato, el
delicado poeta del siglo XV), atajo para ir del centro, de los numerosos cafés del centro,
al Ateneo, al Teatro Espafiol, de vuelta de innumerables tertulias, Valle Inclan ha visto
reflejadas, un brillo inédito en el mirar, conversaciones, actitudes, aquiescencias,
profesiones... Y ahi esta su explicacion del espejo, un gesto més ante el modesto,
ingenuo reclamo de una ferreteria. Aceptémosla como una mas de sus copiosas
invenciones, quiz4 como una de tantas apostillas del escritor decididamente visual que
fue Valle Inclan, explicacion que ha trascendido para siempre la existencia de ese
pasadizo oscuro, triste, camino de ninguna parte.

Una literatura de arrabal

Sin embargo, no creo que debamos atenernos exclusivamente a la explicacion de los
espejos. Si, nos da, como era de esperar, una subita luz sobre la deformacion grotesca,
pero no puede proyectarse sobre la deformacién misma. Quiza no sea inutil buscar por
otro lado, a ver si hallamos algo que, en su tiempo, pueda ayudarnos a ver, desde la vida
cotidiana, desde la morada humana del hombre Valle Inclan, pueda ayudarnos, digo, a
ver la concepcidn del esperpento como un todo armonico. Y creo haber encontrado algo
muy sugerente e ilustrador. Es indudable que a una lectura rapida deLuces de bohemia
nos brota un impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de plebe madrilefia —
22— y ademén desgarrado. Este regusto se enreda con otros, es verdad, pero el halito
que mas corporeidad alcanza de los varios que se desprenden de Luces de bohemia es el
que el idioma despide: voz de la calle madrilefia, cultismo y argot reunidos, creaciones
metaféricas momentaneas, acunadas por una brisa a veces coloquial, a veces leguleya.

Nos sobran testimonios probatorios de la debilidad literaria de Valle Inclan.
Aprovecha multitud de veces elementos de obras ajenas (en ocasiones obras enteras)
para reelaborarlos con aguda maestria. (D'Annunzio, Merimée, Espronceda, cronistas de
la conquista americana, el Dr. Atle, Ciro Bayo, etc.). ¢Por qué no habiamos de encontrar
un pariente analogo en el trasfondo del esperpento? Una mirada al género chico, a los
sainetes, a la poesia populachera de circunstancias, comenzaba, muy aprisa, a deparar
algunas sorpresas. Ante todo, la decision de usar literariamente, voces hasta entonces
desterradas del ambito literario. Por rapida que sea esa mirada, encontramos en seguida
un Iéxico que vamos a reencontrar, revestido ya de dignidad literaria, en Luces de
bohemia. Por ejemplo, Antonio Casero utiliza (no pretendo en manera alguna ser
exhaustivo ni hacer estadistica, sino solamente dar el espacio vital de cierto 1éxico)
expresiones como un casual (Los gatos, en Discreteos); chanelar (idem, En el ambigu);
ir o estar de incOznito, ser un pipi (idem); Lopez Silva utiliza en su poesia guripa,
menda, guillarselas, etc. Y aun nos tropezamos con algo muy familiar dentro de la
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arquitectura de la obra valleinclanesca: la cita de trozos literarios ilustres, a que tan
aficionado es, y, especialmente, de Espronceda. Antonio Casero, en El juicio del afio,
dice:

C'haiga un cadaver mas, ¢qué importa al mundo?

—23—

Ante estas pistas prometedoras, vale la pena acercarse a esa literatura finisecular,
costumbrista, teatral, orillada de cantables, en la que el pueblo de Madrid se veia
oscuramente halagado. Debemos reconocer que, durante muchos afios, esa literatura ha
estado arrinconada, olvidada desde la gran altura que supuso la produccién
noventayochista y la subsiguiente, con la natural alteracion en la trayectoria del gusto
colectivo, pero no debemos despreciar sistematicamente esos afios del cruce entre los
siglos XIX y XX. Existieron, tuvieron sus alzas y bajas vitales, y tuvieron,
forzosamente, que dejar huellas en los jovenes de entonces (el caso de Valle Inclan), en
los que estrenaban su vocacién de escritor y que pasaron ese tiempo con el alma alerta,
tensa de novedades y afan de vivir. Es muy dificil escapar en la época de maxima
plasticidad, a los pesos externos. Esa literatura, canturreada o recitada por todas partes,
insensiblemente casi, con una frecuencia que hoy no podemos comprender (recordemos
las numerosas funciones diarias y los copiosos teatros dedicados a ellas) acabaria por
hacerse un hueco ineludible, por hacerse camino, por llegar a una meta mas alta que la
del pdblico municipal y medio a que se dirigia. De afadidura, esas breves obrillas
habian conseguido un espaldarazo, el de Rubén Dario, quien, en el prélogo de Cantos
de vida y esperanza, en 1905, en el periodo de su mas alto prestigio como jefe de la
poesia renovadora, decia: «En cuanto al verso libre moderno... ¢no es verdaderamente
ejemplar que en esta tierra de Quevedos y Gongoras, los Unicos innovadores del
instrumento lirico, los unicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid
comico y los libretistas del género chico?». Tal afirmacidn, proviniente de Rubén Dario,
personaje de Luces de bohemia, tenia que ser un mandato casi para Ramon del Valle
Inclan. En esa zona de teatro arrabalero, localista y vulgar, de vuelo con —24— las alas
rotas, tenia que haber algo. Habia, por lo pronto, vida, un calor efusivo y facil. Aunque
la advertencia de Rubén no incida justamente sobre nuestra preocupacion de hoy, la
traigo aqui solamente como prueba de que algo habia escondido detras de esa zona
popular -populachera casi- de teatro cantable o de sainete breve y alborotado, desde los
que campeaba, eso si, vibrante, enérgica, una alocada necesidad de burla, quiza de
aturdimiento.

Literatura parddica

Pero hay una variante de género chico particularmente interesante para nuestro
propoésito de hoy. Se trata de una ladera que, preocupada fundamentalmente con la
burla, la broma, coloca ante un imaginario espejo céncavo otras obras de cierta
importancia. Creo que en esta manifestacion parodica de la literatura teatral hay un claro
antecedente del esperpento.
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Fueron numerosos los frutos de la actividad parddica. Los libretistas y compositores
encontraron en este sistema un procedimiento de renovacion y nueva savia. Se
parodiaron dramas y comedias famosas, Operas y zarzuelas. Medio mundo se rie del
otro medio: estreno en el Teatro Real, o en las salas distinguidas y opulentas, y, al poco
tiempo, sin respiro casi, se estrena la parodia en otros teatros «populares», y, a veces, en
alguno céntrico. Cara y cruz de la misma moneda.La bofetada, de Pedro de Novo y
Colson, se estrena en el Teatro Espafiol, el 15 de febrero de 1890. Un mes después, en
Apolo, ElI mojicén, forma bien popular, y manual diriamos, de la bofetada. Dos
fanatismos, de José —25— Echegaray, fue dada al publico por vez primera también en
el Teatro Espafiol, el 15 de enero de 1887. Quince dias después el Teatro Lara
estrenaDos cataclismos, donde la obra de Echegaray es puesta en el mas abrumador
ridiculo. Un tumulto de carcajadas escolta la parodia desde que se levanta el telon hasta
el silencio final. «En Espafa podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se
acaban», afirma un personajillo de Luces de bohemia. «Y asi, revertiéndonos la olla
vacia, los espafioles nos consolamos del hambre y de los malos gobernantes. Y de
losmalos comicos, y de las malas comedias, y del servicio de tranvias, y del
adoquinado» (E. VII). Consuelo -¢eficaz?- debid ser este arte intrascendente, fatigante a
fuerza de risas. Las parodias iban por caminos muy variados en su realizacion (un
ultimo extremo seria el Tenorio modernista, con suslapsos por«actos» y su rotulacion
idiosincratica, caricatura del léxico brillante y extrafio de la poesia modernista), pero,
en general, el procedimiento comdn se detenia en los fallos o debilidades de las obras
parodiadas, a fin de poner en evidencia lo que de falso, ridiculo o trasnochado encerraba
la inmediata fuente de inspiracion. Es decir, algo muy proximo a la deformacion
grotesca del esperpento, lograda a fuerza de una consciente degradacion, de un tozudo
rebajamiento en la escala de valores. Uno de los escritores que més destaco en la
parodia fue Salvador Maria Granés, fecundisimo libretista (bordea el centenar de titulos
la produccion impresa). La tarea de Granés no conocid limites. Ya hemos visto como
convirtio Dos fanatismos, de Echegaray, en Dos cataclismos; es también el trocador de
La bofetada, de Pedro de Novo, en El mojicon. La lista abrumadora sigue por ese
rumbo:La pasionaria, de Leopoldo Cano, se hizo en sus manos La sanguinaria,
Thermidor, drama de Sardou que logrd gran éxito en Madrid, se trocd en Thimador.
Pero —26— su mayor dedicacion fue encaminada a la parodia de Operas y zarzuelas.
Carmen, la dépera de Bizet, se convirtio, en 1891, en Carmela, con musica de Tomas
Reig; Tosca, de Puccini, se transformo en La Fosca, con musica del maestro Amedo. El
molinero de Subiza se cambi6 en El carbonero de Suiza, yEI salto del pasiego enEl
salto del gallego. La Dolores, de Breton, se troco en Dolores... de cabeza; La balada de
la luz, zarzuela muy bien acogida por el publico, obra de Eugenio Sellés y musica del
maestro Vives, se convirtié en El balido del zuld. Los titulos podrian multiplicarse,
siempre con gran fidelidad al sistema entre grotesco y escarnecedor: Los enemigos del
cuerpo, Una oOpera en Azuqueca, Florinda o La Cava... baja, etc. Pero en esa copiosa
lista de muecas burlonas ante la realidad hay una que nos interesa particularmente:La
Golfemia, parodia deLa bohéme, de Puccini, obrilla estrenada en el Teatro de la
Zarzuela el 12 de mayo de 1900. No puedo precisar la vigencia oral, coloquial, de la
palabreja golfemia, pero es indudable que debid de circular mucho y quiza incorporarse
a la conversacion ordinaria, desprendida de su origen literario. La veo usada
normalmente, sin conexiones escritas, por critico tan destacado y agudo como
Guillermo de Torre en su Gltimo ensayo sobre Valle Inclan: los personajes secundarios
de Luces de bohemia, en la expedicion identificatoria de Guillermo de Torre, «no
admiten -dice- ni necesitan mas que entre interrogantes una identificacion precisa; son
la golfemia -mezcla de golferia y bohemia- o, si se quiere, dicho mas noblemente,



componen el antiguo coro de las tragedias y zarzuelas». Se ve con deslumbradora
claridad que el critico ha utilizado corrientemente el término, probablemente como una
situacion repetida de los afios en que esa palabra circulaba, y vemos, ademas, que, al
emplearla, esta muy lejos de pensar en la parodia estrenada en 1900, cuando Ramén —
27— del Valle Inclan andaba por los treinta y cuatro afios®.

Andamos, pues, por un estrecho sendero Bohéme-bohemia-golfemia, que nos lleva a
través del ambiente de un Madrid «absurdo, brillante y hambriento». EI mundo de
artistas pobretones, desmelenados, desciende esa escalera hacia la ceniza total: un eco
mas 0 menos cercano de los personajes iniciales queda adin en la parodia de la Opera:
Mimi se convierte en la Gili; Rodolfo, en Sogolfo; el musico queda en organillero;
Marcelo, pintor, se convierte en Malpelo, pintor de brocha gorda. Y asi sucesivamente.
¢No hemos puesto las grafias consagradas, para seguir con la critica tradicional del
Callejon del Gato, ante un espejo deformante? En efecto. Veamos como funcionan las
parodias y de qué procedimientos se valen.

Lo primero es una inocente disimulacion de los nombres conocidos. Acabo de sefialar
cémo se cambian los personajes deLa bohéme. Hay siempre un abatimiento claro,
burlesco, ridiculo, en el trueque de los nombres, pero en el que se deja abierto un
portillo al reconocimiento. Por leve que sea la familiaridad con el texto original,
reanudaremos el contacto con el personaje auténtico. Asi, Tosca se convierte en Fosca;
Cavaradossi en Camama en dosis, el malvadoScarpia, en el mas popular y martillable
Alcayata. Puede reconocerse a la marquesa Attavanti en laEcha palante, propietaria de
una taberna. En la parodia de Curro Vargas, la obra aplaudidisima de Joaquin Dicenta y
Manuel Paso, el personaje se llama Churro Bragas; la madre de Soledad, Angustias en
la comedia, se llama aqui Fatigas, etc. En El mojicdn, el héroe principal, Marqués de
Leiza, se convierte en el Lezna; Alberto, enRuperto; y el Doctor Aranda en el Albéitar
—28— Mal Anda. Los personajes de Dos fanatismos se truecan de manera analoga:
Don Lorenzo Cienfuegos y don Martin Pedregal, los dos fanaticos exclusivistas, son,
respectivamente Lorenzo Cienchispas y Martin Pedernal, con lo que la constante
friccion en gque viven ambos queda patentemente expuesta ain para el mas ignorante.
Detrds de estas caretas se adivina la concesion a una monumental carnavalada de
dudoso gusto, basada en sentimientos muy elementales y a flor de piel (envidia,
resentimientos, frustraciones, etcétera). A veces, la deformacion del nombre obedece a
una simple mala equivalencia acustica. Tal ocurre en casos como Turrén de Gijona
porTerron de Girona, nombre de un personaje que protesta por el equivoco enEl gorro
frigio, sainete de Félix Limendoux. (Y cito este caso para ver solamente que también en
producciones no parddicas podia darse el procedimiento.) En fin, nombres, detrés de los
cuales el espectador medio sabe que algo se oculta. Dada la frecuencia, el habito de la
parodia, ya cabe pensar que para mucha gente seria facil suponer a alguien detras de
cualquier nombre, hubiese figurado o no tal intencion en la mente del escritor. ;No nos
estamos acercando insensiblemente a la reiterada mania de reconocer a todos los
personajes de Luces de bohemia? ¢No es ya un habito el preguntamos todos, al abrir las
paginas desazonantes del libro,«quién sera éste, y quién seré aquél»? Los nombres han
sido desvirtuados, algunas veces mucho, pero han gquedado los datos. (No olvidemos
queLuces es un libro para una minoria entonces muy familiarizada con lo que alli se
dice.) No ha sido dificil reconocer a Ciro Bayo detras de don Peregrino Gay. Quedan en
el nombre ain las resonancias de sus peregrinaciones por tierras y pueblos de un lado y
otro del Atlantico, del hombre que «ha escrito la crénica de su vida andariega en un
rancio y animado castellano». La prosa de Lazarillo espafiol —29— vy de El peregrino
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entretenido se asoma tras el doblez de la pagina. ;Cémo no se iba a reconocer este
personaje entre gentes que, como Azorin, habian escrito con calificativos analogos a los
de Luces sobre la obra de Ciro Bayo? ¢Ha sido un esfuerzo reconocer detrds de
Zaratustra al viejo librero Pueyo, editor de tantos y tantos escritores del tiempo? Pero
¢por qué esa libreria y no otra cualquiera de las que habia por las calles de Jacometrezo
y del Horno de la Mata, antes de la alteracion del barrio por la Gran Via? Pio Baroja ha
dado testimonio indirecto de la libreria en Las horas solitarias: «Este librero suele hacer
en el fondo de su barraca una especie de tienda de campafia con cuatro lonas, y alli suele
estar escondido a las miradas del publico, en invierno al lado del brasero, donde quema
tablas que echan un humo irrespirable». Ese brasero es el que sigue proyectando su
humo maloliente, en espirales de pobreza y desamparo, y ya definitivamente, desde las
paginas de Luces de bohemia. No importa que nos equivoquemos en el margen
detectivesco de las localizaciones rigurosas: eso no importa. Si es en cambio vélida la
vision que despierta de horas de frio y de cansancio, paseadas sin rumbo, acostadas al
refugio de una tertulia entre libros -libros ajenos- en un rincén de editor -que quiza nos
engafie-, sin mas bagaje que el desaliento y la bien hincada vocacion de escribir. En ese
mote, Zaratustra, cuanto de la charla sobre Nietzsche se deja entrever, ese Nietzsche que
[lend de pasmo a la juventud del 98.

Pero sigamos con los reconocimientos. La minoria lectora, el publico en que piensa
Valle Inclén, reconoce al Ministro deLuces de bohemia. Se trata de Julio Burell,
periodista —30— amigo de los intelectuales, el que nombré a Valle Inclan profesor de
Estética de la Escuela de Bellas Artes, en 1916. Burell fue ministro de la Gobernacion
en 1917, de abril a junio, en que, bajo el Gobierno Dato, le sucedié en el Departamento
Sanchez Guerra. Volvio a ser Ministro de Instruccion Publica en noviembre de 1918,
también muy fugazmente. (Ya no lo es en enero de 1919.) Se trata, pues, de una de esas
sombras que pueblan la tragica mojiganga. Pero su trato con los escritores, sus favores a
varios de ellos, su acusada personalidad de hombre de letras en un sentido general,
vocacion arrinconada quiza por la politica, se ve bien palpablemente en el personaje del
esperpento. Sobre todo eso: el contraste entre una vocacion y una forma de vida mas
brillante, pero quiza envuelta en sutiles purpurinas'®. En el entierro de Max Estrella nos
encontramos con Basilio Soulinake, «fichado en los registros de la policia como
anarquista ruso». Se trata de Ernesto Bark, ruso emigrado, —31— que escribid diversas
obrillas de dificil catalogacion, pero entre las que descuella La santa bohemia, opusculo
de 1913, donde nos encontramos con todas las caras conocidas de ese submundo
nocherniego de cafés, bufiolerias, mucho aguardiente y poco dinero. El propio Sawa
anda entre las paginas absolutamente olvidadas hoy de Ernesto Bark. Y la noticia de su
anarquismo nos llega a través del propio Alejandro Sawa: Ese Ernesto Bark -nos dice en
Iluminaciones en la sombra, su libro péstumo- «podria Ilamarsele un excesivo. ¢ Tuvo
alld en sus mocedades, curiosidad del mundo? Recorrié Europa. ¢Tuvo el ansia
intelectual de convertir las ideas en dinamita? Fundé en Ginebra un periddico
revolucionario. ¢Quiso diluirse en arte y armonia? Fue virtuoso en Italia. ¢Quiso amar
con todas sus potencias y ser amado? Fue esposo en Espafia. Y siempre,
perdurablemente, fue un gran exagerado del pensamiento en accién». Aun dice mas
cosas Sawa sobre su amigo Ernesto Bark, el hombre que supone que no esta muerto
Max Estrella y necesita comprobaciones cientificas. Es cierto que, para nosotros,
Ernesto Bark no es nada: tan solo un nombre. Sin embargo, sentimos una escondida
simpatia por esta figura rebelde y andnima, que lleg6 a la turbamulta hambrienta de
Madrid, Dios sepa con qué azares fugitivos a la espalda, que aun le quedaban ganas de
escribir, de luchar con editores e impresores, y quiza de acariciar suefios de conspirador.
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—32— Nadie sabe cémo fue la escena auténtica del entierro (en la que tanto hay de
desnuda, estremecedora verdad), pero lo cierto es que Ernesto Bark se reconocio en
Basilio Soulinake, que es lo esencial. Azorin me ha recordado en una conversacion
privada que Ernesto Bark, al leer la entrega deLuces de bohemia donde se narra el
entierro, se dejo arrebatar por la furia y arremetié contra Valle Inclan a bastonazos, calle
de Alcald, acera del Banco de Espafia. Azorin recuerda como Valle Inclan, «un poco
asombrado», le consulté qué debia hacer. EI asombro de Valle nos prueba que los
parodiados o imitados tenian el habito de dejarse llevar, de sonreir, y no el de tomar
decisiones arrebatadas.

Aln hay més gente que pudo reconocerse en el libro, detras de la méascara de un
nombre. No ha faltado quien haya entrevisto incluso un modelo vivo para la Pisa Bien,
en una vendedora callejera de loteria, uno de aquellos personajes de la calle madrilefia
que todo el mundo conocia y que vivian de manera misteriosa y casi legendaria2. Dorio
de Géadex firmo asi, tenia ya su personalidad admitida como poeta y bohemio. El
«ceceoso como un cafii» hunde en la prosa cotidiana el Gadex del apellido literario. «De
los més eximios galloferos de aquel momento» le llama Eduardo Zamacois en sus
memorias. Este mismo autor nos dice de la mania que «Don Dorio» (asi le llama) tenia
de hacerse pasar por hijo de Valle Inclan, anécdota que cuenta entre las mas pintorescas
del nutrido repertorio de nuestro autor::. Galvez es Pedro Luis de Gélvez, sonetista
famoso en el mundillo posrubeniano, y quien, a juzgar por los recuerdos de los
contemporaneos, albergaba por igual la descarada —33— picaresca y la audacia mas
insospechada. Es el tantas veces citado como portador del cadaver de un hijo por los
cafés, pidiendo dinero para enterrarle, y quien vendié a su mujer, o se la jugd, o quién
podria poner ahora orden entre la verdad y la leyenda, acrecentada en las charlas de café
y en las memorias quebradizas. La vida de Pedro Luis de Galvez llego6 hasta la guerra
civil del afio 36, y aun desempefié papeles importantes en ella, hasta morir tragicamente
al finalizar la contienda. Se han reconocido algunos otros, sin dato alguno concreto por
parte de Valle Inclan que pueda autorizarlo. Son, sin més, los«epigonos del Parnaso
modernista». Detras de los nombres de esa agrupacion que alborota en las redacciones y
en las churrerias de la noche madrilefia (Rafael de los Vélez, Lucio Vero, Minguez,
Clarinito, Pérez) se esconderan voces acalladas ya por los giros de la sensibilidad y por
la muerte (real o en vida), estardn, sin necesidad de real adscripcién, los poetas
secundarios que aparecen con mas o menos regularidad en los periddicos del tiempo
(ABC, Blanco y negro, Espafia, ElI Imparcial, etc.): Goy de Silva, Antonio Andién,
Rafael Lasso de la Vega, Juan José Llovet, Camino Nessi, Gonzalez Olmedilla, Moreno
de Tejada, Cristébal y Miguel de Castro, etc. Quiza Emilio Carrere, Pedro de Répide.
Toda una flotante teoria de gentes con preocupaciones econdmicas, vocacion de
versificador y paisaje noctambulo. Figuras espectrales casi, que forman el poso
aliquebrado de los vencidos. Desfile carnavalesco, «pipas, chalinas, melenas», la
cascara rugosa de una fugaz fruta, poesfia'®.

—34—

Todos los criticos de Valle Inclan han estado de acuerdo en que Max Estrella es la
contrafigura de Alejandro Sawa, el escritor muerto, ciego y loco, en 1909. Luis Sanchez
Granjel ha trazado recientemente una semblanza acertada del escritor olvidado, citado
frecuentemente en las memorias de Baroja, y presente en tantos testimonios de los
contemporaneos. De todos los datos que de él tenemos sobrenadan los referentes a su
aspecto personal, su imponente barba, su porte de sefiorio, su conversacion arrolladora y
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deslumbrante, que no supo trasladar a flor de pagina. Aparte de los criticos de la época
(Luis Paris, Prudencio Iglesias Hermida, Gonzélez Blanco, L. Bonafoux, Cansinos
Assens, etc.) nos han dejado semblanzas del andaluz hiperbélico, «poeta de odas y
madrigales», personalidades tan varias como Pio Baroja, Rubén Dario, Ruiz Contreras,
Eduardo Zamacois. De entre todas destaca el breve epitafio de Manuel Machado:

Jamas hombre més nacido
para el placer fue al dolor
mas derecho.

Jamas ninguno ha caido
con facha de vencedor

tan deshecho.

Y es que él se daba a perder
como muchos a ganar.

Y su vida

por la falta de querer

y sobra de regalar

fue perdida.

Es el morir y olvidar
mejor que amar y Vvivir,

y méas mérito el dejar

que el conseguir?...22.

—35—

Alejandro Sawa, otra sombra en loca carrera hacia el olvido. Lo que no pudo su
esfuerzo, su anhelo de permanencia, lo ha conseguido esta alharaca nocherniega por los
callejones del Madrid austriaco, por las delegaciones de policia, por las tabernas
escondidas. Alejandro Sawa ya no es otra cosa que Maximo Estrella, ciego, atravesador
de la madrugada madrilefia camino de la muerte. Lo demads, sus horas de ilusion o de
amargura, son simplemente un apoyo, también literario, también escurridiza filigrana
entre la verdad y la fantasia.

Sawa-Estrella aparece en Luces de bohemiaacompafiado de su mujer y de su hija. La
mujer, Jeanne Poirier, una francesa «santa del Cielo, que escribe el espafiol con una
ortografia del Infierno», esta trasmutada en Madame Collet. La hija, de la que, como era
de esperar, no poseemos dato alguno literario, figura que ni siquiera alcanza perfiles
concretos, los cobra auténtica y dolorosamente, voz y bulto, al leer la carta que la viuda
de Sawa dirige a Rubén Dario con motivo de una peticién de auxilio (4 de enero de
1916):«;Qué puedo decirle? Lo vulgar, darle las gracias por mi hija y por mi». Ahi
aparece real y verdaderamente la muchachita deLuces de bohemia. La historia, esta vez
sin degradar, sino sirviendo de fondo a la miseria circundante, surge abrumadora en las
primeras lineas del libro.

MAX.- Vuelve a leerme...
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M. COLLET.- Ten paciencia, Max.
MAX.- Pudo esperar a que me enterrasen.
M. COLLET.- Le toca ir delante.

—36—

MAX.- Mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas.
¢Dénde gano yo veinte duros, Collet?

M. COLLET.- Otra puerta se abrira...

(E. 1)

Aparentemente, en la carrera de juicios sobre la constante deformacion del libro, esto
seria una contrafigura méas. Sin embargo, la entrada inaugural de Luces es
descarnadamente realista, fotogréfica casi. Asistimos a un dialogo entre un matrimonio
al que le acaba de llegar, en su pobreza arrastrada, la noticia de la pobreza rotunda, sin
riberas. Es desnuda y escueta enunciacion de algo que real y positivamente acaecié. Lo
revela una carta de Ramon del Valle Inclan a Rubén Dario, comunicandole la muerte de
Alejandro Sawa:

El fracaso de todos sus intentos por publicarlo [se refiere
al dltimo libro de Sawa, Iluminaciones en la sombra, que
aparecié postumo, en 1910] y una carta donde le retiraban
una colaboracién de sesenta pesetas que tenia El Liberal, le
volvieron loco los ultimos dias. Una locura desesperada.
Querfa matarse'’.

¢Qué deformacion podemos encontrar ahora en el proyecto de Max Estrella?: «¢Y si
Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?». «Con cuatro
perras de carbon podiamos hacer el viaje eterno» (E. ). El escueto Queria matarse, de
la carta de Valle Inclén, se agiganta, se reitera en el «regenerarnos en un vuelo», frase
con que Max invita a su lazarillo a tirarse por el Viaducto de la calle de Segovia. No, no
se trata de una frasecilla. Y si pensamos en la admirable arquitectura del libro, que se
cierra, precisamente, con el posible suicidio de las dos mujeres por el tufo («Con cuatro
perras de carbén») de un —37— brasero, vemos que la tan cacareada deformacién ha
consistido casi estrictamente en seguir paso a paso una realidad entumecida, poblada de
amarguras. La desaparicion de las dos mujeres, sea cual fuere su interpretacion literaria,
acontece de verdad, inexcusable desenlace, una vez extinguida la ilusion, la fantasia
caudalosa del poeta hiperbdlico que no deja detrds mas que una pena en creciente,
soledad sin orillas.

Vamos, pues, reconociendo a gentes que tuvieron su hueco sobre esta tierra de Dios,
disimuladas, insinuadas para unos cuantos, familiares a unos pocos. Exactamente como
puede ocurrir con los espectadores o lectores de las parodias. La vida se desliza, ahi, al
margen de lo cotidiano, pero sin perder el contacto con ello nunca. Una mutua
vigilancia celosa, que nos lleva de vaivén en vaivén, entre la vigilia y el suefio.


javascript:void(null);

Podriamos, aun a riesgo de alejarnos algo del orden previo (digamos que el orden en
Luces de bohemia es el desorden, una inspiracion quebrada, a borbotones) reconocer
muchos detalles mas, hechos simplemente por el placer de develar la realidad ante
nuestros gestos complices. Asi ocurre por ejemplo con Bradomin, Valle Inclan. Se trata
de una de las pocas ocasiones en que la identidad entre el famoso Marqués y su creador
es muy manifiesta, irreprochablemente manifiesta. Es en la Escena XIV, en el
prolongado dialogo entre Bradomin y Rubén Darlo. ElI Marqués anuncia que va a buscar
quien quiera comprarle el manuscrito de sus memorias (Y que no alude a las Sonatas es
muy claro, en contra de lo que se ha querido deducir, sino que piensa en un nuevo
elemento de literatizacion; alude a unaskmemorias», es decir, Memorias totales, no sélo
a las fragmentarias y sentimentales que son las Sonatas: se trata de un esguince
disimulador, parodico ya, para entendernos. Lo demuestra que haya afiadido en el libro
lo que no figura —38— en la redaccidn primera:«Mis Memorias se publicaran después
de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto»). Pues bien, la razén que
el Marqués da para autorizar la venta de sus memorias estd en que se encuentra
arruinado:«Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea
de recogerme a mi Pazo de Bradomin. jNo me han arruinado las mujeres, con haberlas
amado tanto, y me arruina la agricultural». Detras de estas frasecillas, aparentemente
inocentes, se oculta otra verdad, sélo reconocible para algunos: ahi se agazapa la
aventura labrantina de Valle Inclan, quien, alld por los afios primeros de la primera
guerra mundial, se refugid en La Merced, finca cercana a La Puebla del Caramifial, en
un arranque de sefior rural. Alli nacieron varios de sus hijos. La aventura, naturalmente,
no resulté tan lucida como su héroe pretendia®®.

El libro, se nos va deshaciendo entre las manos en una cadena prolongada de subitos
deslumbramientos y de confusos, estremecedores perfiles en sombra. Siempre
incompletos, siempre al pasar. Que cuando los hayamos establecido en un hueco de
nuestra memoria tengamos que detenernos, no seguir, dejamos acorralar por la duday,
cautelosamente, empezar una nueva pirueta mental. Pero esas rafagas llenan Luces de
bohemia. Este es el caso preciso de Don Latino de Hispalis. Imposible darle el otro
nombre, el del documento juridico, la partida de bautismo, fe de vida que nos
tranquilice. Se ha pensado en muchas personas con ingenua terquedad detectivesca. Se
ha propuesto incluso que se trata de un disfraz de Diego San José*’lo —39— que me
parece fuera de toda posibilidad. Los criticos mas sensatos se limitan a decir que es de
dudosa identificacion. ;Qué mas queria Valle Inclan? Pienso que no hay que buscar
mucho. Yo quiero ver en Don Latino al propio Sawa. Es un desdoblamiento de la
personalidad. Lo que Sawa habria hecho en el envés de su cara noble y avasalladora. El
otro Sawa. El que, lejos de la sabiduria verlainiana, engafia a quien puede y vive del
sablazo ocasional; el que es de Hispalis (Alejandro Sawa no nacié en Malaga, como se
creia, sino en Sevilla); el que vivio en Paris de la Editorial Garnier (como Zamacois ha
recordado en sus memorias); el hombre que andaba y andaba por las calles de Madrid
con un perro, ese perro que Sawa empleaba para llamar la atencion, que usaba
seguramente no por aficion canina, sino por elemental necesidad de lazarillo, y que
Sawa literatizaba equiparandose a si mismo con Alfonso Karr, el escritor francés a
quien queria parecerse y quien también andaba siempre con un perro®. La pirueta del
—40— perro sobre el atadd es quiza el ultimo calor que acompafa la desdichada
peripecia humana de Alejandro Sawa. Si, en ese Don Latino, tambaledndose en los
mostradores de las tabernas, intentando convidar sin pagar nunca, vemos la misma
escena de taberna que Zamacois ha contado en sus memorias, excelente retrato de la
incapacidad econdmica de Sawa?.
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Rafagas, rafagas fugaces, cegadoras. ;Qué otra cosa es el recuerdo del «Viva la
bagatela», tan traido y llevado, proviniente de un articulo de Azorin, o del«tropel de
ruisefiores», de Villaespesa, o del«fuego de virutas», parodia de una frase querida de
Don Antonio Maura? Y tantas mas. Recuerdo ahora tan sélo aquellas que aparecen
como una musica de fondo, sin desempefiar un papel personificador, como lo hacen
otras muchas de las que mas tarde me ocupare. Como en una de las parodias corrientes,
a las que el publico espafiol estaba tan acostumbrado, desfilan delante de nosotros
hechos, caras, sucesos, conversaciones, y, aparentemente, con el mismo afan de burla
que las parodias conllevan. Pero, insistamos, aparentemente. Una cenefa de sombra nos
avisa de que no todo es broma alli, de que algo esta pasando. Ya veremos qué.

Regresemos a las parodias

Pero volvamos a lo parddico. Quiero antes de nada curarme en salud. No pretendo
llegar a la conclusion, por mucho que me ayuden los parecidos y las coincidencias, de
gue en esas obritas del género chico claudicante encontrase —41— Valle Inclan la raiz -
la fuente, segun la vieja critica- de su quehacer esperpéntico. Pero si quiero sefialar la
presencia de un arte secundario (pero arte, materia cotizable y viva) en los afios de su
formacion y de su segunda juventud, que forzosamente, ha de haberle dejado huellas,
habitos, siquiera el acostumbrar su habla y su mirada, y su contorno, a los gestos y
expresiones, e incluso al angulo visual que tales obrillas producian. Es un ademan del
tiempo, al que es indtil intentar sustraerse. En un hombre como Valle Inclan, tan dado a
la vision libresca del mundo, ¢no seria posible acabar por encontrarle esa vena en su
faena esperpéntica? /No era ya una parodia sangrante de la vida modernista la ruin
realidad de la vida de esos poetas y escritores, siempre luchando con la pobreza, con las
colaboraciones no aceptadas o mal pagadas? Si, tan a la mano como los espejos de la
Calle del Gato estaba la atmdsfera teatral, en la que Valle estaba siempre metido, ya
actor, ya autor, atmosfera saturada de obras como La golfemia, cuyo éxito en Madrid ya
he sefialado atrds. Y como tantas otras que aun nos van a ayudar.

Mirando la estructura, los recursos de que se valen las parodias, nos tropezamos con
nuevas sorpresas, nuevos puntos de contacto. Se ha destacado la insistencia,
significativa insistencia, con que Valle Inclan recurre a los mufiecos para retratar a sus
personajes. Es un gesto repentinamente despoblado, hueco, que trueca la humanidad en
desprevenido hielo, en desmayo acartonado®.Mufiecos, fantoches, peleles, guifiol, etc.,
son palabras expresivas de estas situaciones subitas, alocadas, detenidas en un gesto
sobresaltado, pelicula accidentalmente detenida. Un aire total de marionetas lanza a
estos personajes sobre el tablado. Una de las expresiones —42— mas representativas y
acertadas del sistema estético esperpéntico es la de comparar a los personajes, en los
momentos decisivos, con un pelele. Peleles abundan en Tirano Banderas, en El ruedo
ibérico. Nada mas eficaz para dar precisa vision de la vida huidiza, de las muecas
vacias, laxas, sin vigor interior, vidas acosadas por la brutalidad de un azar
cualquiera.Luces de bohemia tiene un buen repertorio de fantoches y peleles: «Don
Latino guifia el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos haciendo el pelele» (E. dltima).
Sin cita expresa, vemos la mufiequeria en el arrebato de Claudinita:«Claudinita con un
grito estridente tuerce los 0jos y comienza a batir la cabeza contra el suelo» (E. XIII).
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Un pelele plantado a la puerta es la aparicion del cochero de la carroza fanebre que ha
de llevar al cementerio el cadaver de Max Estrella: «Narices de borracho, chisteron
viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas negras» (E.
XI1I). Los acompafiantes del duelo, «arrimados a la pared, son tres funebres fantoches
en hilera» (E. XIII). Estamos a un paso de los escalofriantes carnavales de Solana o de
Ensor. Un pelele total, frio y descoyuntado, es Maximo Estrella al ser encontrado
muerto en el portal de su casa, amanecer arriba: «EI cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral, al abrirse la puerta» (E. XII). También es un misero pelele el
nifilo muerto por las balas policiacas, mufieco informe en los brazos de su madre. Pelele,
en fin, es siempre Max Estrella, ciego, deteniéndose campanudo y rodeado de repentino
silencio, antes de llegarse a algun sitio, al entrar, al empezar a hablar, obligado a un
torpe gesto por la ceguera.

Pero observemos una de estas citas. Don Latino, en ese momento vacio que acabo de
recordar, no mueve los brazos como un pelele, sino haciendo el pelele. Es decir, los
mueve bajo un consejo de direccidn escénica. Como se hace el pelele —43— en algun
sitio u ocasion en que tenga que hacerse el papel de pelele. Y esto nos conduce de nuevo
a las parodias. La voz pelele no ha tenido mucho uso literario. Aparece ya en Moratin,
con el valor de «mufieco de trapos y paja que se apedrea en los carnavales». Asi vive
aun en algunas comarcas laterales (Extremadura, por ejemplo). Es muy facil el paso a
hombre de paja, simple, con que se va usando a lo largo del siglo XIX (Rivas, Galdés,
Breton), con fronteras no muy precisas. Es en el cruce de los dos siglos cuando la voz se
pone en circulacion tumultuosa: Pardo Bazan, Ricardo de la Vega, Pereda, Selgas,
Manuel Machado, Unamuno, Blasco Ibafiez... Encontrarla en El santo de la Isidra, en
los sainetes de Javier de Burgos, en Lopez Silva, en Ricardo de la Vega es ya lo
obligado. Entre Angel Guerra, 1890, yEI resplandor de la hoguera, 1909, la palabra
debié circular mucho. Todavia sale en Troteras y danzaderas, libro que tantas
relaciones intimas tiene con Luces de bohemia. La frecuencia de esta voz, moviéndose
en un espacio humano en el que todos estan de acuerdo sobre su empleo, me obliga a
pensar que hay algun motivo que ha colaborado a su propagacion. Y el motivo lo
encuentro en las parodias, en el uso de peleles como recurso escénico socorridisimo.
Veamos algunos ejemplos.

Estamos en 1897. Teatro Eslava, de Madrid, a 15 de febrero. Noche con el frio
madrilefio, que haria mas atrayente la bufioleria (esa bufioleria modernista, de donde se
desfleca el coro de poetas hampones, la bufioleria recordada por Gomez de la Serna, con
sus vahos de aceite y de aguardiente y de recuelo, su cuchillada de luz en la sombra de
la amanecida)®. Se estrena jSimén es un lila!, parodia de la —44— famosa 6pera de
Saint Saéns, Sanson y Dalila, que ha logrado pleno triunfo en el Teatro Real. La parodia
tiene letra de Enrique Lopez Marin y masica del maestro Arnedo. En la escena segunda
del primer cuadro, se supone que Simon (el reflejo de Sansdn) ataca a un joven,
Embeleco:«Simén se abalanza sobre Embeleco, que sale huyendo por el foro izquierdo,
donde le trinca casi a la vista del publico, si bien coge un pelele -exacta contrafigura de
Embeleco- de manera que parezca realmente ser el auténtico alcanzado por Simén. Este
saca al pelele arrastrando, cogido por el cuello, hasta el centro de la escena, sin
acercarse al proscenio. Loco de ira, lo descuartiza en seis pedazos, tirando cada uno por
un lado, en tanto que «el otro» grita entre cajas, y los barberos retroceden y hacen
aspavientos en presencia de aquel cuadro de horror. No hay para qué significar la
semejanza que debe existir entre Embeleco y la contrafigura, porque en esto solamente
estriba el«efecto» del crimen. Como se haga bien, el publico se cuela. La experiencia lo
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ha demostrado».Este pelele volverd a salir en el segundo acto, sin vida alguna,
verdadero fantoche apoyado en un tonel y coronado de pampanos.

La cita ha sido un poco larga, pero ilustrativa. Nos dice transparentemente coémo ha
de ser el comportamiento del pelele: abandonarse, quedarse sin hélito y mover los
brazos sin otra fuerza que la gravedad. Retengamos, de paso, algo de este Iéxico: trincar,
colarse, el tono general de descuido —45— con que se habla. Y comprobemos en
seguida que el pelele dejSimon es un lila! no esta solo. Salen peleles en Guasin, la
parodia deGarin, de Breton. Salvador Maria Granés presenta un excelente repertorio. En
La Fosca se utilizan restos de un mufieco grande, que sacan, en trozos, de un banasto, y
que representa a Camama en Dosis (Cavaradossi) después de haber sido apaleado por la
policia. También salen mufiecos, en este caso movidos por hilos, en El balido del zulu.
En el mismo afio 1897, se estrend, asimismo en Eslava, Los cocineros, de E. Garcia
Alvarez y Antonio Paso, con musica de Quinito Valverde y Torregrosa. El éxito de esta
obrilla fue extraordinario y sus cantables llenaron los patios madrilefios durante largo
tiempo. Y también los peleles desempefiaban en ella una mision primordial. Un
mufieco, parecidisimo a un personaje, plantea situaciones comprometidas y
ridiculamente amenas. Un numero musical que debid entrarse por todas las puertas y
ventanas madrilefias fue precisamente el duo del pelele. Es decir, por todas partes la
presencia inevitable de cierto modo de moverse, de brazos caidos, exanimes, acosaba la
conciencia colectiva, acostumbraba a designar cierto tipo de visajes y de movimientos.
Como dije antes sobreLa golfemia, no pretendo, en manera alguna, descubrir «la
fuente», sino destacar la existencia de un clima comun, de una filigrana vital que puede
ser utilizada de muy diversas maneras por los contemporaneos. En realidad, se trata
solamente de hacer ver como el aliento méas profundo y dotado de Valle Inclan eleva las
criaturas grotescas a una altura imprevisible dentro del tono menor de las comedias y de
las parodias®.

—46—

PN v

Literatizacion

VVamos a enfrentarnos ahora con el nexo mas evidente entre toda la obra artistica de
Valle Inclan y una pueril, externa condicién de ese arte menor y popular, arte de
entrecasa, que es el género teatral en la encrucijada de los dos siglos. Si hay un rasgo
vivo en el arte de Ramon del Valle Inclan, rasgo que pueda definirnoslo rapida y
certeramente es el culto a la literatizacion. Se trata de un hecho de claro abolengo
modernista, expresado de mil modos. Conocemos cdmo Valle Inclan ha buscado fuentes
de inspiracion en obras ajenas, en cuentos de no muy destacado valor, en los viejos
cronistas, etc. En sus afios jovenes, como componente de una actitud estética, la vida
toda estaba enajenada, apoyada en sostenes de valor artistico: siempre al acecho, entre
los repliegues de la pagina, la magia de la cita literaria. Las Sonatas son excelente
ejemplo de tal voluntad. Bradomin, «un don Juan», vive desde una «leyenda», y suefia
con «extremos verterianos», anhelaria verse en«historias» y «cantigas», etc. Ovidio,
Aretino, Petrarca, Petronio, Flaubert, Barbey d'Aurevvilly, etc., se escurren, disimulada
o paladinamente, por la urdimbre de las cuatro novelitas: son el fondo melédico a su
fluir erdtico. Y, sobre todo, Zorrilla y Espronceda. Incapaz de la desnuda expresion
directa, el modernista ha de recurrir siempre a un modelo, a una muleta de prestigio.
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Pues bien, al acercarnos a Luces de bohemia, nos asalta por todas partes esta presencia
de la«literatura» en citas, en recuerdos, en alusiones simuladas, en nombres concretos.
Solamente para citar los mas visibles (que, de seguro, —47— hay muchas mas pruebas,
agazapadas arteramente), recordaré algunos.

Al entrar Max Estrella en la libreria de Zaratustra, en aquella corte de un librero
giboso, un gato y un perro enfurecidos y un loro que lanza gritos patriéticos, el poeta
ciego saluda con una expresion calderoniana:

iMal Polonia recibe a un extranjero!

(E. 1)

Nuevamente surge Calderon cuando Max, en una charla con el coro modernista sobre
la gloria y el acatamiento literarios, expone: «Para medrar, hay que ser agradador de
todos los Segismundos» (E. IV). Idéntico papel desempefian en la andadura total del
libro otras citas ilustres. Dorio de Gadex saluda, dirigiéndose a Max, con el rubeniano
«Padre y maestro magico, jsalud!» (E. IV). Max, en la carcel, dialogando con el obrero
catalan, lanza un«Alea jacta est!» (E. VI). El redactor de un periddico, ante la
conversacion tumultuosa de los demas, cacarea: «jJuventud, divino tesoro!» (E. VII).
En otros casos, el texto ajeno queda incorporado a la conversacion («Esta noche te
convido a cenar. jA cenar con el rubio champafia, Rubén!», E. IX), o se resbala por las
grietas de las acotaciones escénicas («Es el Rey de Portugal, que hace las bellaquerias
con Enriqueta la Pisabién, Marquesa del Tango», E. Ill). Y muchas mas, y las
numerosas imagenes literarias que evocan los nombres, tan copiosos, los textos
mutilados, etc.2.

—48—

Si, se vive desde la literatura, pendientes del gesto, de la voz, de una erudicion a
veces superficial y limitada, pero siempre evocadora, irresistible torbellino que aleja a
elegidas zonas de ensuefio la proxima realidad marchita y claudicante. Pero notemos la
grave diferencia radical entre unas y otras. Las citas literarias (0 artisticas en general) de
lasSonatas funcionan conabsoluta seriedad. Dan dignidad a las situaciones, son
semejantes a brillos ilustres, a piedras preciosas que, engarzadas en la prosa corriente,
aquilatan la exquisitez del autor, de los personajes, del ambiente total de escenografia en
que las novelitas se van desenvolviendo. Es decir, es natural casi que un personaje
literatizado se vea dentro de Werther, le guste evocar a Espronceda o a Byron por la
forma de su peinado o de su vestir, e, inevitablemente, pensar en la manquedad de
Cervantes ante la propia manquedad. Incluso en las citas donde pudiera percibirse un
deje irdnico, existe una adecuacion entre el texto empleado y la situacion que lo acarrea.
Hay una armonia artistica, previa, preestablecida, canénica. En todos los ejemplos
deLuces de bohemia domina, muy al contrario, la absoluta desproporcion (la ceguera,
diriamos, para mantener un acorde con Max Estrella). Y los textos se desmoronan en
fria estridencia, de improviso despoblados. El conflicto mental entre lo realmente
evocado por la cita y la realidad de la situacién que la provoca es la raiz de toda
expresividad comica, parddica, que, al rellenarse de cierta amargura o desencanto, ya
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tendremos que llamar esperpéntica. Reconsideremos los ejemplos citados: «jMal
Polonia recibe a un extranjero!»lo dice Max ante una cueva sucia, donde un coro de
animales ridiculiza el sentimiento de patria, y donde va a ser ladinamente estafado.
Nada hay que recuerde la circunstancia del drama calderoniano. Mas hiriente resulta, sin
duda, el saludo de Dorio de Gadex a Max, «jPadre y maestro —49— maégico, salud!».
Basta, para comprenderlo, entornar los o0jos y considerar que la frase, extraida de un
responso (el extraordinario a Verlaine), se cierre con unjsalud!, dirigido al poeta ciego,
hambriento, que va a morir dentro de unos instantes. La anticipacion funeral que el
verso ilustre envuelve hace que el entornamiento de ojos se resuelva en un escalofrio, en
un apartarse amargo de la circunstancia. De ninguna manera cuaja frente a los
«epigonos del parnaso modernista»,deshechos en indtil alharaca, el «jJuventud, divino
tesoro!», con que el funcionario del periodico les ameniza la espera. No podremos
encontrar momento mas cargado de silencios auténticos, donde lo Unico que hacen los
presentes es notar su vejez, en sentirse fuera del hoy perentorio. Alin mas ridiculo es el
testimonio del «rubio champafia» en boca del mas que desvalido Max Estrella -que
acaba de empefar la capa, de ser estafado, que morird de hambre y de frio-. En fin,
cualquiera de las evocaciones literarias registradas participa de esta mueca atroz de
desencanto, de amargura, de llamada obsesionante a la implacable aridez de la
existencia cotidiana.

Pues bien, la literatizacién, elemental y chocarreramente considerada, era también
recurso de la literatura parddica del género chico. También aqui encuentro un venero
cuyos ultimos borbotones nadie sabe qué sorpresas podrian depararnos. Lo cierto es que
el clima en gque nos estamos moviendo tolera el uso, con matices irénicos o comicos, de
lo ajeno. Ya la parodia en si misma es una forma de literatizacion, pero se aguza mas la
sensacion de irrespetuosidad al emplear como recurso comico la cita ajena. En «jSimén
es un lila!, la parodia de Sansén y Dalila, causaria regocijo contenido el escuchar, en un
coro, el eco de la famosa frasecilla de Rigoletto, La donna e fragile, acomodada a la
circunstancia del cantable. Pero ese regocijo seria ya irrestafiable carcajada —50— al
oir la entrada de un coro con unos versos que anduvieron de boca en boca por su
enorme popularidad zarzuelera:

Con una falda de percal plancha.

jQué alborozo entre los espectadores! jQué bulla, risa va, risa viene, mientras la
cantante lucha por hacerse oir! Se trata del chotis de Cuadros disolventes, letra de Perrin
y Palacios y musica del maestro Nieto, estrenada en el Principe Alfonso el 3 de julio de
1896. El cantable se propag6 extraordinariamente, y todavia hoy anda con gran facilidad
en la memoria de las gentes, aunque casi nadie conozca exactamente su origen. Fue
utilizado multitud de veces. Arniches lo saca a relucir en El santo de la Isidra. Pero, /no
es el mismo sistema de absoluta degradacién caricaturesca hacer que el coro de la dpera
descienda a esta imagen callejera, verbenera, tan irrespetuosamente descefiida? Si lo
comparamos con los casos citados de Luces de bohemia, notamos una mayor agudeza -
naturalisima por otra parte en Valle Inclan-, pero la base del procedimiento es la misma.
La entrada de las coristas con este aluvién de barrio bajo es analoga (aunque sea distinto
el signo de la orientacion) a la salutacion rubeniana de Dorio de Gadex, o al «jJuventud,
divino tesoro!»sefialado atrés. La calidad de la cita es lo que varia, apoyada en el



conceptismo interior de cada uno de los escritores, Valle Inclan y Lépez Marin. Pero la
orientacion humana y la trayectoria burlesca son las mismas.

El empleo de trozos familiares al publico, originarios de diversos lugares, es uno de
los recursos mas empleados en toda esta literatura de burla, de contradanza guifiolesca.
EnLa Fosca se canta unLe gustan todas en general. Es natural que lo méas aprovechado
en esta literatura fuesen los cantables, el fragmento mas popularizado, los cuatro, seis,
ocho —51— compases escasos que, de inmediato, provocaban, por su familiaridad, el
descarnado contraste burldn, la repentina sorpresa de lo inesperado. Llevaban asegurado
el éxito.Marina sale en varias de estas obrejas. La Golfemiabrinda, en torno a retazos de
Puccini, los famosos de la 6pera de Arrieta: A beber, a beber y apurar... etc. (Muy bien
intercalados, eso si, entre los propios de la parodia.) EI mismo popularisimo fragmento
se canta en Guasin, la parodia deGarin, de Bretdn, aparicion compartida (aprovechando
una tempestad) con fragmentos de El afio pasado por agua. Marina vuelve a salir
en¢,Cytrato? jDe ver sera!, parodia de Cyrano de Bergerac, original de Gabriel Merino
y Celso Lucio, con musica de Valverde (hijo) y Caballero, estrenada en el teatro de la
Zarzuela (24 de marzo de 1889): «Dichoso aquel que tiene su casa a flote...».Trozos
ajenos, familiares en la recogida erudicion del género vuelven a oirse en La balada de la
luz, en Churro Bragas, etc. Una sonrisa complice responde a tan elemental artilugio,
copiosamente empleado. Y, estoy seguro, habrd multitud de trozos de partituras
olvidadas, situaciones caducas, alusiones, etc. que ya el tiempo se ha encargado de
relegar al olvido®. Solamente afiadiré, como testigo de la enorme vitalidad de este
procedimiento cdmo —52— aun lo podemos encontrar en fechas muy avanzadas. Tan a
flor de piel estaba, que Enrique Jardiel Poncela no duda en emplearlo, ya en 1933, en
Angelina o un drama en 1880. En la escena mas patética de la comedia, oimos a un
personaje decir apasionadamente:«jMarcial, eres el mas grande! Se ve que eres
madrilefio», frases extraidas de un popularisimo pasodoble dedicado al torero Marcial
Lalanda. Reiteracion de una mision idéntica a la del chotis de Cuadros disolventes (o de
cantables de otros dias) enLa Golfemia.

Pero aun podemos afinar méas esta base coman, base que no vacilo en apoyar en la
irresponsabilidad colectiva de la Espafia adormilada, alla, en el cruce de los dos siglos.
Se me dira que las citas, los entramados de Valle Inclan tienen una calidad mucho maés
elevada que la de su recuerdo zarzuelero. Es verdad. Sin embargo, yo creo que basta,
para explicarlo, recordar la diferente condicion de cada uno de los escritores. Lopez
Marin o Salvador M. Granés no pretenden mas que pasar el rato, poner un acorde de
buen humor circunstancial a lo que, indudablemente, les hace sombra profesional.
Rigoletto oLos claveles suponen mucho méas en la historia de sus géneros respectivos
que todas las parodias o que todas las producciones serias de los propios parodiantes.
Por otra parte, Lopez Marin y Salvador M. Granés saben que sus obras no son mas que
eso: admirado pasatiempo de un dia, portentoso homenaje a la caducidad, detras de una
pelea de taquilla. Valle Inclan es, afortunadamente para nosotros, algo més. Digamos
que, como todo escritor de cepa, lleva dentro una auténtica vocacion de permanencia.
De ahi que sea una ligereza grave pensar que el esperpento sea hueco y sin vida. Creo
que es precisamente vida lo que le sobra, vida que sobrepasa los limites de esta vida en
que solemos movernos.

—53—
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Pero, decia, aun podemos afinar mas, desde el lado puramente literario, la base
parddica que sefialo en el genero chico. Volvamos de nuevo a jSimon es un lila! No, no
es todo concesion a lo populachero. También hay citas de mucha mayor dignidad
literaria y, por cierto, muy cercanas a las lecturas reales de Valle Inclan. Don Juan
Tenorio sale enredado en los versos de la parodia (y seguramente alguna otra obra que
gozase de renombre: habria que ensanchar amplia y cautelosamente el horizonte de
lecturas y reconocimientos). La Hosteria del Laurel se ha convertido en un llamativo jAl
templo de Baco!, en el que nos vamos a tropezar con algo muy familiar. En la escena
octava del acto primero (primera parte) de la obra de J. Zorrilla, al llegar Don Diego a la
hosteria, pregunta:

-¢Esté en casa el hostelero?

y contesta Butarelli:

-jEstais hablando con él!

Esta Gltima contestacion se repite en jSimon es un lila!:

ZUMO Mas, ¢quien sera el asesino?

SIMON i Estais hablando con él!

Podria tratarse de una casualidad. Pero Lopez Marin ha hecho imprimir el verso en
cursiva, lo que revela que tiene conciencia de estar empleando algo ajeno. Sin embargo,
para disipar toda duda sobre el uso de una cita ajena, versos méas abajo nos encontramos
con otros, sobre los que el autor llama la atencion también. Copiemos el fragmento por
entero. Ocurre la escena después de haber sido descuartizado el pelele a que aludi lineas
atras:

— 54—
PALUSTRE ;Pobre muchacho!
ZUMO Murid, ya lo veis, jdescuartizado!
PALUSTRE ;Si se habra suicidado?

ZUMO Hombre, yo creo que no.
iEsto es un crimen cruel!



i'Y una venganza, adivino!
Mas, ¢quién sera el asesino?

SIMON iEstais hablando con él!
ZUMO  ;Tao

SIMON iYo, si! ;Por qué te alteras?
ZUMO Es que...

SIMON ¢Vas a reprenderme,
cuando hombre soy para hacerme
platos de las calaveras?

Y aqui si que ya no cabe duda alguna. No hay manera de esquivar la presencia de
Zorrilla, puntual en los teatros, noviembre creciendo, reconocida admiraciéon en todos
los publicos. Es el mismo don Juan quien dird en una situacion ya macabra (segunda
parte, escena sexta):

¢, Duda en mi valor ponerme
cuando hombre soy para hacerme
platos de sus calaveras?

Expresion que repetird el Comendador, en circunstancias aun mas funebres (acto
tercero, escena segunda), levemente alteradas.

jQué acorde inmenso en el trasfondo literario de la masa espafiola desempefia el
Tenoriode Zorrilla en estos tiempos ultimos del siglo XIX! Porque no es una cita
aislada, no es un capricho o hallazgo feliz de Lopez Marin, parodiante mas o menos
afortunado. Es real y verdaderamente el pulso —55— del tiempo, inevitable y quizé
gustosa compafiia. Trozos, versos, situaciones delTenorio pueden reconocerse en
Carmela, parodia deCarmen, obra también de Salvador Granés, y, por si tenemos dudas,
se cita la obra claramente; Enrique Garcia Alvarez y Antonio Paso recurren a la carta, la
famosisima carta, en Churro Bragas, su parodia deCurro Vargas. Y la carta
estremecedora y clave de la zarzuela base es recibida en la parodia con el familiar Qué
filtro envenenado, etc. (Hay algun recuerdo mas, no solamente éste, que cito por ser el
puesto quiza con mas descaro.) En El mojicdn, ya recordada, también Granés acude a
Zorrilla (Los hijos como ta / son hijos de Satanas... Reportaos, por Belceb(). Y por si
hubiese quien no lo entiende, o por disimular la basta trama del momento, se ve
obligado a aclararlo: «Basta de don Juan Tenorio». Versos delTenorio pueden
reconocerse en ¢Cytrato? jDe ver serd! Y en tantos mas. Filigrana del tiempo, el
ademan comun de un estilo vital que se complace en determinadas circunstancias. Por
todas partes Don Juan bulle y rebulle. Un discurso del Marqués de Alhucemas, en



réplica parlamentaria a la oposicion dice, y muy en serio, aquello de «los muertos que
VoS matais / gozan de buena salud». Y el propio Ramén del Valle Inclan era especialista
declamador de la obra de Zorrilla, y convertido incluso en Dofia Brigida sabemos que la
represent6?’. Pulso colectivo, que revela una encendida ilusién: la de perder la frontera
lejana entre tierra —56— y cielo, la de engafiarnos con la ficcién querida y
voluntariamente acariciada.

¢Se trata de una parcelacion del ambiente literario? No lo es por lo menos en el
sentido que tiene la voz«parcelacion». Si lo es en el amplio y noble valor de eleccion de
unas estimaciones. Es decir, representan estas citas el fondo de la peripecia vital en que
estamos viviendo. Nos lo demuestra plenamente el resto de hechosliterarios que puedo
sacar de las parodias. ;COmo nos puede extrafiar la repulsa noventayochista a
Echegaray, si aqui la encontramos también? La Fosca, ante lo truculento de alguna
situacion dice: «Pues aun falta lo peor. / Ni un drama de Echegaray». Y el aprecio hacia
Espronceda y sus recuerdos, tantas veces utilizados por Valle, ;no estan presentes ya en
un trozo deEl balido del zult:«jHurra, cocheros, hurra!»?%, La cita, un tanto ambigua,
de Las vengadoras, de Eugenio Sellés en El gorro frigio®, ;no nos lleva de la mano a
tantos juicios violentos deLuces de bohemia?

Nos encontramos, pues, ante un clima, un consenso general que tolera el uso y hasta
el abuso de lo ajeno dentro de lo propio. Estamos a un paso de la tan cacareada visién
literaria de la existencia, tipica de los modernistas. Valle Inclan no tuvo que hacer gran
esfuerzo para aprender esa leccion, que ya estaba infiltrada en el ambiente. Como en
todas las Situaciones ajenas en que puso mano, supo —57— trascenderla, elevarla a una
categoria de universal vigencia, quitarle el poso o la ganga que tal filon le mostraba.
¢No anda por aqui una explicacion de raiz méas lejana y valiosa que la tradicional
aducida para los famosos «plagios», ya sefialados de antiguo? Me gusta ver en el
escritor todas las circunstancias que le van redondeando, no creo ciegamente en la
generalidad. Y ver a Valle, el incomparable Valle, en estrecha relacion con el ambiente
teatral de principios de siglo, me le ensancha, le da una profundidad humana que no
brota, en manera alguna, de la exquisita trama de sus libros primerizos.

El procedimiento caricaturesco y gesticulante de las parodias, aunado a la
literatizacion ya verdaderamente delirante, nos explica dos de los esperpentos restantes.
Los cuernos de don Friolera es la adaptacion a estos procedimientos del tema del honor
calderoniano®. El drama que hemos visto insinuarse parédicamente en las burlescas
bromas del género chico alcanza aqui su mas alto y depurado grado de infrahumanidad,
de mueca sangrante y risible. Vamos siguiendo una marcha ascensional, lenta y segura,
en la que el mito literario pierde, inexorablemente, sus brillos y sus situaciones mas
aceptadas. Y ya no nos ofrece mas que un camino de nitida luz la trayectoria que lleva a
Las galas del difunto, esperpentizacion total de Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Citas
constantes, recuerdo constante del drama disperso en rafagas por el ambiente, Valle
representandolo, medio en broma, medio en serio... Como ha visto ya la critica méas
sosegada, este esperpento es la cuspide de un sistema —58— de desmitificacion, de
marcha hacia el encanallamiento y la indignidadL.

Y es ahora cuando vemos en su plena y rigurosa funcién la aparente irreverencia
shakespiriana del cementerio en Luces de bohemia: estamos asistiendo a una parodia de
Hamlet. Y como ya nos hemos venido acostumbrando, no necesitamos adivinar en
aquellos sepultureros que despliegan una leve gramatica parda, con ribetes de picaresca
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y de murmuracion, a los sepultureros canturreantes de la tragedia base. Existe la alusion
directa: «¢Seran filésofos, como los de Ofelia?» (En la primera redaccion: «;Seran esos
los sepultureros de Ofelia?») Como en el drama de Shakespeare, las figuras aparecen en
distinta ocasion, cada pareja por su lado. Las meditaciones escalofriantes de Hamlet
ante las calaveras maltratadas se reducen aqui a esa amarga conclusion de «jDura poco
la pena!», a decir que no se ha conocido nunca una viuda inconsolable, a reconocer que
el que queda no guarda casi nunca relacion con el muerto. La conversacion de Hamlet
con los enterradores surge de nuevo en la charla de Bradomin con los colegas
madrilefios de oficio. Hasta la pregunta sobre la edad se respeta, a través de ese «Pocos
[afios] me faltan para el siglo». El largo dialogo entre Hamlet y los acompariantes del
cadaver de Ofelia, se ve reducido aqui a la meditacién sobre el drama entero, y a su
posible adaptacion a la escena espafiola. Asi se nos ilumina, a través de lo parodico, la
cita de los nombres teatrales espafioles. El recuerdo de Echegaray, de Sellés, las bromas
sobre Sardou, quedan repetidas, desde una misma vivencia humana, en el resumen de
Valle Inclan:«...Hamlet y Ofelia, en nuestra dramética espafiola, serian dos tipos
regocijados —59— jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos
hermanos Quintero!».

Pero aln nos queda mas que afiadir. Como en tantas ocasiones del esperpento inicial,
la realidad viene a rodearnos como el mejor armonico a esta vida literatizada de los afios
iniciales del siglo. Y es precisamente en esta escena donde mejor podemos verlo. Un
testimonio de Pio Baroja viene en nuestra ayuda: «Muchas veces, otros amigos y Yo,
llevados por cierta tendencia macabra fuimos de noche a unos cementerios roméanticos,
proximos a la calle Ancha, hacia Vallehermoso, cerca del Canalillo. Al mismo tiempo
gue nosotros buscabamos la impresion lugubre, una pandilla de golfos se dedicaba a
robar alambres del teléfono y a desvalijar las tumbas. A alguno se le ocurrio, por lugar
comun literario, que alli se podria representar la escena en que Hamlet recibe de los
sepultureros la calavera de Yorick, el buféon del Rey» (Rapsodias, Ob. completas, V,
pag. 891). Nuevamente esa intima fusion de la verdad y la ficcidn, de la anécdota y de la
creacion literaria, tan tipica de Valle Inclan, y muy especialmente, sefialadora, vivisima
sefialadora del esperpento inaugural®.

Para redondear este aspecto de lo parddico, creo que es de gran utilidad, y para ver la
actitud frente al texto ilustre, comparar elHamlet valleinclanesco conDos cataclismos,
de Granés. En el exagerado drama de Echegaray, el fanatico de la santidad, ante una
sospecha de que su mujer tenia inclinaciones por la vida contemplativa y ascética,
renuncia a —60— su vida matrimonial y encierra a la mujer en un convento, donde,
entregada a los rezos, se van marchando los afios. En la parodia de Granés, esta
separacion del matrimonio se ve de la manera mas grotesca y llamativa posible. El
fanatico ha visto a su mujer haciendo calceta un dia de precepto. Ante semejante
impiedad, sospecha de su locura y la encierra en un manicomio (se dice hasta el nombre
del médico, muy familiar a cualquier madrilefio de entonces)®, y alli lleva quince afios
en observacion.

El comparar las dos parodias nos revela muy bien la perspectiva en que ambos se
colocan. Tan chocarrera es una como otra, tan inoperantes ambas. Pero la de Granés
invoca directamente a la risa, a la broma gruesa y francamente irrespetuosa. Valle
Inclan se mueve en una zona de ancho desencanto, de critica profunda, de una leve
sonrisa. Ante estas circunstancias, me parece indudable que no podemos hablar,
solamente, de los espejos concavos. Hay algo mas. Hay una desnuda verdad, la del
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angulo vital del hablante, que no se presenta en absoluto deformada, sino simplemente
se presenta. La verdad limpita es, a veces, una cruel deformacion.

Queja, protesta

Dentro de la andadura interna de Luces de bohemia, nos encontramos con varios
rasgos sobre los que hay que llamar la atencion. Son esas directas alusiones a sucedidos,
prohombres, etc., contemporaneos y conocidos. Es el fondo humano que nos ha servido
para ver lo que el libro encierra —61— de protesta, de grito acalorado contra algo, de
evidente llamada a la honestidad.

Si, es indiscutible que Luces de bohemia es una obra con un fuerte trasfondo de
protesta social. Estoy de acuerdo con la sagaz interpretacion de Pedro Salinas, quien fue
el primero en llamar la atencién sobre este aspecto del libro**. Con Luces de bohemia,
Valle Inclan se incorpora, hijo prodigo, al quehacer de sus colegas de generacion,
asaeteados por la preocupacion de Espafia. Mirando atentamente la circunstancia y la
sazdn en que ese libro se produce, nos encontramos con un Ramon del Valle Inclan que,
ya cansado de una literatura preciosista, ahito de princesas, salones, aristocracia,
opulentismo, siente, como todo creador puro, la nostalgia de las visiones sencillas y
elementales. Es, en cierto modo, el caso de Rubén Dario. Afios y afios tras la pompa
brillante de exotismos y exquisiteces, de palabras deslumbradoras y sugerentes, en
charloteo con personajes literarios, raros, para un buen dia atreverse a decir, lisa,
Ilanamente, una cenefa de sombra en la voz:

i Francisca Sanchez, acompéafname!

Arranque de gran hondura, sélo posible cuando en la realidad préxima hay un
soporte, un apoyo que respalde. Quiza en el caso de Valle Inclan, también se ha
planteado esa urgencia de buscar un sostén en la realidad circundante, y esa realidad no
ha podido complacerle. La realidad proxima solamente podia ser asidero grato si se
estaba como la enamorada del Rey, en la farsa que lleva este nombre: O locos o mal de
la vista. EI contorno de Valle era una Espafia caduca, enfermiza, sin arraigo ni ética.
Entonces, cuando la —62— realidad se contempla detrds de las lagrimas, es cuando
deseariamos destrozarla, removerla de sus falaces cimientos, reiniciar una vida en
luminoso creciente. De tal realidad, apretujada con santa furia entre las manos, se
exhalan, por las fisuras de aqui y de alla, los motivos esperpénticos, la crecida pena de
los figurones indtiles, de las acciones equivocas, de la trampa social. Esto es Luces de
bohemia: la concreta Espafia, sorprendida en el reverso de su llamativa traza, cascara
que se desmorona al ser exhibida friamente.

Hacia 1920, Espafia se va asomando a un horizonte de nuevo aliento. La conmocion
de la huelga de 1917 se va superando, 0 mejor, se van esquivando sus consecuencias a
base de bandazos politicos de muy encontrada orientacion. Valle Inclan debio vivir con
la angustia que produce la auténtica participacion en esos vaivenes:.«Espafia es el
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problema primario, plenario y perentorio», habfa dicho Ortega®™. Valle habra visto el
lento declinar de muchas instituciones, la hueca palabreria con que se pretendia evitar su
derrumbe, la falta de honestidad administrativa. En fin, todo lo que sus comparieros de
generacion habian venido ya largo tiempo sefialando. La machaconeria unamuniana o
barojiana, o las agudas y reiteradas observaciones de Azorin, caben, condensadas,
elevadas al mayor exponente, en esta frasecilla de Luces de bohemia:

—63—

iEspafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europeal®

Valle Inclan se afiuda con Luces de bohemia a ese hilo soterrafio que empalma las
preocupaciones de su generacion. La realidad espafiola no le sirve, no le satisface, como
antes, desde un punto de vista estrictamente idiomatico, no le servia la lengua
tradicional «vieja de tres siglos»*~. Esa Espafia esté vista, repito, a través de una lagrima
(excelente y bien explicable espejo cdncavo) o estrujada entre los dedos. Y de ahi la
resultante: esquinadas aristas, maltrecho proceder, péerdida de la solemnidad y del
engolamiento, marcha hacia la nada total. La princesa Gaetani, siempre ponderada y
medida, altiva y exquisita, se convierte en la Reina castiza, repolluda, gesticulante,
arrabalera, fugitiva hacia un baile de candil. Rosario, la princesita ingenua, toda virtudes
y pudores, se trueca en la Pisabién, o en la Lunares, donde el amor, la castidad, el
comedimiento, aparecen bajo signos muy distintos. —64— EIl andar majestuoso y
acompasado de prelados, nobles, reyes, etc., se reduce al andar de Max Estrella, ciego,
que, a tentones, manos extendidas, ird de tropiezo en tropiezo, de taberna en taberna, a
la cércel, a su buhardilla desnuda y polvorienta, a la muerte en fin. Nada mas ilustrador,
para destacar este proceso hacia la devastacion de unas jerarquias, que la imagen de un
ministro. De un ministro de la Espafia de 1920, tradicionalista y palatina, cuidadosa
centinela de las apariencias, seria la imagen que nos prodigan las revistas ilustradas por
esas fechas. Inauguraciones, jura de cargos, cotidiana primera piedra en el suburbio,
Capilla publica en Palacio, bautizos de los allegados a la Familia Real. Y lo vemos de
rancia casaca, espadin, innumerables plumas en el sombrero arcaico, gigantesca masa de
condecoraciones en el pecho®. Ese ministro sale, en el universal —65— estrago,
captado en un momento de caida, de relajacion de los frenos, en ese delicado momento
de la interioridad recatada, cuando no es aun fachada, descefiido:

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco
suelto, y los quevedos pendientes de un cordén, como dos
ojos brillandole sobre la panza. Su Excelencia se hunde en
una poltrona, ante la chimenea que acuesta sobre la alfombra
una claridad tremula. Enciende un cigarro con sortija y pide
la Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista, se hace un
gorro y se duerme.

(E. VIII)
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Naturalmente, lo extraordinario es la tensa voluntad de estilo, la armonia intima que
lleva el autor a este constante avanzar en idéntico sentido. Toda la vida ha de someterse
a igual torsion: el amor estudiado y con flecos liricos de las Sonatas se encamina hacia
las escenas nocturnas en la verja del Jardin Botanico. Los gritos patrioticos de
laspersonalidades, tan frecuentes en las conmemoraciones, centenarios, —66— etcétera,
son aqui dados por un loro, con la voz de un loro. Los discursos de circunstancias,
manto de la patria en revolina, discursos del 12 de octubre, del aniversario de la
coronacién, se reducen a la griteria de un chiquillo pelén, montado en un caballo de
cafia, que enarbola bandera -seguramente de papel...

Y sin embargo... Pienso que se ha exagerado el papel desgarrador de este arte. Porque
para que este aire estridente y protestatario tenga una evidente eficacia, haria falta una
soledad de gigante en sus denuncias, un riesgo sobrecogedor en su dureza. Y son las
parodias, las obrillas del género chico las que nos llevan, jotra vez!, hacia esta meta de
burla politica y social. La diferencia esta estrictamente en la mayor resonancia que este
tema recibe en Valle Inclan, pero el procedimiento es el mismo. Y es lo que ahora nos
interesa. No estamos haciendo Historia de las ideas solamente, sino del hecho literario
esperpéntico.

Y no solo en la cotidiana representacion podia oirse la burla politica, mas 0 menos
disimulada. Se oye sobre todo en los escritores que, de una u otra manera, miran su
circunstancia. Luces de bohemia se nos presenta asi, vista desde este angulo, con muy
poca «deformacién»,mas bien como un periddico mas, la parodia de un periodico, que
recogiese lo que, en los diarios sometidos a la constante alteracion de las leyes vigentes,
ha sido encerrado entre mudos paréntesis. La literatura del tiempo es un sélido subsuelo
sobre el que apoyar Luces de bohemia, exquisita depuracion de palabras vivas,
reducidas a un grito, a una risa dolorida. Veamos de cerca algunos ejemplos de esta
realidad maltrecha, ante la que Valle Inclan se limita a poner un comentario.

Digo solamentealgunos ejemplos, porque, al poner Luces de bohemiaen relacion con
su contorno, se agolpan tumultuosamente —67— los hechos, las estimaciones literarias
y humanas, las voces de una humanidad que, entristecida y preocupada, se desliza por
los cafés, los teatros y las redacciones madrilefias. Por eso, es necesario espigar
solamente en algunos casos. Sea el primero el de la triste bohemia que reflejan titulo y
personajes. Y nos encontramos con que la bohemia era una autentica obsesion. ;Queé
mejor comentario al pasear sin rumbo y hambriento de los fantasmas de Luces de
bohemia que un trozo de Pio Baroja? Nos lo cuenta en Nuevo tablado de
Arlequin:«Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una
bufioleria y fraternizar con el hambre y con la chulaperia desgarrada y pintoresca,
impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los espafioles,
hablar en cinico y en golfo, y luego, con la impresion en la garganta del aceite frito y del
aguardiente, ir al amanecer por las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un
cristal esmerilado, y sentir el frio, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador»(O.
comp., V, Pag. 93) «Sus principales puntos de reunién eran los cafés, las redacciones,
los talleres de pintor y, a veces, las oficinas» (Ibidem)®. Y ahora, ;hablaremos —68—
de deformacién? ;Acaso no hemos callejeado con Max Estrella por Madrid, de un lado
a otro, de la calle de San Cosme, donde dice que vive, hasta la libreria del Horno de la
Mata, y de alli al Ministerio de Gobernacién y a las verjas del Botanico, frio creciente, y
hemos entrado en un café, y hemos pasado por la bufioleria, apestosa de aceite, y hemos
hecho alto en una taberna, y hemos fraternizado con la lotera y su amante, y hemos dado
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gritos en una redaccién, y hemos jaleado el exiguo dinero, y hemos cobrado algo del
fondo de reptiles, y hemos visto la primera palidez de la amanecida, hasta llegar al
aniquilamiento del trasnochador? Si, en esas cortas lineas de Pio Baroja esta el
esqueleto, la andadura material de Luces de bohemia. Pero ain hay maés: hay la cita
concreta de nuestros personajes: «Frecuentadores de las tabernas y bufiolerias del barrio
de Jacometrezo y sus alrededores fueron Alejandro Sawa con su perro, Cornuty,
Barrantes, Paso y otros muchos bohemios de la época... Es un Madrid que...
corresponde también a la época de hombres de mi tiempo, a la época de Galdds y
Echegaray, de la cuarta de Apolo, del Madrid comico y del café de Fornos lleno, con
Graneés que insultaba (jel Granés de las parodias!); con Cavia, que bebia (recordemos el
comentario sobre Cavia que hacen los guardias de Seguridad que llevan detenido a Max
Estrella), y con Dicenta que disputaba» (lbidem, péag. 817, Vitrina pintoresca).
Bohemia, bohemia. En realidad, una muletilla, un ademan vital que, en el cruce —69—
de los dos siglos, adquiri6 pujanza y significacion. Sélo asi puede explicarse que una de
las obras primerizas de Azorin, un libro de cuentos, pudiera titularse Bohemia(donde,
por cierto, hay algunas narraciones que se desarrollan en la redaccion de un periddico).
También es Pio Baroja quien nos dice, al recordar aquellos dias iniciales del siglo: «Al
pensar en todos aquellos tipos que pasaron al lado de uno, con sus suefios, con sus
preocupaciones, con sus extravagancias, la mayoria necios y egoistas; pero algunos,
pocos, inteligentes y nobles, siente uno en el fondo del alma un sentimiento confuso de
horror, de rebeldia y de piedad. De horror por la vida, de tristeza y de pena por la
iniquidad social» (Nuevo tablado de Arlequin,lbidem, pag. 95). Es tragicamente
estremecedor que el desenlace de Max Estrella en Luces de bohemia aparezca
presagiado en algunas lineas del propio Sawa, aterrorizado por la noticia de que alguien
ha muerto de hambre en la calle. «El otro dia, en Madrid, capital de nuestra sociedad,
democratica y cristiana, un obrero fue hallado exanime en mitad del arroyo. Murié de
hambre. Un hermano nuestro ha muerto de hambre, en Madrid, en pleno dia, sobre el
empedrado de la calle. Esta noticia es de ayer, pero lo mismo podria ser de la vispera, 0
de la antevispera, o de hace un mes, o ciento»*L. Los periédicos de los afios 19 y 20
recogen con frecuencia la noticia de alguien que muere de hambre y de frio en algun
rincén de la ciudad, en los soportales del barrio antiguo, en el atrio de una iglesia o en el
compas de un convento. Se hacen luminosas las palabras del mismo Sawa: «Esta tortura
de vivir en el café y en la calle, -;por qué no habria podido condenarseme a otros
lugares de destierro?»*.

—70—

Sigamos espigando ejemplos: jCon qué rabioso desdén habla Pio Baroja de Manuel
Camo, cacique local de Huesca, farmacéutico, a quien se elevo una estatua en la ciudad
natal! Baroja se acuerda de la estatua de Camo en varias ocasiones (Las horas
solitarias, pag. 269*;Tres generaciones, pag. 573**:Divagaciones apasionadas, pag.
497)*. Pues este sefior Camo vuelve a salir, un escalén mas abajo, ya sélo recuerdo en
una boca secundaria, inculta y plebeya, la de Pica lagartos el tabernero:

PICA LAGARTOS.- Son ustedes unos doctrinarios.
Castelar representa una gloria nacional de Espafa. Ustedes
acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

PISA BIEN.- jHay que ver!
PICA LAGARTOS.- Mi padre era el barbero de Don


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Manuel Camo. jUna gloria nacional de Huesca!

(E. 1)

No creo que hubiese en la experiencia personal de Valle Inclan relacién alguna con el
boticario oscense, gran mufiidor —71— electoral. Es, sin més, el latido del tiempo, el
aliento colectivo, que sale a flor de historia de maneras diferentes. Otros ejemplos nos lo
van a demostrar mejor.

Entremos en la redaccion de El popular (probablemente, contrafigura de La mafiana,
diario de Garcia Prieto, Marqués de Alhucemas). Alli, con el alboroto y la familiaridad
de sentirse en lugar resguardado, los poetas modernistas exponen multitud de opiniones
sobre otras tantas cuestiones de la vida nacional. Particularmente grave puede ser la
afirmacion de que el jefe impulsor e inspirador del periédico donde estamos es, en el
sentir de aquellos desheredados, «un yerno mas». La alusion a ciertos modos de la
administracion queda patente. Pues, no obstante, es un lugar comun de mil facetas de la
vida nacional entonces. Pérez de Ayala, en excelente, cuidadosa prosa pulida, habla de
la conformacion de las Camaras, denunciando el sistema tribal que nutre los escafios™.
Era afirmacion que no podia causar extrafieza alguna. Quiza la extrafieza la produce su
larga permanencia sobre el ruedo vivo de Espafia. Porque mucho antes, en 1886, ya en
La Gran Via se oia (y hablado, para que se entendiese bien)

CABALLERO Comparifa italiana
de los nifios Lambertini.

PASEANTE ; Mas nifios? ¢Hay yernocracia
en los teatros también?

—72—

Una vision répida puede escandalizarse un tanto al leer los frecuentes ataques a don
Antonio Maura, el politico archifamoso, tantas veces llamado a la Presidencia en
circunstancias gravisimas. Abundan por Luces de bohemia los ataques directos. Sin
embargo, no podremos afirmar nunca si son ataques al politico cuyas dotes eran
reconocidas (aunque a regafiadientes) o si no es mas que una nueva prueba de esa
inconsciencia del hombre de la calle, del desheredado que se mueve entre rencores,
indecisiones y malquerencias. No era, ni mucho menos, un alarde de inusitada valentia
el atacar al jefe conservador (por aquellos afios condecorado con el Toisén de oro). Ya
enLa Fosca, la parodia de Granés, cuando, pretendiendo amilanar al mentido Alcayata,
Fosca le amenaza con acusarle ante el gobernador, Alcayata responde:

De tu amenaza me rio,
no cometas tal desliz.
¢Pues no sabes, infeliz,
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que Maura es amigo mio?

FOSCA Maura no es Ministro ya,
y me tiene sin cuidado.

ALCAYATA ;Ha muerto?

FOSCA Y le han enterrado.

ALCAYATA (Con fuerza y mala intencion.)
Pues bien enterrado esta.

Lo verdaderamente pintoresco de estos versos es que en la edicion de la parodia,
1905, figuran entre signos de llamada, cuya aclaracion explica: «Cuando pase lo
oportuno de la actualidad, pueden suprimirse estos versos». Es decir, la caricatura era
valida en tanto podia provocar, en un puablico inculto e irresponsable, la risa
momentanea. Después, podia poner en peligro el éxito de la obra. La diferencia —73—
con las citas de Valle esta probablemente en que lo que en realidad se deforma y
crucifica es esa facultad innoble de la multitud para burlarse del caido y no estimar, ni
intentarlo siquiera, las dotes del que pas6. Una opinion muy extendida hacia ver a don
Antonio Maura en el protagonista de La ciudad alegre y confiada. Contra esta opinion
se rebela por ejemplo Pérez de Ayala®’, quien encuentra otros personajes de la politica
nacional mas pintorescos y teatrales que el sefior Maura. Y entre esos personajes que
Perez de Ayala cita, nos encontramos con algunos de los que son nombrados también
enLuces de bohemia (nombres que también cita Pio Baroja alguna vez, y por razones
muy parecidas). Por todas partes nos encontramos esta comun filigrana. Y la vemos
prefigurada en todo ese clima teatral rapido y pasajero. No s6lo en la recordada cita
deFosca, sino en otras muchas, renovandose, nueva trasmision tradicional de variantes,
en los versos de cada noche, seguidores fieles del suceso. Los cocineros, de 1897, es
muy buen ejemplo. Alli se hablaba del peroné de Sagasta, y otras lindezas, y su éxito
era ayudado por la casi cotidiana alusion a los figurones politicos®. Al cebarse sobre el
ex jefe del partido conservador, Ramon del Valle Inclan no inventaba absolutamente
nada. Pienso, en cambio, que llamaba al orden a los que sin otra cosa que gritar, atacar o
insultar fueron incapaces de soluciones nuevas y decorosas.

Pero volvamos a este escdndalo de nocherniegos en la redaccion de un periddico. Ni
siquiera eso es nuevo, literalmente hablando. Ya he recordado cémo Azorin ha colocado
algunos cuentos de Bohemia (1897) en el ambiente de una —74— redaccién, con sus
envidias, sus sueldos alicortos, su palabreria inagotable. Pero es que también en el teatro
salian situaciones analogas®. Basta recordar El gorro frigio, de Félix Limendoux y
Celso Lucio, con musica de Manuel Nieto (Eslava, 17 octubre, 1888). Impresionante
desfile de homunculos que buscan el reclamo, la gloria, el pan de cada dia, la vanidad
de verse en unas letras impresas. Hombres y mujeres curiosean por la redaccién, dan sus
opiniones, pretenden matizar o cambiar el tono del periddico. Es decir, un poco lo que
hace el coro modernista en El popular: lo de cada dia, esta vez cefiido a la personal
experiencia de Valle. Se habla de literatura: Y se recuerda un cuento aparecido en Los
Orbes. ¢Qué revista puede ser ésa? Recordemos que un kiosko de prensa esta lleno de
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nombres que palpitan debajo de esa cartela: Mundo Grafico, Nuevo Mundo, Por esos
mundos (donde, por cierto, publicé Valle varias narraciones de importancia, no
recogidas atn ni estudiadas®). Alrededor del mundo. Hay también La esfera, para
matizar. Da muchas vueltas ese Los Orbes. Indudablemente hay un cuento famoso
detras de eso. Aqui Valle Inclan apunta aguzando su burla, y no daremos nunca con el
original ansiado. Todas las pistas se pierden en regates dificiles burlones. Pero la verdad
se insinta. Son muchos los periodistas de cierto renombre que pueden vanagloriarse de
haber escrito cuentecillos premiados. A la memoria acude rapidamente José Nogales y
sus famosasTres cosas del tio Juan, premiado por un concurso de El Liberal, en 1900.
Era poco menos que inesquivable la cita de este cuento, del que llegaron a hacerse
ediciones especiales, incluso con motivo de las conmemoraciones cervantinas de 1916.
Nogales, ademéas, —75— desempefid puestos en periddicos andaluces, lo que nos
conduce al recuerdo de Malaga, tan paladinamente expuesto en Luces de bohemia.
También Diaz de Escobar, citado en el primer esperpento, y entre el farrago palabrero
de la redaccidn, escribié mucho, pero destaca de su personalidad la caudalosa cantidad
de laureles literarios: mas de doscientos premios. Y escribio, efectivamente, unos
Apuntes historicos sobre los juegos florales, publicados en Malaga, en 1900, la fecha
del premio de Nogales. Naturalmente no es Nogales el Filiberto de Luces de bohemia,
en el que, aparte de algunos rasgos que le cuadrarian, aparecen otros que hacen pensar
en Mario Roso de Luna. Siempre este engario, esta trampa felizmente conducida por
Valle Inclan. Pero no es necesario el reconocimiento, ni el testimonio fidedigno. Lo
importante, otra vez, es el ambiente que hace posible esta dejadez, la ligereza, la
frivolidad envolventes. Otros muchos nombres podrian afiadirse a estos citados.

Esta conversacion sobre los méritos y habitos literarios tiene su lejano precedente en
una de las mantenidas enEl gorro frigio por el poeta visitante en busca de critica
calurosa. Las noticias que alli se comentan en acentuado esguince, son las cosas de la
actualidad. De la literatura se pasa a la politica, a otras manifestaciones artisticas. No
vale la pena pararse a comentar el discurso que se achaca al Marqués de Alhucemas. No
se trata, probablemente, de un discurso concreto, pronunciado en una ocasion
determinada y precisa, sino de un poner al aire la desnudez de los lugares comunes. Aln
la oratoria circunstancial esta plagada de «escollos» y gritos parecidos, deliciosamente
inoperantes. Es el tributo a las férmulas de un estilo caduco, que debia de molestar
mucho a Valle Inclan. En fin de cuentas, es mucho mas amable la broma de Valle sobre
el estilo literario del discurso, que otras que podriamos encontrar en textos coetaneos.
—76— Recordaré solamente una regocijada cita de Pérez de Ayala: El «carro del
Estado... navega sobre un volcan», a la que el comentarista llama«frase feliz y
estupenda de un elocuente parlamentario»>L. Pero, y para dar por finalizado este alto en
la redaccion: ¢ Qué otra cosa es El clamor, la farsa estrenada en 1928 por P. Mufioz Seca
y Azorin? Agua del mismo hontanar profundo, pero inmdvil en su pertinaz lamento.

Quiza sobrepasa el limite general de ambiente burlesco la cita del monarca. Se dice
que el primer humorista de Espafia es Alfonso XIII (en una rapida confrontacion con
Miguel de Unamuno), y se da como razon el encargo regio al Marqués de Alhucemas
para que forme gobierno. Esto nos lleva a la real situacion cronolégica de las luchas
sociales registradas en Luces de bohemia. Son evidentemente las huelgas del mismo afio
1920, pero estrechamente entremezcladas con la difusa conciencia de unas luchas
sociales y politicas que venian arrastrandose hacia muchos afios. Sin embargo, a pesar
de los recuerdos de las grandes luchas en Barcelona (quizé la Semana tragica de 1909),
es el resultado de la huelga general de 1917 lo que acarrea esa afirmacién sobre el


javascript:void(null);
javascript:void(null);

humorismo regio. Don Manuel Garcia Prieto fue Presidente del Consejo de Ministros en
setiembre de 1917 (después de la huelga, que se desarroll6 bajo la presidencia de
Eduardo Dato) y de nuevo en noviembre de 1918, después del triunfo electoral del
comité de huelga, con las consecuencias que tal victoria acarred. La ironia brota de lo
ficticio de la solucion, lo inestable de tal remedio -como los subsiguientes sucesos
demostraron-. Pero el clima de lucha -callejera introducido enLuces de
bohemiacorresponde a las huelgas de 1920. Algunos detalles pueden iluminarnos. —
77— Uno, por ejemplo, puede ser el nifio muerto. A mediados de agosto de 1920, es
decir, pocos dias antes de comenzar la publicacion de Luces de bohemia en la
revistaEspafia, hay un violento alboroto en Cuatro Caminos, a causa de un atropello. El
automovil es incendiado por la turba, y un nifio de 11 afios muere de un tiro, en la
represion: una de esas balas perdidas, ciegas, sin rumbo concreto, esperpénticas. El 21
de mayo del mismo afio, ha ocurrido algo parecido en la calle de la Cabeza: esta vez fue
una nifia. Otro chiquillo de 11 afios, que estaba en la cola de una panaderia, muere con
la cabeza hundida por los cascos de un caballo de la guardia de orden puablico en la calle
de Pizarro, donde vivia. Se llamaba Manuel Gonzalez Aparicio, y los periddicos cargan
las tintas sobre el infeliz: Todo el patetismo ciego de la escena XI, donde ocurre el
suceso®.. También ayuda a fechar la inmediatez con que Valle escribié todo el
contenido politico-social de su primer esperpento, la presencia de la Accion Ciudadana.
La encuentro citada abiertamente en los periddicos a fines de 1919. Resultan jocosas las
gratitudes oficiales a tan patriotica organizacion, que es utilizada en servicios auxiliares,
porgue, dicen los comunicados gubernativos, sus componentes no saben desempefar el
oficio de los huelguistas. Esta Accion Ciudadana, en la tertulia deEl popular, es
recordada exactamente y en carne viva en el asesinato de uno de sus afiliados, «pollo
relativo. Sesenta afios».Precisamente por esos dias, en uno de tantos atentados
callejeros, morfa en Madrid un ingeniero, profesor —78— de la Escuela de Minas>.
Espanto, duelos, lamentaciones, declaraciones solemnisimas. Todo contribuye al
recuerdo que, reducido a una simple interferencia, intenta asomarse en la chachara de la
tertulia.

La realidad cotidiana, desvalida, reducida al quehacer de la informacion periodistica,
estd aqui. También es 1920 la muerte de Galdds, acaecida al empezar el afo, y la de
Joselito en la plaza de Talavera, en mayo. Eco de informacion periodistica es la noticia
de que don Antonio Maura estuvo en la casa de los Gallos para dar el pésame, noticia
que, con grandes honores, registraron todos los periddicos el 19 de mayo. Maura oy6
incluso misa delante del cadaver, en la madrilefia calle de Arrieta. (Un poco mas tarde
llegd el presidente del Consejo, don Eduardo Dato, que se limité a firmar y dejar
tarjeta.) En una procesion de sombras, citadas como asistentes al entierro de Max
Estrella (Bradomin, Rubén, Burell, Don Latino), la historica visita de Maura a la familia
del torero adquiere matices escarnecedores.

Una sonrisa de guasa complice acarrea el ofrecimiento de un periédico anunciando
que trae una nota de Maura (E. X). Creo que seréa raro el dia en que, no figurando Maura
en el gobierno, no publique el viejo politico una nota, una carta, una declaracion
cualquiera. Debia ser ya algo de lo que, por lo insistente, por la machaconeria, nadie
tomaba en serio. Probablemente otro lugar comdn conversacional. Esas notas hablan a
veces muy directamente al estado de conciencia general que se acusa en los escritores
del tiempo: el ansia de poder, la honestidad de los abogados politicos, consejos a sus
disidentes o seguidores politicos (no sélo de Madrid, sino de otras ciudades), sobre sus
obras sociales o sobre —79— los limites de su colaboracion con el gobierno. Unamuno
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llamé a Maura, en una importante conferencia del Ateneo, el «solitario preso en sus
propias huestes». Realmente, la voz de Antonio Maura, dejandose oir dia a dia, era voz
clamante en el desierto. Entre los dias anteriores a la huelga de 1917 y el Directorio del
General Primo de Rivera, esas notas se suceden monotonamente. El pregon de la
vendedora encierra, pues, aparte del aire casi fotografico de la esquina con viento y con
frio, un eco mas de esa Espafia sin arranque para iniciar nuevos rumbos>.

AUn podriamos percibir sucesivos ecos de la realidad por los huecos de la trama de
Luces de bohemia. Una idéntica resonancia contristada tienen las alusiones rapidisimas
a ciertos sucesos, disimulados por el buen humor madrilefio. «En Espafia podra faltar el
pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban» (E. VII). Asi se disimulan las
penalidades concretas, reiteradas y sin solucion. Asi se consuelan los espafioles «del
hambre y de los malos gobernantes, y de los malos comicos, y de las malas comedias, y
del servicio de tranvias, y del adoquinado» (E. VII). He repasado colecciones de
periddicos entre 1917 y 1924. Y la queja por esas cualidades levemente rozadas en el
didlogo de la redaccion, son inacabables, pertinaces, en ocasiones tragicas. Las
caricaturas se llenan de gracias crueles contra los dirigentes y las calamidades publicas.
Son altamente grotescos y mas valiosos que muchos cursos de literatura los comentarios
sobre el teatro y los dramaturgos, y sobre los actores. En la memoria de todos andan
paginas extraordinarias de grandes escritores sobre determinadas cualidades de Maria
Guerrero, —80— de Diaz de Mendoza, de Ricardo Calvo. Recordemos la punzada que,
en la parodia de Hamlet, se dedica a los hermanos Quintero. Habra que tener presente
ya los juicios de Pérez de Ayala sobre el teatro poético en general (jaquellas lineas de
Troteras y danzaderas, donde Villaespesa disfruta tan increible vapuleo!). «Y del
servicio de tranvias»... Las esquinas madrilefias, esas esquinas de la Navidad con niebla,
se agolpan en las esperas, ya entonces estrenando tradicion. Abundan los motines
populares en los barrios extremos, que se acaban con el incendio del tranvia (nuestros
abuelos eran bastante mas irascibles que nosotros). Precisamente el 30 de junio de 1920,
cinco coches son quemados por la multitud exasperada, al final de Diego de Ledn. Un
escandalo atroz se provoca en el Ayuntamiento con tal motivo. Y no recojo mas que
este caso, el mas cercano a la publicacion de nuestro libro. Pero, antes, los accidentes se
han sucedido de manera abrumadora, tragicos, dolorosos.

El aire de periddico, de almacén de noticias observadas en escorzo, desde un &ngulo
en el que se agudiza la ladera desagradable de los sucesos, se comprueba al considerar
las variantes entre las dos redacciones. Toda la escena de la carcel, didlogo entre Max
Estrella y el obrero catalan, falta en la redaccion primera. Es la presencia, en 1924, de
todo el proceso para la represion del terrorismo en Catalufia, larga guerra oscura que
ensombrecio cruelmente la vida espafiola. De ahi las citas de Rusia, o la muerte del
prisionero que pretende huir. Concentradas en pocas lineas, actualizadas o literatizadas,
las luchas sociales de Catalufia aparecen en un periodo cronoldgico largo, que, ya
meditado al ser escrito como afadido, afila los elementos de disimulo. En realidad, el
periodo reflejado en esas cortas paginas va desde las guerras coloniales en Cuba hasta el
momento preciso en que se escribe. Mas viva es la actualizacion en un pequefio —81—
detalle que corre el peligro de pasar desapercibido. En la redaccion primera, ya se
recoge, queda dicho atrés, la muerte de Galdds. La segunda redaccion propone para
Ilenar su hueco en esta casa al sargento Basallo.

He aqui uno de esos nombres que ya no dira nada a un lector actual. Una de esas
tolvaneras de sueno que van haciendo cada dia més dificil la interpretacion del libro. Y
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sin embargo, el sargento Basallo llen6 la atencion de Espafia durante varios meses. Mis
primeras noticias del sargento cordobés Francisco Basallo Becerra aparecen en octubre
de 1922. Es un prisionero de guerra en tierras africanas, consecuencia del desastre de
1921. Parece que el sargento Basallo practico la caridad y el auxilio bondadoso entre
sus colegas de cautiverio. Les ayuda, les cuida en sus enfermedades, comparte con ellos
de mil modos los socorros que llegan de la peninsula, ha aprendido a poner inyecciones,
etc. Se va construyendo a su alrededor un halo de &ngel guardian. Vuelve a Espafia en el
rescate colectivo a fines de enero de 1923. La aureola de heroismo ha crecido
extraordinariamente. Ha estado encadenado con el general Navarro, con unas argollas
que tenian puas y, por lo tanto, no les dejaban apenas moverse. Basallo ha sido utilizado
para el reconocimiento de los caddveres abandonados en el campo de batalla. Un intento
de evasion hace que los cronistas caigan -jinevitable!- en la comparacion con Cervantes.
Trae multitud de documentos y de encargos hechos por los muertos en sus ultimos
instantes. En unos casos, ird a devolver un reloj a una viuda, un recuerdo a una novia
que ya no se casard; otras veces, ira a transmitir una Gltima voluntad a unos familiares
quiza mal avenidos. En fin, los perfiles de la leyenda comienzan a levantarse en torno al
sargento cordobés, aureolado de banquetes, recibimientos triunfales, ofrecimientos de
puestos de trabajo en la peninsula, —82— practicante honorario con puesto primero en
el escalafon de los practicantes militares, celador del Banco de Espafia en Madrid o
empleado de un asilo en Cordoba, peticion de medallas... Se decide la impresion de
unas hojas con su retrato y biografia rdpida, escrita por Rafael Blanco Belmonte, para
ser repartidas a los nifios de las escuelas, a fin de que tengan digno ejemplo que seguir.
Un delirio arrollador, que llegaba con retraso. Hasta un libro con sus memorias fue
publicado por un sefior Alvaro de la Merced®™. Visitas en Madrid a los ministros,
audiencia con el Rey y luego... Silencio total. Pierdo su rastro a partir de setiembre de
1923. He aqui al personaje que Valle Inclan propone para suceder, en la Real Academia
Espafiola, a don Benito Pérez Galdos. Cuando esto se escribe, ya estaba cubierto el
hueco dejado por nuestro gran novelista: le habia sucedido Leonardo Torres Quevedo.
Ni siquiera en 1924 podia Valle refunfufiar por el comportamiento académico: es el afio
de la llamada a esta casa de Azorin, para suceder a Navarro Reverter.

Es decir, son los afiadidos y las correcciones los que dan a Luces de bohemia el
trasfondo politico que hoy se destaca en tantos ensayos o trabajos dispersos sobre el
esperpento. Valle Inclan ha ido haciéndose a si mismo en el fluir del tiempo, ha ido
depurando y exagerando a la vez ciertos rasgos que, al empezar a escribir Luces de
bohemia, apenas estaban insinuados. El analisis de las variantes (aln mas copiosas, y en
general de los afiadidos que perfilan la corriente exageradora) no es de esta ocasion.
Solamente quiero dejarlo apuntado. Como ya vengo repitiendo no seremos justos Si
inclinamos la balanza hacia un lado. La posible —83— burla no es tal, sino una
consideracion dolida sobre la morada vital en que el hombre Valle Inclan se
desenvolvia. No creo que le pudiese importar mucho a Valle Inclan la sucesion de Pérez
Galdds en la Real Academia de la Lengua en unos momentos en que ya el hueco del
novelista habia sido cumplidamente llenado y él no podia ignorarlo. Le preocupaba, eso
si, el desajuste, la desproporcion existente entre el hecho heroico (cuya buena fe y
seguro riesgo no nos es licito poner en duda) y la charlataneria con que se rode6 por los
que vivieron aquellas horas desde la mas acogedora comodidad.

Queda, pues, claro que Valle Inclan somete a una revision el paisaje todo de la vida
nacional. Ahi esta la diferencia, la grave y fundamental diferencia con las criticas que se
desenvolvian tras la carcajada de los sainetes y parodias del género chico. Todo queda
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depurado, ahilado, vestido stbitamente de una desencantada tristeza. Trascendido. De
ahi las afirmaciones sobre la caducidad o inconsistencia de muchas facetas nacionales.
Se pone en solfa no s6lo la politica, sino otras muchas manifestaciones de la
convivencia. Adquiere valor repentino el elogio de la ciencia alemana en boca de
Basilio Soulinake (E. XIII) cuando vemos que también por esos dias los intelectuales
espafoles (30 mayo, 2 junio, 1919) firman un manifiesto pidiendo ayuda para los sabios
alemanes, que, a consecuencia de la guerra europea, se ven impedidos en la prosecucion
de sus estudios®. Se —84— percibe una alusion a la Institucién Libre de Ensefianza en
el didlogo entre el Ministro y su secretario (E. VIII). Surgen en las conversaciones
algunos hombres de la vida publica que despiertan en el lector todo un caudal
subterraneo de murmuraciones y de acusaciones, de universal reprobacién o sospecha.
Flotan en citas momentaneas nombres de la vida literaria que ya estan pasados, también
envejecidos. Es el caso de Villaespesa y sus efimeras publicaciones (E. 1X)>.. —85—
La gran pelea entre los partidarios de los diferentes toreros se asoma también como un
didlogo més de tertulia, de café o de redaccion®. Asi funciona la cita de «las espantés»
de Rafael el Gallo, tan facilmente armonizable con textos de otros escritores,
especialmente de Eugenio Noel (E. Gltima)®. —86— La burla de ciertas costumbres,
como se percibe en la mencién que la Pisabién hace de las «Enfermeras de la Cruz
Colorada» (E. Ill). Reldmpagos, ramalazos de repentina claridad llenan Luces de
bohemia. En otros escritores podriamos perseguir con largas lineas y sosegadas
meditaciones, las mismas presencias que Valle Inclan desliza en este libro
extraordinario como al pasar, escapandose irdnicamente por la comisura de los labios, y
son, sin embargo, la elevacion a criatura artistica de estimaciones colectivas, de puntos
de vista de toda una humanidad que juega, mal que bien, su baza en el tablero de
Espafia. Como ejemplo de estos destellos, reducidos casi a una mirada complice, a un
estar sabiendo de qué hablamos, citaré solamente dos. Uno de politicos, otro de artistas.
El de politicos nos lo proporciona el Conde de Romanones, recordado por su fortuna.
Ya he citado atras una nota de Maura sobre el comportamiento de los abogados-
politicos. Si afiadimos a esto las numerosas caricaturas —87— de los periddicos
alusivas a las apetencias de mando por parte de muchos dirigentes, moneda corriente en
esas fechas, tenemos ya el clima popular que alimenta tales afirmaciones. Desde el
mundo literario, unas palabras de Pio Baroja (Tres generaciones,o. c., V, pag. 569)
reiteran lo mismo. Todo un clima de protesta, de intranquilidad, se desliza en la veloz
cita de Luces de bohemia, cuyo valor definitivo, lo da el hecho de hacerse en una lengua
cinica, desgarrada, de la calle méas apartada y arrabalera: «jQuién tuviera los miles de
ese pirante!» (E. IV). Otro de los casos es la cita de Pastora Imperio. EI nombre de la
bailarina llena también las paginas de gentes que estan preocupadas con su contorno.
Las dotes artisticas de Pastora fascinaban, sin duda alguna. (Para Pastora se escribid El
amor brujo.) Pero releamos lo que un escritor agudo, y nada sospechoso de
flamenquismo, Pérez de Ayala, decia de Pastora Imperio: «Recuerdo la Pastora Imperio
de hace quince afios, primera vez que la vi. Bailaba en un teatrucho que habia a la
entrada de la calle de Alcala... Y salio Pastora Imperio. Era entonces una mocita, casi
una nifia, cencefia y nerviosa. Salia vestida de rojo; traje, pantaloncillos, medias y
zapatos. En el pelo, flores rojas. Una llamarada. Rompié a bailar... Todo era furor y
veértigo; pero, al propio tiempo, todo era acompasado y medido. Y habia en el centro de
aquella voragine de movimiento un a modo de eje estatico, apoyado en dos puntos de
fascinacion, en dos piedras preciosas, en dos enormes y encendidas esmeraldas: los 0jos
de la bailarina. Los ojos verdes captaban y fijaban la mirada del espectador. Entre niebla
y mareo, como en éxtasis baquico, daba vueltas el orbe en redor de los ojos verdes»®.
El brillo —88— de Pastora pas6, como tantas cosas. Queda ya el recuerdo que empieza
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a ser erudicion incluso entre los que no conocimos el esplendor de su gracia, sino que ya
la alcanzamos en el ejercicio de una sabiduria artistica. Pero esos 0jos quedaran ya
brillando, permanentemente, en el charloteo de un personaje de Luces de bohemia, la
Lunares. Hasta el corazon del ciego Max Estrella llega la luz de unos ojos verdes,
rasgando la tiniebla, la desdichada tiniebla en que vive el desheredado, y a la que se
acerca, como una brisa consoladora, el patron de unos ojos de mujer que debian estar en
la mente admirada de todo espafiol de la calle.

Gente de la calle que vive y muere en la calle, y que habla el espafiol de la calle. A
borbotones, irrestafiablemente, manan los sucesos de que se habla, los que preocupan,
los que se temen, los que gustan. Es decir, un periddico. El periddico ideal, que cuenta
lo que no dicen los periddicos, lo que se escapa entre lineas. Y al escaparse entre lineas,
sale maltrecho, enganchado, roto en los obstaculos de la huida. Pero todo lo que hay ahi
es vida, fluyente, denodadamente dura y espinosa, pero vida. No son tan fantoches los
hombres que vemos en el esperpento, ni sus afanes ni su desvivirse. Hasta en torno al
cadaver de Max Estrella (y es un detalle conmovedor), llega la vida escapandose por la
Ilaga abierta, resistiéndose a desaparecer. Entre las noticias que tenemos del entierro,
destaca, como era de esperar, la pobreza, el aire deslucido y ruin de la ceremonia. Con
un escalofrio leemos en la acotacion de Valle Inclan el Gnico dolor posible: el de la
herida de un clavo en la sien del —89— muerto. Las mujeres lloran a Max, «ya tendido
en la angostura de la caja, amortajado con una sabana, entre cuatro velas. Astillando una
tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme» (E. XIII). En algln
trabajo, excelente por otra parte, quiza el primero que se ha hecho sobre el esperpento
tomando la suficiente distancia, el de Antonio Risco, se analiza este detalle del clavo
como un recurso de la crueldad tipica del contraste®:. Y sin embargo, el clavo existi6
asi, como Valle Inclan lo retrata, y se incrustdé no tanto en la sien del difunto como en el
recuerdo asombrado del vivo Ramon del Valle Inclan, alma asomada al misterio, a las
preguntas sobrecogedoras que el destino plantea. He aqui como lo cuenta otro testigo
presencial, Eduardo Zamacois:«Murié Sawa 'en belleza’, sin una contraccion en el
hermoso semblante, sin una frase torpe ni un gesto feo. Dentro del ataid y a la luz de
los cirios, parecia un marmol. Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le habia
lastimado la sien y de la herida salié un hilillo de sangre, que cuajo en seguida. Ese
clavo, sobre el que apoyaste la frente para dormir tu Gltimo suefio, jpobre hermano!...,
es el simbolo cruel de tu historia triste»®2. Le hiri y broté sangre. ;No tenemos derecho
a pensar ahora que la afirmacion de Soulinake, sosteniendo que Sawa no estaba muerto,
no es pura fanfarria de mufiecos, sino que seguramente alguien lo penso en serio, y se
echd de menos la presencia de una autoridad «completamente mundial» que lo aclarase?
iQué dificil resulta desentrafiar esos plurales caminos que Valle acoge y recorre para
destacar la eterna inseguridad en que se mueven sus héroes! Pero de todas formas, la
vida esta ahi, en el sobrecogimiento de esa sangre —90— Ultima y perdida, deseosa de
no sumirse en la tierra, vida que zarandea a los que pretenden disfrutarla o encauzarla,
torbellino irresistible que nos convierte en fantasmas bajo su mandato y que, para leve
consuelo, nos permite, de vez en cuando, creernos que somos nosotros el motor, el
estimulo, y no su vano juego.

Todo, pues, aparece en ruina amenazadora, ruidosa. La realidad ordenada se ha
sometido al desorden, al gran orden de las cosas dispersas y sin diana precisa. La
Espafia visible se deshace en un polvo de irritante purpurina. Lo importante es la
voluntad tesonera, la decision de estilo que impide la disipacion total de esa nubecilla de
polvo, amortiguadora de unos perfiles y acusadora de otros, la que hace que tal Espafia,
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sometida a monumental edicion critica, se detenga en la pendiente del
desmoronamiento, en rasgado tejido de escarnio y de compasion®,

La lengua, reflejo de la vida

La deformacién idiomatica es el gran brillo, el prodigio permanente del esperpento.
Los personajes hablan desde angulos que no son los acostumbrados en la lengua pulcra
de todo el arte modernista, la lengua del Valle Inclan joven. Vamos a encontrarnos
ahora la desaparicion de aquel pausado y comedido hablar, sometido a innUmeras
disciplinas, —91— en el que se venian manifestando las vidas artisticas, exquisitas, de
sus primeros personajes. Ahora, los héroes van a hablar, sencillamente. Un trasfondo de
cierta manera, no usual ni muy frecuente, nos retratara la intimidad de estos personajes.
¢ Como esta el idioma en Luces de bohemia?

Debemos sefialar primero los casos que, desde otro punto de mira, consideramos
como literatizacion: son poso modernista. Gastadas las palabras a fuerza de uso, se han
convertido en costumbre, en habito o rictus linglistico. Es el primero el «Padre y
maestro magico», empleado en las salutaciones. Dorio de Gadex debia ser
particularmente aficionado a esta expresion, ya que, incluso en otros textos le oimos
saludando asi. En lasMemorias de Eduardo Zamacois, tan alejadas de estas
preocupaciones estilisticas, Dorio de Gadex se dirige a Valle Inclan con esas palabras.
Se ve pues que, al repetirlas, es una manera de retratarle, como la chalina o las grefias, o
como su hablar ceceoso de gaditano, también recordado en Luces de bohemia. Esas
palabras delResponso a Verlaine debian ser popularisimas entre el cotarro literario y
bohemio. Nada menos que Mariano de Cavia recay0 sobre ellas cuando tuvo que
escribir algo con motivo de la muerte de Rubén Dario®. Los otros fragmentos
modernistas que salen desparramados por el libro contribuyen a dar la impresién de
gente que vive enajenada, esclava de su pequefia cultura, de su erudicion en versos y
desdichas. También en altibajos, fugaces esguinces, salen los médulos cultos del habla,
lo que Rubén decia, refiriendose a Sawa: «Estaba impregnado de literatura. Hablaba en
libro»®. Asi escuchamos su estar ciego «como Homero y como Belisario», verso de
Victor Hugo que Max gustaba —92— de repetir (E. VIII). Vemos desde un nuevo
escaldn sus saludos (jMal Polonia recibe a un extranjero!, E. 11); No conozco a esa
dama (referido a una mujerzuela); Nifio, huye veloz (E. 111); El épico rugido del mar;
Pico de oro -Crisdstomo; Sefiores guardias, ustedes me perdonaran que sea ciego (E.
IV); Cesante de hombre libre y pajaro cantor (E. V); Barcelona es cara a mi corazon (E.
VI1); iVivo olvidado! TG has sido méas vidente dejando las letras para hacernos felices
gobernando!; Paco..., vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables y un
desagravio a la Diosa Minerva;, He sido injustamente detenido, inquisitorialmente
torturado; He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario a quien pregunté
ingenuo si sabia los cuatro dialectos griegos; Dispongase usted a escribir largo, joven
maestro (E. VIII); etc. Seria muy larga la lista. El clima se traspasa también a los demaés
personajes de vez en cuando: «;Qué ruta consagramos?»; «Usted no sabe la pena que
rebosa mi corazon», dice Don Latino. EI mismo afiade, poco después: «El Genio brilla
con luz propial» (E. ultima). Dorio de Gadex dice: «jPolvo eres y en polvo te
convertiras!» (E. VII). Este hablar en libro se complementa con los rapidos giros de
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simulacion, que se presentan con idéntica precipitacion, tan sélo para desvirtuar
inmediatamente su alcance, mezclandolo con rasgos del habla achulada y cinica®.

Pero donde podemos apreciar mas cefiidamente como el habla sirve para retratar con
indelebles apuntes una personalidad, —93— es en la aparicion de Rubén Dario. Nos
acercamos a la otra cara de la moneda. Si acabamos de ver a Alejandro Sawa en su
habla de libro, recordada por Rubén, vamos a ver ahora a Rubén desde fuera, en su
propio idioma, en lo que de €l nos han contado sus contemporaneos. Con motivo de la
muerte de Valle Inclan, Juan Ramén Jiménez publicé en EIl Sol, de Madrid, unas lineas
llenas de sentido y de valia: Ramon del Valle Inclan. Castillo de quema. En esos
articulos se evoca el Valle Inclan de principios de siglo. Juan Ramén recuerda su
encuentro con varios escritores en Pidoux, bebidas, Calle del Principe. Alli esta
Villaespesa, piloto de un Juan Ramoén de diez y siete afios. Un regusto esproncediano
ilumina la descripcion que del lugar hace Juan Ramén. Hay una mesa de despintado
pino, una luz melancélica. Es un Diablo mundo con mucho més de diablo que de
mundo. Oigamos el barullo colectivo de la reunién. Es un joven curioso quien nos
habla, quiza un joven fascinado por la obra y la veterania de algunos de los presentes:
«... yo s6lo me fijo en Rubén Dario, recien pelado, bigotito claro, saqué negro y negro
sombrero de media copa, totalidad estropeada, sofiolienta, perdida; Valle, melena larga
untuosa, barba alambresca larga, quevedos gordos, pantalén blanco y negro a cuadros,
levita café y sombrero humo de tubo, rozado, deslucido todo. Rubén Dario estalla sus
galas diplomaticas brillosas; a Valle la gala opaca, funeral, sin destino, le sobra y le
cuelga por todas partes. Rubén Dario, botarga, pasta, plasta, no dice mas que ‘admirable’
y sonrie un poco linealmente, mas con los ojillos mongoles que con la boca fruncida.
Valle, liso, hueco, vertical, lee, sonrie abierto, habla, sonrie, grita, sonrie, aspaventea,
sonrie, se levanta, sonrie, va y viene, tropieza, se enreda sin solucion, sonrie, entra y
sale. Salen. Los demas repiten ‘admirable, admirable’, con vano tono, religioso,
corriente, murmurado. 'Admirable’ es —94— la palabra alta de la época, ‘imbecil’ la
baja. Con ‘admirable’ e 'imbécil’ se hizo la critica modernista. Rubén Dario, por ejemplo,
‘admirable’; Echegaray, 'imbécil', por ejemplo». Muy larga quiza la cita. Pero qué
inesperada, diafana luz, nos abruma ahora al ver que Rubén Dario, enLuces de bohemia,
se mueve, en gran parte en un café, bebiendo, lejano, ausente, forcejeando por
«distinguir eses y cedas». Y el gran recurso de su didlogo es repetir copiosamente la
palabreja alta de la época: «Admirable». Otro tanto pasa en la escena del cementerio.
Entre el ir y venir chocarrero y plebeyo de los sepultureros, la tarde desangrandose,
asistimos al entierro del modernismo a la vez que a los repetidos«admirables», ya sin
sentido ante la gran verdad definitiva del silencio total. La Gltima palabra que Rubén
pronuncia en el camposanto es la misma que la primera que pronuncia en el café:
«Admirable». Entre los cipreses funerales se ha quedado, acallado ya, un estilo literario
campanudo, deslumbrante®”.

Vemos, en consecuencia, la aguda tarea, acusadamente dramatica por afiadidura, de
retratarnos a un personaje por el rictus linguistico que le caracteriza. En el caso de
Rubén, era tipicamente artistico. Veamos ahora otro referente a la lengua hablada.

La lengua puede servir, en un lugar preciso, para demostrar cémo la preocupacion
politica de Valle Inclan ha ido creciendo, en su concepto del libro, con el tiempo. La
escena Xl, afiadida por completo en la segunda redaccion, nos abruma al darnos,
pujante, consciente, una vision que —95— en la primera apenas estaba insinuada. Las
luchas sociales se han llevado al delirio en los afios que separan las dos redacciones. El
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espectaculo del pais, revelado por los periédicos del tiempo, es verdaderamente
pavoroso. Valle Inclan agita el poso dolorido al hacer morir entre aquellos borrachos
nocherniegos a un nifio inocente. En varios aspectos, la escena es un anticipo de Tirano
Banderas, la novela extraordinaria que iba a aparecer inmediatamente en entregas de la
revista El estudiante (En libro, en 1926). Un anticipo del chamaco de Zacarias el
Cruzado nos surge en el nifio muerto en la carga policiaca. Pero donde esta el anuncio
de la novela es en el lenguaje que emplean los «notables» del trozo: el tabernero («El
pueblo que roba en los establecimientos publicos donde se le abastece, es un pueblo sin
ideales patrios»; «el comercio paga sus contribuciones»;etc.), el retirado («Yo los he
oido» [los toques de ordenanza]), «Mi palabra es sagrada»; «El principio de autoridad es
inexorable»; etc.), y, en especial, el empefiista. Ya al oirle por primera vez («Esta con
algun trastorno y no mide palabras») notamos que ese habla no es de aqui. Y nos lo
confirma el Unico trozo expresivo que el empefiista dice: Al preguntarle por qué no bajo
los cierres antes de que la manifestacion se le viniese encima, contesta: «Me tomo el
tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el pago de dafios a la propiedad
privada». ;/No estamos ya oyendo a Don Quintin Pereda, prestamista, orgulloso de su
profesion? Ese tomo, en lugar del habitualcogio, bafia el trozo de un difuso
americanismo. Sensacion que se redondea un tanto con el acordar por ‘resolver,
conceder', arcaismo tan vivo en Hispanoamérica. Trozo afiadido en la edicién de 1924, a
las puertas deTirano Banderas, ya en preparacion. El trabajo en marcha se le ha
escapado a Valle Inclan por este repliegue de Luces de bohemia y nos hace un guifio de
reconocimiento —96— a la vuelta de la pagina®. Intenta tomar bulto, detras de este
castellano recompuesto, la figura de un indiano o de un emigrante que, al regresar,
traslada al habla coloquial un sutil reverbero impreciso de las tierras que recorrio. Si
ponemos en relacion su quehacer de usurero con lo que Max Estrella dice en la carcel
sobre los patronos en general y sobre las colonias espafiolas de América en particular,
notaremos la férrea armonia interna del escritor al identificar esta figura y su idioma.
Una vez mas comprobamos que de«la baja sustancia de las palabras estan hechas las
acciones», como Valle afirmé en La lampara maravillosa.

En el mismo articulo de Juan Ramén Jiménez que hemos recordado hace un instante,
hay una aseveracion muy esclarecedora. Juan Ramén y Valle Inclan, versos de
Espronceda en el aire, van a parar, noche adentro, a la horchateria de Candelas, en la
calle de Alcald. Es el local donde, ante una botella de agua, Valle Inclan se queda
extatico contemplando una fotografia de laPrimavera, de Botticcelli, que publica la
portada de Alrededor del mundo. Las camareras de la horchateria son amables, conocen
a Valle, parroquiano asiduo: «Las camareras rodean alegres y francas a Valle, a su mas
joven amigo y a Botticcelli. Tratan a Valle familiarmente con argot y roces». «Valle
estd alli como en su casa». Ramén Gomez de la Serna dice en una ocasion que en Valle
«hay muchodifiar pormorir, repetiala difiaba ola difio, llamando datiles a los dedos con
una persistencia atroz»®2. Recordemos otra vez més el testimonio de Pio Baroja, —97—
citado por otro motivo, donde se da, como costumbre de la Juventud literaria, «hablar en
cinico y en golfo». Si vamos atando cabos, sacamos de estos testimonios la
consecuencia comun de una tendencia a hablar de determinada manera. Las camareras
tratan a Valle en argot, y segun podemos deducir de las palabras de Gomez de la Serna,
él contestaba de idéntico modo. Ese modo, general entre artistas, escritores, bohemios,
era, segun Baroja, cinico y golfo. Voz de la calle, achulada y maltrecha,
voluntariosamente alejada de las normas, de la pulcritud. Pero esta lengua no era
solamente de estos grupos noctambulos y de sus ocasionales interlocutores en las
tabernas y bufiolerias o en la cércel. Todo el pais estaba atacado por ella, por la actitud
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espiritual o sociocultural que ese estadio de lengua representaba. Oigamos de nuevo a
Gobmez de la Serna: «La gran chuleria de Valle era asombrosa, pero respondia a ella -
sobre todo en los ultimos tiempos de decadencia- desde el Presidente del Consejo liberal
hasta el editor que no queria pagar a nadie»’”. Agreguemos por nuestra cuenta las
pinceladas que se escabullen entre los bandazos de La lucha por la vida, o los
numerosos que manan las paginas deTroteras y danzaderas, o todo el panorama literario
de Eugenio Noel, o el de tantos escritores madrilefiistas o popularistas (Pedro de
Répide, Emilio Carrere, Antonio Casero, Lopez Silva, etcétera) y podremos ir viendo
brotar ante nuestras manos un estado de lengua que, habiendo nacido en las lindes
vulgares del género chico, ha ido extendiéndose, hasta querer representar una condicion,
lo madrilefio, y se ha proyectado, estilisticamente, en tres direcciones distintas. Una,
detenida en su ambiente mas humano, méas proximo, un ambiente en el que aln
funcionan, en ocasiones rigidamente, —98— los pudores, el sentido de las limitaciones
y de su aspecto social. Este es el caso de la tragedia grotesca de Carlos Arniches™. Otra
trayectoria, la segunda, que se ha complacido en la impericia, en la facil deformacion
linguistica, el retruécano y el chiste superficiales, juego de palabras inmediato, del que
no sale mas que un ingenio muy a flor de piel y que habla de circunstancias vecinas: la
astracanada de P. Mufioz Seca’. Y una tercera rama, la que nos interesa, la que seguira
interesandonos, la que ha logrado superacién artistica cuidadosamente elaborada y
sopesada, llevada a todas las manifestaciones del conjunto social, es decir, trasformada
en espacio humano y no en una provincia limitada: el esperpento. Valle Inclan ha sabido
Ilevar ese habla a todas las esferas sociales, quitandole el vulgarismo voluntarioso del
género chico, el sentimentalismo patético de la tragedia grotesca’y la facilidad a borde
de labios de la astracanada. En sus raices, las tres empalman con el antepasado modesto,
el de las tres y las cuatro funciones de Apolo, de Variedades, de Novedades, del Teatro
de la Alhambra. Las colaboraciones con Granés («que insultaba», como recordaba Pio
Baroja), con Lopez Marin, la colaboracion (aunque distinta, —99— tinta, colaboracion)
de Valle con Arniches™, todo el convivir espinoso, contradictorio y hampon,
desplegado en los saloncillos y cafés de fines del siglo XIX, ha ascendido aqui a su mas
alta luz, vertida sobre estas criaturas extrafas, vistas a través de una lagrima. Eterno
peregrinar ya por las calles del Madrid austriaco, del fantoche de Max Estrella,
esperando su muerte en cualquier quicio mal entornado. Sumemos ahora que en Valle
Inclan tal idioma supone, ademas, un hallazgoliterario, como reaccién contra la lengua
modernista, ya vieja, en la mayor parte de sus casos, antes de nacer. Lengua libresca,
rehecha, falta de calor y vitalidad, que habia de provocarle sin duda cansancio,
monotonia, insatisfaccion. El habla esperpéntica supone para Valle un «chapuzarse de
pueblo» como clamaba Unamuno, el indudable guia de su generacion. El pueblo esta
ahi, pueblo, no plebe, el que habla en el idioma fluctuante de todas las situaciones: el
ministro, el poeta excelso y el mediocre, el aristocrata y el tabernero, el asilado politico
y la portera, la vendedora de loterias, pregon al viento en las aceras con lluvia, y el
sereno, Y el oficinista, y el obrero con preocupaciones politicas. Esto es lo que explica el
largo repertorio de personajes del esperpento, tan multiforme y fugaz, e incluso la
presencia de los animales caseros, perro, gato, loro, ratéon. La ciudad variopinta y
aparentemente sin sentido, que ya hemos dejado atras, desconsoladora anonimia, a los
pocos instantes de haber cruzado el portal.

¢Cuéles serian, segun la terminologia de Georges Matoré, las palabras testigo, para
ambientar esta produccion? Casi como era de esperar, la voz mas importante del
esperpento es grotesco. Arniches llamara a su teatro tragedia grotesca. —100— Pérez
de Ayala hara la primera meditacién mesura, da sobre lo grotesco de que tengo noticia
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en Espafia”. Para Valle Inclan, Espafia es una«deformacion grotesca de la civilizacion
europea» Yy la escena erotica en la verja del Botanico es una «parodia grotesca del Jardin
de Armida». Para todos los autores y espectadores de las parodias liricas, aquello que
escribian unos y veian otros era grotesco. He aqui una palabra vieja que consigue nueva
vigencia en el cruce de los dos siglos y que puede llegar a representar una actitud
innovadora en el arte. La palabreja es un italianismo en espafiol. (También lo es en
francés, donde se documenta antes que en espafiol.) Su origen esta en las excavaciones
practicadas a mediados del siglo XV en Roma, en el viejo palacio de Tito. Alli
aparecieron unas cuevas o grutas, en las que habia una decoracion que recibid el nombre
degrottesche. Varios autores hablan muy pronto de las pinturas de las ruinas,
[laméndolas siempre de ese modo. Lo hacen Vasari, Benedetto Varchi, Rafael Borghini,
e incluso Benvenuto Cellini. La palabra se extendié con su valor artistico por todo el
ambito plastico renacentista. Sus variantes espafiolas (grutesco,grotisco, brutesco)
aparecen a lo largo de los siglos XVI'y XVII con uso relativo a las artes plasticas. Asi lo
hacen el Padre Siglienza, Lope de Rueda, Jusepe Martinez, Cascales, Pacheco, etc. Una
de sus mas viejas apariciones esta en Francisco de Holanda, 1563,De la pintura antigua,
excelente prueba del camino que la voz sigui6 para su aclimatacion. Todavia en el siglo
XVIII, Forner la usa con su valor artistico, en un romance dirigido al Conde de Aranda.
En todas estas autoridades destaca el valor plastico del grotesco, representacion de algo
que esta mezclado: vegetales que se trasforman en animales, seres humanos que —
101— derivan hacia animales o formas vegetales, etc. Pequefios monstruos que llenan
los espacios arquitectonicos renacentistas (fachadas, bdvedas, etc.) de composiciones en
las que se ha perdido la frontera entre los esquemas o agrupaciones de la naturaleza. De
una flor puede salir un hombre o un ave, de un hombre puede salir otro animal: una
decoracion centdurica. De ahi estamos a un paso del valor ‘'monstruoso’, y de aqui al de
‘ridiculo’ mas cerca todavia. El valor nuevo comienza a percibirse vagamente en algunos
testimonios romanticos (Larra, Espronceda), pero se agolpa ya a fines del siglo XIX.
Aparece en Galdds, en Pereda, en Blasco Ibafiez, en Octavio Picdn, en Alarcon. El valor
'ridiculo’ se va acentuando en escritores como Bretdn de los Herreros y mas tarde en
Fernandez Florez o en Pérez de Ayala. (Bécquer lo empleo como ‘algo que causa risa’
contenido que también percibo en Pio Baroja.) Lo cierto es que, a principios de siglo,
debia utilizarse mucho, y seguramente mas en la conversacion ordinaria, en las tertulias,
criticos, escritores del monton, etc., que en la lengua escrita. Una prueba indirecta la
tenemos en un escritor no allegable al «tropel de ruisefiores», Mariano de Cavia. El
periodista famoso inventd la voz grotesqueces, que no pasé de sus articulos y en la que
hemos de ver una solapada ironia contra la frecuencia usual de la voz. Grotesco debia
de ser, en la conversacién ordinaria, lo que el admirable rubeniano en la engolada y
siempre un tanto alcohdlica de su pontificado literario. ;Qué habia pasado para que en
el ambiente modernista tal voz pudiera generalizarse?

Ha ocurrido, sin mas, que es una voz rehabilitada por el gran impulso estetizante de
Téophile Gautier. En su afan de convertir el diccionario en una paleta y de borrar las
fronteras entre las artes (es decir, la gran leccién del postromanticismo y del
modernismo), Gautier vuelve por la valoracion —102— real, primitiva, fisica, del
grotesco. Abundan sus testimonios que hablan, desde la conciencia de un pintor, por
ejemplo, de esos seres sin limites precisos, mezcla de calabazas y animales, con narices
poliédricas, etc’. Para un ojo acostumbrado al Museo del Prado, como el de Valle, estas
explicaciones plasmaban en rotunda evidencia. Simplemente bastaba con cambiar de
sala. Si ante las Sonatas, hemos visto a Valle detenerse en las salas venecianas, hay
ahora que llevarle ante el Bosco.
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En la antepuerta romantica de Gautier esta el Prefacio de Cromwell, de Victor Hugo
(1827), el idealizado mito de Sawa. Alli se ha meditado, quizd por vez primera
literariamente, sobre el valor de lo grotesco. Pero son aln un tanto oscuras las
conclusiones a que Hugo llega. Es para él, una palabra bifronte, que encierra lo
monstruoso y horrible por un lado y lo cémico y burlesco por otro™. Es Gautier quien
maneja normalmente, en una lengua propia, lejos ya de toda lucubracion tedrica, lo
grotesco. Tal situacion, como tantas otras de la literatura francesa post-romantica, llegé
a Espafa a través de Rubén Dario, el por tantas razones «admirable»: 1905,Cantos de
vida y esperanza, la madurez rotunda, —103— la cUspide del modernismo poético: «Ya
al misterioso son del noble coro / calma el Centauro sus grotescas iras». He aqui
entrelazado el valor nuevo, real, artistico-burlesco del rancio adjetivo, vuelto a poner en
marcha con un impulso francés.

Y aun hay mas caminos, esos misteriosos caminos que el modernismo transito
gozosamente, caminos llenos de literatura. EI mismo Gautier habia publicado en 1844
su Grotesques. Ahi nos encaramos con un desfile de escritores, de segunda fila casi
siempre, olvidados o al margen de la ortodoxia literaria. Un prenuncio deLos raros
rubenianos. En esos escritores, Gautier destaca la originalidad basandose en que eran
duefios de una lengua a la que colma de adjetivos elogiosos que, a la vez, es «élégante,
grotesque, se prétant a tous les besoins, a tous les caprices de I'écrivain, aussi prope a
rendre les allures hautaines et castilaines du Cid qu'a charbonner les murs des cabarets
de chauds refrains de la goinfrerie»™.

iCon qué asombro, con qué sutil, luminosa complicidad leemos en Gautier que en
esos escritores desdefiados existen valores indudables, originales, excelsos! Son los
escritores que emplean la frase hecha, lo trivial, lo innoble y prohibido, el refrancillo o
el proverbio populares, los aciertos del mal gusto, el gesto oportuno de un guifio de
0jos. Son los que hacen sitio a las modas transitorias del hablar, a la jerga local de la
semana. ¢;Estaria Grotesques en la biblioteca de Jesus Muruais en la Pontevedra
finisecular? ¢Por qué no pudo leerle Valle en cualquier otra ocasién, y hasta comprarle
en su viaje a Francia como invitado a observar la guerra de cerca? ¢Es que Rubén no le
habra hablado de -jcémo no!- un «admirable»libro de Téophile Gautier? Lo cierto —
104— es que Alejandro Sawa, Dorio de Gadex, Villaespesa, Galvez, todo el mundillo
literario que se nos escurre sutil y nos acongoja en cada lectura de Luces de bohemia
tiene asi una explicacion clara, definida. He aqui el nexo entre una lengua que habia
venido haciéndose en todo el género chico, voz de la semana, transitorio goce de la
broma y de lo ridiculo, creacion momentanea, plebeyez y finura trenzadas, a las que
Valle dignifica desde su viejo modernismo literario, exquisito. Integracion de un
espafol fluyente, ya definitivamente desenvuelto en caudalosa poesia. El grutesco o
grotesco, ya indisolublemente aliado a lo ridiculo o vergonzante, se nos presenta
domefiador absoluto en la lengua de Luces de bohemia. Cuando Casero dice:«C'haiga
un cadaver mas no importa al mundo», el grutesco esta intacto, como si dijéramos, no
existe aun. El vulgarismo c'haiga equivale a una descarnadura en la decoracién de las
fachadas, a una de esas sucias, lamentables manchas que estropean la linea y el
claroscuro de innumerables decoraciones espafiolas. Pero si oimos decir «Que haya un
cadaver mas... sélo importa a la funeraria» ya tenemos logrado el grotesco artistico, a la
vez que el reclamo burlesco, parddico. EI comienzo es igual: es la base precisa. Y la
continuacion es el resolverse en una criatura de otro reino. Lo animal se hizo vegetal, o
al contrario, y le salieron atributos de bestia a lo humano. Se dan estrechamente
mezcladas, pero, sobre la visién concreta, plastica y primeriza, destaca la condicién de
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ademan alarmado, desengarfio, pena sin remedio. Cualquiera de las frecuentes mezclas
de tono y esfera coloquiales de Luces de bohemia, es un grotesco artistico, como ya lo
eran en el siglo XVI, matizado en 1900 por el contenido entremezclado del XIX,
rubeniano, modernista.

La consecuencia es el desplazamiento, el colocar cosas y hombres fuera de su quicio
ortodoxo, haciéndoles mudarse —105— al reino del absurdo. Lo vivo se queda
reducido al papel de un frio mecanismo inerte, donde la vida se presiente, torrente
amenazador, detras de una inmovil mascara. Y un sentimiento de irrefrenable angustia
es la sensacion dltima, el amargo sabor de boca que deja la pesadilla nocturna de Luces
de bohemia™. Cubriéndolo todo, la fidelidad de Valle Inclan a su inalienable condicién
de artista.

La palabra testigo, en este caso, es, como G. Matoré demuestra en sus estudios
lexicogréaficos, un neologismo de sentido. Marca un cambio de direccion en las
apreciaciones estéticas al uso (e incluso sociales). La palabra testigo va acompafada de
otras palabras clave, también en este caso verdaderos neologismos, que acentlan el
valor del campo nocional en que nos estamos moviendo®. Serian en nuestro caso,
palabras como pelele, que ya analicé anteriormente, fantoche, y quiza la misma de
esperpento. Esperpento pasa a ser un concepto retorico, cargado de un nuevo valor,
insospechado tras el tradicional de 'cosa fea, desagradable, risible’. Es palabra usada en
el sentido tradicional y directo, con relativa frecuencia, en la novela realista (Miau,La de
Bringas, Angel Guerra, Juanita la Larga, Pequefieces, Cuentos de Marineda), pero
adquiere circulacion frecuente en Eugenio Noel (Vidas de santos, Las siete cucas) y en
los libretistas (Miguel de Echegaray,Javier de Burgos, etc.). Como he sefialado antes,
nuevamente la voz de la calle remonta la cronica periodistica con su inesquivable
autenticidad y aparece en las Notas de sobaquillo de Mariano de Cavia. —106— Qué
lejos el esperpento citado y recordado enCurro Vargas, por ejemplo, del que figura en
Luces de bohemia. Nuevamente ese henchirse de sentido, de un sentido virginal, detras
del que ya vemos dibujarse el campo nocional de nuestro escritor. Contenido hermano
del de otras facetas del mismo tiempo, como son el disparate, o la gregueria
ramonianos. Pero dentro de una consideracion de diferente mirada (insisto: mirada
artistica) sobre la confusa realidad. Confantoche pasa algo muy parecido. Su valor de
'mufieco’ estd muy claro en alguna cita anterior al formidable despliegue
valleinclanesco. Por ejemplo, en Insolacion, loskmufiecos o fantoches» aparecen con la
cabeza de Martos, Sagasta o Castelar (1889); es Javier de Burgos quien enLas mujeres
los utiliza con el valor de ‘fantasmon, bobo, desgraciado’. Para Valle Inclan habia,
nuevamente, la subita valoracion artistica de la palabra por el modernismo mas febril.
Rubén Dario se habia atrevido a hablar de fantochesas. Otra vez el prestigio, la
transformacion de la voz en algo definitivo y exclusivista.

Dentro de esa apreciacion nueva del habla desgarrada y antiacadémica, del habla que,
como Gautier decia, puede emplearse para pintarrajear en las paredes, es donde hemos
de buscar ahora lo més representativo y valioso del esperpento. Indtil seria pararse en la
vertiente culta de su habla, la que es «de libro» como decia Rubén. Por otra parte, el
estilo preciosista y exquisito de las Sonatas, con sus modulaciones, su intimo recitado,
su inflexible seleccidn, ha sido ya sometido a cuidadosos analisis. Nos queda por mirar
éste, precisamente, el del esperpento, por lo que tiene de extrafio y revolucionario, vy,
porque ademas, solamente en una lejana apariencia podria escribirse en las paredes.
Valle Inclan lo ha dignificado rotundamente al destacar de él aquellas zonas que estan
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cargadas de eficacia artistica. «De la baja sustancia —107— de las palabras estan
hechas las acciones» dijo Valle Inclan en La lampara maravillosa. La estructura ritmica
de las Sonatas pierde su aire lineal, medido y acompasado, para ser sustituida por una
arquitectura de alaridos, gritos, balbuceos, frases ocasionales, a medio lanzar en
ocasiones. La enumeracién asindética llena las paginas del esperpento, al borde del caos
(presagio ya de la enumeracion cadtica que llenara cumplidamente la poesia del tiempo
y la algo posterior). La conjuncion y, tan necesaria en la estructura linguistica anterior,
desaparece para dejar paso a la rapidez abrumadora, a la acumulacién torrencial. Ya no
se exige arrullar musicalmente al lector, sino sacudirle violentamente, despertarle de
Dios sepa qué profundo suefio. El conceptismo interior, que justificaba siempre las
combinaciones de la prosa modernista®’se exhibe, ahora en pleno contraste —108—
consigo mismo, en familiar burla: periodista y florista. Queda la rima interna, tipica de
los primeros adornos juveniles, pero se ha sumado a periodista el valor de 'vendedora de
periddicos', valor, por cierto, muy cotizable en el género chico. (Nada menos que en La
golfemia se lee:«Soy periodista, es decir, vendo Heraldos por la calle», Cuadro I, escena
V). El circulo «luminoso y verdoso» de una lampara esta en situacion idéntica. La luz de
la lampara se matiza de covacha, de guarida casi vegetal, donde el mitico conserje
desluce los oros de la bocamanga. Por todas partes, la desmesura sobrepasa el marco de
las acciones sencillas. (EI marco seria, en este caso, la seleccion pulcra y escrupulosa
del periodo modernista.) Ahora, con qué fulgor, sélo posible en Quevedo, entran las
voces de argot, los retruécanos mas inesperados, las frasecillas que nunca se habian
pronunciado delante de los exquisitos habitantes de la corte de Estella o de los palacios
de lasSonatas. De ese idioma también estrujado entre los dedos, estremecido de ironia o
de colera, salen las voces con flecos de sombra, de espanto o de dolor. Hay un
mantenido empefio por hacer ver el enves de la vida sosegada y encauzada, es decir, la
auténtica vida, la —109— que no esta sometida a una ortopedia de normas,
inhibiciones, pudores, hipocresias. Lo rubio se hace rubiales, lo fresco, frescales; lo
vivo, vivales. La magia intocable del latin, de las «divinas palabras», se desliza,
chorreante, en los guasibilis, finolis®, etc. La voz de la calle, la que sobrelleva la
angustia de cada dia, de la lucha inaplazable y continuada por alcanzar el dia siguiente,
se refleja en palabras como apoquinar, melopea 'peseta’, sujeto 'individuo, hombre' 0 en
los gitanismos como mulé, mangue, pirante, etc. Voz, ya no de la calle, sino de
determinada parcela de la calle es el uso de expresiones como dejar cortinas 'dejar
huellas o restos de bebida en la copa®:colgar ‘empefiar:visitar el nuncio ‘tener la
menstruacion’; dar el pan de higos ‘favorecer, dar a alguien favores, especialmente
amorosos'; coger a uno de pipi ‘engafiar, dar novatada®*;bebecua 'bebida’;ir de ganchete
'ir cogidos del brazo'; etc. jQué enorme caudal de espafiol vivisimo, qué asombrosa
expresividad! Oponerse por gazmofieria 0 encono circunstancial a este torrente de
Iéxico y de formas marginales es olvidarse de que, antes, Quevedo y los picarescos en
general, e incluso Cervantes, habian hecho algo muy parecido. Y lo hicieron entonces,
en su doloroso e inesquivable entonces.

El aire general que esta lengua desparrama es de un claro madrilefiismo. El que
corresponde a ese «Madrid absurdo, —110— brillante y hambriento» en que Luces de
bohemia se desgrana. Multitud de expresiones empleadas por los personajes de este
esperpento requieren incluso una entonacion especial, que, salida del género chico y de
los sainetes, se incorporé al pueblo madrilefio y adquirié en poco tiempo patente oficial
de autoctonia. Es el caso de «tener un anuncio luminoso en casa» para delatar o
exagerar una costumbre personalisima; «hacer algo de incognito» extraida del lenguaje
periodistico, que tuvo, ademas de su sentido recto, el figurado de 'no querer enterarse de
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algo, no importarle a uno nada’; «jugar de boquilla» para aludir a la palabreria no
acompafiada de hechos o resoluciones®;papiro 'billete de Banco'; guindilla ‘guardia de
orden publico'; «estar apré» o«estar afénico» por 'no tener dinero';«no preguntar a la
portera, que muerde» dicho que aludia al particular genio de las antiguas vigilantes de
las casas; «rezumar el ingenio» por ‘tener caspa en los hombros y en el cuello de la
ropa’; etc. Los quinces'vaso de vino que costaba quince céntimos' recordado apoquinar,
el llamar intelectual a un torero, intendente a la persona que administra ilusorios
caudales; banquero al poeta desharrapado;capitalista a quien vive del sablazo; palacio a
la buhardilla triste y fria, etc., son caracteres muy representativos del habla madrilefia de
los afios 20 a los 30, aunque, en muchos casos, no se puedan documentar literariamente.
Es el habla media de un muchacho de mi edad, madrilefio, a la llegada a la Universidad,
la fraseologia que se volcaba en excursiones, fiestas estudiantiles, alborotos callejeros,
conferencias pintorescas del Ateneo, etc. Numerosos hilos diversos, aunados en la
comin —111— y solidaria convivencia, dichos con absoluta limpieza de intencion,
transformandose a veces en metafora ocasional y brufiida. Lengua que contrastaba,
madrilefiamente, con la conversacional del no madrilefio, sosegada, lenta de ritmo y de
enunciacion, oreada por una brisa rural y arcaizante, cuya autenticidad quedaba
sobrecogida por los destellos de la calle y del café madrilefios®.

—112—

Igual que con lo parddico general, hay también una ascendencia comun en la
literatura teatral, popularista, de fin de siglo y comienzos del actual, para este
vocabulario. Todos estos giros, palabras, dichos, refranes, léxico de taberna, de patio de
vecindad, de corrillo ante un sacamuelas, 0 unos ciegos que cantan romances o cuplés
de moda en las plazuelas del Madrid que comienza a despefiarse hacia el rio, todo era
familiar a los libretistas del genero teatral y a los poetas madrilefiistas. Pero aparece en
ellos sin estructurar, sin tener méas valia que la de una ocasional caracterizacion (de
encontradas orientaciones). Un verbo como chanelar ya esta enLa Gran Via (1886).
Aungue se haya usado antes, lo ha sido en sainetes (Gonzélez del Castillo, por ejemplo),
pero no vuelve a aparecer con intensidad hasta el género chico, de donde pasa a Valle
Inclan (jEse espectacular Yo también chanclo el sermo vulgaris) y a Eugenio Noel
(Espafia nervio a nervio); apoquinar lo usa también Eugenio Noel (Sefioritos chulos...)
en 1916;filfa, como andalucismo o popularismo lo escribié mucho Don Juan Valera, y
también Galdés. (Lo he encontrado utilizado en muy graves declaraciones de muy
graves generales del ejército espafiol, hacia 1919.) Otros vocablos (frescales, el
recordado periodista, quince 'vaso de vino'; pitima, lacha) ya estdn en La golfemia.
Estupendo («no te pongas estupendo»,antecedente de nuestro ser alguien estupendo)
estd emparentado con la estupendez de Arniches (Insistamos: hay que volver a recordar
—113— la grotesquez, de Mariano de Cavia); sujeto, 'individuo, hombre', ;no nos
despierta a todos un eco muy inmediato de La verbena de la Paloma? Afiadamos a esto
las numerosas blasfemias o los términos jergales (empalmar, ‘llevar de determinada
manera la navaja en la mano’) y los gitanismos (mangue, pirante, dar mulé, parné,
gachd, etc.), también frecuentes en los libretistas, y tendremos de cerca la superacion -lo
mismo que en el terreno de la configuracion general de la parodia- de una manera
colectiva, aceptada por la mayoria, de una forma de idioma. Todas las palabras y giros
que destaco, aparecen, en los sainetes y poesias popularistas, con gran frecuencia,
rodeados de vulgarismos fonéticos (rial, haiga, denguno, desigencias, pa, pus,
mortalidaz, con -z final, sus por os, etc.) e incluso envueltos en una confusa atmdsfera
andalucista (seseo, ceceo) con lo que el autor revela que quiere destacar la condicion
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marginal de esa lengua, pretende exagerar la cualidad iletrada o rural de sus personajes.
En Valle Inclan todo esto se crece hacia un coloquio de universal proyeccion artistica.
Es el espectro noctdmbulo de Max Estrella, lanzando a la noche palabras latinas,
hablando de los cuatro dialectos griegos, si, pero redondeando la frase con un «Mas
chulo que un ocho». Y todos estamos de acuerdo: nadie nota hoy el tremendo
encabalgamiento espiritual que esas facetas idiomaticas suponen. Una vez mas, Valle
Inclan supera y dignifica, arrolladoramente, todos los modelos y antecedentes
posibles®’.

—114—

Del teatro al cine

Mucho se ha hablado ya del gesto de guifiol que, a veces, mueve a los fantoches del
esperpento. Es, sin embargo, sintomatico: en las Sonatas, los personajes hablan con
pleno dominio de las situaciones, escuchandose, sin salir jamas del marco de la escena.
Un escondido director teatral da la entrada a cada uno de los hablantes, en la ocasion
inaplazable y certera. Se trata, ante todo, de continuidad, de sucesion. La misma obra
marcha hacia un desenlace, consecuencia de lo alli planteado. Asi es desde la revolucion
teatral del renacimiento. EnLuces de bohemia, los personajes hablan tumultuosamente,
todos a la vez, en ocasiones chillando, gesticulando. Es la
«deformacién»correspondiente a la pausada entonacion recitativa de lasSonatas,
convertida en interjecciones, sobreentendidos, blasfemias, balbuceos, alaridos. Y,
correlativamente, colocamos al lado de este idioma torrencial el aspaviento oportuno.
Inevitablemente se nos —115— viene a la memoria el cine primerizo, hecho a base de
gesticulacién exagerada y veloz. Habra que contar ya para siempre con el cine, de una u
otra forma. Las peliculas rancias, caidas, carreras, sustos, muertes grotescas, guifios
apresurados y torpones, tolvaneras de inesperada emocién, etc., logran tangible
corporeidad en las paginas del esperpento. El entierro triste, la huelga callejera, los
vidrios rotos, la griteria, los contrastes de luz y de sombra, de amargura y de burla,
recuerdan al cine del tiempo.

He aqui el angulo de modernidad mas sangrante del esperpento. Todo el arte del siglo
XIX hablaba de elementos mucho mas tranquilizadores que el nuestro: se hablaba, con
aplomo, de progreso, de fluidez, de evolucion. Artisticamente, el matiz era decisivo.
Pero el siglo XX nos ha ensefiado un mundo en el que no tienen cabida tan seguras
actitudes, sino que resulta el dominio total del absurdo, una complicada maquina en la
gue nexos y concatenaciones son imprevisibles, azarosos, ilogicos: Vivimos en el
imperio de lo discontinuo, lo revolucionario®. Y es precisamente hacia 1920 cuando
Europa comienza a vivir estas irregularidades o nuevos puntos de inteleccion. Como en
tantas ocasiones, las artes plasticas son la vanguardia del problema y las que logran
exhibirlo mejor. El cubismo, el arte abstracto después, la musica de Schonberg, de
Darius Milhaud y de Alban Berg. Finalmente, el cine. Es el cine el gran introductor en
la conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar, de lo fragmentario.
(No es una simple casualidad que se titule precisamente 1919 un libro capital en la
nueva vision del mundo. Me refiero a la novela de John dos Passos.) Ese hombre
dividido, escindido dentro de si mismo en contradicciones y ambivalencias, es el héroe
solemne —116— y achulado, exquisito y miserable, de Luces de bohemia. Es el Sawa
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que, liricamente, se reconoce un canalla y que, desde su situacion protestataria, decide
no irse al otro mundo sin tocar el fondo de reptiles. Notas que quiebran la tradicional
escala melddica, como en la musica coetanea, son los acordes del loro, del chico peldn,
del gato, en la tertulia de Zaratustra; idéntico papel desempefian las apostillas del
borracho anénimo en la taberna, o los diversos niveles en que se expresa el coro de
poetas modernistas en la redaccion del periddico. Son pinceladas cubistas, entre otras, el
recuerdo de la luna «partiendo la calle por medio» o la banda de luz en la puerta de la
bufioleria, o la integracién de las copiosas imagenes quebradas en los espejos del café,
esa«absurda geometria que extravaga». Contemplamos uno de los discutidisimos
cuadros del momento al leer apostillas como éstas: «Media cara en reflejo y media en
sombra. / Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja»(E. 11); «Recuerdo partido por
medio, de oficina y sala de circulo» (E. VIII). El fin tltimo del cuadro se percibe en esta
acotacion. «El compés canalla de la masica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho
de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola
expresion» (E. 1X). Y podriamos hacer mas largo y representativo el desfile. Visidn
fragmentaria de la vida, acosada de momentaneidad. Nada mas explicito que ese hueco,
lleno de sugestiones, que se motiva en la fila de fantoches, cuando uno de ellos
abandona la habitacion. (E. XII1).

Y todo eso es cine, estd visto cinematograficamente. Es precisamente su febril
exaltacion del movimiento (gestos, muecas, etc.) lo que le diferencia y caracteriza. Cada
negro total nos permite ser lanzados a una nueva aventura, sin dejarnos hueco para
expresar nuestra personal reaccion por —117— la aventura anterior. Es menester
superponerlas. Del movimiento certero depende su vida misma, su dosis de emocién y
de patetismo. Y, ademas, la superposicién a que me refiero se hace sobre espacios
vitales muy diferentes, en ocasiones hasta opuestos: la buhardilla, el despacho
ministerial, la noche perfumada de lilas en la verja del jardin, la parodia desencantada
en el cementerio. Y todo va desgranandose hacia un contorno en el que nuestra
actividad es esclava de la diversidad de las perspectivas (de arriba a abajo, desde un
lado, de cerca, de lejos. Recordemos, de paso, las tan traidas y llevadas palabras de
Valle Inclan sobre la forma de mirar a sus personajes, y pongamos detras de ellas una
camara cinematogréafica). ldéntica superposicion revela la vision temporal de Luces de
bohemia: el ambito cronoldgico, amplisimo, aparece amontonado, atado a un
tormentoso presente, en la escena carcelaria. No podemos hacer otra cosa que acatar -a
veces soportar- ese mundo absurdo, sin distancias o con escasos puntos de referencia.
Un mundo que puede ofrecernos abrumadoramente agigantado el clavo que hiere la sien
de un cadaver y grotescamente minimizado y confuso el noctambulo pasear de unas
mujerucas, e incluso aprovecharse arteramente de las sombras para destacar lo que
clama a nuestra complicidad: las cargas de la policia, la escena de la carcel, la muerte de
Max en el primer recodo de la amanecida. Y, dentro de una clara ortodoxia
cinematogréfica, estos relampagos de vida desaparecen con la misma audacia con que
han surgido. Ese clavo que rasga la frente del muerto, ¢qué hace después? Ese vacio que
deja un fantoche en la hilera, ¢de qué sugestiones se llenara después? Figuraciones, 0jos
colgados de si mismos, resignacion ante el absurdo y la discontinuidad que esos dos
primeros planos han puesto ante nosotros, tan esquivos, tan fugaces: muertos apenas
aparecidos. Como el propio Max Estrella, —118— irrevocablemente acostado en el
quicio del portal. Mientras las mujeres gimotean («Esta del color de la cera»... «Esto no
lo dimana la bebida»...«Es el poeta que la ha pescado»), no vemos otra cosa que un
encuadre, espléndido encuadre, de la cabeza yerta, y ya esperamos el cambio subito, que
presentimos inmediato, fulminante.



Fuera de duda nos parece que la mirada se ha avezado a lo que mas de cerca ha traido
y manejado el aspecto fragmentario y discontinuo de la existencia: el cine. Pero también
en este rinconcillo el género chico habia dado la alarma, habia entrevisto que algo
nuevo pasaba por alli, algo de lo que se podia sacar algun partido. También habia
intentado acercarse a ese quehacer recién nacido a través de sus féaciles imitaciones
burlescas, de sus superficiales interpretaciones. Y una vez mas hemos de recordar aqui a
Salvador Maria Granes. Este escritor irascible, para quien, como dice el redactor deEl
popular, «no hay nada grande, nada digno de admiracion» escribié una obrita,
naturalmente con cantables, en la que, muy de cerca, bulle el cine del momento, rapido,
alborotado, desplazandose en torbellino de un lado para otro, y, fundamentalmente,
inconexo, discontinuo. Delirium tremens!..., la obrita a que me estoy refiriendo, ya
acusa en el titulo el alocado sucederse de brazos al cielo, el ir y volver caracteristico de
las cintas afiejas. Delirium tremens!..., ya absurda en el titulo, no recibe el acostumbrado
subtitulo de sainete lirico, o de parodia, etc. Se llama pomposamentePelicula
sensacional.

Escrita en colaboracion con Ernesto Polo, y con musica del maestro Valverde (hijo) y
de Rafael Calleja, fue estrenada en el Gran Teatro de Madrid, el 22 de diciembre de
1906, cuando Valle Inclan acaba de redondear la publicacién de lasSonatas. En el
Delirium de Granés, nos encontramos con que el personaje es muy conocido, esta ahi,
forma —119— parte de nuestro contorno. Es la popularisima Loreto Prado, quien, en
compafia de Enrique Chicote, va a celebrar su beneficio. La accion comienza en el
mismo camerino de la actriz. Nervios, manos en frenético ir y venir a la cabeza, ojos en
blanco, flores que llegan tercamente, etc. Hay que esperar a Chicote. La espera se
prolonga demasiado. Ha ocurrido que una afectadisima dama acaba de raptarle. La
dama se llama Kara Renard (contrafigura de Sara Bernhardt). Enamorada de Chicote, se
lo lleva a Paris. Alla va Loreto, detras. Se suceden las escenas de persecucion, plagadas
de incidentes, que presagian las peliculas cortas de Charlot. Chicote va a parar, jnada
menos! a Rusia, metido en el badl de un conspirador: alli le detiene la policia. Detrés ha
Ilegado Loreto, que le ha perseguido paso a paso, llegando siempre un poco tarde, cosa
muy natural. Trueques, cambios, equivocaciones. Tirania del absurdo y de una nueva
velocidad, en la que todo aparece descoyuntado, sometido a un nacimiento perpetuo, sin
la conexion, la continuidad tipicas del siglo anterior. Los personajes de Delirium
tremens!..., chillotean, bailan, se mueven como marionetas, llevan vestidos ridiculos.
Asistimos a un monumental entierro de la sardina, solanesco, moviendose debajo de
unos nombres estlpidos que acarrean rimas equivocas, etc. Cuando Loreto Prado
despierta (todo ha sido una pesadilla) y vuelve a hacerse la luz, el bulto inmediato de las
cosas es un profundo respiro. Se ha encendido la sala de nuevo, ha cesado la larga,
disparatada evasion®.

Vemos otra vez -jy cuantas aun, Dios mio!- a Valle Inclan culminador de un proceso
ambiental, exquisito exponente —120— de un espacio humano. Luces de bohemia esta,
lo hemos visto, traspasada de cine. Pero esta vista, externamente, como una obra teatral,
lo que entonces se hacia. Esta anclada en una tradicion. Los esfuerzos por representarla
han sido muchos, con varia suerte. Pero ahora comprobamos su caracter crucial, entre lo
viejo -teatro popular, rasgos de ese teatro- y lo nuevo -el cine, la accion discontinua y
absurda-. Convendria ir olvidando el recurso de «prosa o estilo de acotacidn escénica»
para sustituirlo por el de «prosa de guion cinematografico». Es mucho maés cefiido, y
exacto. jQué acusada justeza cobrarian frases como «Gran interrupcién»; «Se cierra con
golpe pronto la puerta de la bufioleria»; «Llega el sereno, meciendo a compas el farol y
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el chuzo»;«Lobreguez con un temblor de acetileno»; «La cara es una gran risa de
viruelas»; «Hay un silencio»,etc.

Si, hay mucho de cine en Luces de bohemia. De ese cine primerizo, aun balbuceante,
entre documento y diversion sin contornos en el que asoma la cara un deje de critica, de
amargura por muchas realidades sociales en discusion. No tenemos hecha la historia del
cine en nuestra tierra, no puedo decir otra cosa que una armonizacion entre mis
recuerdos y mis lecturas, y, lo que es peor, ensamblar estas con mi mirada, ya
condicionada definitivamente por el cine. He podido ir desenterrando multitud de
parodias, de sainetes olvidados, que me han llevado a la realidad callejera, no
deformada, del Madrid de 1920. Pero no puedo hacer lo mismo con las innumerables
peliculas que debieron correr por la ciudad en los afios iniciales del siglo. (Como no
demostrar que bajo la corteza de Delirium tremens!... no se oculta una pelicula de
ambiente, sucesos, etc., parecidos? Ya conocemos la manera de trabajar del buen
Granés. Pero me ayuda a mi suposicion, aparte de la indiscutible sugestion —121— del
aire nuevo del esperpento, atmosfera solamente posible en un espacio humano donde la
discontinuidad es lo basico (la discontinuidad y el absurdo), y dondeLuces de bohemia
queda comodamente instalada, me anima, digo, el que otros criticos y lectores de Valle
hayan incidido sobre lo mismo, desde distintos aspectos®.

Final

Llevo ya un largo rato dando vueltas y mas vueltas en torno a Luces de bohemia, el
libro ilustre con que Don Ramoén del Valle Inclan ensanchd el paisaje de la produccion
literaria y dio un nuevo contenido a la palabra «esperpento», alejandola de un cercado
nivel coloquial para elevarla a climas de sutil y arriesgada aventura. Reconozcamos que
lo hizo con éxito. Vemos ahora en el esperpento primerizo el alarido de una libertad
recién conquistada. Ramén del Valle Inclan ha saltado la verja que cefiia su arte, verja
de peligrosas lanzas, con interiores de biblioteca y de horizontes de ensuefio, y
descubre, ya en la calle, la luz de los atardeceres en la esquina con taberna, con solares
sucios, con gentes desgrefiadas esperando el milagro de cada amanecida. Es la vida
descifiéndose caudalosa, redondo azar inesquivable. Vemos a Luces de bohemia como
el reverso parddico de un periddico corriente, el diario rezumante de felicidades y
proyectos. Una sonrisa mutilada sorprende a la sociedad entera en un momento de
flaqueza, el momento de la verdad —122— sin alifios ni embellecimientos.
¢Seguiremos hablando pomposamente de «deformacion»,«desmitificacion», etc.? No.
Vemos el esperpento encadenado a situaciones y tareas de su tiempo, especificamente
teatrales. Y vemos que, cuanto pueda encerrar de protesta, estaba ya en muchos sitios
mas, y hasta en tonos que, por lo mesurados y graves, podian ser mas escuchados y
estremecedores. Pero, estaremos de acuerdo, no se hizo nunca con tanto calor, con tanto
brillo, en una lengua artisticamente desgarrada, capaz de llegar al ilusorio cielo de

unas pocas palabras verdaderas.
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Porque palabras verdaderas, unas pocas, si, pero humildes y dolidas como la
indecible pesadumbre que acarrean, nos parece hoy Luces de bohemia. Toda esa
porfiada protesta se nos desnuda hoy, ascendida a la cumbre de una corriente literaria y
como manifestacion suprema de un espacio humano que, por los cambios naturales de
la sensibilidad o de las metas literarias, estaba a punto de hacerse ininteligible. Como
ocurre en el arte de Quevedo, las alusiones, los juegos de palabras, en muchas
ocasiones, estaban abocados a convertirse en oscuros malabarismos, avaramente
plagados de secretos. Entretejida con ellos, yacia la realidad de una vida dificil,
empobrecida y sofiadora, que, en el cruce de los siglos XIX y XX, arrastré su
desencanto y sus ratos de entusiasmo por los cafés, las callejas y las comisarias
madrilefias. Ramon del Valle Inclan nos lo cuenta con el escalofrio de lo irreparable,
con la brutal simplicidad con que deseariamos dejar para siempre los recuerdos ingratos.
No hablemos més de«deformacidn». En todo caso, de leccion avisadora. Asistimos a la
génesis de un penoso«episodio nacional» fascinante vestidura de un parsimonioso
desfile de sombras, —123— cuerpo de humo fugitivo y transitorio, detrds del que una
mirada disculpadora vislumbra el mejor y mas puro invento del hombre: la esperanza.
Esperanza, donde apoyard su cara, en qué muro enhiesto, impracticable, rebotard su risa.
Pero tengamosla. Que la noche de Max Estrella no sea mas que un viento ultimo,
volandera ceniza, pero esperanza, Si, esperanza por un mundo mas cordial y
desprendido, donde haya siempre tendida una mano al infortunio.

—[124]— —[125]—

Discurso del Excelentisimo Senior Don Rafael
Lapesa

—[126]— —127—
Sefnores Académicos:

Gracias por haberme concedido el honor de contestar en vuestro nombre al ilustre
compafiero que hoy entra en nuestra casa. Conoci a Alonso Zamora hace treinta y tres
afios, cuando empezaba a seguir la vocacién a que desde entonces ha servido con
entrega ejemplar y espléndidos frutos. EI mayor premio que Dios suele conceder en esta
vida a quienes se dedican a transmitir saberes es asistir al nacimiento de una vocacién
auténtica. No como premio, sino como estimulo, tuve esa alegria con la presencia de
Alonso Zamora en mis clases. No atribuyo tal alumbramiento a virtud alguna de mis
ensefianzas, que siempre han sido pobres, pero todavia mas entonces, cuando el
entusiasmo trataba de compensar mis deficiencias de profesor incipiente e insipiente. La
[lamada ineludible hubo de hacerse sentir en Zamora escuchando a maestros como
Américo Castro, Navarro Tomas, Pedro Salinas y Montesinos en aquella Facultad de
Filosofia y Letras madrilefia cuyo decano era Garcia Morente. Después se corrobord
bajo el magisterio inigualable de Damaso Alonso y con el ejemplo, continuamente
renovado, de don Ramdn Menéndez Pidal. No, yo no fui quien encendio la centella de
la inquietud cientifica y del amor a la belleza literaria en aquel mozallon rebosante de
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afanes intelectuales. Me cupo ser testigo de que la centella prendia y se transformaba en
Ilama poderosa. Mas tarde segui —128— sus publicaciones y sus éxitos profesionales
con estima que pronto se convirtio en creciente admiracion. Nuestra amistad se ha ido
estrechando con el tiempo, sin que jamas se haya enturbiado. Lo traje a participar en las
tareas de nuestro Seminario de Lexicografia, donde compartimos a diario satisfacciones
y sinsabores. Comprenderéis que el recibirlo ahora como Académico es para mi ocasién
de gozo excepcional. Gracias otra vez por habérmela deparado.

* k% %

Nuestro nuevo compafiero nacio en Madrid el 1 de febrero de 1916. Tras los estudios
a que acabo de referirme se doctor6 en Filosofia y Letras, seccion de Filologia
Esparfiola, el 13 de marzo de 1942. Su tesis, El habla de Mérida y sus cercanias, fue
galardonada con premio extraordinario y se public6 en 1943. Tres afios antes habia
ganado Zamora por oposicion catedra de Lengua y Literatura de Institutos Nacionales, y
la de Mérida habia sido su primer destino. Como profesor encargado del curso dio uno
de Dialectologia espafiola en la Universidad de Madrid durante el de 1942-43, y en
1943 gan6, mediante otra oposicién, la catedra de Lengua y Literatura espafiolas de la
Universidad de Santiago. De alli pasé a la Facultad de Salamanca en 1946, como
catedréatico titular de Filologia romanica. Desde 1959 se encuentra en situacién de
excedente voluntario.

Fuera de Espafia la labor docente de Alonso Zamora ha tenido notabilisima
importancia. Durante cuatro afios, de 1948 a 1952, dirigi6 el Instituto de Filologia de la
Universidad de Buenos Aires en circunstancias de excepcional dificultad. La tension
politica habia lanzado fuera del pais al anterior director, Amado Alonso, y a casi todos
sus discipulos y colaboradores. Zamora, de acuerdo con Amado, fue —129— a Buenos
Aires con el proposito de salvar del naufragio cuanto fuera posible. Pese a su juventud,
a los recelos y a las presiones de toda indole, consiguié infundir aliento a los
investigadores que aln quedaban, formar otros nuevos Yy lanzar, venciendo
innumerables obstaculos, una excelente revista, Filologia, que dirigio hasta su regreso a
Espafia y que todavia sobrevive. Publicé alli cuatro libros, inicié enLa Nacion una
colaboracidn literaria que aun continda, visitd como conferenciante otras universidades
rioplatenses y dejo en el ambiente intelectual argentino inmejorable recuerdo por su
sabiduria y humanidad. En 1960 volvio a cruzar el Atlantico, esta vez para dirigir el
Seminario de Filologia del Colegio de México y ensefiar en la Universidad Nacional. Lo
mismo que los cuatro afios bonaerenses, el de Méjico dio buena cosecha de articulos y
libros. La experiencia hispanoamericana de Zamora se amplié en 1961 con una
permanencia de varios meses en Puerto Rico como Profesor visitante. Dos veces ha
estado en Norteamérica, para ensefiar en Dartmouth (1961) y en la escuela de verano de
Middlebury (1964), uno de los principales puntos de reunion del hispanismo
estadounidense. Aparte de estos dos centros universitarios dio conferencias en varios
otros del mismo pais.

En Europa ensefié como Profesor extraordinario en la Universidad de Colonia (1954)
y como visitante en las de Copenhague, Aarhus y Estocolmo (1963). Ha pronunciado
conferencias, libremente invitado, en las de Roma, Florencia y Turin (1952), Paris y
Estrasburgo (1952 y 1955), Heidelberg, Maguncia, Hamburgo, Munich y Bonn (1952,
1955 y 1959), Amberes, Amsterdam, La Haya, Utrecht, Nimega y Rotterdam (1959),
etc.



Desde 1958 es correspondiente de nuestra Academia y de la Real Academia Gallega,
asi como del Instituto de Estudios Asturianos; desde 1964, de la Academia Argentina —
130— de Letras, y del Instituto de Coimbra desde 1947. La estimacion universal de que
disfruta tiene sélido fundamento en una obra extensisima y varia, que no podré resefiar
aqui con la detencion que merece.

* k% %

Las primeras publicaciones de Alonso Zamora fueron estudios de dialectologia. Con
certera visién, Damaso Alonso orientaba hacia este dominio a los jévenes
investigadores en los afios de la posguerra. Con la excepcion insigne de Menéndez Pidal
y alguno de sus primeros discipulos, el estudio de las hablas rurales de Espafia habia
estado casi por completo en manos de extranjeros. Munthe, Wulf, Sarothandy, Elcock,
Kuhn, Fritz Kriiger, a quien tanto debemos. El Atlas Linguistico dirigido por Navarro
Tomas estaba sin terminar y no habia entonces grandes esperanzas de que pudiera
acabarse. La exploracion urgia, pues la sacudida de la guerra habia llevado ansias de
vida moderna a rincones cuyas hablas seculares quedaban amenazadas de pronta
desaparicion. Impulsadas por Damaso Alonso fueron apareciendo monografias valiosas,
principio de un movimiento que ha renovado la dialectologia espafiola y la ha puesto a
la cabeza de los estudios romanicos de igual carécter. La primera de ellas fue El habla
de Mérida y sus cercanias, la tesis doctoral de nuestro nuevo Académico, que cumple
todas las exigencias de una encuesta linguistica hecha con rigor y sabiduria. Pertrechado
con excelente preparacion fonética, Zamora estudia minuciosamente los rasgos
caracteristicos de la diccion y usos gramaticales de aquella comarca, y recoge un nutrido
vocabulario. Pero no abstrae los hechos linguisticos del complejo vital y social en que
se dan, pues se ocupa también de la cultura material e industrias, con estudio —131—
conjunto de palabras y cosas segun la mejor escuela. Si para esta monografia aprovecho
Zamora sus afios de catedratico en el Instituto emeritense, los dos articulos que dedico
al habla albacetefia (RFE, 1943; Romance Philology, 1949) responden a un
conocimiento directo vivido en la infancia. EnPalabras y cosas de Libardon, Colunga
(1953), las costumbres, utensilios, quehaceres y terminologia del vivir aldeano se
describen con interés que no es mero afan de conocimiento: quien ha visto a Alonso
Zamora escribir en su escafiu traido de Asturias, en una sala adornada con bella
ceramica popular, y con algin instrumento de labranza en los rincones, sabe cuéanta
amorosa delectacion hay en su interés por la cultura rural. A otra Extremadura, la
cacerefia, y a Salamanca, lleva la atencion de Zamora su estudio sobreEl dialectalismo
de José Maria Gabriel y Galan (Filologia, 11, 1950).

El amor por las cosas del campo y la vieja artesania no estorba que nuestro linguista
vuelva sus 0jos -y sus oidos aguzados- hacia el habla popular madrilefia. El vivo
conocimiento de sus dejos y sus modismos que ha hecho patente al analizar Luces de
Bohemia, aparece también en el articulo Una mirada al hablar madrilefio(1966). Con
Damaso Alonso y Maria Josefa Canellada descubrid la trascendencia de las
innovaciones -sélo apuntadas por Navarro Tomas- que la aspiraciéon de las final ha
acarreado al vocalismo andaluz (Vocales andaluzas, Contribucion a la fonologia
peninsular, NRFH, 1V, 1950). Dos problemas de candente actualidad en el espariol de
Ameérica han sido abordados felizmente por Zamora: el Rehilamiento portefio
(Filologia, I, 1949), cuyos matices corresponden a muy complejos factores sociales, y
lasVocales caducas en el espafiol mexicano (NRFH, XIV, 1960), una de las realidades
mas amenazadoras para la estabilidad y unidad fonéticas de nuestro idioma. Finalmente



—132— ha estudiado la «Geografia del seseo gallego» (Filologia, Ill, 1951), «La
frontera de la geada» (Homenaje a F. Kriuger, 1952), la reparticion geogréafica de las
terminaciones-ao y -an (NRFH, VII, 1953) y de los grupos-uit, -oit, (Boletim de
Filologia, XXI, 1963) en gallego moderno: cuatro fendmenos cuyas areas actuales
plantean importantes cuestiones sobre el pasado linguistico y la historia de Galicia.

Las aportaciones de Zamora en estos campos de la investigacion culminan con su
Dialectologia espafola, excelente obra de conjunto que se publicé en 1960 y cuya
segunda edicién esta ya en prensa. Intento muy dificil era el de presentar en visién
panoramica las variedades geograficas de nuestro idioma y caracterizar a la vez la
fisonomia de cada una con puntual acopio de pormenores representativos. Zamora ha
salido airoso gracias a su completisimo conocimiento de la bibliografia previa y gracias
también a su excepcional informacion directa, que le permite dar muchas noticias de
primera mano. Ningun otro linglista espafiol de ahora hubiera podido, por ejemplo,
ofrecer informacion tan rica y personalmente vivida sobre el habla hispanoamericana.
Este libro de Zamora es manual imprescindible para quien se inicia en la dialectologia
hispanica; pero es también obra de necesaria consulta para los ya iniciados, pues no solo
les da referencia exacta y al dia sobre el estado actual de los estudios en cada punto,
sino que les reserva continuas sorpresas con su caudal de noticias nuevas,
inteligentemente interpretadas. Es, en suma, a pesar de su fecha reciente, una de las
obras ya clésicas de la linguistica espafiola.

* X *

Siguiendo el ejemplo de Menendez Pidal, los filélogos espafioles han aunado el
estudio de la lengua y el de la literatura. —133— Alonso Zamora no desmiente su
escuela, pues las obras literarias han sido siempre dilectisimo objeto de su atencion y
causadoras de su gozo. Presencia de los clasicos se titula uno de los libros que les
dedica, y a su prologo pertenecen las frases siguientes sobre la lectura en soledad:«Por
extrafios caminos se repite la feliz aventura: nos instalamos en la tradicion (siempre
nueva, siempre hacia el futuro; nunca simple mirada al pasado) y vemos como desde lo
profundo del tiempo suena y resuena su mensaje. Todo el aroma disperso de mil
primaveras se agolpa en la flor de ahora... Ratos de soledad con los hombres de ayer,
gue vivieron y penaron como nosotros, y que, a veces con indecible pudor, nos arrastran
a su dolor o a su risa, tan suavemente, con creciente docilidad de aurora. Gozo y
pesadumbre de ayer, de hoy y de mafana, que los muertos nos mandan a los vivos,
desde su delgado silencio impenetrable. Y nos lo envian para siempre».

Pero la fidelidad al mensaje recibido obliga a darlo a conocer, a facilitar que llegue a
otros. La maés eficaz contribucion para conseguirlo es hacer asequibles textos
escrupulosamente establecidos, anotarlos esclareciendo sus dificultades y acompanarlos
de estudios introductorios que presenten lo que la obra significé en su tiempo y lo que
nos dice hoy. Alonso Zamora, maestro en tantas cosas, lo es también en editar textos de
otras épocas: el Poema de Fernan Gonzalez(1946), unica muestra del mester de clerecia
inspirada en la épica juglaresca, conservado en un manuscrito tardio, incompleto y
alterado; la Comedia del Viudo de Gil Vicente (1962), obrita deliciosa, pero dificil por
los leonesismos y rasgos portugueses que se filtran en su castellano; las poesias de
Francisco de la Torre (1944), exquisito petrarquista y elegante imitador de Horacio sin
perder por ello acento personal, segin prueban sus hermosos sonetos de tema nocturno;
—134— cuatro comedias de Lope de Vega (El villano en su rincon,Las bizarrias de



Belisa, Peribafiez y La dama boba, 1961 y 1963) y tres de Tirso de Molina (Por el
sotano y el torno, 1949; EI amor médico y Averiguelo Vargas, 1947); dos de estas
ultimas en colaboracion con su esposa, Maria Josefa Canellada, en quien la inteligencia
y el saber se unen a multiforme capacidad artistica. Los prdlogos a estas ediciones son
acabado modelo de estudio literario. En ellos la erudicién cumple su cometido de
ayudar a la comprension de las obras sin estorbarlas; y en todos hay un afan de
entendimiento que penetra en la creacion pretérita, la acerca a nosotros e ilumina en ella
aspectos hasta ahora inadvertidos.

La labor de Zamora como historiador y critico de la literatura comprende ademas
cuatro volimenes donde colecciona articulos de tema vario (De Garcilaso a Valle
Inclan, 1951; Presencia de los clasicos, 1951;Voz de la letra, 1958, yLengua, literatura,
intimidad, 1966), asi como otros cuatro dedicados respectivamente a Lope de Vega
(1961), La novela picaresca (1962), Las«sonatas» de Ramon del Valle Inclan (1951) y
Camilo José Cela (1962). Aparte de colecciones y monografias, hay multitud de
articulos sueltos en periddicos y revistas.

Zamora abarca en sus estudios literarios los movimientos y figuras principales del
siglo de oro y también las de nuestros dias. Asi las generaciones del petrarquismo
espariol y el sentimiento de la naturaleza en el siglo XVI; el Lazarillo como principio de
la literatura moderna frente a los tipos de narracién evasiva representados por la Carcel
de amor, el Amadis, la Diana o Abindarréaez y Jarifa; laEpistola a Mateo Vazquez y el
tema del cautiverio en la obra cervantina; la novela picaresca y el Marcos de Obregén
de Espinel, tan distinto de ella en actitud humana, sensibilidad —135— y propdsitos;
Lope de Vega, objeto de un excelente libro panoramico y de bellos articulos que ponen
de relieve aspectos nobles de su biografia; Tirso de Molina una y otra vez, siempre Vvisto
con enfoques nuevos, ya en su aficion por los temas portugueses, ya en los contrastes
barrocos y en las calidades cinematograficas de su teatro. Menos atraen a Za, mora los
siglos XVI1II y XIX: salvo Forner y su version de la Oracion apologética, solo toca de
pasada el vaivén existente entre el teatro romantico y los continuadores de la comedia
moratiniana, entre la perduracion quintaesenciada del romanticismo en Bécquer y la
poesia de Campoamor y Nufiez de Arce. Tampoco la novela realista, con excepcion de
Galdos, aparece en los estudios de Zamora sino como fondo de contraste con la novela
de los hombres del noventa y ocho; Galdos si, como captador del ambiente madrilefio
de fin de siglo. Pero es la literatura del noventa y ocho acé la Unica que compite con los
clasicos en el interés de Zamora: La voluntad y el estilo todo -«lengua y espiritu»- de
Azorin son analizados por el nuevo Académico con insuperable finura. Dedica a Baroja
una semblanza emocionada y comprensiva; enumera sus recuerdos personales de
Unamuno y Juan Ramon Jiménez; encuentra en un episodio de El obispo leproso de
Miré rasgos afines a los del esperpento; y aclara -con qué agudeza- un humanisimo
poema de Cesar Vallejo. Ahora bien, los dos autores contemporaneos que mas estudia
son Valle Inclan y Cela. Un primer examen de la obra Sonata de primavera se amplia a
las cuatro Sonatas en un libro que lleva el subtitulo de «Contribucion al estudio de la
prosa modernista». Es una presentacion completa y precisa del arte complejo, exquisito
y decadente del Valle Inclan inicial, con su temética de erotismo y sofiada aristocracia,
su riqueza sensorial y su artificio expresivo. Un articulo de Zamora sobreTirano
Banderas hace ver esta obra maestra —136— de Valle Inclan como creacién genial de
una lengua panhispanica, como suprema representacion artistica de la unidad del
idioma. También el libro sobre Cela incorpora y refunde articulos anteriores
sobreJudios, moros y cristianos y sobre La catira, y también es significativo el



subtitulo, que reza: «Acercamiento a un autor».Ante la obra temporalmente inmediata,
pero detonante, Zamora opera como ante los clasicos: se sitUa en postura de abierta
comprensidn, busca valores positivos y los encuentra en abundancia; indaga los cauces
del agua nueva y los reconoce en el ansia noventayochesca de adentrarse en la
intrahistoria espafiola, en la honda Espafia de los campos y aldeas; y también en la
tradicion lirica popular, en el multisecular Cancionero anénimo. La obra detonante,
objeto de incomprensiones y protestas, queda ahora encuadrada en directrices historicas
claras y entendida como hija de palpitante preocupacion por Espafia.

* * *

Alonso Zamora tardé en darse a conocer como creador literario, aunque sospecho que
lo fue desde muy joven y que guarda recatadamente ocultas sus obras primerizas. Su
traducciéon antolégica de Campos de Figueiredo, publicada en 1943, muestra un
dominio de la expresion poética revelador de largo ejercicio previo. También imagino
que el libro Primeras hojas, aparecido en 1955, no corresponde al intento que hubo de
iniciar su cultivo de la prosa narrativa. En esta elaboracion de recuerdos infantiles,
refrescados por la nifiez de los propios hijos, nada hay en agraz. El autor esta en plena
posesion de un arte complicado que evoca, juntos con episodios y ambientes, las
impresiones, sentimientos y palabras -dichas, pensadas u oidas- que dejaron su huella en
la infancia lejana. No se hacen concesiones al —137— desbordamiento lirico ni a la
melancolia facilona. Lo que Zamora pretende y consigue es reconstruir las perspectivas,
contenidos y valoraciones de una realidad huida; y reconstruirlos desde dentro de un
alma en estreno del universo, rediviva ahora. EI mundo externo y el interior aparecen
estrechamente compenetrados, con la cambiante movilidad del vivir que empieza. La
precision descriptiva y verbal elimina toda vaguedad de contornos, pero no aminora la
impresion general de caleidoscopio: imagenes nitidas, sensaciones inconfundibles y
palabras exactas se suceden inestables y entremezcladas. Esto se logra mediante
procedimientos estilisticos de gran novedad. La frase no se articula en periodos de
compleja arquitectura, sino en unidades sueltas, yuxtapuestas o copuladas en sucesion
abierta. Abundan las enumeraciones de elementos heterogéneos, como desfile del
universo ante los ojos atonitos que lo descubren; en cambio escasean los verbos en
forma personal, con lo que las acciones y acaeceres aparecen desasidos de sus sujetos,
con el inmotivado porque si de su simple presencia. El transito del narrador actual al
recobrado antafio, y del mundo descrito al sentir y pensar del nifio que fue, se hace en
constante vaivén. O, mejor dicho, en continua integracion que engloba el dentro y fuera
de la conciencia y los presenta interfiriéndose. Para esto no bastaba la técnica del
discurso indirecto libre o discurso revivido, familiar a la novelistica espafiola desde
Galdos y Clarin; Zamora aprovecha el «stream of consciousness» de Joyce, pero le da
un giro especial: la incorporacion del discurso directo, sin sefiales demarcativas, al
relato y la descripcidn, el incesante paso de la tercera a la primera persona, no se aplican
solo al mondlogo interior, a reflejar en él la fluencia de las representaciones psiquicas,
sino también a mostrar como realidad vivida la inextricable compenetracion del yo y su
circunstancia. Esa circunstancia —138— es aqui el mundo captado por el voluble mirar
de unos ojos infantiles; pronto seria el caos y el absurdo vistos a través de la angustia
individual.

Al tiempo que nuestro autor publicaba su Primeras horas, iban apareciendo en
revistas cuentos suyos donde el mismo arte personalisimo de la prosa, el mismo estilo
inconfundible, se aplicaba a un tipo de narracion sorprendentemente nuevo en las letras



espafiolas. Siete relatos se agrupan bajo el nombre del méas extenso en Smith y Ramirez
S. A. (1957). Casi todos son cuentos fantasticos cuya accion ocurre, no en el mundo
magico de la Bella Durmiente o Aladino, sino en el aturdimiento de las grandes urbes
actuales. En el asedio y tension de estas aglomeraciones el narrador imagina vidas
marcadas por acaecimientos preternaturales que no son milagros ni prodigios, ni se
envuelven en halos de ensuefio: son realidades obsesivas cuyas manifestaciones y
efectos se desarrollan con la més perfecta coherencia y se describen con la méxima
puntualizacion. Repetida presencia fisica y repetidas evasiones de una muchacha muerta
afios atras, cumplimiento del destino que ha Ilamado extrafiamente a la puerta de
alguien; duplicidad de existencias que corren ignorandose una a otra, pero ligadas por
atraccion y adivinaciones misteriosas; pérdida -sin saber como ni donde- de una mano
que, tras indtiles y desesperantes tentativas de sustitucion, solo se recobra por injerto de
la que queda; transfusién de la personalidad de un muerto a quien habia estado a punto
de asesinarle. Estos relatos, que dan al absurdo realidad intensamente vivida, no son
mero virtuosismo imaginativo: apuntan a problemas fundamentales de la existencia
humana -la supervivencia, la identidad personal, la busca de algo esencial que nos falta,
la culpa y la expiacion-. Y la angustia de estas vidas truncas o frustradas es un grito que
se apaga en el caos del trafago, de los —139— anuncios, de la propaganda, entre gentes
que van y vienen o se apifian sin sentido. En dos ocasiones renuncia el narrador a
moverse fuera de los limites de lo natural, y en las dos acentda la leccién ética: en Tren
de cercanias el bolso de Martita es una nueva caja de Pandora; de él salen los mas
varios objetos representativos de la frivolidad, pero también el revolver con que la linda
viajera pone fin a su vivir inane. En el cuento epénimo de la coleccion, Ketita se
extravia en la barahinda de unos almacenes monstruosos y va a parar al departamento
que en ellos se destina a los nifios perdidos; alli crece privada de libertad, sometida a
reconocimientos y andlisis medicos, a pruebas psicoldgicas, a la presion de las
consignas y al temor de los castigos. Durante afios y afios es un numero mas en la masa
de nifios y adolescentes que, a pesar de frecuentes eliminaciones, abarrota aquella
especie de campo de concentracién; y cuando va a salir para casarse, la equivocacién
¢casual? de un sabio al apretar un timbre hace que tanto ella como su novio mueran
electrocutados. Ciencia y técnica deshumanizadas ahogan la vida ansiosa de realizarse
plenamente. El coro de la tragedia no es aqui testigo que reflexione ante el hundimiento
de héroes, sino multitudes degradadas, manejables, no mas duefias de si que los nifios
cautivos. Si otros cuentos de Zamora hacen pensar en La metamorfosis, éste despierta el
recuerdo de El proceso; pero en vez de la inquietud metafisica de Kafka, lo que hay en
Smith y Ramirez S. A. es un toque de alarma contra la perversion acarreada por el
desdén contra los valores morales. Y si enEl proceso la accion se desenvuelve con
inconexion onirica, enSmith y Ramirez S. A. discurre con tan preciso encadenamiento
I6gico como pueda ser el de algunas ficciones de Borges.

La produccién narrativa de Alonso Zamora se orienta después en direccion
neorrealista. Desde 1960 van apareciendo —140— cuentos suyos donde el elemento
fantastico no tiene entrada y donde la accién, minima, se limita al encuentro y contraste
de personajes vulgares. Varian ambientes y circunstancias: clientes de una consulta
enCallista diplomado, de tres a cinco (1960); asistentes a un velorio en Noche arriba
(del mismo afio), viajeros reunidos en un aeropuerto en jEste tiempecito! (1963); una
tertulia de sefioras provincianas en Un balcon a la plaza (1965); visitantes de una
exposicion en Pintura figurativa (también de 1965). Sobre unos y otros proyecta el
autor su ironia, sorprendiendo y caricaturizando lo ridiculo, pretencioso y artificial, en
un afén de verdad profunda. Denuncia con sarcasmo los prejuicios, la intolerancia, la



dureza de corazon. Y se muestra indulgente con las gentes sencillas, aunque no les
ahorra torpezas, debilidades o rasgos comicos para que no pierdan su humana
autenticidad. Este acercamiento caritativo da entrafiado calor al Gltimo de estos cuentos,
Una siesta mas (1965): una de tantas en que se sientan juntos en un banco tres viejos, la
vendedora ambulante, la pensionista y el antiguo artista de circo; sus pequefias
ilusiones, recuerdos, fantasias, miserias y esperanzas aparecen iluminadas por
conmovida y amorosa comprension.

Tales son tres aspectos que el arte narrativo de Alonso Zamora ha presentado hasta el
momento. Los tres poseen, aparte de sus privativos y altos valores estéticos, el de
experimentos literarios que abren nuevos rumbos. Esperamos que el autor siga trayendo
vellocinos de oro en nuevas aventuras.

* k% *

Para terminar, diré unas palabras sobre el discurso que acabamos de oir. Mientras lo
escuchabamos, una obra literaria —141— rica en problemas, pero catalogada y definida
hasta ahora por apreciaciones generalmente impresionistas, ha cobrado ante nosotros
sentido nuevo. Y esto ha sido posible gracias a un analisis en el que han cooperado el
historiador de la literatura, el critico, el filélogo, el linglista y el creador que hay en
Alonso Zamora. El historiador de la literatura ha descubierto las insospechadas
relaciones de Luces de Bohemia con el género chico y la parodia; entrando en el terreno
de la sociologia literaria, ha puesto de relieve la radical veracidad del primer esperpento
valleinclanesco, la firme base de realidad viva en que se apoya, la dolorida protesta de
su autor ante la Espafia que le rodeaba. El critico ha valorado con acierto las calidades
estéticas y ha captado la huella -tampoco vista hasta ahora- del cine primitivo en el arte
complejisimo de la obra estudiada. El filologo ha calibrado la importancia de las
variantes y adiciones que la version de 1924 introduce respecto a la de 1920. El
lingliista nos ha dado una excelente leccion sobre el estilo, giros expresivos y
vocabulario que Valle Inclan pone en boca de su personaje. No se limita Zamora a
enumerar y clasificar los rasgos modernistas, parédicos, populares o jergales, sino que
se adentra en su motivacion y finalidad artisticas. La técnica de las ultimas corrientes
que se han abierto paso en lexicologia le permite jerarquizar el mundo verbal de la obra
sefialando en él la «palabra testigo» grotesco y las «palabras claves» fantoche, pelele,
esperpento. Y en la apreciacion de matices e intenciones ha intervenido de manera
decisiva la experiencia de quien sabe por practica el delicado arte de infundir vida a sus
propias criaturas. Luces de Bohemia queda asi interpretada segin una vision nueva,
enmarcada en amplia perspectiva del ambiente literario y social en que surgid, y
penetrada hasta el disconforme amargor de sus entrafias. La —142— genial caricatura
de hace cuarenta y tantos afios se vivifica en su hondura humana y en su terrible
actualidad.

* k% %

Alonso Zamora viene a la Academia después de colaborar durante mas de seis afios
en el Diccionario Historico de la lengua espafiola confiado a nuestro Seminario de
Lexicografia. Don Samuel Gili Gaya y él han tenido a su cargo la labor rectora que ha
hecho posible la aparicion de los ultimos fasciculos publicados. Duro y abnegado
quehacer, en lucha con dificultades de toda clase. En estos afios de colaboracion Zamora
se ha enfrentado ya con muchos de los problemas que hoy acucian a la Academia. En un



momento de grave responsabilidad, en que el mundo circundante reclama de nosotros lo
que sélo con gran esfuerzo podremos cumplir, la llegada de Alonso Zamora es motivo
de alentadora alegria. Con su mucho saber, con su envidiable capacidad de hombre en
plenitud, con su voluntarioso empuje, puede prestarnos inestimable ayuda. Asi lo
esperamos. Bienvenido a esta casa.
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