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Ramoní estuvo todos esos días pensativa. Miraba desde su sillón de mimbre a su nieta 
que cantaba perdida en un sueño repetido, donde se le aparecía el amante nocturno con 
su olor a monte y misterio destapándola despacito para ir hundiéndose después con 
fuerza en su cuerpo sin decir una sola palabra. La nieta, Atilana, había cambiado desde 
entonces. Ella, de tristeza larga, estaba loca de contento. 

-Viste cómo se le nota. 

-Se le nota a la legua, anda en amores. 

El tranco de cabrita nueva de la nieta, los pasos que no se oían al borde de la cama sino 
más lejos y como afuera bajo los mangos, el olor a sobaco húmedo que quedaba pegado 
hasta a las paredes de tacuara y barro colorado después de que el amado intruso hurgara 
bajo el camisón de bombasí rosado de Atilana sin que esta hiciera nada salvo exhalar su 
olor para juntarlo con el otro aroma desvanecedor, fueron haciendo el milagro de 
rejuvenecer a la anciana pero sin traerla de vuelta de su carne machucada sin pena ni 
gloria. 
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De día no podía dormir: quería apropiarse con los ojos de todo lo que quedara sobre el 
cuerpo satisfecho de Atilana. A veces le dolían las arrugas cuando con su escasa vista 
percibía un arañazo en los hombros carnosos de la muchacha o un moretón azulado en 
el cuello. De noche tampoco podía, porque esperaba con los ojos prendidos en la 
oscuridad el andar extraño que no podía oír, pero que sentía de golpe en la punta de su 
ansiedad. Había llegado a comer un poco de tabaco que él, en su silenciosa puntualidad 
nocturna, dejó tirado al borde del catre. 

A Ramoní le sirvió la pequeña sustancia marrón para el día entero. Se la pasó mascando 
de a puchitos, hasta que tuvo que [22] resignarse a tragarse con la saliva terrosa el 
último resto de sueño que le quedaba. Después se quedó pensativa en el sillón de 
mimbre, fraguando la felicidad, el colmo, el desespero amoroso. 

Esa noche iba a concretar la locura. Ni pudo tragarse el guiso de pájaros que Atilana 
preparó saltando: la muchacha venía haciendo de ese modo todas las cosas en los 
últimos días, desde que empezó a florecer en la humedad de la noche. Así que Ramoní 
enredó tanto las cosas, inventolas mil y una, y entre vuelta y vuelta de cuentos que iba 
soltando a la nieta, esta no tuvo voluntad para rechazar un vasito de guaripola (8). A un 
vasito siguió otro, y finalmente Atilana terminó durmiendo en la cama de su abuela, y 
esta se tumbó en el catre de la muchacha, envuelta en el camisón rosado de bombasí que 
olía a una flor y a un cielo cargado de lluvia. 

Llegada la medianoche, Ramoní tenía el espíritu dispuesto y el cuerpo venía detrás. 
Primero en la noche se sintió una alteración de gallinas desde la esquina del tatakua (9). 
Después, el viento pareció detenerse sobre la puerta y Ramoní sintió con el olfato que 
él, el amado silencioso, ya estaba allí, que ya la tocaba casi, que ya lo tenía encima, 
hurgándole el camisón rosado de bombasí con una violencia increíble que la arrojó 
sobre sí misma y la replegó en su sorpresa y su locura. En el centro mismo de un 
relámpago, tuvo todas las certezas en un solo instante. 

Lo vio, más fuerza que cuerpo, más negro que el más oscuro de los pecados, más 
húmedo que la respiración del abuelo cuando el asma lo sumía en la demencia. Puro 
pelos y ojos encendidos, el amado sustraído por una noche, el apenas entrevisto, silbó 
una sola vez, y la estranguló. Dicen que el Señor de la Noche (10), aquel cuyo nombre en 
guaraní no debía jamás ser pronunciado, había estado en la casa y que había matado a 
Ramoní. Atilana, desde el [23] segundo, extravió su pensamiento y corrió a buscarlo 
para siempre entre los frondosos mangos y la dudosa soledad del tatakua. 

-Esa chica delira, arde y tiene la piel fría. 

-Que Dios y la Virgen le den su divino amparo  
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