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Ramoni estuvo todos esos dias pensativa. Miraba desde su sillon de mimbre a su nieta
que cantaba perdida en un suefio repetido, donde se le aparecia el amante nocturno con
su olor a monte y misterio destapandola despacito para ir hundiéndose después con
fuerza en su cuerpo sin decir una sola palabra. La nieta, Atilana, habia cambiado desde
entonces. Ella, de tristeza larga, estaba loca de contento.

-Viste como se le nota.
-Se le nota a la legua, anda en amores.

El tranco de cabrita nueva de la nieta, los pasos que no se oian al borde de la cama sino
mas lejos y como afuera bajo los mangos, el olor a sobaco himedo que quedaba pegado
hasta a las paredes de tacuara y barro colorado después de que el amado intruso hurgara
bajo el camison de bombasi rosado de Atilana sin que esta hiciera nada salvo exhalar su
olor para juntarlo con el otro aroma desvanecedor, fueron haciendo el milagro de
rejuvenecer a la anciana pero sin traerla de vuelta de su carne machucada sin pena ni
gloria.
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De dia no podia dormir: queria apropiarse con los ojos de todo lo que quedara sobre el
cuerpo satisfecho de Atilana. A veces le dolian las arrugas cuando con su escasa vista
percibia un arafiazo en los hombros carnosos de la muchacha o un moret6n azulado en
el cuello. De noche tampoco podia, porque esperaba con los ojos prendidos en la
oscuridad el andar extrafio que no podia oir, pero que sentia de golpe en la punta de su
ansiedad. Habia llegado a comer un poco de tabaco que él, en su silenciosa puntualidad
nocturna, dejo tirado al borde del catre.

A Ramoni le sirvié la pequefia sustancia marrén para el dia entero. Se la pasé mascando
de a puchitos, hasta que tuvo que [22] resignarse a tragarse con la saliva terrosa el
ultimo resto de suefio que le quedaba. Después se quedod pensativa en el sillon de
mimbre, fraguando la felicidad, el colmo, el desespero amoroso.

Esa noche iba a concretar la locura. Ni pudo tragarse el guiso de pajaros que Atilana
preparé saltando: la muchacha venia haciendo de ese modo todas las cosas en los
ultimos dias, desde que empez06 a florecer en la humedad de la noche. Asi que Ramoni
enredo tanto las cosas, inventolas mil y una, y entre vuelta y vuelta de cuentos que iba
soltando a la nieta, esta no tuvo voluntad para rechazar un vasito de guaripola’®. A un
vasito siguio otro, y finalmente Atilana termin6 durmiendo en la cama de su abuela, y
esta se tumbo en el catre de la muchacha, envuelta en el camison rosado de bombasi que
olia a una flor y a un cielo cargado de lluvia.

Llegada la medianoche, Ramoni tenia el espiritu dispuesto y el cuerpo venia detras.
Primero en la noche se sintié una alteracion de gallinas desde la esquina del tatakua .
Después, el viento parecio detenerse sobre la puerta y Ramoni sintio con el olfato que
él, el amado silencioso, ya estaba alli, que ya la tocaba casi, que ya lo tenia encima,
hurgandole el camison rosado de bombasi con una violencia increible que la arrojé
sobre si misma y la repleg6 en su sorpresa y su locura. En el centro mismo de un
relampago, tuvo todas las certezas en un solo instante.

Lo vio, més fuerza que cuerpo, mas negro que el mas oscuro de los pecados, mas
hamedo que la respiracion del abuelo cuando el asma lo sumia en la demencia. Puro
pelos y ojos encendidos, el amado sustraido por una noche, el apenas entrevisto, silbd
una sola vez, y la estranguld. Dicen que el Sefior de la Noche®, aquel cuyo nombre en
guarani no debia jamas ser pronunciado, habia estado en la casa y que habia matado a
Ramoni. Atilana, desde el [23] segundo, extravid su pensamiento y corrié a buscarlo
para siempre entre los frondosos mangos y la dudosa soledad del tatakua.

-Esa chica delira, arde y tiene la piel fria.

-Que Dios y la Virgen le den su divino amparo
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