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Aura, o el fantasma de la tradicion

Carlos Franz

Pudo ser en 1981. En un atico de la calle Galvarino Gallardo, en Santiago de Chile,
donde José Donoso tenia su estudio y hacia su taller literario. Leiamos Los papeles de
Aspern, de Henry James. Eramos todos muy jovenes (yo tenia 22 afios) y alguien
protesto: ¢por qué no leiamos algo «mas actual»? Donoso puso las cejas en circunflejo,
balbuced, fingiéndose escandalizado. Nos espetd algo asi: ¢cémo diablos esperabamos
nosotros entender una novela actual sin conocer su tradicion? ;Como ibamos a
comprender el Aura, de Carlos Fuentes, por ejemplo, si no conociamos el Aspern, de
James?

Todos esos jovenes chilenos de hace un cuarto de siglo, sentados en cojines y
sillitas, habiamos leido y admirado Aura, por supuesto. Pero creo que ninguno de
nosotros se habia topado con la nouvelle de James.

Leimos Los papeles de Aspern. Asistimos a la llegada a Venecia del inescrupuloso
editor que conseguira introducirse en el oscuro palacio e intentard enamorar a la sobrina
de Miss Bordereau, para hacerse de los papeles de un antiguo amante de la tia. No era
una historia de fantasmas -como podrian ser Otra vuelta de tuerca o Aura-, pero la
anciana tia encamada, con su visera verde, la sobrina, la casa decrépita, los manuscritos
codiciados de un difunto remoto, guardaban un parentesco lejano pero evidente con el
relato de Fuentes que tanto habiamos admirado.

Mientras leiamos en voz alta Los papeles de Aspern en esa buhardilla, en la noche
temprana del invierno santiaguino (méas nocturna e invernal, me parece, en esos afos de
dictadura), creo que experimenté un Vvértigo. Una sensacion fantasmagorica,
precisamente. Sucesivas cajas chinas abriéndose o desfondandose. Dentro de Aura
resonaba Aspern. En la obra del modernisimo Fuentes el eco del «decimonoénico»
James. No era ajena a esta «puesta en abismo» un dato que todos los aspirantes a
escritores en ese grupo conociamos: Donoso habia vivido en la casa de Fuentes casi dos



décadas antes, en México DF. En la casita al fondo de un jardin que no me costaba
imaginar (una buganvilia, altos muros pintados de afiil; Coyoacan, quizas), Donoso
habia escrito parte de El obsceno pajaro de la noche. Y, sobre todo, alli escribi6 su
propia novela breve: El lugar sin limites. Ese filamento escindido de EIl obsceno...;
como Aura, también lo sabiamos, habia sido una rama desgajada del gran arbol de La
muerte de Artemio Cruz.

De pronto, todo aquello se conectaba y se ramificaba. Bajo el presente continuo de
nuestra extrema juventud se abria una antigliedad inesperada. Y en ella habitaba un
prodigioso fantasma, hijo de la memoria y el deseo, como la propia Aura. El fantasma
de una tradicion.

La poética que Donoso nos trasmitia sesion a sesién contenia, indudablemente, la
influencia de Fuentes. Como la novela corta de éste contenia la de James, y ésta la
huella de Byron en Venecia (el prototipo de Aspern, acaso). Las probables
conversaciones durante aquella convivencia mexicana de 1964 (que en mi inexperiencia
se me antojaba tan antigua como la de Gauguin y Van Gogh en Arles), los libros leidos
en comun, las admiraciones intercambiadas, las seguras discrepancias (la emulacion y la
envidia latente entre compafieros de generacion, que es también una forma de
influencia), llegaban hasta nosotros, nos alcanzaban. Y, lo que era més angustioso
(hablando de influencias, no dejemos de parafrasear la angustia emanada de ellas, que
sefiala Bloom), posiblemente esos influjos pasarian a otros a través de nosotros (como
se pasa a través de un fantasma).

Siempre habrd un momento en el que un escritor -un artista, tout court- se enfrenta
al dilema de la creacion en el seno de una tradicion. Aquel momento iniciatico -instante
inicial de un después que no cesa ni aun un cuarto de siglo mas tarde- ocurrié para mi en
ese anochecer ya remoto: releyendo Aura a través de Aspern, oyendo a Fuentes a través
de las palabras de Donoso.

Escojo releer Aura bajo esa luz tornadiza, precisamente. Luz engafiosa y escasa,
segun miramos hacia el pasado; cegadora, si nos orientamos hacia el futuro.

Luz indescifrable, hecha de sombras, aromas narcotizantes y roces, como la que
encuentra el joven historiador Felipe Montero en la casa de Donceles 815, «antes 69»,
donde viven (pero ¢viven?) la sefiora Consuelo y su sobrina, Aura. Penumbra que se
vuelve reverberacion cegadora cuando Montero, recién llegado, se tumba en su cama 'y
descubre el tragaluz por donde se atisba un cielo inescrutable.

La vieja casa de Aura, en el centro histérico de México DF, ha sido encajonada por
la ciudad, de modo que tia y sobrina viven ahora como en el fondo de un pozo: «Es que
nos amurallaron, sefior Montero». Las amurallaron, las emparedaron, como a las
deidades antiguas. «Han querido obligarme a vender», protestara la sefiora Consuelo. El
progreso que quisiera venderlo todo.

Felipe Montero ingresa a ese pozo jalonado por signos iniciaticos. Toma el llamador
de cobre en forma de cabeza de perro y por un momento sufre la alucinacion de que éste
le sonrie (;0 va a morderlo?). La puerta se abre sola y atras queda la ciudad. «Antes de
entrar miras por Ultima vez... la larga fila detenida de camiones y autos [que] grufie,



pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inGtilmente, de retener una sola imagen
de ese mundo exterior indiferenciado».

Pasando de lo indiferenciado a lo diferente, Montero entra en las sombras de esa
casa. Pasa de una historia de prisa, de su vida de profesor de historia apurado, al tiempo
sin futuro, al tiempo detenido. Un mundo donde tendréa que orientarse a tientas, como un
ciego, palpando, contando peldafios (;los de una escalera o una piramide?), hasta
encontrarse en el dormitorio de la duefia de casa.

La Unica iluminacion proviene de docenas de velas en las repisas y entrepafios
atestados de iméagenes religiosas, reliquias, exvotos. «Cristo, Maria, San Sebastian, el
Arcéngel Miguel, los demonios sonrientes, los Gnicos sonrientes en esta iconografia del
dolor y la colera». Al fondo de este dormitorio (;0 santuario?), la gran cama donde la
viejecilla, casi invisible de tan consumida, lo llama y le pregunta: «Avez vous fait des
études?». La pregunta de los masones y los alquimistas.

Montero cree haber hecho sus estudios. Se ha graduado en historia en Paris. Razona,
seguramente, que ha leido lo suficiente sobre el pasado. Es el presente lo
«indiferenciado». Su razon esta a salvo en el territorio seguro de lo ya narrado. Y
entonces aparece la sobrina, Aura. «Esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma,
vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola...».

Felipe se decide, repentinamente: «Si. oy a vivir con ustedes».

Alli va a vivir y trabajar en los papeles del general Llorente, el remoto marido de la
viuda. Papeles del siglo anterior, sobre los cuales Montero cree que podra aplicar su
racionalidad de historiador para ordenarlos, aclararlos. En su cuarto con el techo de
vidrio, la Unica habitacion soleada de la casa, «te dices que tl puedes mejorar
considerablemente el estilo, apretar esa narracion difusa de los hechos pasados».

La pretension iluminadora del cientifico. El orgullo iluminado de la razén de arriba.
Y abajo la oscura pasion del santuario, el herbolario con las plantas narcoticas y
alucinantes, los gatos encadenados y en llamas. Aura. El aura de la historia, el aura
inasible de los hechos, su posibilidad, no su certeza. Ese abajo se apodera de lo de
arriba cuando Montero encuentra en aquellos papeles, no la apretada sintesis que
esperaba hacer, sino lo inenarrable... Cuando se encuentra a si mismo en aquel pasado.

Inseguro ya no de lo que ve, sino de quién es el que mira, tendra que preguntarse:
¢Quién es ese desconocido que es él mismo?

«Eres tu», se dice Felipe.

Pero ese «tU» es otro. Felipe descubre que él es solo la segunda persona del singular.
Y toda su historia -esta breve novela- es narrada por esa persona alternativa. Estilo que,
por si fuera poca la ambigiedad, se balancea constantemente entre la fugacidad del
presente, y la imperativa amenaza del futuro: «La anciana sonreira..., mientras td
piensas...».

Si en la sintesis rimbaudiana del sujeto moderno «yo es un otro», en Aura el otro
eres t0. Y en ese desdoblarse hay tanto horror como voluptuosidad. La de dejar de ser,



precisamente. Como cuando Felipe le entrega las llaves de sus pertenencias a Aura, y se
siente: «invadido por un placer que jamas has conocido».

Juego de espejos multiplicados por las sombras. Razén devenida pasion. El
historiador, el narrador, es trasmutado (operacion alquimica) a la condicién, y el placer,
del devoto. En la casa de Aura la vacilante llamita de la razon se convierte s6lo en una
vela mas al pie de las reliquias.

Mas intensa que extensa, tan breve como profunda, metafora de la imposibilidad de
sintetizar el pasado, como no sea encarnandolo, Aura, empero, si que puede ser sintesis
de algo: de la estética de Carlos Fuentes. En la obra de un autor que ha ensayado tanto a
exponernos una poética, no la hay mejor, acaso, que esta breve parabola.

En esta estética el mundo es fundado no por la literatura (por los libros sagrados,
como querrian los religiosos y los constitucionalistas) sino en la literatura (como saben
los escritores). Tanto Felipe como Aura han sido convocados por el deseo de Consuelo
(por el deseo de un consuelo). El deseo engendra la realidad. Los fundamentos de lo que
Ilamamos realidad -y qué es ésta sino las narraciones que nos hacemos de ella- yacen
hincados en los sétanos y santuarios oscuros de la Necesidad.

El otro eres td. Y Aura es la otra. La invencion de un personaje a partir de una
persona. La creacién de una alternativa al ser (un Golem, un Frankenstein, una Aura), es
mas que la pasién alquimica del narrador. Es su oficio diario. Y su poética.

Que esta poética no es abstracta, racional, sino pasional y humanisima, se ve claro
en las Gltimas lineas. El tridngulo mistico es también, y sobre todo, erético. Consuelo y
Felipe yacen en la cama. Ella le promete que volvera a traer a la otra. Volvera la
juventud, el amor, la belleza, el pasado, le asegura. Es cuestion de imaginarlo. Con la
suficiente fuerza, con el suficiente arte. Lo que no puede la historia lo podra la
imaginacion. Como creen los escritores. Como lo hizo Fuentes en Aura. Como lo pide
el deseo.

Casi medio siglo después de escrita, Aura conserva la vigencia de las obras de arte
definitivas. No haria falta mas y, sin embargo, no estard de mas sefialarle un poder
visible a esa vigencia artistica, fantasmagorica. En el caseron tenebroso de la razon
fallida, latinoamericana y acaso mundial, Aura metaforiza la constante tentacion politica
de inventarnos un futuro mediante la hechiceria. Colapsadas las utopias ideoldgicas,
retornan los brujos demagogicos. Aura, la hechicera, también tiene el poder de
predecirnos como el fracaso de la historia de las luces, y sus historiadores, nos devuelve
a las oscuridades de los ritos tribales y sagrados. A las sinrazones del nacionalismo, el
populismo, sus idolos y oficiantes.

O quizas es que no lo predijo. Es que ya nos habia ocurrido. Es que era nuestra
tradicion y nosotros su invencion. Sus fantasmas.

Madrid, octubre de 2007.
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