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Ausias March, en castellano

Manuel Alvar
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Nunca agradeceremos bastante a Rafael Ferreres el habernos entregado
todo Ausias March en castellano'; ni nunca le agradeceran las letras
valencianas esa nueva universalidad que el gran poeta acaba de conseguir. Es
evidente que la grandeza de un escritor es una condicion que nada tiene que
ver con circunstancias externas, pero, no menos cierto, la difusion de las
lenguas acrecienta el mundo de los conocedores. Mas adn, es un deber
elemental de patriotismo establecer la comunicacion entre las diversas lenguas
de Espafa: sélo entonces podremos decir que nos conocemos, gque nos
respetamos y que nos amamos. Tenia razon Unamuno cuando escribia que
cualquier espafiol culto debia leer las tres lenguas romanicas de nuestro solar,
pero no sé si se puede decir que hayamos logrado tal aspiracion. Obras como
ésta ayudan a que se cumplan los anhelos de todos. Y hago abstraccién -lo que
no es poco- de que ese hombre culto que se interesa por la obra de Ausias
March la tenga facilmente asequible y una traduccion fiel le ayude a resolver
dificultades y -¢por qué no?- a discutir con el editor. Que nada perdera con
ello la republica de las letras, y ganaremos mucho quienes amamos la verdad.
Ausias March ha dejado de pertenecer al mundo limitado de los
investigadores para descender al mas generoso de los simples lectores de
poesia, de los estudiantes de nuestras aulas, de esos otros eruditos que no
pertenecen a nuestra cultura, pero que a ella se dedican y de ella necesitan.
Porque tener en dos bellos volimenes los textos originales y -enfrentadas- sus
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versiones castellanas, lejos de ser una redundancia, ha de beneficiar a quienes
se acerguen al gran poeta valenciano y les resolvera las no pocas dificultades
de unos textos no siempre faciles. Con ello se habra cumplido el deseo -
modesto y cientifico, si es gue no son una misma cosa- del editor y traductor
cuyas tareas trato de glosar: «que se lea directamente a Ausias March y so6lo
ante dificultades se acuda a los que le hemos traducido» (I, 113).
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Rafael Ferreres era ventajosamente conocido por trabajos previos sobre
diversos aspectos de la vida y de la obra del poeta valenciano: Concordancia
de las traducciones de los poemas de Ausias March (1976), Petrona March, la
hermana de Ausias (1978), La casa de Ausias March en Valencia (1978), La
versificacion de Ausias March (1979), La influencia de Ausias March en
algunos poetas del siglo de Oro (1979). Esta enumeracién es por si misma
elocuente y nos ahorra repetir muchas cosas; no decir como de las 133 paginas
de la introduccion obtenemos una imagen viva y fiel de Ausias: su linaje, sus
parientes (fue cufiado suyo Jaumot Martorell), sus bienes, el nombre de su
primera esposa, su casa de Valencia, los libros que poseia y, también, aspectos
tenebrosos de su biografia. EI poeta fue un hombre con muchos de los
claroscuros que de tal condicion se derivan: turbios pecados, ambiciones,
vanidades, crueldad y limpios anhelos, amor a la Virgen, deseos de
perfeccion. Tal vez al acabar de leer estas paginas Ausias March no nos haya
ganado por sus condiciones humanas, acaso por serlo en demasia, pero
entendemos bien a aquel hombre que vivié en dias turbulentos (c. 1397-1459)
y gque nos permite entrever su condicién en unos afos indecisos: cuando aun
no se era renacentista y cuando muchos postulados de la Edad Media habian
dejado de ser actuantes. Son esas fechas las que nos dan la clave de su
conducta; no creo que podamos aceptar a Joan Fuster cuando dice que no se
puede identificar la actitud de Ausias March con la del cristianismo; hay que
entender la historia sin anacronismos y tendriamos que pensar en la faz
pecadora del creyente que nada tiene que ver con la doctrina, sino con la debil
naturaleza humana. Tal es el caso de nuestro poeta: con su haz de luces y
envés de sombras, con su poesia moral y su conducta desaprensiva, con su
dolor ante el pecado y su prevaricacion. Un poema de su Ultima época podria
simbolizar -con su carga de humor y de desencanto- la situacion del hombre:
inclinado al amor de las mujeres, pero dispuesto a sacrificarlo por un halcén
peregrino, cuando los otofios han arrastrado las pujanzas estivales.
Dirigiéndose a Alfonso el Magnanimo le hace ver su decrepitud fisica y, sin
embargo, como no alcanza los dones del espiritu:



Tots los delits del cors he ja perduts,

e no atench als propis d'espirit:
en los mijans ha ésser mon delit,
e si no.l he, yo romanch decebuts.

(11, 296)

Ausias March esta ahi con su fuerte personalidad y su voluntarismo a
ultranza. En ningn modo hombre débil o claudicante. Juan Boscan hizo de él
un retrato casi perfecto. Casi, porgue no sé si a su verso cuadra bien el dulce
llanto. La poesia es siempre el producto de un hombre que siente
apasionadamente y la pasién no llevd a este vigoroso luchador hacia
manifestaciones de ternura, por mas que las poseyera. Sus versos dejan la
impresién de un formidable talento, de un ingenio conceptuoso y sutil, de una
violencia vertida en mil manifestaciones diferentes. Boscan se ha dejado
llevar del lugar comdn literario y ha escrito unos versos que, si aciertan en
mucho, se alabean en algo. Pero quedan como un viejo retrato en el que el
tiempo ha dejado una huella ennoblecedora:

Y al grande catalan, de amor maestro,
Ausias March, que en su verso pudo tanto,
que enriquecio su pluma el nombre nuestro
con su fuerte y sabroso y dulce llanto.

En la Colegiata de Jativa hay un San Sebastian, de Jacomart, que se supone
sea el retrato de Ausias March. El caballero es esbelto, viste con elegancia
cortesana y su cabeza, noble y delicada, tiene un mirar frio y distante, como si
se hubiera desasido del mundo que le rodea. Es un San Sebastian, pero las
flechas y el arco en sus manos no son simbolos de martirio, sino armas de
agresion. Pudiéramos encontrar una perfecta imagen del hombre que
pretendemos conocer: cortesano, calculador, armado para el atague mas que
para la defensa. Algo que cuadra bien con la anécdota que se le atribuye:
«Morir, pase. Pero envejecer, ¢para qué?». Sin armadura ni arneses
defensivos. Este hombre fue -lo estamos viendo- maestro en el amor, compuso
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-lo sabemos- versos capaces de enriquecer a una lengua, si lloré -pensamos-
sus lagrimas fueron fuertes y sabrosas, ¢pero dulces?
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Boscan lo llamo «de amor maestro». Alto titulo en un tiempo en que los
provenzales, Dante y Petrarca habian dejado tan pozo de sabiduria en la
profunda ciencia del amor, cuando les grands rhétoriqueurs enriquecian con
mil sutilezas los desdenes de la belle dame sans merci, cuando la poesia
erdtica se tefiia en la Peninsula de un agudo conceptismo, tanto en Castilla,
como en la corte de Alfonso V de Aragén. Para Ferreres, Ausias March debe
poco a Dante y a Petrarca; posiblemente ni los conocié directamente. Cuando
hace alusiones concretas, falta la precision que exige la exactitud:

iO bon. Amor, a qui mort no triumpha,
segons lo Dant hystoria recompta,

e negun seny presumir no s'ocupe
contra tu fort victoria consegre

e c0ssos dos ab un. arma governes

per la virtut que d'amistat s'engendra!®

(1, 284)

Para aclarar estos versos, los escoliastas dudan: proponen el episodio de
Francesca de Rimini y lo rechazan, piensan en autobiografia y los enderezan
hacia una dama desconocida. Es dificil creer que esto sea una lectura directa
y, si lo es, bien poco nos dice. En cuanto a Petrarca, «no parece que le afectd
mucho, iba a decir que ni poco» (I, 49). Nos quedamos con los provenzales.
Estos si que han transcendido y le han transcendido: como ellos «seré spill de
lleals amadors» (I, 210) ¢ aunque los trovadores «per escalf, trespassen
veritat»® y «dels mals d'’Amor que trobadors han dit / no.n sé pus fort que son
gran mudament»®. Me quedo con un nombre, Arnaut Daniel:

Envers alguns aco miracle par,
mas si.ns membram de Arnau Daniel
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e de aquells que la terra.ls és vel,
sabrem Amor vers nos qué pot mostrar.

(1, 296)"

Arnaut Daniel (...1180-1195), poeta del trovar ric, cuya biografia nos lo
muestra estudioso de letras y servidor de la juglaria; contemporaneo de
Bertran de Born y de Ricardo Corazon de Leon; creador de un «original
mundo poético» (Riquer) en el que se manifiesta no poco conceptismo, que
habia de gustar a Ausias March. Dante lo elogio en un verso famoso («miglior
fabbro del parlar materno») en el que hay un reconocimiento a la propia
voluntad del trovador, que habia dicho:

En cest sonet coind'e leri
fauc motz e capuig e doli,

e serant veral e cert

guan n'aurai passat la lima.2

De ¢l son unos bellos versos, cuya modernidad sigue actuando (testimonio
Daniel Devoto en Canciones de verano. Buenos Aires, 1950):

lue sui Arnautz qu'amas l'aura
e chatz la lebre ab lo bou
e nadi contra suberna.

Amasar vientos y nadar contra resaca es el destino de los poetas en
cualquier tiempo. Y ahi ha quedado, como desesperada signatura, el nombre
del trovador.Arnautz (como tantos otros nombres que cita Rafael Ferreres y
que yo aumentaria con los del Cancionero de Estlfiiga, y con don Pedro
Manuel Jiménez de Urrea). En el lejano poeta provenzal, el yoismo lirico,
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razon de ser de la poesia, cuando no de la propia vida: Yo maestro Gongalo de
Berceo; yo, Juan Ruiz; Santob el Judié; cada dia un Juan de Mena... En Ausias
March la identificacion ontologica de nombre y hombre, como en una teoria
nominalista; mas aun, como diria Unamuno, la voluntad de «saber el hombre
lo que quiere ser» (Vida de Don Quijote y Sancho, I, V): Yo sé quién soy. Sélo
Dios es el que es; las demas criaturas, reflejo, de una luz que no les es propia,
por mas que solemnemente:

A temps he cor d'acer, de carn e fust:
yo s6 aquest que.m dich Ausias March.

(11, 236)°

El escritor ha entrado en su obra; la firma con su presencia fisica, no con
unas letras y una rubrica. Por los siglos de los siglos, cualquier lector sabra
quién es ese hombre que se llamo Ausias March, aunque los cancioneros se
pierdan, aunque el recuerdo sea falaz: bastara con que se salve una hoja, un
solo verso: Yo sé aquest que.m dich Ausias March. Me llamo (dic) no me
Ilaman (diuen); la transgresion se ha cumplido: yo soy yo, por mi y no por los
demas. Siglos después, en el alcazar de Madrid, la plastica nos da la version
definitiva: el artista es el centro del mundo, no la corte (que posa para la
inmortalidad ajena), no el rey (difuso en contraluz, mientras la puerta se
entreabre). En el centro, imponiendo orden al caos, la paleta que alumbra a los
pinceles. EI mundo se ha cambiado y quienes inmortalizan, o se inmortalizan,
nos legan su retrato: yo soy Arnaldo, el que amasa los vientos y nada contra
corriente. Yo soy éste que me llamo Ausias March. Yo, don Diego Rodriguez
de Silva y Velazquez, he reducido a sistema lo que sin mas seria bajisima, e
inconexa, realidad.
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Este yo, tantas veces ensoberbecido, solo cobra su plena dimension cuando
se realiza ante la amada. Entonces el nombre no es sino la criatura que mide
su propia magnitud en la capacidad que tiene para amar. Por eso el poeta
pretende que su amor sea mayor que el de cualquier criatura (I, 209; I, 233,
237), solo él posee capacidad de sentirlo hasta llegar a su fusion hipostatica
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(I, 241). Pero posesion o identificacion son unos resultados que no se
alcanzan sino por el camino de la lucha (11, 249) y de la pena (I, 199; II, 221);
por eso, amor es sentir un agudisimo dolor (11, 43, 55, 63, etc.) que anticipa la
muerte en vida (I, 435) o que con la muerte se identifica (I1, 235). Entonces el
amor es una complicada trama de sutilezas que mil veces aboca a un
intrincado casuismo (I, 177, 201, 203, etc.; I, 43, 51, 57, etc.), que si hace
sutil al enamorado (I, 149) puede llevarlo a la enajenacion (I, 21) o a la
blasfemia (I, 311); son los resultados esperados de la no lograda satisfaccion,
porgue el amor no es ni el desasido de los misticos ni el carnal de las bestias,
sino que, de la extrafia y dificil conjuncion de ambos, nace el amor humano.
Ausias March estd dentro de la teoria platdnica que cobrd diversas
manifestaciones entre los paganos. Para Ciceron, habia un amor divino, hijo
de Mercurio y Diana; otro, el amor de la venganza, engendrado por Venus y
Marte; un tercero, la amorosa llama que lleva a gozar de la belleza humana, y
que nacio de Venus y Mercurio. Tenemos un traslado de aquellas tres especies
de amor que los platdnicos describieron y que voy a resumir con palabras de
Fernando de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso(soneto VII: «No pierda
mas quien ha tanto perdido») el amor contemplativo o divino lleva desde la
consideracion «de la belleza corporal a la consideracion de la espiritual o
divina»; la «pasion de corrompido deseo y deleitosa lascivia» es el amor
ferino o bestial, y, por Gltimo, el amor activo, «que es el humano, es el deleite
de ver y conversar». Dentro de esta teoria, Herrera puntea con su propio
comento: «y aungue todo amor nace de la vista, el contemplativo sube de ella
a la mente. El activo y moral, como simple y corpéreo, para en la vista, y no
pasa mas adelante; el deleitable desciende de ella al tocamiento». A estas
especies responden otras clases de belleza: la del entendimiento, la del cuerpo
y la del alma, por seguir el orden de los tres grados segun establecié Ausias
March. Desde aqui es facil descender a sutilisimos andlisis que, desde la
antigliedad, llevan a describir las condiciones de la belleza, la naturaleza de la
femenina y dénde radica. Ahora me bastaba con enmarcar los hechos y ver de
donde procede la teoria amorosa que Ausias March expone en los versos
siguientes:

La car vol carn, no s'hi pot contradir;
son apetit en I'nom pren molta part:

si no.s unit ab I'arma, tost és fart:

d'ells dos units sent hom un terg exir.
Aquell qui sent d'esperit pur. amor,

per angel pot anar entre les gents;

que d'armay cos junts ateny sentiments,

com perfet hom sent tota la sabor.



(11, 302)2

Dificil coyunda que hace pensar en la prosecucion no lograda, con su
cohorte de tristeza (I, 259, 341) y desencanto (I, 137, 173; 11, 93); o que lleva
a creer que el amor es un puro accidente (Il, 33), sélo identificable por sus
efectos (11, 49). En cualquiera de los dos casos, fracaso o inanidad, las ansias
de morir como posible evasion (I, 142, 251, 315, etc.).

Esta teoria del fino amor (I, 161, 283), tal y como la sienten los leales
amadores (I, 211), no es nueva y tiene sus antecedentes bien conocidos. Nos
interesaba hacer esta enumeracion porque ya podemos ir elaborando una
teoria que afecta a nuestra literatura. Desde el libro, tan discutido, de Pierre Le
Gentil (La poesie lyrique espagnole et portugaise a la fin de Moyen Age,
1948) hasta el analisis de Nicasio Salvador (La poesia cancioneril.
El Cancionero de Estufiiga, 1977). Ahora vemos qué deben nuestros poetas a
Francia y qué a ltalia, y sabemos esa ligazén que asociaba a castellanos,
aragoneses, valencianos y catalanes en sus relaciones con Francia y en su
conexion con lItalia. Aragén y Catalufia fueron proclives a la influencia
galorromanica, pero la corte napolitana de Alfonso V aund mil intereses
dispersos que se expresaron en castellano y en catalan y que, para completar la
faz, llevo a que poetas de lengua central escribieran en toscano, pero fueran
copiados con peculiaridades napolitanas, Y, no se olvide, si el marqués de
Santillana fue copero del rey aragoneés, con el rey estuvo vinculado Ausias
March. Y si Alfonso V ofrecio al poeta castellano una copa y una lira, el poeta
valenciano le pidi6 un halcon peregrino. No podemos desatendernos de los
hechos menudos porque en ellos hay también un sutil hilo de Ariadna que
podra ilustrar o vincular los grandes. Para todos estos poetas valian los bellos
versos del valenciano:

Reclam a tots los meus predecessors,
cells qui Amor [lur cor enamora,

e los presents e lo qui naxera,

que per mos dits entenguen mes clamors.

(1, 218)
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He enumerado motivos que saltan al leer estos poemas que Ferreres edita y
traduce. Hay que pensar si un talante hispanico uni6 a tantos y tantos nombres
con independencia de la lengua que usaron. Saber si son solo castellanos los
juegos de antitesis, las sutiles ingeniosidades, el conceptismo, el sentido
moral, rasgos que llaman la atencion de los extrafios cuando estudian nuestros
cancioneros del siglo XV. O, si por el contrario, son el sustrato de una vision
de las cosas que no se expreso exclusivamente en castellano, como Ausias
March atestigua. Y que por eso, desde él, pudieron llegar a los poetas
renacentistas del Emperador. Baste pensar en Garcilaso, la teoria del amor que
aqui se cuenta nos trae ecos de los mas emocionantes del poeta toledano; el
desgarro del per vos muyr (I, 158) no es sino el anticipo del soneto V: «por
vos he de morir y por vos muero». La cancion LXXVII de Ausias recuerda
bien de cerca el soneto XXVII:

Amor, amor, un habit m'he tallat
de vostre, drap, vestint-me l'espirit;
en lo vestir, ample molt I'he sentit,
e fort estret, quant sobre mi.s posat.

(1, 394)

Amor, amor, un habito vesti

el cual de vuestro pario fue cortado;
al vestir ancho fue, mas apretado

y estrecho cuando estuvo sobre mi.

Lo habia sefialado el Brocense («este soneto es traducido de Ausias March,
poeta Lemosino») y Herrera («este pensamiento es de Auzias, y parecio
también a don Diego de Mendoza, que lo tradujo; pero con tan poca felicidad
como G. L.») y lo reiteraron Tamayo de Vargas y Azara.

Versos del canto LXXXIII inspiran otros de la Elegia Il:



Si co.l malalt, qui llonch temps ha que jau

e vol un jorn esforgar-se llevar,

es sa virtut no li pot molt ayudar,

ans, llevat dret, soptament plegat cau,

ne pren a mi, que.m esforg¢ contr. Amor
e vull seguir tot co que mon seny vol,
complir no.u pusch, perque la for¢a.m tol
un mal estrem atracat per Amor.

(1, 404)%2

Como acontece al misero doliente [...]
y le amonesta que del cuerpo humano
comience a levantar a mejor parte [...]
En este dulce error muero contento;
Porque ver claro y conocer mi estado
no puede ya curar el mal que siento.

(vv. 124-140)

No insisto en unas influencias que ya han sido rastreadas (Lapesa,
Ferreres). Basta con recordarlas ahora, y quede como un eco duradero la
traduccion de Jorge de Montemayor (Valencia, 1560) cuya portada reza bien
claramente: Las obras del excellentissimo poeta y philosopho mossen Ausias
March, cauallero valenciano.

5

Contemplando la gran fuente de Poblet, Sdnchez Albornoz dijo: «ese juego
de aguas de tradicién romano-arabe recuerda que Catalufia es un jirdn de
Espafia», como el «mozarabismo, barroquismo, movimiento» de Ripoll es un
testimonio de la «espafiolia en la vieja Catalufia» (Espafia un enigma
histérico, fotografias 49 y 79). Pudiéramos seguir con las comparaciones de
esta poesia y tendriamos que hablar del realismo hispanico. Porque Ausias
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March, instaurado en un mundo que lo cerca, ve un orbe inmediato en el que
las cosas entran encarifiadamente en sus versos. Su poesia se convierte asi en
el testimonio riquisimo de la creacion. Como en los tapices coetaneos de
Francia o de Flandes, hay un mundo abigarrado que en la poesia llega con las
comparaciones mas precisas: gusanos (I, 179), liebres (I, 425), toros (I, 229),
caza (I, 39), ciervos (I, 345), perros (11, 83), mil suerte de animales (Il, 81;
113); rios (11, 277), pesca (1, 95), sardinas (I, 75), lefia (I, 243), arboles (11,
329), paja (Il, 35), hierbas (Il, 77), humo (I, 151, 279), vientos (lI, 13),
tormentas (I, 371), sol (I, 163); nifios (11, 89), labradores (1, 403); médicos (I,
193, 277), enfermos (I, 405; II, 101, 243, 179), paraliticos (I,
381), etc. Abruma la rigueza metaforica que este hombre ha captado en la
realidad circundante. Podriamos seguir acrecentando la némina y deberiamos
preguntar si el llamado realismo espafiol no tiene en Ausias March uno de sus
mas egregios representantes. Y he dejado un mundo de singular riqueza: el
mar. Se me dira que un valenciano como Ausias March sentiria la llamada del
Mediterraneo, si. Pero quiero ver en ello algo mas que una contingencia
ocasional: es la expresion de la realidad con un lenguaje que es constante en la
literatura de Espafia. ;Como si no encontrar en Juan de Mena el riquisimo
caudal de voces marineras que estudié Maria Rosa Lida? ¢Y las naos de amor
de los poetas aragoneses? ¢Y el mundo metaforico de algin poeta de Indias?
En castellano, si, podra decirse que Mena marcé una impronta que no se
borra.

Pero esa impronta también estaba acufiada a orillas del mar «mas azul que
el Partenopeo». Valgan unos pocos testimonios: llenga «bramante de pesca»
(I, 169),escandall «sonda» (I, 225, 390), aparell (I, 235), mestre «viento
mistral», ponent «poniente» (I, 285), fons «fondos» (I, 391), perillant en la
mar (I, 402), ancoresu ormeig (I, 404), aquells qui per la mar navegen (ll,
113), etc. O, sirvamos para acabar, un testimonio de mas alto empefio:

Yo contrafag nau en golf perillan,

I'arbre perdent e son governador,

e per contrart de dos vents no discor.

Los mariners enbadalits estan,

e cascu d'ells la sua carta tenta,

e son discorts en llur acordament:

u volgra ser prop terra passos cent,

I'altre tan lluny com vent pot dar empenta.

(1, 226)8
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Estoy enhebrando mis comentarios al filo de una traduccion. Traducir es
un menester complejo en el que salir airoso exige algo mas que pericia; exige
comprender identificandose e incluso crear sin hacer ningun trueque con la
veracidad. Se habla de interpretacion y parafrasis, porque no se consigue que
una desamorada maquina de traducir nos transmita lo que es una carga de
emociones. Mas aun, las emociones de una lengua son distintas en otra, las
evocaciones de una palabra son vidrios quebrados al trasladarse, los
significados subyacentes no coinciden bajo la apariencia de significantes
singulares. Y el traductor tiene que sacrificar y sacrificarse, si es que quiere
salvar la verdad. Mas de una vez se ha dicho que la prosa espafiola debe su
muy mucho de capacidad expresiva a las traducciones biblicas: por torpe que
nos parezca el cumplimiento, ¢acertaremos a entender el inmenso esfuerzo de
romancear? Cinco siglos después de haber escrito Ausias March se ha vertido
al castellano: también por medio hay mucha arqueologia, mucha sensibilidad
cambiada, mucha linguistica en evolucion. Quien traduce hoy debe poner a
buen recaudo numerosos conocimientos que, para entendernos, Ilamaremos
con una palabra venerable: filologia. Filologia es lisa y llanamente, amor a la
palabra y a todas esas otras palabras que estan insertas en el logos. No se
olvide, la filo-logia acredita un determinado talante de coherencia mental, filo-
I6gico. Y logico no es lo que se translitera simplemente, sino lo que discurre
con orden. He aqui el quehacer olvidadizo: traducir un texto antiguo exige
amor a la palabra, la que se toma y la que se presta, pero es -ademas-
encontrar en una lengua lo que es consecuente en otra. Dificil ocupacion.
Podriamos discrepar tantas cuantas veces quisiéramos del proceder ajeno, pero
la defensa contra nuestra critica estaria en ese doble escudrifiar etimologico:
amor racional al instrumento que se transmite y amor racional al nuestro
propio, pues, de otro modo, la palabra seria la herramienta de desunion mas
que el camino que condujera a los acercamientos. Amor a la verdad que es
decir con palabras ciertas la que con otras ya se habia -en nuestro caso-
bellamente dicho. No pretendo ninguna cura en salud, sino avistar
dificultades.

Jorge de Montemayor, alto poeta, vertid parcialmente a Ausias March.
Dejo de traducir algunas estancas «porque el autor hablé en ellas con mas
libertad de lo que ahora se usa»; piense el lector lo que sera tentar la hazafa
cuatrocientos afios después, y comprendera como siguen valiendo las palabras
con que el portugués saludé al anonimo y lejano lector de por 1560: «Yo he
hecho en la traduccion todo cuanto a mi parescer puede sufrirse en traduccién
de un verso en otro. Quien otra cosa le paresciere, tome la pluma, y calle la



lengua, que ahi le queda en qué poder mostrar su ingenio». La discrecion no
es virtud para solo un siglo.

Voy a comparar un poema que nos permita cotejar tres versiones. Lo
escojo intencionadamente muy breve para que el comentario sea abarcable en
pocas lineas. Es el texto que lleva el nimero LXXXII en las obras de Ausias
March, y lo copio de la edicion de Ferreres (1, p. 404):

Quant plau a Déu que la fusta peresca,

en segur port romp ancores y ormeig,

e de poch mal a molt hom morir veig:

null hom és cert d'algun fet com fenesca.

L'home sabent no té pus avantatge 5
sind que.l pech sol menys fets avenir.

L'experiment y els juis veig fallir;

Fortuny Cas los torben Ilur usatge.

En la edicion de F. Carreres de Calatayud (Madrid, 1947), el traslado de
Jorge de Montemayor se presenta de este modo (p. 311):

Quando Dios quiere que la nao pereza [sic],

en medio el puerto quedara anegada:

muy poco mal nos mata, que se offrezca,

de los successos no hay quien sepa nada:

lleuar ventaja en cosa que acontezca, 5
el nescio al sabio, es poca, o casi nada:

ingenio y experiencia nos dan lumbre,

fortuna y caso mudan la costumbre.

La Esparsa IV se ha traducido por una octava real, en el mismo niumero de
Versos; es cierto, pero yo no suscribiria los panegiricos de turno. Para Micer
Cristobal Pellicer, quien comparara a Montemayor con Ausias March.



... muy poco haria,
si no os hiziesse mas auentajado.
Pues si el mesmo Ausias resuscitasse
esta version, sin falta, pensaria
ser mas original que no traslado.

Podra ser creacion original la traduccion, pero, evidentemente, falta a la
letra y al espiritu de su modelo. El conjunto es desvaido; a partir del verso 4,
el texto castellano pierde facil comprension, se va complicando la sintaxis y
no se ve qué coherencia hay en el final. Jorge Montemayor no ha entendido el
texto, y si lo ha entendido no ha sabido transmitirnoslo: ahi queda como
testimonio de torpeza cambiar la vision directa y realista de la nave con anclas
y aparejo destruidos por ese «en medio el puerto quedara anegada», que no es,
precisamente, lo mismo; y esta la libertad -llamémosla asi- de segur
port «puerto seguro» convertido en medio el puerto y todas las
incomprensiones que el texto brinda. Y, mas aun, el verso 7 dice justamente lo
contrario que en el original. Basten estas notas volanderas. La traduccion del
gran poeta portugués no puede presentarse como un modelo de comprension
ni de claridad.

Saltemos unos cuantos siglos. Pere Gimferrer ha vertido poéticamente una
buena coleccion de textos (Ausias March, Obra poética, Madrid, 1978). El
que nos ocupa reza asi:

Cuando a Dios place que el navio perezca,

le rompe en puerto el ancla y aparejo,

y a muchos veo morir de poco mal:

no hay caso cuyo fin no sea incierto.

El discreto no tiene mas ventaja 5
sobre el necio que el menos desbarrar.

La experiencia y el juicio veo falibles:

Azar, Fortuna, turban sus usanzas.

Evidentemente la traduccién mejora muchisimo la que se hizo en el siglo
XVI, aunque el verso blanco no tenga una fiel correspondencia con el original.
La proximidad es muy grande y el sentido preciso, no hay més vuelta de hoja.
Pero a un oido castellano suena a licencia excesiva hacer bisilabo a



navio (v. 1) y monosilaboa veo (vv. 3, 7). Mal parado quedaria oyendo
lecturas como éstas aquel Caballero Valenciano que, al elogiar a Jorge de
Montemayor, escribid en un soneto:

La empresa fue de ingenio al mundo raro,
qual le pedia la aspereca fiera
de la escabrosa lengua lemosina.

Aspereza escabrosa que no ha sido superada, porque traducir no es un arte
facil, y mucho menos si se quiere hacer en verso.

Al poner estas apostillas no pretendo convertirme en domine de nada ni de
nadie. Tan sélo reiterar algo en lo que vengo insistiendo: al interpretar, sin
dificultad se pierde uno en el horizonte de las lejanias. Y no es eso lo que un
traductor debe buscar. Si se tientan las fidelidades, no sera extrafio que
tengamos que recurrir a ciertos arbitrios, que no son suavemente tolerables.
Otra suerte de Escila y Caribdis que acechan. Y aun asi el traductor si es
escrupuloso como en el caso de nuestro comentario, se creerd obligado a
poner una nota: «5-6. El sabio yerra menos que el necio; pero, fuera de ésta,
tan relativa y no infalible, no tiene mas seguridades que él» (p. 257).

Y estamos ante la Gltima version que quiero considerar del mismo texto.
Rafael Ferreres nos da su interpretacion en prosa (p. 405):

Cuando place a Dios que la nave perezca, ancoras y
jarcias rompe en seguro puerto, y de escaso mal veo morir
mucha gente; nadie estd seguro de cdmo acabara ningun
hecho. EI hombre sabio no tiene méas ventaja sobre el necio
sino que éste suele menos hechos acertar. Veo fallar la
experiencia y la muerte. Fortuna y Azar mudan su costumbre.

El riesgo de traducir no es menguado, y cualquiera, con las experiencias de
los demas puede procurar mas seguros aciertos. Si, también yo me
comprometo y me arriesgo a la critica: hubiera seguido a Gimferrer poniendo
«le rompe...», prefiero juicio a mente y, acaso, hubiera buscado algun giro
sintactico méas espontaneo. ¢Y qué dira el lector de mis comentarios? Ferreres
ha traducido bien, ajustadamente, con légica. No digo que mejor que
Gimferrer, ni peor tampoco, eran dos propasitos distintos, y aqui los tenemos.



Quien quiera entender, entienda. Yo sélo pretendo justificar una tarea que no
sé si siempre valoramos con justicia, pero que nos es imprescindible, que nos
ha sido imprescindible y que nos seguira siendo imprescindible. Me basta con
expresar gratitudes y con denunciar mi propia libertad.

Un dia del siglo XVII, otro gran poeta levantino, don Francisco de la Torre
y Sevil, se encara con el dificil oficio de traductor. Tiene entre sus manos los
epigramas de Juan Oven, el Marcial inglés, y decide ponerlos en verso. Son
sus hermosas Agudezas (Zaragoza, 1674). Pero Francisco de la Torre era
sagaz y avisado, ademas de gran poeta; sufre la tortura de ser exacto, elegante
y personal.

Solamente eso: exacto, elegante y personal. Traduce del latin al espafiol y
piensa que solo alcanzara sus fines por medio de triple andadura: una version
tan proxima al original como sea posible, un poema con las ideas ajenas pero
explayandolas para que queden claras, una interpretacion original sin
necesidad de someterse a la tirania de un metro afin o de un contenido
condicionado. Y entonces, desde el rigor aherrojado hasta la independencia
liberada, escribe tres poemas para un solo texto. Don Francisco de la Torre y
Sevil estaba en lo cierto. Que su ejemplo nos mueva a enjuiciar serenamente a
los traductores de nuestros dias.
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Traducir es siempre un riesgo de dudosa aceptacion. La celebre
paranomasia traduttore - traditore cuenta con tantos adeptos como criticos de
cualquier version. Ferreres ha elegido una posibilidad: ser fiel, lo mas fiel
posible, al texto que tenia bajo su mirada. Se nos plantea el viejisimo
problema de si traducir es verter, interpretar o trasladar palabra por palabra. A
estas cuestiones me he referido en otros momentos y no creo oportuno repetir
lo que he dicho ya. El critico debe juzgar lo que le ofrecen, no lo que €l lee
que debiera hacerse pero que, habitualmente, es incapaz de hacer. En este
sentido nuestro traductor ha sido de una escrupulosa exactitud; ello le ha
impedido -de tan fiel como es- explayarse en cualquier tipo de lucimientos. Lo
habia dicho con palabras cuya oportunidad ya he hecho mencién: no se trata
de suplir, sino de ayudar. Y la ayuda esta, leal y humildemente, en servir de
baculo a quien necesita apoyo. Limitandonos a esto, Ferreres ha cumplido, y
ha cumplido bien*. Acaso un exceso de fidelidad ha obligado a dar cierto
regusto arcaizante a su version, cierto paralelismo literal, cierta similitud
sintactica. Creo que con deliberacion y con un propdésito muy meditado. Yo
pienso -y mi juicio es harto discutible- que hubiera podido
modernizar abastar I, 343), amistanza (I, 23), civil«cruel» (Il, 95) y algun
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otro término; que hubiera podido no respetar, aungue sea dialectal, el género
femenino en negror (I, 325), calor (Il, 51) y honor (I, 115); que hubiera
podido ser mas libre en la transmision de besar por «beso» (I,
53), discordan por «desproporcionan» (ll, 43), meritan por «son premiados»
(11, 109), etc.En pocos, muy pocos casos, la forma castellana resulta poco
elegante, 0 no correcta, como verter esclata por «revienta» (Il, 29,
39), hauré por «tendré» (I, 137),andase (Il, 323), fuera de si (I, 211), y, en
otros pocos, no creo acertada la traduccion: a mi modo de ver, gobernador es
el «gobernalle o timén» (I, 227), falsses manjoyes son «falsas alegrias» (I,
63). En diversos pasajes no tengo certeza de que la identificacion de Ferreres
sea justa, pero tampoco la tengo de la que yo propondria: el texto
evidentemente no siempre es facil y, ademas, ahi esta la necesaria ambigledad
de la poesia, segun los conocidos postulados de Empson. Y, para concluir con
este apartado, hay erratas que deben salvarse en proximas ediciones.

Que nada de esto es grave, me parece cierto. Una obra tan amplia, tan
compleja y tan fuera de nuestros habitos, creo que habra hecho meditar al
autor en mil situaciones. Si un lector cuidadoso se encuentra en multitud de
aporias, pienso el ingente trabajo que el traductor ha vencido. Nosotros vemos
unos resultados finales, ¢;podemos saber los afios que estan sepultados en estos
dos pulcros volumenes? Agradezcamos las vigilias que s6lo podemos intuir.

8

He tratado de explicar lo que a mi modo de ver significan las casi mil
paginas que Rafael Ferreres ha dedicado al mayor de los poetas de su tierra.
Son paginas que rezuman amor en cada linea y de las que, con pobreza, he
querido sefialar lo que para mi ha resultado mas significativo. Pero seria
mezquino si no dejara constancia, siquiera en unas apostillas finales, de la
enorme erudicion de las notas y la generosidad de tantas y tantas
explicaciones como en ellas se encierran; un prologo en que los aciertos nos
van llevando de sorpresa en sorpresa (biografia, teoria del amor, qué es lo que
Ausias tiene y qué le falta, la poesia como diario de una vida, el cancionero
tras la muerte de la amada, la creacion original en estos versos, los recursos
expresivos...). Ausias March esta ya en lengua castellana y, ademas, con los
textos originales cuidadosamente depurados. Es una gran voz de nuestra
cultura que ya no podra silenciarse. Mas mucho mas que un autor de clase y
de classis«grupo, orden». Clasico que recibié herencias paralelas a los poetas
de Castilla o de Aragon, que manifiesta intereses comunes a los poetas que
escribieron en la otra lengua de su misma Corona, que fue una clara luz para
grandes poetas de la edad de oro. Todo esto y mucho mas es lo que Ferreres
nos ha regalado. He querido comentar lo que yo he encontrado por mis



personalisimas inclinaciones de lector. Pero estas apostillas son una glosa y no
una suplantacion.
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