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Autobiografia, biografia y fuerte
desplazamiento hacia la narracion:
Sarmiento en el origen de una literatura

Noé Jitrik

Yo creo que ninguno de los criticos y estudiosos de Sarmiento, tanto del hombre
publico como del escritor, ha dejado de ver la relacién que existe, y que puede
establecerse muy naturalmente, entre Mi defensa (1843) y Recuerdos de provincia
(1850). Esa relacion es, ante todo, ideologica: el evidente movimiento apologético
(redundante en el primero) es comin a ambos textos. Pero también es genética: Mi
defensa seria el embrion de Recuerdos de provincia, la idea central de este libro estaria
también en aquél, aunque tan solo, en el inicio, en un boceto que, no obstante, esta
atravesado por todas las marcas de estilo que resplandecen en Recuerdos.

En cuanto a la relacion ideoldgica, pese al parentesco, se establecen distinciones
entre ambos textos en cuanto a la «intencion» o, en prototeoria de la recepcion, en
cuanto a los destinatarios: mientras que Mi defensa habria sido escrito para restituir,
como reivindicacién, una imagen ante el publico chileno, dando también una mano -por
altura- a sus protectores politicos, quiza en posicion de debilidad al proteger a un sujeto
que ofrecia tantos flancos al ataque, Recuerdos tiene en cuenta sobre todo a cierto
publico argentino («A mis compatriotas solamente» es una dedicatoria-titulo de la
introduccién). Ese publico, tal vez, estaba por ese tiempo reconsiderando valores
humanos en el mercado politico, fluctuante a causa de lo que podia interpretarse como
cambios préximos en la escena nacional, con el previsible ingreso en ella de nuevos



actores que se estaban preparando o ejercitando en el anonimato o en las sombras para
desempefiar algun papel. Desconocido, 0 poco menos que €so, a pesar de la repercusion
de Facundo y de la accion publica desarrollada en Chile, Sarmiento habria querido
decir, por medio de una sintesis que pusiera también de relieve su capacidad de
sintetizar, es decir por medio de sus condiciones de escritor, «<heme aqui, éste soy yo».

Esta relacion y/o distincidon entre los dos textos me parece, por cierto, atendible
aunque no me importan ahora las razones psicoldgicas que pudieran invocarse para
explicarla; no afirmo, de todos modos, que no haya asidero para considerarlas pero no
es mi proposito entrar en ese campo. Diria, mas bien, de tal relacion, que sin duda da
lugar a una observacion en el orden de la escritura o lo que podamos entender por eso y
aunque de lo que voy a sefialar se pueda decir que incluyo con imprecision nociones de
estilo. De este modo, la primera circunstancia endochilena habria favorecido una prosa
in-continente, que se desborda, de atropellamiento casi, a borbotones, en virtud de lo
cual pareciera que el efecto se juega al todo de la adhesion -como adhesion a la figura
que es objeto de tal despliegue energético- o a la nada del rechazo, como declaracion de
incapacidad de entender o de rutinario apego a una argumentacion denigratoria y/o
calumniosa.

Sin embargo de este tumulto, no se descarta la accién de mecanismos discursivos,
en la estructura expositiva general, de argumentacion razonada -tema por tema, parte
por parte, dichos en contra, esclarecimientos en favor- en apariencia cubiertos por un
énfasis que no podriamos separar de una busqueda de empatia.

En cuanto a la segunda circunstancia, caracterizada por una radical nocion de
distancia -por cuanto no se sabe con precision como son los destinatarios del sistema
locutorio y, por lo tanto, con no muchas posibilidades de prever la perlocutividad
concreta aunque, sin duda, la perlocutividad puede tender, con todo el riesgo del caso, a
crear tales destinatarios asi como lo hace todo intento literario-, da lugar, acaso, a un
punto de vista mas ordenador, con cierta dosis de célculo pero que, paraddjicamente, le
concede menor atencion y aun valor a la estructura expositiva en general.

En pocas palabras, y considerando ambos textos a partir de sus respectivos y
diferentes contextos, se diria que van de la espontaneidad indignada, en el plano
expresivo, pero articulada con vistas a una eficacia frente a un hipotético tribunal, a un
autorretrato compuesto, pero lanzado a la tierra de nadie de un discurso poco conocido
respecto del cual pudo no ser facil decir, desde un punto de vista discursivo, «adonde
va». Esta idea es seductora, porque se hace cargo del impulso romantico a mezclar, y sin
duda reaparecera en otro tramo de esta aproximacion en referencia, desde luego, a
Recuerdos de provincia.

Ahora bien, viendo las cosas por el lado genético, podria decirse ademas -y se ha
dicho con profusion- que Mi defensa es no sélo el embridn de Recuerdos de provincia
sino también su protorrelato y aun su genotexto concreto. Hay diferencias entre estas
cosas. Asi, la imagen del embrion parece convincente y justificada porque ambos textos,
teniendo el mismo productor pero también el mismo sujeto de enunciacion y de
enunciado, parecen ser uno desarrollo del otro ademés de contenerse uno al otro, pese a
que en Recuerdos la estrategia de exhibicion abarque regiones de la memoria, 0 por eso
mismo, que en Mi defensa estaban ausentes o apenas esbozadas o dirigidas a fines
diferentes. Sin embargo, y porque esta manera de ver las cosas consiente expansiones



imprevistas en el caso de atender a la hipdtesis del embrion -que conduce de modo
inevitable a la imagen de un «centro productor» dificil de establecer- es més fructifero
quiza considerar que Mi defensa es un protorrelato que si bien parecié agotarse en su
funcién original, no en su reverberacién, cuando fue producido sus efectos quedaron en
suspenso y ciertas lineas y temas en espera de nuevas condiciones de escritura. Pero
como genotexto el uno del otro la idea es todavia méas concreta en la medida en que
basto, tal vez, retomar el primer texto y reescribirlo -0 al menos creer que s6lo eso se
estaba haciendo- para producir el segundo.

Pero, ademas, creo que hay que considerar otro factor, a saber que el tiempo que hay
entre un texto y otro es llenado -exclusion hecha de diversisimas e intensas acciones,
como lo que cierto tipo de imaginacion podia engendrar y dar de si después de mucha
reflexion- por dos estructuras escriturarias, denominada una «crénica de viajes» y la
otra «biografia» y que, mas o menos en el medio de esos dos textos, ponen en evidencia
una posibilidad trascendente, una deriva, un objetivo o0 un programa de escritura.

Puedo decir esto mismo de dos modos. En primer lugar, quiza Recuerdos tome de
Mi defensa el esquema principal, la atencion volcada en lo que ofrece la materia propia,
y desarrolle la causa que implica pero, en todo caso, es Facundo, como biografia
lograda -aunque se sabe que es mas que eso- lo que abre a la vertiginosa posibilidad
filoséfica de contraponer dos perfecciones, la del mal, ya presentada vy, la del bien, por
afiadidura en una dimension largamente perseguida por los buenos romanticos (unir
literatura y filosofia). La gradacion que se da entonces, entre Facundo y Recuerdos, de
la biografia a la autobiografia, supone también un acceso a la literatura, entendida como
dimensidn en la cual el circuito enunciador tiende a objetivarse en un modelo complejo,
algo asi como una proyeccion superior o sintesis de numerosos planos, observables
desde el no tan remoto iluminismo, en cuanto a los conceptos puestos en juego, hasta la
capacidad analitica romantica, en lo que concierne a la posibilidad de configurarse y de
actuar, incluso en la escritura.

En segundo lugar, mencionaré la idea que tiene Sarmiento acerca del papel social
qgue desempefia la biografia y sobre lo cual conviene volver a ver su ensayo De las
biografias, publicado en 1842 («[...] la biografia de un hombre que ha desempefiado un
gran papel en una época y pais dados, es el resumen de la historia contemporénea,
iluminada con los animados colores que reflejan las costumbres y habitos nacionales,
las ideas dominantes, las tendencias de la civilizacion y la direccién especial que el
genio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad»). Yo diria que estas
finalidades fueron indiscutibles para Sarmiento en lo que concierne a Quiroga y antes,
quiza, a Aldao (1842) -como grandes hombres de la negacion- pero me parece
improbable que, si su modelo admirado de la afirmacion fue Franklin, haya asumido él
mismo y para si que él fuera ya un ejemplo de esta categoria, bastante antes de la
expansion mas plena de su talento y en una época de cierta depresion psiquica, dificil
que pudiera pensar de si mismo que habia cumplido -recalco el tiempo verbal- «un gran
papel, resumen de la historia contemporanea», pero en cambio, es probable que haya
pensado de si mismo que podia «ver» y contar lo que veia, desde la novedad
desconocida hasta los mitos y, por qué no, lo que estaba depositado en la memoria. A
partir de esa improbabilidad y de esta probabilidad, creo que se trata méas bien de un
desplazamiento previsible de las finalidades morales -eliminado el grueso de la
compulsion apologética- de un género literario hacia uno de los aspectos, el acaso
formal de la narracion que, en una perspectiva segun la cual el punto de vista es quien la



administra, no podia sino ver en la autobiografia una oportunidad; el narrador sobre si
mismo, la minima distancia pensable entre experiencia, memoria y escritura, esto es ya
la narracion.

En un acercamiento externo a ambos textos y, pese a todas las relaciones
establecidas, las precedentes y otras que con animo comparatista se pudiera establecer,
se advierten diferencias de estructura, o0 mejor dicho, de estructuracion si se piensa con
mentalidad constructivista, en términos dinamicos. Mi defensa esta articulado,
previsiblemente en virtud no de un respeto a las reglas, stricto sensu, del definido
discurso judiciario-apologético sino de una reminiscencia de ellas, o0 mas adn, de una
utilizacion estratégica, en una secuencia de aspectos o momentos del objeto o tema
central de disertacion, a modo de capitulos o items encadenados: «Introduccién», «Mi
infancia», «El militar y el hombre de partido», «El hijo, el hermano y el amigo». Cada
uno de esos capitulos atiende, como lo haria un abogado, a diferentes temas planteados
por la acusacion, agravios o calumnias relativas a diversas facetas de la personalidad en
cuestion y, que agrupados pueden ser respondidos o desbaratados en virtud de la
claridad que proporciona, justamente, el agrupamiento. Dicho sea de paso, es sugestivo
que el capitulo «EI militar y el hombre de partido» sea el mas extenso: supongo que hay
en ello una clave para comprender los alcances de la «mision» y el «sacrificio
republicano» que recorren, después, el mito sarmientino. Quiza ese capitulo sea,
ademas, el estilisticamente mas atormentado, en el sentido roméantico-prometeico del
alma prisionera de su destino e indicativo, por lo tanto, de una centralidad, la cual podra
advertirse en plenitud en Recuerdos de provincia, por cuanto la existencia que aparece
retratada es en esencia una vida publica, fundida, como se ha sefialado muchas veces,
con la vida misma del pais, en una homologia, y tampoco esto ha dejado de observarse,
sin duda prospectiva y visionaria.

Sea como fuere, para volver al punto y, si la indignacion por el maltrato, como
tipica reaccion del exiliado herido por una pésima lectura de sus actos, fue el
desencadenante del texto y, por lo tanto, un poderoso factor de subjetivizacion de la
escritura -marca de lo cual pueden ser, dicho sea como mero ejemplo, los frecuentes
aumentativos, los giros modales y los adverbios de cantidad-, la estructura, en cambio,
posee cierta armonia, la de un escrito «presentable» y que, por consecuencia, debe ser
discursivamente eficaz en relacion con sus fines y objetivos; por ello, hay un gradual
desarrollo argumentativo recorrido, ademas, por una racionalidad gestaltica, en el
sentido de completar de manera organica y acabada un retrato. Y si, como creo, todo
tiende en esa dinamica estructurante de doble plano -subjetivizacién y discursivizacion-
a configurar dicho retrato, podriamos decir que ese animo constructivo le debe algo a la
pintura que seria su autorizante y legitimador. Esto puede observarse en escritos de
fondo costumbrista, sus contemporaneos, desde los de Larra hasta los de Echeverria,
entendiendo esa apelacion -y la palabra no es vana- como una salida romantica bien
clara; esto haria menos casual y solo ilustrativo el pequefio apologo inicial que evoca -
apela- a Apeles y su cuadro La calumnia.



Por su lado, Recuerdos de provincia sigue una direccion estructuralmente muy
diferente. Desde luego, la nocion de estructura que estoy empleando no es la
estructuralista sino una muy general, de alcance descriptivo: alude, sobre todo, a la
forma que asume la articulacion de la totalidad. A ese propdsito diré, en primer lugar,
que su esquema discursivo no seria asimilable al de ningun discurso-tipo en particular;
renuncia al juridico -de lo cual podria ser una expresion consciente, incluso una
tematizacion, esta frase que inscribe en el fragmento «Juan Eugenio de Mallea»:
«Dejando de lado el enojoso estilo y fraseologia de la escribania, haré breve narracién
de los hechos»-, y manipula el histérico en cuanto menciona «investigaciones». En
razon de ello, su texto tiene mucho mas que ver con el Facundo, como mosaico no de
géneros sino de aproximaciones o esbozos genéricos y aun modificaciones de géneros,
que con Mi defensa. En la veta comparativa, se diria ademas que no parece que la
«argumentacion», entendida como sostén estructural de la totalidad, sea el elemento
central que articule, ligue o confiera racionalidad a los diferentes momentos del
conjunto en su interaccion, como podria haberlo hecho lo expositivo-juridico en Mi
defensa. Es méas, no me parece que una argumentacion de ese tipo, que funcionando en
la totalidad pueda volver sobre la escritura de las partes, sea el nutriente de su escritura,
asi como podria pensarse que una légica de acciones, que es un «modo» particular de
argumentacion, es lo que puede sostener una novela de su contemporaneo Balzac,
quiero decir las instancias principales de su desarrollo, incluso el horizonte metaforico
de sus aspectos descriptivos. Puede observarse, en cambio, que en Recuerdos de
provincia hay un predominio de la afectividad, lo que se traduce en una abundancia de
recursos enfaticos destinados, previsiblemente, a producir un efecto de conviccién.

Pero estoy hablando del conjunto, no de cada seccion en las cuales -especies de
estampas que tienen entre si una relacion de muy vago parentesco en los objetos
descriptos- hay, en efecto, porque no se trata de un caos descriptivo, cierta
argumentacion que le es inherente y propia y sirve a los propésitos 0 motivos centrales
de cada una; asi, por ejemplo, el capitulo dedicado a Domingo de Oro sigue el modelo
de las «historias de vida», o0 sea un predominio de la narracion, con algo incluso de
«ficcion» por sobre la informacion, mientras que en el que se refiere a Fray Justo Santa
Maria de Oro es mas fuerte lo que podriamos Ilamar lo contextual, en el sentido de un
«resto» de discurso histérico. Aun mas, podria decirse, aunque a riesgo de actuar sélo
en la superficie, que los capitulos o secciones se siguen sin la finalidad de aportar rasgos
para un retrato, a fin de cuentas objetivo central del gesto autobiografico. En ese
sentido, si cada capitulo se justifica, quiero decir cuya presencia no es arbitraria ni
caprichosa, es porque el nacleo central, la figura autobiografiada, tiene algo que ver con
el motivo del capitulo, un punto de tangencia que fue suficiente para desencadenar el
desarrollo que en lo anecdotico parece casi autbnomo. Pero tal vinculacion no es
insustancial o de pura ocurrencia: se produce sobre diverso fondo de memoria y
experiencia; asi, por ejemplo, en la segunda estampa, sobre los huarpes, que tiene el
aspecto de un gesto no explicado de «volver a lo arcaico», la idea de componer ese
capitulo puede haber sido fruto de un resto imaginario preciso, la entrafiable figura de
Calibar el rastreador, que Sarmiento habia llevado a una dimension mitoldgica en
Facundo y que podria seguir adherida, como presencia creada, sinecdoticamente -algo
asi como «Calibar c'est moi»- al propio imaginador, también Sarmiento, un rastreador,
sociélogo y hombre de letras, lector del destino de un pais perdido. Y si la génesis de
los capitulos, en su autonomia, puede explicarse quiza de este modo, lo que en realidad
se produce es, creo, otro efecto, en mi opinion basado en un desplazamiento. Ya lo
anuncié y anuncié que me referiria a ello més adelante. Trataré de hacerlo.



Sin embargo -y porque no se puede quitar de la escena un tema como el de la
argumentacion, asi sea porque se trata de un texto de un hombre que pas6 su vida
argumentando-, se podria decir que tal vez otro tipo de argumentacion rige este
conjunto, o al menos, que puede haber cierta voluntad de Idgica expositiva que no se
recueste en un modelo discursivo méas preciso, como era el caso de Mi defensa; un
elemento para pensar de este modo es puesto de manifiesto en esa declaracién
sarmientina que tanta suerte ha tenido: «Aqui termina la historia colonial, llamaré asi,
de mi familia. Lo que sigue es la transicion lenta y penosa de un modo de ser a otro; la
vida de la Republica naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripcién y
el destierro». Presentado como bisagra histdrica, diria que sélo indica una voluntad, en
este caso de contenido historicista, de dar racionalidad a un discurso, ya que la division
de aguas entre lo colonial y lo republicano realmente nunca existio: los cuadros que
integran lo que Ilama la «historia colonial» no sélo estan vistos desde y con una mirada
republicana sino también los trazos que podian serles inherentes e intrinsecos estan
atravesados de manera constante por otros vinculados al presente histérico o a los
modos de ver el presente. Véase sino esta interferencia historicista en la descripcién de
los huarpes: «jAy de los pueblos que no marchan! jSi sélo se quedaran atras!». Por
afiadidura, lo que presenta como «colonial» no tiene, visto que después de todo se trata
de una autobiografia, un, caracter personal, de historia intrauterina; y sin embargo, lo
colonial podria ser lo preparatorio, los antecedentes previos de alguien que, nacido en
1811, siempre se definié como gestado y engendrado por la Revolucion.

Habra, pues, que buscar lo que puede ser la cifra argumentativa propia, su peculiar
I6gica expositiva.

Se ha querido ver en Recuerdos de provincia un momento de remanso en la por lo
general vigorosa y emprendedora escritura de Sarmiento, compleja inclusive. Quienes
asi lo han hecho han sido inducidos por dos motivos centrales pero superficiales; el
primero es que, en relacion con Mi defensa se habria producido en Recuerdos una
expansion caracterizada no por la potenciacion de la energia polémica -el hombre que se
defiende con ufias y dientes recordando sus acciones- sSino por un reconcentramiento
introspectivo que, por fuerza, da lugar a una tranquilizadora calma: Sarmiento también
como tierno hijo y carifioso hermano, como poeta del quieto devenir pueblerino, como
hombre apegado a las pequefias cosas que dan sentido a la vida y en las que se fundan
valores trascendentes, amor, religiosidad, respeto, el lento resonar de las esquilas
leopardianas. El segundo es que, en perspectiva y en retrospectiva, Recuerdos de
provincia parece acallar un tanto las estridencias de Facundo, hacia atras por el tono
con el que evoca, hacia adelante por las perplejidades que suscita ese monstruo
interdiscursivo, ese fendmeno instalado en el puro centro del atraso politico y literario.

Creo, haciendo un excursus, que la tradicion de las letras argentinas ha necesitado
de esa distribucion segun la cual Facundo es la cuota pagada a la inquietud y Recuerdos
el contrapeso de la poesia, la responsabilidad y el compromiso social del Facundo
equilibrados por la evocacion. Sea como fuere, antes de revisar la posicion de
Recuerdos en ese esquema, hay que reconocer que esos dos textos constituyen dos



tentaciones permanentes para los escritores argentinos porque aparecen en la historia de
la literatura nacional como opciones casi éticas, olvidandose que se trata en realidad de
la doble satisfaccion de una necesidad de la dialéctica romantica y su bdsqueda
constante de respuestas a un unico enigma. Diria, en cambio, que en verdad ambos
libros son nada mas que dos capitulos de un sélo texto, vinculados a un unico gesto
explicativo pero también en otra instancia que me parece fundamental: lo que en
Facundo se queria insinuar y aun proponer como salida inevitable para una literatura, en
Recuerdos funciona como si esa literatura estuviera ya constituida y produjera, con toda
naturalidad, sus textos. En Recuerdos de provincia, revisando el uso de la ficcion -en el
paso de la anécdota al cuento insertado-, actualizando y concentrando los mecanismos
de la enunciacion, reformulando el papel del narrador -en el adelante y el atrés-,
resolviendo por medio de una «actancialidad» que deviene «cuento» lo que la
explicacién, en fin, no puede alcanzar. Se va precisando, creo, lo que quiero decir con la
palabra «desplazamiento»: es hacia la narracion.

1V

Ahora bien y, para regresar al texto, se diria que la expresion del titulo cubre, por la
palabra «recuerdos», un gesto genérico importante, la autobiografia; eso parece evidente
y obvio. La expresion tiene, sin embargo, otro arrastre, alude quizd a determinado
contenido por la palabra «provincia», arraigada como sema de una cultura cuyos valores
son distribuidos y ubicados -el propio Sarmiento es uno de los mas claros sacerdotes de
esa distribucién- en lugares precisos y que entiende adecuados, capital y provincia. La
capital es tumultuosa, como proclamaba Baudelaire, la provincia es honda y dolorosa,
como vino a enunciar en este siglo Lopez Velarde, «suave patria» metaforiz6. Pero
provincia es ademas «aldea», lo que permitié que se imprimiera otra marca mas en la
conciencia cultural: «describe tu aldea y describirds el mundo» advirtié Tolstoi. Quiza
tolstoiano avant la lettre, Sarmiento se anticipé también en esto descubriendo para la
pobre realidad argentina una dimension que s6lo parecia posible en otras zonas de
escritura, no en ésta tan rudimentaria e inicial.

Pero, ademas, hay que considerar otro factor; se podria pensar que para forjar ese
feliz titulo hubo en él cierta comprensible especulacién politica: en la mencion de la
palabra «provincia» restituye, en los antagonismos argentinos, contemporaneos y
posteriores a él, un equilibrio, al postular no sélo que el universo provinciano -cuya
cercania con una naturaleza irredenta habia dicho en Facundo que era el origen de la
barbarie- no es coto exclusivo de los federales sino que también los unitarios vy,
especialmente ellos, grupo al que, como es notorio, pertenece pero también algunos
federales cultos, pocos, como su pariente Oro-, son quienes de veras han comprendido
la esencia de esa entidad, su sentido y, de la que, sin embargo, estan desposeidos pues
estan exiliados, han perdido el gobierno y el uso de la palabra en el lugar en el que
debian poder hablar. Lucha por lo simbdlico, pues, que como se sabe, constituye un
lugar de «reparacion» de una verdad. En esa direccion reivindicativa va, me parece, la
mencion que al pasar hace al unitario Valentin Alsina -su atento lector del Facundo,
quien reivindico, frente al silencio de Rosas sobre tan delicado asunto, las Islas
Malvinas, tema que por otra parte parece ligado sin discusion a la tradicion federal:
¢quiénes son los verdaderos depositarios de la nacionalidad? parece decir.



Ademas, hay que recordar que la palabra «provincia», mas «borbonica» que la
palabra «region», logrd histéricamente ser aceptada o que hubiera un acuerdo en
relacion con su campo semantico, razén por la cual fue término de disputa -portefios y
provincianos- y quiza, mas tenue, lo sigue siendo, como enfrentamiento de intereses por
cierto, pero también como choque de valores, tumulto y siesta, manipulacion y
reflexion, medios de comunicacion y poesia, violencia y convivencia, engafio y
simplicidad.

\Y

Pues bien, y considerando todas estas interpretaciones como lo que sostiene este
texto, diria que lo que Sarmiento evoca es solo en una pequefia parte lo que podriamos
pensar que es, aun para €l, el «ser» de la provincia; en realidad no considera esta
posibilidad y dibuja una sinécdoque: al hablar de ciertas personas, incluidas en su arbol
genealdgico, esta diciendo cuéles son las virtudes de la provincia por haber engendrado
gente asi, en un gesto que supone cierto predominio empirista en el trasfondo filosofico
que ordena su vision de las cosas; dicho de otro modo, la majestad del hombre esclarece
el enigma de la naturaleza. Esta sinécdoque, aungue se siga viendo lo evocativo como
condicion para la autobiografia y ambas dimensiones radicadas en la produccion de una
imagen, es de las mas fructuosas porque lo lleva a trazar biografias parciales y le
permite, atenuando el movimiento de la explicacion, aumentar la narracion. Recuerdos
de provincia es en realidad, y por consecuencia, un conjunto de numerosos cuentos que,
como lo sefalé, tratan de reducir lo ficcional -en una direccion contraria a lo que méas o
menos en ese momento esta intentando Mitre con Soledad o como lo hizo Marmol con
Amalia-, apuestan a una enunciacion privilegiada, como sistema, en virtud del juego de
las marcas pronominales.

Pero hay algo méas que se puede destacar. En verdad, si el escenario de las acciones
narradas es la provincia, el espiritu con que se narra dista de ser provinciano: es
enfaticamente nacional pero no en virtud de interpretaciones segun las cuales lo que se
evoca como vivido en la provincia «representa» a la nacién sino por el énfasis que pone
en los sucesos relatados, batallas, personajes, incidencias, masa de lineas multiples que
se cruzan en el espacio del narrador, «primer ciudadano de su escuela», orgullosa
designacion cuyo origen y cuyo alcance ideoldgico es sin duda nacional.

VI

Los elementos que me han servido de apoyo para elaborar las notas precedentes
ponen en evidencia -porque son de los méas socorridos de la critica sarmientina- que
seria imprescindible acudir a una técnica de olvido para poder leer de manera nueva un
texto que no hay inconveniente en admitir como vivo y vibrante. Olvido de lecturas
acumuladas, olvido de la en apariencia ineludible obligacién de colocar las conclusiones
a que se llegue en alguno de los casilleros preexistentes. Simplificando, se diria que ain



hoy, ya sea a través del mero comentario ya a través de «metodologias» muy
sofisticadas, se debe llegar a decir que o bien Sarmiento fue un buen hombre -con todo
lo que eso implica- o bien que hizo mas mal que bien al pais (como lo probaria el
sentido de fin de época que tuvo para algunos la gran huelga docente de 1988) o bien
que ni genio ni victima, s6lo representante de una clase social en ascenso. Caer
fatalmente en alguna de esas tres casillas es, creo, todo lo contrario de lo que deberia ser
una nueva lectura aunque acaso no haya medios para librarse de ese fatalismo ni sea
viable en lo filoséfico. Supongo que la posibilidad de otra cosa depende de una
teleologia de salto al vacio, fuera de la compulsién ética o politica o estética, que ha
guiado la tradicion de las lecturas.

En mi caso particular, no creo que las lecturas que se han hecho desde esas formas
de la libido sean vanas ni absurdas ni invalidas, por mas contradicciones que existan en
ellas; mi posible diferencia al respecto consiste en que intento colocarme en una
teleologia diferente segun la cual lo literario en Sarmiento no es sélo una cualidad
general sino una dimension. Es esa dimension la que trato de capturar y en la que me
quiero situar.

Vil

Facundo, como se dijo -yo mismo lo dije (lo que muestra una vez mas que el
recuerdo de las lecturas es persistente y hasta insidioso y maligno cuando es de los
propios textos)-, es un mosaico de generos. Quizd, aparte de cualquier otra
consideracion mas refinada, ello se deba a las caracteristicas contradictorias de la
materia a mostrar, rasgos fugitivos, imégenes transferidas, explosiones de colera,
exigencias del dia, etcétera. Con Viajes, lo exterior reclama mas bien una mirada
inmediata y atenta que permite concentrar, y si hay derivas son a modo de ilustracion,
de comentario, la divergencia respecto de lo observable tiene el alcance del
chisporroteo; todo ello le confiere al texto Viajes una evidente unidad enunciativa. Creo
que en Recuerdos de provincia hay algo de esas dos experiencias de escritura, pero no
como una «media» 0 una sintesis sino como una tercera posibilidad en el arduo terreno
«fundador» de una literatura en el que Sarmiento se situd, diria que con deliberacion.
Dicho de otro modo, si lo autobiografico actia como un concepto en armonia discursiva
con Facundo pues, siendo un modo de la biografia, contrapone, como lo sefialé, dos
ideas, el genio del mal y el genio del bien, integracion que explicaria el devenir de la
historia, la digresion itinerante, el recorrido visual sobre las placas de la experiencia
hecha memoria se recortan, como gesto, en Viajes. Sin embargo, ni el tributo a ambos
previos esta directamente pagado, ni deja de haber un nuevo planteo organizativo, el del
arbol genealdgico establecido y del cual se seleccionan sélo algunos frutos, los que se
considera que contribuyen al objetivo central como, por ejemplo, la figura de Juan
Eugenio de Mallea, los hijos de Jofré o los Albarracines.

Dejemos ahora las relaciones con aquellos textos y quedémonos en Recuerdos. ¢ES
ese planteo organizativo el sistema de argumentacion que, opuesto o diferente al de Mi
defensa, decia que habia que hallar como el propio e insoslayable de Recuerdos?
Entiendo que se trata, nada mas, de un punto de partida organizativo pero no de un
sistema que determine la escritura. Es esto lo que hay que tratar de asir y, para ello,



como mostrando que esa dimension existe, las palabras de Borges en su «Prologo» a
Recuerdos acerca del valor de conjunto que tiene el texto son -otra vez mas funciona la
memoria de lectura- una sugerente corroboracion.

Ahora bien y, para referirnos ya y por fin a la escritura, creo que estd dominada o
dirigida por dos impulsos fundamentales -impulsos en el sentido en que un hecho
natural, el pulso, puede, después de pasar por una nocién de inconsciente, adquirir alli
cierta direccionalidad que lo transforma en cultural. Uno que podriamos situar en el
orden del enunciado y otro, como corresponde, en el de la enunciacion; debo aclarar, no
obstante, que no me entrego a la magia del dualismo al apelar a estas dos categorias;
supongo que su mérito reside en que, como categorias, son abarcaduras y van mas alla
de los dualismos recurrentes y seductores del tipo «contenido» y «forma.

En lo que se refiere al orden del enunciado se trata, creo, como impulso, de una
obsesion que podriamos designar como «concentradora» y que me gustaria definir como
un recaer constante de una periférica referencial -hacer historia colonial, por ejemplo, o
describir las costumbres de los huarpes, o las practicas domésticas bajo la sombra de la
parra un centro unico, iman poderoso que, por fuerza, no se sabe si esta antes, instalado
en la mente y que no se puede desprender de ella, o si esta después, como efecto de
escritura. Me refiero a la politica que le es contemporanea. Valga un ejemplo de este
modo de concentrar y que, a fuerza de ser abundante, no puede pasar inadvertido; es en
«El historiador Funes»: «jNo ha sido tan penitente la ciudad sapiente en los ultimos
tiempos, cuando a sus antiguos doctores se sucedieron en el mando los hijos venidos de
las campafias pastoras!».

Esté antes o después, la escritura no puede no tener relacion con ello, se doblega
incluso a ello en el sentido de que su trazado se hace helicoidal, lo que permite evadirse
de las divisiones referenciales, propias del enunciado, tales como «periodo colonial» y
«periodo republicano». A partir de la helicoide, se trata exclusivamente de la actualidad;
es por ello que me adelanté a considerar que existe una unidad de objetivos entre
Recuerdos y Facundo. Pero, a la vez, como esta escritura resulta de un cruce, diria que
el trazo helicoidal, motivado por lo politico como impulso a volver con obsesividad a un
campo, emana de una mirada situada en un punto alto de observacion, figura que puede
explicar la relacion intertextual con Viajes, como una textualidad constituida en su
totalidad sobre la mirada desde lo alto, la mirada del cronista o del viajero.

El impulso que domina la enunciacién, por su lado, se configura como excentricidad
respecto de un nucleo central, de orden temético; es como si se pasara, sin poderlo
reprimir, de un orden de exposicion -0 de un campo- a otro orden -otro campo. Asi, por
ejemplo, cuando inicia una descripcion ambiental, tanto de un ambiente que conoce por
experiencia propia como de uno que reconstruye por lecturas o referencias, recae en una
anécdota o una situacion que la ilustraria, incluso en lo que concierne a lo econémico-
productivo o cultural o antropoldgico. Véase este parrafo, lleno de gracia: «Larga
procesion de vecinos condolidos acompafiaba al pantedn el funebre carro, cuando cruje
el rodado, rompese y es fuerza descender el féretro en la puerta misma del infortunado
Mallea, que estaba a la sazon sacando afanado aquella fatal cuenta que lo traia
confundido». Pero esa ilustracion se desarrolla y adquiere -el ejemplo da una idea de las
posibilidades- un caracter de relato independiente que cambia la atmdsfera descriptiva.
Ese paso no se produce nunca de manera inerte; justamente, el brio caracteristico de su



prosa tiene en ese punto de articulacion su lugar de aplicacién y hasta, pero ésta es otra
reflexion, su nacimiento.

Es en virtud de ese mecanismo mismo -ese descarrilamiento- que su prosa evade los
riesgos de la convencionalidad y lo que explica, tal vez, su vigencia en el sentido no
solo de la fortuna que han tenido muchos de sus «cuentos», si asi podemos calificar
tales expansiones, y las «figuras» que metonimicamente los encarnan, sino también de
las maltiples lecturas que soporta el conjunto asi concentrado y descentrado, fuera de
una tipologia discursiva o de un acuerdo entre tipos de discurso pero dentro de una
I6gica «latinoamericana» que requiere del narrarse para explicarse y entenderse, asi ese
narrarse sea resultado de un desplazamiento.

En otra parte llamé a la relacion que Sarmiento establece entre el referente que lo
Ileva a referir -magro y pobre sin duda- y el referido que resulta, «la gran riqueza de la
pobrezax». Creo que el desplazamiento observado en Recuerdos de provincia abunda en
esta cualidad y muestra, otra vez mas, el modelo que puede constituirse en una
perspectiva de «riqueza de la pobrezax.
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