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I 

Yo creo que ninguno de los críticos y estudiosos de Sarmiento, tanto del hombre 
público como del escritor, ha dejado de ver la relación que existe, y que puede 
establecerse muy naturalmente, entre Mi defensa (1843) y Recuerdos de provincia 
(1850). Esa relación es, ante todo, ideológica: el evidente movimiento apologético 
(redundante en el primero) es común a ambos textos. Pero también es genética: Mi 
defensa sería el embrión de Recuerdos de provincia, la idea central de este libro estaría 
también en aquél, aunque tan sólo, en el inicio, en un boceto que, no obstante, está 
atravesado por todas las marcas de estilo que resplandecen en Recuerdos. 

En cuanto a la relación ideológica, pese al parentesco, se establecen distinciones 
entre ambos textos en cuanto a la «intención» o, en prototeoría de la recepción, en 
cuanto a los destinatarios: mientras que Mi defensa habría sido escrito para restituir, 
como reivindicación, una imagen ante el público chileno, dando también una mano -por 
altura- a sus protectores políticos, quizá en posición de debilidad al proteger a un sujeto 
que ofrecía tantos flancos al ataque, Recuerdos tiene en cuenta sobre todo a cierto 
público argentino («A mis compatriotas solamente» es una dedicatoria-título de la 
introducción). Ese público, tal vez, estaba por ese tiempo reconsiderando valores 
humanos en el mercado político, fluctuante a causa de lo que podía interpretarse como 
cambios próximos en la escena nacional, con el previsible ingreso en ella de nuevos 



actores que se estaban preparando o ejercitando en el anonimato o en las sombras para 
desempeñar algún papel. Desconocido, o poco menos que eso, a pesar de la repercusión 
de Facundo y de la acción pública desarrollada en Chile, Sarmiento habría querido 
decir, por medio de una síntesis que pusiera también de relieve su capacidad de 
sintetizar, es decir por medio de sus condiciones de escritor, «heme aquí, éste soy yo». 

Esta relación y/o distinción entre los dos textos me parece, por cierto, atendible 
aunque no me importan ahora las razones psicológicas que pudieran invocarse para 
explicarla; no afirmo, de todos modos, que no haya asidero para considerarlas pero no 
es mi propósito entrar en ese campo. Diría, más bien, de tal relación, que sin duda da 
lugar a una observación en el orden de la escritura o lo que podamos entender por eso y 
aunque de lo que voy a señalar se pueda decir que incluyo con imprecisión nociones de 
estilo. De este modo, la primera circunstancia endochilena habría favorecido una prosa 
in-continente, que se desborda, de atropellamiento casi, a borbotones, en virtud de lo 
cual pareciera que el efecto se juega al todo de la adhesión -como adhesión a la figura 
que es objeto de tal despliegue energético- o a la nada del rechazo, como declaración de 
incapacidad de entender o de rutinario apego a una argumentación denigratoria y/o 
calumniosa. 

Sin embargo de este tumulto, no se descarta la acción de mecanismos discursivos, 
en la estructura expositiva general, de argumentación razonada -tema por tema, parte 
por parte, dichos en contra, esclarecimientos en favor- en apariencia cubiertos por un 
énfasis que no podríamos separar de una búsqueda de empatía. 

En cuanto a la segunda circunstancia, caracterizada por una radical noción de 
distancia -por cuanto no se sabe con precisión cómo son los destinatarios del sistema 
locutorio y, por lo tanto, con no muchas posibilidades de prever la perlocutividad 
concreta aunque, sin duda, la perlocutividad puede tender, con todo el riesgo del caso, a 
crear tales destinatarios así como lo hace todo intento literario-, da lugar, acaso, a un 
punto de vista más ordenador, con cierta dosis de cálculo pero que, paradójicamente, le 
concede menor atención y aun valor a la estructura expositiva en general. 

En pocas palabras, y considerando ambos textos a partir de sus respectivos y 
diferentes contextos, se diría que van de la espontaneidad indignada, en el plano 
expresivo, pero articulada con vistas a una eficacia frente a un hipotético tribunal, a un 
autorretrato compuesto, pero lanzado a la tierra de nadie de un discurso poco conocido 
respecto del cual pudo no ser fácil decir, desde un punto de vista discursivo, «adonde 
va». Esta idea es seductora, porque se hace cargo del impulso romántico a mezclar, y sin 
duda reaparecerá en otro tramo de esta aproximación en referencia, desde luego, a 
Recuerdos de provincia. 

Ahora bien, viendo las cosas por el lado genético, podría decirse además -y se ha 
dicho con profusión- que Mi defensa es no sólo el embrión de Recuerdos de provincia 
sino también su protorrelato y aun su genotexto concreto. Hay diferencias entre estas 
cosas. Así, la imagen del embrión parece convincente y justificada porque ambos textos, 
teniendo el mismo productor pero también el mismo sujeto de enunciación y de 
enunciado, parecen ser uno desarrollo del otro además de contenerse uno al otro, pese a 
que en Recuerdos la estrategia de exhibición abarque regiones de la memoria, o por eso 
mismo, que en Mi defensa estaban ausentes o apenas esbozadas o dirigidas a fines 
diferentes. Sin embargo, y porque esta manera de ver las cosas consiente expansiones 



imprevistas en el caso de atender a la hipótesis del embrión -que conduce de modo 
inevitable a la imagen de un «centro productor» difícil de establecer- es más fructífero 
quizá considerar que Mi defensa es un protorrelato que si bien pareció agotarse en su 
función original, no en su reverberación, cuando fue producido sus efectos quedaron en 
suspenso y ciertas líneas y temas en espera de nuevas condiciones de escritura. Pero 
como genotexto el uno del otro la idea es todavía más concreta en la medida en que 
bastó, tal vez, retomar el primer texto y reescribirlo -o al menos creer que sólo eso se 
estaba haciendo- para producir el segundo. 

Pero, además, creo que hay que considerar otro factor, a saber que el tiempo que hay 
entre un texto y otro es llenado -exclusión hecha de diversísimas e intensas acciones, 
como lo que cierto tipo de imaginación podía engendrar y dar de sí después de mucha 
reflexión- por dos estructuras escriturarias, denominada una «crónica de viajes» y la 
otra «biografía» y que, más o menos en el medio de esos dos textos, ponen en evidencia 
una posibilidad trascendente, una deriva, un objetivo o un programa de escritura. 

Puedo decir esto mismo de dos modos. En primer lugar, quizá Recuerdos tome de 
Mi defensa el esquema principal, la atención volcada en lo que ofrece la materia propia, 
y desarrolle la causa que implica pero, en todo caso, es Facundo, como biografía 
lograda -aunque se sabe que es más que eso- lo que abre a la vertiginosa posibilidad 
filosófica de contraponer dos perfecciones, la del mal, ya presentada y, la del bien, por 
añadidura en una dimensión largamente perseguida por los buenos románticos (unir 
literatura y filosofía). La gradación que se da entonces, entre Facundo y Recuerdos, de 
la biografía a la autobiografía, supone también un acceso a la literatura, entendida como 
dimensión en la cual el circuito enunciador tiende a objetivarse en un modelo complejo, 
algo así como una proyección superior o síntesis de numerosos planos, observables 
desde el no tan remoto iluminismo, en cuanto a los conceptos puestos en juego, hasta la 
capacidad analítica romántica, en lo que concierne a la posibilidad de configurarse y de 
actuar, incluso en la escritura. 

En segundo lugar, mencionaré la idea que tiene Sarmiento acerca del papel social 
que desempeña la biografía y sobre lo cual conviene volver a ver su ensayo De las 
biografías, publicado en 1842 («[...] la biografía de un hombre que ha desempeñado un 
gran papel en una época y país dados, es el resumen de la historia contemporánea, 
iluminada con los animados colores que reflejan las costumbres y hábitos nacionales, 
las ideas dominantes, las tendencias de la civilización y la dirección especial que el 
genio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad»). Yo diría que estas 
finalidades fueron indiscutibles para Sarmiento en lo que concierne a Quiroga y antes, 
quizá, a Aldao (1842) -como grandes hombres de la negación- pero me parece 
improbable que, si su modelo admirado de la afirmación fue Franklin, haya asumido él 
mismo y para sí que él fuera ya un ejemplo de esta categoría, bastante antes de la 
expansión más plena de su talento y en una época de cierta depresión psíquica, difícil 
que pudiera pensar de sí mismo que había cumplido -recalco el tiempo verbal- «un gran 
papel, resumen de la historia contemporánea», pero en cambio, es probable que haya 
pensado de sí mismo que podía «ver» y contar lo que veía, desde la novedad 
desconocida hasta los mitos y, por qué no, lo que estaba depositado en la memoria. A 
partir de esa improbabilidad y de esta probabilidad, creo que se trata más bien de un 
desplazamiento previsible de las finalidades morales -eliminado el grueso de la 
compulsión apologética- de un género literario hacia uno de los aspectos, el acaso 
formal de la narración que, en una perspectiva según la cual el punto de vista es quien la 



administra, no podía sino ver en la autobiografía una oportunidad; el narrador sobre sí 
mismo, la mínima distancia pensable entre experiencia, memoria y escritura, esto es ya 
la narración. 

 
 

II 

En un acercamiento externo a ambos textos y, pese a todas las relaciones 
establecidas, las precedentes y otras que con ánimo comparatista se pudiera establecer, 
se advierten diferencias de estructura, o mejor dicho, de estructuración si se piensa con 
mentalidad constructivista, en términos dinámicos. Mi defensa está articulado, 
previsiblemente en virtud no de un respeto a las reglas, stricto sensu, del definido 
discurso judiciario-apologético sino de una reminiscencia de ellas, o más aún, de una 
utilización estratégica, en una secuencia de aspectos o momentos del objeto o tema 
central de disertación, a modo de capítulos o ítems encadenados: «Introducción», «Mi 
infancia», «El militar y el hombre de partido», «El hijo, el hermano y el amigo». Cada 
uno de esos capítulos atiende, como lo haría un abogado, a diferentes temas planteados 
por la acusación, agravios o calumnias relativas a diversas facetas de la personalidad en 
cuestión y, que agrupados pueden ser respondidos o desbaratados en virtud de la 
claridad que proporciona, justamente, el agrupamiento. Dicho sea de paso, es sugestivo 
que el capítulo «El militar y el hombre de partido» sea el más extenso: supongo que hay 
en ello una clave para comprender los alcances de la «misión» y el «sacrificio 
republicano» que recorren, después, el mito sarmientino. Quizá ese capítulo sea, 
además, el estilísticamente más atormentado, en el sentido romántico-prometeico del 
alma prisionera de su destino e indicativo, por lo tanto, de una centralidad, la cual podrá 
advertirse en plenitud en Recuerdos de provincia, por cuanto la existencia que aparece 
retratada es en esencia una vida pública, fundida, como se ha señalado muchas veces, 
con la vida misma del país, en una homología, y tampoco esto ha dejado de observarse, 
sin duda prospectiva y visionaria. 

Sea como fuere, para volver al punto y, si la indignación por el maltrato, como 
típica reacción del exiliado herido por una pésima lectura de sus actos, fue el 
desencadenante del texto y, por lo tanto, un poderoso factor de subjetivización de la 
escritura -marca de lo cual pueden ser, dicho sea como mero ejemplo, los frecuentes 
aumentativos, los giros modales y los adverbios de cantidad-, la estructura, en cambio, 
posee cierta armonía, la de un escrito «presentable» y que, por consecuencia, debe ser 
discursivamente eficaz en relación con sus fines y objetivos; por ello, hay un gradual 
desarrollo argumentativo recorrido, además, por una racionalidad gestáltica, en el 
sentido de completar de manera orgánica y acabada un retrato. Y si, como creo, todo 
tiende en esa dinámica estructurante de doble plano -subjetivización y discursivización- 
a configurar dicho retrato, podríamos decir que ese ánimo constructivo le debe algo a la 
pintura que sería su autorizante y legitimador. Esto puede observarse en escritos de 
fondo costumbrista, sus contemporáneos, desde los de Larra hasta los de Echeverría, 
entendiendo esa apelación -y la palabra no es vana- como una salida romántica bien 
clara; esto haría menos casual y sólo ilustrativo el pequeño apólogo inicial que evoca -
apela- a Apeles y su cuadro La calumnia. 



Por su lado, Recuerdos de provincia sigue una dirección estructuralmente muy 
diferente. Desde luego, la noción de estructura que estoy empleando no es la 
estructuralista sino una muy general, de alcance descriptivo: alude, sobre todo, a la 
forma que asume la articulación de la totalidad. A ese propósito diré, en primer lugar, 
que su esquema discursivo no sería asimilable al de ningún discurso-tipo en particular; 
renuncia al jurídico -de lo cual podría ser una expresión consciente, incluso una 
tematización, esta frase que inscribe en el fragmento «Juan Eugenio de Mallea»: 
«Dejando de lado el enojoso estilo y fraseología de la escribanía, haré breve narración 
de los hechos»-, y manipula el histórico en cuanto menciona «investigaciones». En 
razón de ello, su texto tiene mucho más que ver con el Facundo, como mosaico no de 
géneros sino de aproximaciones o esbozos genéricos y aun modificaciones de géneros, 
que con Mi defensa. En la veta comparativa, se diría además que no parece que la 
«argumentación», entendida como sostén estructural de la totalidad, sea el elemento 
central que articule, ligue o confiera racionalidad a los diferentes momentos del 
conjunto en su interacción, como podría haberlo hecho lo expositivo-jurídico en Mi 
defensa. Es más, no me parece que una argumentación de ese tipo, que funcionando en 
la totalidad pueda volver sobre la escritura de las partes, sea el nutriente de su escritura, 
así como podría pensarse que una lógica de acciones, que es un «modo» particular de 
argumentación, es lo que puede sostener una novela de su contemporáneo Balzac, 
quiero decir las instancias principales de su desarrollo, incluso el horizonte metafórico 
de sus aspectos descriptivos. Puede observarse, en cambio, que en Recuerdos de 
provincia hay un predominio de la afectividad, lo que se traduce en una abundancia de 
recursos enfáticos destinados, previsiblemente, a producir un efecto de convicción. 

Pero estoy hablando del conjunto, no de cada sección en las cuales -especies de 
estampas que tienen entre sí una relación de muy vago parentesco en los objetos 
descriptos- hay, en efecto, porque no se trata de un caos descriptivo, cierta 
argumentación que le es inherente y propia y sirve a los propósitos o motivos centrales 
de cada una; así, por ejemplo, el capítulo dedicado a Domingo de Oro sigue el modelo 
de las «historias de vida», o sea un predominio de la narración, con algo incluso de 
«ficción» por sobre la información, mientras que en el que se refiere a Fray Justo Santa 
María de Oro es más fuerte lo que podríamos llamar lo contextual, en el sentido de un 
«resto» de discurso histórico. Aún más, podría decirse, aunque a riesgo de actuar sólo 
en la superficie, que los capítulos o secciones se siguen sin la finalidad de aportar rasgos 
para un retrato, a fin de cuentas objetivo central del gesto autobiográfico. En ese 
sentido, si cada capítulo se justifica, quiero decir cuya presencia no es arbitraria ni 
caprichosa, es porque el núcleo central, la figura autobiografiada, tiene algo que ver con 
el motivo del capítulo, un punto de tangencia que fue suficiente para desencadenar el 
desarrollo que en lo anecdótico parece casi autónomo. Pero tal vinculación no es 
insustancial o de pura ocurrencia: se produce sobre diverso fondo de memoria y 
experiencia; así, por ejemplo, en la segunda estampa, sobre los huarpes, que tiene el 
aspecto de un gesto no explicado de «volver a lo arcaico», la idea de componer ese 
capítulo puede haber sido fruto de un resto imaginario preciso, la entrañable figura de 
Calibar el rastreador, que Sarmiento había llevado a una dimensión mitológica en 
Facundo y que podría seguir adherida, como presencia creada, sinecdóticamente -algo 
así como «Calibar c'est moi»- al propio imaginador, también Sarmiento, un rastreador, 
sociólogo y hombre de letras, lector del destino de un país perdido. Y si la génesis de 
los capítulos, en su autonomía, puede explicarse quizá de este modo, lo que en realidad 
se produce es, creo, otro efecto, en mi opinión basado en un desplazamiento. Ya lo 
anuncié y anuncié que me referiría a ello más adelante. Trataré de hacerlo. 



Sin embargo -y porque no se puede quitar de la escena un tema como el de la 
argumentación, así sea porque se trata de un texto de un hombre que pasó su vida 
argumentando-, se podría decir que tal vez otro tipo de argumentación rige este 
conjunto, o al menos, que puede haber cierta voluntad de lógica expositiva que no se 
recueste en un modelo discursivo más preciso, como era el caso de Mi defensa; un 
elemento para pensar de este modo es puesto de manifiesto en esa declaración 
sarmientina que tanta suerte ha tenido: «Aquí termina la historia colonial, llamaré así, 
de mi familia. Lo que sigue es la transición lenta y penosa de un modo de ser a otro; la 
vida de la República naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripción y 
el destierro». Presentado como bisagra histórica, diría que sólo indica una voluntad, en 
este caso de contenido historicista, de dar racionalidad a un discurso, ya que la división 
de aguas entre lo colonial y lo republicano realmente nunca existió: los cuadros que 
integran lo que llama la «historia colonial» no sólo están vistos desde y con una mirada 
republicana sino también los trazos que podían serles inherentes e intrínsecos están 
atravesados de manera constante por otros vinculados al presente histórico o a los 
modos de ver el presente. Véase sino esta interferencia historicista en la descripción de 
los huarpes: «¡Ay de los pueblos que no marchan! ¡Si sólo se quedaran atrás!». Por 
añadidura, lo que presenta como «colonial» no tiene, visto que después de todo se trata 
de una autobiografía, un, carácter personal, de historia intrauterina; y sin embargo, lo 
colonial podría ser lo preparatorio, los antecedentes previos de alguien que, nacido en 
1811, siempre se definió como gestado y engendrado por la Revolución. 

Habrá, pues, que buscar lo que puede ser la cifra argumentativa propia, su peculiar 
lógica expositiva. 

 
 

III 

Se ha querido ver en Recuerdos de provincia un momento de remanso en la por lo 
general vigorosa y emprendedora escritura de Sarmiento, compleja inclusive. Quienes 
así lo han hecho han sido inducidos por dos motivos centrales pero superficiales; el 
primero es que, en relación con Mi defensa se habría producido en Recuerdos una 
expansión caracterizada no por la potenciación de la energía polémica -el hombre que se 
defiende con uñas y dientes recordando sus acciones- sino por un reconcentramiento 
introspectivo que, por fuerza, da lugar a una tranquilizadora calma: Sarmiento también 
como tierno hijo y cariñoso hermano, como poeta del quieto devenir pueblerino, como 
hombre apegado a las pequeñas cosas que dan sentido a la vida y en las que se fundan 
valores trascendentes, amor, religiosidad, respeto, el lento resonar de las esquilas 
leopardianas. El segundo es que, en perspectiva y en retrospectiva, Recuerdos de 
provincia parece acallar un tanto las estridencias de Facundo, hacia atrás por el tono 
con el que evoca, hacia adelante por las perplejidades que suscita ese monstruo 
interdiscursivo, ese fenómeno instalado en el puro centro del atraso político y literario. 

Creo, haciendo un excursus, que la tradición de las letras argentinas ha necesitado 
de esa distribución según la cual Facundo es la cuota pagada a la inquietud y Recuerdos 
el contrapeso de la poesía, la responsabilidad y el compromiso social del Facundo 
equilibrados por la evocación. Sea como fuere, antes de revisar la posición de 
Recuerdos en ese esquema, hay que reconocer que esos dos textos constituyen dos 



tentaciones permanentes para los escritores argentinos porque aparecen en la historia de 
la literatura nacional como opciones casi éticas, olvidándose que se trata en realidad de 
la doble satisfacción de una necesidad de la dialéctica romántica y su búsqueda 
constante de respuestas a un único enigma. Diría, en cambio, que en verdad ambos 
libros son nada más que dos capítulos de un sólo texto, vinculados a un único gesto 
explicativo pero también en otra instancia que me parece fundamental: lo que en 
Facundo se quería insinuar y aun proponer como salida inevitable para una literatura, en 
Recuerdos funciona como si esa literatura estuviera ya constituida y produjera, con toda 
naturalidad, sus textos. En Recuerdos de provincia, revisando el uso de la ficción -en el 
paso de la anécdota al cuento insertado-, actualizando y concentrando los mecanismos 
de la enunciación, reformulando el papel del narrador -en el adelante y el atrás-, 
resolviendo por medio de una «actancialidad» que deviene «cuento» lo que la 
explicación, en fin, no puede alcanzar. Se va precisando, creo, lo que quiero decir con la 
palabra «desplazamiento»: es hacia la narración. 

 
 

IV  
Ahora bien y, para regresar al texto, se diría que la expresión del título cubre, por la 

palabra «recuerdos», un gesto genérico importante, la autobiografía; eso parece evidente 
y obvio. La expresión tiene, sin embargo, otro arrastre, alude quizá a determinado 
contenido por la palabra «provincia», arraigada como sema de una cultura cuyos valores 
son distribuidos y ubicados -el propio Sarmiento es uno de los más claros sacerdotes de 
esa distribución- en lugares precisos y que entiende adecuados, capital y provincia. La 
capital es tumultuosa, como proclamaba Baudelaire, la provincia es honda y dolorosa, 
como vino a enunciar en este siglo López Velarde, «suave patria» metaforizó. Pero 
provincia es además «aldea», lo que permitió que se imprimiera otra marca más en la 
conciencia cultural: «describe tu aldea y describirás el mundo» advirtió Tolstoi. Quizá 
tolstoiano avant la lettre, Sarmiento se anticipó también en esto descubriendo para la 
pobre realidad argentina una dimensión que sólo parecía posible en otras zonas de 
escritura, no en ésta tan rudimentaria e inicial. 

Pero, además, hay que considerar otro factor; se podría pensar que para forjar ese 
feliz título hubo en él cierta comprensible especulación política: en la mención de la 
palabra «provincia» restituye, en los antagonismos argentinos, contemporáneos y 
posteriores a él, un equilibrio, al postular no sólo que el universo provinciano -cuya 
cercanía con una naturaleza irredenta había dicho en Facundo que era el origen de la 
barbarie- no es coto exclusivo de los federales sino que también los unitarios y, 
especialmente ellos, grupo al que, como es notorio, pertenece pero también algunos 
federales cultos, pocos, como su pariente Oro-, son quienes de veras han comprendido 
la esencia de esa entidad, su sentido y, de la que, sin embargo, están desposeídos pues 
están exiliados, han perdido el gobierno y el uso de la palabra en el lugar en el que 
debían poder hablar. Lucha por lo simbólico, pues, que como se sabe, constituye un 
lugar de «reparación» de una verdad. En esa dirección reivindicativa va, me parece, la 
mención que al pasar hace al unitario Valentín Alsina -su atento lector del Facundo, 
quien reivindicó, frente al silencio de Rosas sobre tan delicado asunto, las Islas 
Malvinas, tema que por otra parte parece ligado sin discusión a la tradición federal: 
¿quiénes son los verdaderos depositarios de la nacionalidad? parece decir. 



Además, hay que recordar que la palabra «provincia», más «borbónica» que la 
palabra «región», logró históricamente ser aceptada o que hubiera un acuerdo en 
relación con su campo semántico, razón por la cual fue término de disputa -porteños y 
provincianos- y quizá, más tenue, lo sigue siendo, como enfrentamiento de intereses por 
cierto, pero también como choque de valores, tumulto y siesta, manipulación y 
reflexión, medios de comunicación y poesía, violencia y convivencia, engaño y 
simplicidad. 

 
 

V  
Pues bien, y considerando todas estas interpretaciones como lo que sostiene este 

texto, diría que lo que Sarmiento evoca es sólo en una pequeña parte lo que podríamos 
pensar que es, aun para él, el «ser» de la provincia; en realidad no considera esta 
posibilidad y dibuja una sinécdoque: al hablar de ciertas personas, incluidas en su árbol 
genealógico, está diciendo cuáles son las virtudes de la provincia por haber engendrado 
gente así, en un gesto que supone cierto predominio empirista en el trasfondo filosófico 
que ordena su visión de las cosas; dicho de otro modo, la majestad del hombre esclarece 
el enigma de la naturaleza. Esta sinécdoque, aunque se siga viendo lo evocativo como 
condición para la autobiografía y ambas dimensiones radicadas en la producción de una 
imagen, es de las más fructuosas porque lo lleva a trazar biografías parciales y le 
permite, atenuando el movimiento de la explicación, aumentar la narración. Recuerdos 
de provincia es en realidad, y por consecuencia, un conjunto de numerosos cuentos que, 
como lo señalé, tratan de reducir lo ficcional -en una dirección contraria a lo que más o 
menos en ese momento está intentando Mitre con Soledad o como lo hizo Mármol con 
Amalia-, apuestan a una enunciación privilegiada, como sistema, en virtud del juego de 
las marcas pronominales. 

Pero hay algo más que se puede destacar. En verdad, si el escenario de las acciones 
narradas es la provincia, el espíritu con que se narra dista de ser provinciano: es 
enfáticamente nacional pero no en virtud de interpretaciones según las cuales lo que se 
evoca como vivido en la provincia «representa» a la nación sino por el énfasis que pone 
en los sucesos relatados, batallas, personajes, incidencias, masa de líneas múltiples que 
se cruzan en el espacio del narrador, «primer ciudadano de su escuela», orgullosa 
designación cuyo origen y cuyo alcance ideológico es sin duda nacional. 

 
 

VI 

Los elementos que me han servido de apoyo para elaborar las notas precedentes 
ponen en evidencia -porque son de los más socorridos de la crítica sarmientina- que 
sería imprescindible acudir a una técnica de olvido para poder leer de manera nueva un 
texto que no hay inconveniente en admitir como vivo y vibrante. Olvido de lecturas 
acumuladas, olvido de la en apariencia ineludible obligación de colocar las conclusiones 
a que se llegue en alguno de los casilleros preexistentes. Simplificando, se diría que aún 



hoy, ya sea a través del mero comentario ya a través de «metodologías» muy 
sofisticadas, se debe llegar a decir que o bien Sarmiento fue un buen hombre -con todo 
lo que eso implica- o bien que hizo más mal que bien al país (como lo probaría el 
sentido de fin de época que tuvo para algunos la gran huelga docente de 1988) o bien 
que ni genio ni víctima, sólo representante de una clase social en ascenso. Caer 
fatalmente en alguna de esas tres casillas es, creo, todo lo contrario de lo que debería ser 
una nueva lectura aunque acaso no haya medios para librarse de ese fatalismo ni sea 
viable en lo filosófico. Supongo que la posibilidad de otra cosa depende de una 
teleología de salto al vacío, fuera de la compulsión ética o política o estética, que ha 
guiado la tradición de las lecturas. 

En mi caso particular, no creo que las lecturas que se han hecho desde esas formas 
de la libido sean vanas ni absurdas ni inválidas, por más contradicciones que existan en 
ellas; mi posible diferencia al respecto consiste en que intento colocarme en una 
teleología diferente según la cual lo literario en Sarmiento no es sólo una cualidad 
general sino una dimensión. Es esa dimensión la que trato de capturar y en la que me 
quiero situar. 

 
 

VII 

Facundo, como se dijo -yo mismo lo dije (lo que muestra una vez más que el 
recuerdo de las lecturas es persistente y hasta insidioso y maligno cuando es de los 
propios textos)-, es un mosaico de géneros. Quizá, aparte de cualquier otra 
consideración más refinada, ello se deba a las características contradictorias de la 
materia a mostrar, rasgos fugitivos, imágenes transferidas, explosiones de cólera, 
exigencias del día, etcétera. Con Viajes, lo exterior reclama más bien una mirada 
inmediata y atenta que permite concentrar, y si hay derivas son a modo de ilustración, 
de comentario, la divergencia respecto de lo observable tiene el alcance del 
chisporroteo; todo ello le confiere al texto Viajes una evidente unidad enunciativa. Creo 
que en Recuerdos de provincia hay algo de esas dos experiencias de escritura, pero no 
como una «media» o una síntesis sino como una tercera posibilidad en el arduo terreno 
«fundador» de una literatura en el que Sarmiento se situó, diría que con deliberación. 
Dicho de otro modo, si lo autobiográfico actúa como un concepto en armonía discursiva 
con Facundo pues, siendo un modo de la biografía, contrapone, como lo señalé, dos 
ideas, el genio del mal y el genio del bien, integración que explicaría el devenir de la 
historia, la digresión itinerante, el recorrido visual sobre las placas de la experiencia 
hecha memoria se recortan, como gesto, en Viajes. Sin embargo, ni el tributo a ambos 
previos está directamente pagado, ni deja de haber un nuevo planteo organizativo, el del 
árbol genealógico establecido y del cual se seleccionan sólo algunos frutos, los que se 
considera que contribuyen al objetivo central como, por ejemplo, la figura de Juan 
Eugenio de Mallea, los hijos de Jofré o los Albarracines. 

Dejemos ahora las relaciones con aquellos textos y quedémonos en Recuerdos. ¿Es 
ese planteo organizativo el sistema de argumentación que, opuesto o diferente al de Mi 
defensa, decía que había que hallar como el propio e insoslayable de Recuerdos? 
Entiendo que se trata, nada más, de un punto de partida organizativo pero no de un 
sistema que determine la escritura. Es esto lo que hay que tratar de asir y, para ello, 



como mostrando que esa dimensión existe, las palabras de Borges en su «Prólogo» a 
Recuerdos acerca del valor de conjunto que tiene el texto son -otra vez más funciona la 
memoria de lectura- una sugerente corroboración. 

Ahora bien y, para referirnos ya y por fin a la escritura, creo que está dominada o 
dirigida por dos impulsos fundamentales -impulsos en el sentido en que un hecho 
natural, el pulso, puede, después de pasar por una noción de inconsciente, adquirir allí 
cierta direccionalidad que lo transforma en cultural. Uno que podríamos situar en el 
orden del enunciado y otro, como corresponde, en el de la enunciación; debo aclarar, no 
obstante, que no me entrego a la magia del dualismo al apelar a estas dos categorías; 
supongo que su mérito reside en que, como categorías, son abarcaduras y van más allá 
de los dualismos recurrentes y seductores del tipo «contenido» y «forma». 

En lo que se refiere al orden del enunciado se trata, creo, como impulso, de una 
obsesión que podríamos designar como «concentradora» y que me gustaría definir como 
un recaer constante de una periférica referencial -hacer historia colonial, por ejemplo, o 
describir las costumbres de los huarpes, o las prácticas domésticas bajo la sombra de la 
parra un centro único, imán poderoso que, por fuerza, no se sabe si está antes, instalado 
en la mente y que no se puede desprender de ella, o si está después, como efecto de 
escritura. Me refiero a la política que le es contemporánea. Valga un ejemplo de este 
modo de concentrar y que, a fuerza de ser abundante, no puede pasar inadvertido; es en 
«El historiador Funes»: «¡No ha sido tan penitente la ciudad sapiente en los últimos 
tiempos, cuando a sus antiguos doctores se sucedieron en el mando los hijos venidos de 
las campañas pastoras!». 

Esté antes o después, la escritura no puede no tener relación con ello, se doblega 
incluso a ello en el sentido de que su trazado se hace helicoidal, lo que permite evadirse 
de las divisiones referenciales, propias del enunciado, tales como «período colonial» y 
«período republicano». A partir de la helicoide, se trata exclusivamente de la actualidad; 
es por ello que me adelanté a considerar que existe una unidad de objetivos entre 
Recuerdos y Facundo. Pero, a la vez, como esta escritura resulta de un cruce, diría que 
el trazo helicoidal, motivado por lo político como impulso a volver con obsesividad a un 
campo, emana de una mirada situada en un punto alto de observación, figura que puede 
explicar la relación intertextual con Viajes, como una textualidad constituida en su 
totalidad sobre la mirada desde lo alto, la mirada del cronista o del viajero. 

El impulso que domina la enunciación, por su lado, se configura como excentricidad 
respecto de un núcleo central, de orden temático; es como si se pasara, sin poderlo 
reprimir, de un orden de exposición -o de un campo- a otro orden -otro campo. Así, por 
ejemplo, cuando inicia una descripción ambiental, tanto de un ambiente que conoce por 
experiencia propia como de uno que reconstruye por lecturas o referencias, recae en una 
anécdota o una situación que la ilustraría, incluso en lo que concierne a lo económico-
productivo o cultural o antropológico. Véase este párrafo, lleno de gracia: «Larga 
procesión de vecinos condolidos acompañaba al panteón el fúnebre carro, cuando cruje 
el rodado, rómpese y es fuerza descender el féretro en la puerta misma del infortunado 
Mallea, que estaba a la sazón sacando afanado aquella fatal cuenta que lo traía 
confundido». Pero esa ilustración se desarrolla y adquiere -el ejemplo da una idea de las 
posibilidades- un carácter de relato independiente que cambia la atmósfera descriptiva. 
Ese paso no se produce nunca de manera inerte; justamente, el brío característico de su 



prosa tiene en ese punto de articulación su lugar de aplicación y hasta, pero ésta es otra 
reflexión, su nacimiento. 

Es en virtud de ese mecanismo mismo -ese descarrilamiento- que su prosa evade los 
riesgos de la convencionalidad y lo que explica, tal vez, su vigencia en el sentido no 
sólo de la fortuna que han tenido muchos de sus «cuentos», si así podemos calificar 
tales expansiones, y las «figuras» que metonímicamente los encarnan, sino también de 
las múltiples lecturas que soporta el conjunto así concentrado y descentrado, fuera de 
una tipología discursiva o de un acuerdo entre tipos de discurso pero dentro de una 
lógica «latinoamericana» que requiere del narrarse para explicarse y entenderse, así ese 
narrarse sea resultado de un desplazamiento. 

En otra parte llamé a la relación que Sarmiento establece entre el referente que lo 
lleva a referir -magro y pobre sin duda- y el referido que resulta, «la gran riqueza de la 
pobreza». Creo que el desplazamiento observado en Recuerdos de provincia abunda en 
esta cualidad y muestra, otra vez más, el modelo que puede constituirse en una 
perspectiva de «riqueza de la pobreza». 
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