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Autobiografia: el rehén singular y la oreja invisiblex
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Al tener que enfrentarse con serias objecciones acerca de la capacidad de la
autobiografia para representar el pasado de una vida, la critica del género efectia a
menudo, ya desde el articulo pionero de Gusdorf (1955), un desplazamiento de un
modelo epistemoldgico (la autobiografia como reproduccion de una vida) a un modelo
performativo (la autobiografia como acto de autocreacion en el momento de la
escritura). Estos intentos de salvaguardar la capacidad cognoscitiva de la autobiografia
no responden satisfactoriamente a los reparos presentados por un Paul de Man, quien no
solo cuestiona la autobiografia como mimesis sino que también muestra la presencia, en
textos como las Confesiones de Rousseau, de una retorica performativa que entra en
conflicto, y desestabiliza, la retorica epistemolédgica que se supone imperante en el
género. En mi opinion, tanto las dificultades que encuentra la critica a la hora de
considerar la autobiografia como un género primordialmente cognoscitivo, como las
objeciones que presenta de Man a tal modelo, son superadas si consideramos la
autobiografia no como reproduccion de una vida sino como un acto que es a la vez
discursivo, intertextual, retorico y, fundamentalmente, ético. Para poder ir mas alla de
una complaciente, pero limitada, concepcién de la autobiografia como referencialidad,
los estudios autobiograficos deberian complementar su obsesion con lo epistemologico-
cognoscitivo con una atencidn a lo ético. Para poder salvar las dificultades presentadas
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por una concepcion de la autobiografia considerada como una reproduccion (o
recreacion) del yo y su pasado, propongo que se atienda a una ética de la autoescritura,
considerada ésta Gltima como un acto que responde y se dirige al otro.
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El sujeto endeudado

Mi concepcidn ética de la autobiografia se apoya fundamentalmente en las teorias de
Levinas, para quien la ética es prima philosophia y, como tal, opuesta y anterior a la
ontologia y a la epistemologia. En oposicion a las formulaciones ontoldgicas del yo,
para Levinas la constitucién del yo comienza en su relacion con el otro, en una «intriga
ética anterior al conocimiento» (Levinas 1993, pag. 158)%. El otro constituye una
exterioridad y anterioridad absolutas con respecto al yo y, por consiguiente, esta
relacion no admite ni representacion ni aprension por medio de ningin conocimiento,
puesto que «en Ultima instancia, en el conocimiento se da siempre una imposibilidad de
escapar al yo» (Levinas 1985, pag. 60). Puesto que el otro no-fenomenoldgico no puede
ser aprehendido como un objeto, se sigue que yo no puedo hablar del otro como si fuera
un tema o un objeto, sino que, por el contrario, y como escribe Derrida, «yo debo sélo
hablarle al otro», razén por la que hay que considerar que el lenguaje se da
primordialmente en forma vocativa y no en forma atributiva (Derrida 1978, pag. 103).

El yo comienza como una conminacién a hablar por parte de un otro que exige una
respuesta, y no como un cogito o autoconciencia que se funda a si misma: el yo se
constituye como respuesta al otro y como responsabilidad hacia ese otro. Ese estadio
gue antecede a la construccion social del sujeto, y también a todo autoconocimiento, es
el dominio de la ética tal como la entiende Levinas, quien la distingue tajantemente de
lo que entendemos comunmente por moralidad (la cual tiene como dominio las
relaciones entre ciudadanos). La responsabilidad inexcusable hacia el otro se manifiesta
en lo que Levinas llama «un decir [Dire] anterior a cualquier cosa que se diga [Dit]»
(Levinas 1990, pag. 75), un decir que antecede e instituye la posibilidad de todo
intercambio linguistico, de toda conversacion y de toda tematica. Por consiguiente, la
identidad le viene al yo de afuera, y en toda autoconciencia no tenemos autopresencia
sino una disyuncion de una identidad que estd mas alla de los poderes recuperativos de
la memoria. Levinas identifica el «decir» con el «poder de decir,» cuya significacion,
olvidada en la ontologia, la precede en realidad. Mientras lo «dicho» es «un acto que
comienza en un ego conquistador y voluntario,» en el «decir» el sujeto
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renuncia a su soberania (Levinas 1990, pags. 239 y 81) y se expone ante el otro
antes de que se diga nada y antes de toda experiencia (Levinas 1989, pag. 183). El
«decir es comunicacion..., pero entendida como condicién de toda comunicacion, como
apertura vulnerable [«exposition»] al otro» (Levinas 1990, pag. 82). La comunicacion
no es asi reducible al fenémeno de la verdad. Sin embargo, el decir siempre dejard una
traza en la tematizacion de lo dicho, haciendo dudar a éste ultimo entre un orden de
entidades y verdad, y otro orden de alteridad, diferencia, deuda y responsabilidad. En
otras palabras, la verdad (autobiografica) estara siempre atravesada por la deuda y por la
culpa.

Levinas advierte repetidamente que no se asuma que la responsabilidad hacia el otro
se origina en una hermandad bioldgica, en una libertad que preexiste al sujeto, 0 en un
contrato inaugural con el otro. Por el contrario, la responsabilidad hacia el otro antecede
a todo acuerdo legal o moral y obliga la sujeto mas alla de esos acuerdos. Por otra parte,
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Levinas se cuida de mostrar que esa responsabilidad que constituye al sujeto como un
«rehén irremplazable» del otro (Levinas 1990, pag. 240) se manifiesta diariamente «en
el acontecimiento empirico de la obligacion hacia el otro, como la imposibilidad de
mantenernos indiferentes... ante las desgracias y las caidas del vecino» (Levinas 1989,
pag. 153).

Resulta necesario mostrar las diferencias entre el tipo de alteridad propuesta por
Levinas y otras teorias del otro y de la relacionalidad. El otro (ético) de Levinas no tiene
nada que ver con el Otro (politico) postulado con frecuencia para el choque entre sujetos
de culturas diferentes, y cuyo ejemplo mas aducido es el encuentro que se da en
situaciones de dominio politico colonial. Este Otro politico en realidad es sinénimo de
«diferencia», no de alteridad radical como la que, desde la perspectiva de un Levinas,
subyace a todo sentido de identidad. El otro de Levinas es anterior a toda construccién
politica del sujeto y a toda formulacién del sujeto como (auto)conocimiento.

Por otra parte, la relacion entre el sujeto y el otro de Levinas es también diferente a
las teorias relacionales de la identidad de la mujer propuesta por Susan Stanford
Friedman, quien sigue el modelo histérico de la construccion de la identidad femenina
teorizado por Sheila Rowbotham y el modelo psicoanalitico de individuacion femenina
postulado por Nancy Chodorow. Contrastando el modelo individualista que sigue el
sujeto masculino con «el sentido relacional de la identidad femenina», Friedman aduce
que ésta relacionalidad femenina se deberia a la especial conexion que las hijas
mantienen con sus madres, influencia ininterrumpida que se mantiene aun mas alla de la
fase edipica. Ese sentido relacional de la identidad femenina haria que la mujer viera su
identidad no como aislada o individual sino como una solidaridad con los otros
(Friedman 1994, pag.
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166). Partiendo de estas ideas acerca de las diferencias en la construccion social del
hombre y la mujer, Friedman postula que no se puede aplicar a las mujeres (y a las
minorias) un modelo individualista que considera al sujeto como un ente auténomo,
pues hay marcadas diferencias en la construccion social entre hombres y mujeres
(Friedman 1994, pag. 152). La diferencia esencial entre esta relacionalidad,
exclusivamente femenina y minoritaria, y la alteridad postulada por Levinas reside de
nuevo en que la ultima, ademas de ser universal (conformado igualmente al hombre y a
la mujer), se da en un plano, el ético, que es no solo anterior a toda construccion social
como la postulada por Friedman, sino que ademas sirve de base afectiva para esas
construcciones.

Otro tipo de relacionalidad con el otro es la propuesta por Doris Sommer en su
estudio de los testimonios de mujeres latinoamericanas, en los que desvela una
interpelacion de la hablante a sus oyentes y lectores(as) en busca de su complicidad
politica, aunque esos destinatarios interpelados son mantenidos a una distancia
infranqueable de la hablante debido a la imposibilidad de una identificacion total entre
ésta y aquéllos(as). Esta relacion entre sujeto y otro es una relacion de alteridad politica
y comunicativa y difiere obviamente de la alteridad ética de Levinas. Sin embargo,
como aduciré mas adelante, la insoslayable relacion de deuda entre el yo y el otro se
manifiesta en la autobiografia no sélo en los modos de la construccion de la identidad,



sino también en los términos que los(as) autobidgrafos(as) usan para dirigirse a un(a)
destinatario(a) privilegiado(a) que encarnaria asi la responsabilidad hacia el otro
fundamental para todo sujeto. Toda autobiografia, y no sélo los testimonios de mujeres,
se dirige a un otro en una relacionalidad insoslayable que sin embargo marca también
una distancia insalvable entre el sujeto y un destinatario que no coincide simplemente
con los(as) lectores(as). Intentaré mostrar, ademas, que esa relacionalidad comunicativa
de toda autobiografia se manifiesta a través de la figura retdrica del apdstrofe.

Las formulaciones de Levinas no bastan en si mismas para un analisis de la
autobiografia, pues atienden fundamentalmente a la originacion ética del sujeto, pero
apenas abordan las dimensiones politicas del mismo. En este sentido Derrida aduce que
el lenguaje de Levinas incurre en un lenguaje de no violencia y de pura adoracion del
otro, el cual arranca al sujeto de la historia (Derrida 1978, pag. 147). De todos modos, el
mismo Levinas es consciente de que la ética no es suficiente, pues «dado que hay mas
de dos personas en el mundo, invariablemente pasamos de la perspectiva ética de la
alteridad a la perspectiva ontologica de la totalidad... En el momento en que hay tres
personas, la relacion ética con el otro se convierte en politica» (Kerney 1984, pags. 57-
58). Se impone por lo tanto la necesidad de

139

complementar un analisis ético (en el sentido de Levinas) prestando atencion a las
dimensiones politico-discursivo y retdricas de toda autobiografia.

Esta necesidad no debe hacernos creer que en el terreno de la politica encuentra el
sujeto una voz o presencia propia, un autoconocimiento, pues como sefialan Deleuze y
Guattari, «no hay enunciacién individual,» sino que toda enunciacién es social y todo
discurso es indirecto (Deleuze y Guattari 1994, pag. 79). En consecuencia, dicotomias
como yo auténtico y yo alienado (o, en otro nivel, ciencia e ideologia) constituyen una
alternativa falsa e idealista. El suefio de encontrar o liberar un yo auténtico no es mas
que un efecto discursivo. Toda autobiografia esta escrita en el contexto de préacticas e
instituciones que posibilitan que los(as) autobidgrafos(as) hablen de si y que conforman
las estrategias autobiograficas. De ese modo, toda autobiografia recurre necesariamente
a la mediacién de discursos cientificos, filosoficos, psicolégicos, histéricos, politicos,
morales, religiosos, sexuales y literarios (entre otros muchos) que prevalecen en una
época determinada. Esta claro que ningun discurso determinado debe prevalecer en el
desvelamiento de esa multiplicidad que constituye el sujeto. Por otra parte, no hay un yo
alienado en el sentido idealista que supone la posibilidad de una liberacién o
descubrimiento de un presunto yo verdadero, pues el yo esta perpetuamente alienado.
Como declara Deleuze, refiriéndose a Foucault, la historia «no fija nuestra identidad,
sino que la dispersa en nuestra alteridad esencial» (Deleuze 1995, pag. 95). De todos
modos, aunque muchos autobidgrafos parezcan creer en la posibilidad de encontrar su
yo verdadero, esa creencia no debe ser considerada una ficcion. De hecho, es bastante
comun que un(a) autobiografo(a) vea su vida como un proceso de liberacion de
autoimagenes falsas o impuestas con coercion, 0 como un proceso de reencuentro con lo
que él o ella considera ser su verdadera identidad. Sin embargo, nuestro escepticismo
respecto a este modelo de vida como viaje o lucha en busca de la verdad personal no
implica que ese modelo sea una ficcion para quien escribe, dado que la verdad de la
autobiografia no reside en la verdad intrinseca de lo que se narra sino en su capacidad



de dar forma a una vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la Unica verdad que
podemos esperar de una autobiografia: la creencia, de quien escribe, en su propia
verdad, pero no la verdad como adecuacion a una experiencia pasada. El sujeto no
puede desprenderse de los discursos que dan forma a su vida, pero no por eso es una
victima de una ideologia sofocante o alienante.

Las mascaras del sujeto y la oreja del otro

Podemos volver ahora a una reconsideracion del desplazamiento al que me referia
antes y gque efectian muchos teoricos de la autobiografia cuando dejan de
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centrarse en el pasado para concentrarse en el presente de la escritura postulando
gue en ese acto el sujeto mas que reproducir su vida se recrea a si mismo. En primer
lugar, conviene resaltar que en el presente de la escritura el sujeto no tiene acceso a una
mayor verdad acerca de si mismo, dado que el acto de autonominacion s6lo puede
efectuarse por medio del préstamo de discursos colectivos: como ya hemos visto
siguiendo a Deleuze y Guatari, el sujeto s6lo puede hablar indirectamente.

Pero ademas, si consideramos el presente de la escritura autobiografica no ya
tematicamente, sino como decir, nos encontramos que la autobiografia proclama la
identidad como un gesto que repite esa dimension ética postulada por Levinas segun la
cual el sujeto se origina como respuesta y responsabilidad hacia el otro. Por
consiguiente, y como ya sefialé, en este nivel del decir el lenguaje funciona como
vocativo y no como predicativo. Esto nos lleva a una consideracion del papel de la
retorica en la autobiografia y, en particular, a la funcion esencial del apdstrofe. En su
famoso articulo «La autobiografia como desfiguracion,» Paul de Man postula que la
prosopopeya, la figura que consiste en dar voz y rostro a lo ausente o inanimado, seria la
figura fundamental de la autobiografia. Pero, al mismo tiempo, como sefiala de Man,
«[e]n cuanto entendemos que la funcidn retdrica de la prosopopeya consiste en dar voz
o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos privados
no es de vida, sino de la forma y del sentido de un mundo que sélo nos es accesible a
través de la via despojadora del entendimiento. La autobiografia vela una desfiguracion
de la mente por ella misma causada» (De Man 1991, pag. 118). En otras palabras, al
tiempo que da rostro («figura»), la prosopopeya simultdneamente «desfigura.» Pero esta
abolicién del suefio restaurador de la autobiografia s6lo puede mantenerse si insistimos
en considerar la autobiografia como una operacién cognoscitiva. Si, por el contrario,
vemos la prosopopeya desde un punto de vista discursivo y ético podemos ir mas alla de
las especulaciones de Paul de Man.

Considerada no como una mera operacion linglistica limitadora, sino como una
funcién de discursos que producen un sentido de la realidad, la prosopopeya ya no
puede verse como una operacion despojadora de una realidad que supuestamente
preexiste a la autobiografia sino como una operacion creadora de esa realidad. En este
contexto, como sefialan Laclau y Mouffe, resulta indispensable recordar «el caracter



material de toda estructura discursiva,» lo cual hace posible una superacion de la
dicotomia entre una presunta realidad objetiva que existiria fuera del discurso y el
discurso considerado como «la pura expresion del pensamiento» (Laclau y Mouffe
1993, pag. 108). No hay una realidad (objetiva) fuera del discurso; por el contrario, las
practicas discursivas construyen la realidad. En
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otras palabras, en el caso de la autobiografia puede afirmarse que hay vida fuera del
discurso, pero esa vida no tiene sentido fuera de las construcciones autobiograficas: la
vida no tiene sentido; los textos autobiogréficos, si lo tienen o al menos aspiran a
crearlo. Las autobiografias le dan a la vida una apariencia de sentido, construyen el
significado a través de la mediacion indispensable de discursos que, por una parte,
tienen que ser colectivos y, por la otra, nunca pueden saturar o suturar completamente la
realidad, lo que los convierte siempre en inadecuados y refutables. Como actividad
discursiva, la autobiografia se mueve por lo tanto en un dominio tematico que debe ser
no-original si quiere ser significativo; pero si toda vida no es nunca original, siempre es
singular, irrepetible, Gnica y, por consiguiente, irrepresentable en ultima instancia.
Debemos pasar asi de una consideracion cognoscitiva de la autobiografia (la cual nos ha
llevado a la naturaleza discursiva de la prosopopeya) para considerar ahora la
autobiografia como decir, como acto ético, como respuesta y legado al otro.

Mientras que los discursos que componen una autobiografia pueden ser
cuestionados 'y, con suficiente perspectiva temporal, muestran su naturaleza
convencional, la estructura ética de comunicacién al otro que caracteriza a la
autobiografia como decir garantiza que la autobiografia nunca es una ficcion, sin que
importe lo ingenuas o equivocadas que sean las asunciones de su autor acerca de la
naturaleza del lenguaje y de la eficacia restauradora de la autobiografia. En
consecuencia, debemos ver la autobiografia como un acto performativo y no como una
operacion cognoscitiva. En resumen, por medio de un desplazamiento del estudio de la
autobiografia del terreno de lo epistemolégico al de lo discursivo y de lo ético podemos
evitar los problemas a los que se enfrentan aquellos que, ya desde Gusdorf, postulan que
el momento de mayor verdad de la autobiografia reside en el momento de la escritura (y
siguen asi considerando la autobiografia fundamentalmente como un acto cognoscitivo);
y, al mismo tiempo, con ese desplazamiento del estudio de la autobiografia a lo
discursivo y a lo ético, podemos soslayar también las dificultades planteadas por de
Man a toda consideracion epistemolégica de la autobiografia, yendo mas alla de este
tipo de concepcidn, lo cual se logra pasando al terreno de la autobiografia como ética.
De Man estaria en lo cierto si la autobiografia fuera simplemente un acto restaurador del
pasado; pero la concepcion del sujeto que se ha esbozado aqui nos deja ver la necesidad
de ir mas alla del conocimiento, hacia el terreno de la ética que lo antecede y lo
subyace.

Si una correcta comprension del papel constituyente de la prosopopeya, tal como
muestra de Man, priva a la autobiografia de sus ilusiones epistemoldgicas, una
reconsideracion de esa figura nos muestra nuevos caminos para un
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entendimiento ético de la autoescritura. Dos asuntos en particular requieren
atencion: primero, un retorno a la definicion clasica de la prosopopeya, la cual acentta
aspectos que aparecen como secundarios en las caracterizaciones de esa figura
prevalentes en tiempos modernos; y segundo, un examen de los estrechos lazos de esa
figura con la del apostrofe. Quintiliano llama a la prosopopeya «fictio personae» y su
definicion consiste en dos partes claramente diferenciadas, de las cuales la primera
sirve, en palabras de Quintiliano, para «mostrar los pensamientos internos de nuestros
adversarios como si estuvieran hablandose a si mismos...; 0... podemos presentar
conversaciones entre nosotros y otras personas, 0 entre otras gentes, y podemos poner
palabras de consejo, reproche, queja, alabanza o compasion en las bocas de las personas
apropiadas» (Quintiliano 1980-1989, # 9.230-31). Estos rasgos de la prosopopeya, que
en la retorica clasica son reunidos bajo la rabrica de «sermocinatio» 0 «etopeia» apenas
reciben atencion en definiciones modernas de la prosopopeya como las de Hugh Blair o
Fontanier, y estan igualmente ausentes de formulaciones contemporaneas como las de
Paul de Man o de Riffaterre. Quintiliano continda su descripcion de la prosopopeya con
una caracterizacion secundaria, segun la cual la prosopopeia da rostro o voz a entes
«irracionales» (muertos, seres fantasticos, gente imaginaria o ausente, colectividades
como la patria), o incluso entidades abstractas (como la justicia) (# 9.2.58); por el
contrario, la etopeya se reserva para dar habla a gente real o viva, y sefiala que otros
prefieren llamarla «mimesis» (# 9.2.58). En conclusion, al resaltar, o al criticar, los
poderes restauradores de la autobiografia (acentiando por consiguiente los aspectos
cognoscitivos de la prosopopeya a expensas de su dimension eético-politica) los
intérpretes contemporaneos dejan de lado la dimension dialdgica a la que Quintiliano da
primacia en su definicion. Sin embargo, en su sentido primordial la prosopopeya no
intenta llevar a cabo la representacion fantasmatica de un ente ausente sino que da
forma a la dimension relacional del yo, a su estructura conflictiva de comunicacion.
Esta capacidad de representar la configuracién adversarial de la conciencia (ese esencial
dirigirse al otro) es lo que hace de la prosopopeya una figura tan apta para la
autobiografia, siempre y cuando entendamos ese tipo de escritura como una empresa
discursiva y dirigida al otro, y no como una imposible restauracion epistemoldgica que
como tal serd inevitablemente «desfiguradora». Como representacion de las voces de la
alteridad, la prosopopeya es la figura y herramienta perfecta de la escritura
autobiografica.

En el contexto judicial (y el acto autobiografico muy a menudo imita esa escena) la
prosopopeya aparece a menudo acompafada de otra figura retdrica que juega un papel
prominente en el funcionamiento ético-discursivo de la autobiografia. Me refiero al
apostrofe, del cual se ocupa Quintiliano inmediatamente después
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de tratar de la prosopopeya, y al que caracteriza como el dejar de dirigirse el
hablante al juez para dirigirse en cambio a otro destinatario. Estructuralmente, por lo
tanto, el apdstrofe tiene una estructura tripolar, y esa misma estructura, como veremos,
caracteriza al acto autobiografico como decir. En la escritura autobiografica, el
apostrofe pone de relieve el funcionamiento de la prosopopeya al dejar en evidencia
claramente la naturaleza dialdgica de ésta Gltima, su constituciébn como respuesta y
responsabilidad hacia el otro. Este tener que responder de si en que consiste la
autobiografia hace que este tipo de escritura exceda la mera representacién cognoscitiva



y muestre claramente su composicion ética. No los detalles de una vida, sino el que el
autobiografo los diga, constituye el aspecto fundamental de la autobiografia, con tal que
entendamos que tal «decir» es tanto una respuesta como un legado al otro. De esta
manera, el apdstrofe complementa de manera indispensable a la prosopopeya al dejar
ver que, si como «dicho» la autobiografia se ocupa del pasado, como «decir» no sélo se
centra en el presente sino que también mira hacia el futuro y, como tal, revela esa
«estructura testamentaria» que, en The Ear of the Other, Derrida postula para todo texto
en general y para la autobiografia en particular.

La autobiografia muestra su naturaleza de orientacion hacia el otro y hacia el futuro
por medio de la presencia de destinatarios textuales, los cuales siempre estan
necesariamente presentes en la autobiografia (mas que en ningun otro género) a veces
de manera implicita, pero muy a menudo de modo explicito. Y es al poner de relieve
estos destinatarios cuando el apostrofe revela su papel definitorio en la autobiografia.
Ya San Agustin dedica considerable espacio en sus Confesiones a la respectiva
importancia de los dos destinatarios esenciales del relato de su vida, Dios y los lectores,
asi como a la relacién entre ellos. A la pregunta implicita de por qué se confiesa a Dios
por escrito, cuando El lo sabe todo, San Agustin se pregunta: «Por qué, entonces, me
importa que los hombres oigan lo que tengo que confesar...?» (San Agustin 1961, #
X.3). No resulta sorprendente tampoco que los destinatarios jueguen un papel
estructural indispensable en las Confesiones de Rousseau. A pesar de sus protestas al
contrario, Rousseau concibe la historia de su vida como una apologia, dado que, como
sefiala Lejeune, fue escrita primordialmente como una respuesta a sus enemigos (48).
Obsesionado con tramas, traiciones y engafos («el techo bajo el que vivo tiene ojos, las
paredes que me rodean tienen orejas, rodeado de espias y vigilantes malévolos, anxioso
y preocupado me apresuro a poner sobre el papel unas palabras interrumpidas que casi
apenas puedo releer») (Rousseau 1959a, pag. 279). Rousseau no sélo escribe su vida
como respuesta a los otros, sino que también traspasa la responsabilidad de su lectura al
lector. Rousseau reconoce que no intenta contar la verdad de su vida sino que solo trata
de presentar los hechos, sin
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preocuparse por omisiones o errores, dado que su objetivo no es ofrecer la historia
externa de su vida sino presentar la historia de su alma (Rousseau 1959a, pag. 278), de
modo que resulte transparente al lector, quien es en Gltima instancia responsable de la
interpretacion de su autobiografia: «De él depende el reunir esos elementos y determinar
al ser compuesto con ellos; el resultado debe ser tarea suya, y si se equivoca, el error
sera solo suyo» (Rousseau 1959a, pag. 175).

El fracaso de las Confesiones como texto apologético en una serie de lecturas
privadas que ofrecié Rousseau, exacerbd sus temores y esto, a su vez, lo llevo a escribir
un nuevo texto autobiogréfico, el cual, en su opinién, mostraria una objetividad
perfecta. Con este fin en mente, estructur6 Rousseau juge de Jean-Jaques (Rousseau
escribe su nombre de manera diferente a la contemporanea) como un didlogo tripolar
entre un francés (emblema de sus enemigos), Rousseau (un doble supuestamente
imparcial) y Jean-Jaques (quien representa el Rousseau intimo, auténtico). Motivado
por «la increible ceguera de los lectores» a la hora de discernir el propdsito de sus
Confesiones, Rousseau siente la necesidad de «decir, cdbmo, si yo fuera otro, veria a un



hombre como yo» (Rousseau 1959b, pag. 665). A la vista de la injusticia del otro, de su
ceguera y su juicio delirante que «desfigura y difama a placer» (Rousseau 1959b, pag.
665), Rousseau se siente obligado a tomar el lugar del otro, a intentar convertirse en
otro con el fin de enunciar la verdad acerca de si mismo, y esa estratagema narrativa de
Rousseau resulta en la dramatizacion del espacio judicial del apostrofe. Aunque en las
Confesiones Rousseau invoca la supuesta imparcialidad de sus lectores como jueces
ultimos de su narracion de la verdad, sabemos que en realidad él busca convencer a sus
enemigos: tenemos ya aqui la triada de la configuracion judicial del apostrofe, puesto
que Rousseau se dirige directamente al lector/juez pero en realidad, indirectamente,
habla para el juez que en verdad le importa, sus enemigos: el camino a la verdad
autobiografica es siempre indirecto. Cuando la recepcion que reciben las lecturas
privadas de las Confesiones le lleva a darse cuenta de que los lectores no son los jueces
honestos que él creyd, Rousseau crea una nueva respuesta autobiografica, Rousseau
juge de Jean-Jaques, centrada alrededor de un nuevo tridngulo (Jean-Jaques, Rousseau,
el Francés). Esta obra «dramatiza» explicitamente los papeles apostroficos que aparecen
en las Confesiones de manera mas implicita, pues el destinatario directo de esta Gltima
obra (el supuesto lector/juez imparcial) se convierte ahora en Rousseau, mientras que la
figura de sus enemigos, implicita en las Confesiones, estd ahora representada
abiertamente por el Francés.

Considerados generalmente como la manifestacion paradigmética de la
autobiografia moderna, los textos de Rousseau presentan de manera ostensible la
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triangulacion que propongo como estructura fundamental de la autoescritura. El
hecho de que Rousseau utilice la triada apostréfica con el propdsito confesado de
alcanzar una verdad interna y UGltima no deberia impedirnos ver cuales son los
parametros fundamentales envueltos en su estrategia. Rousseau es consciente, aunque
tal vez solo indirectamente, de que su busqueda obstinada de la verdad nunca llegara a
su final y, en consecuencia, recurre una vez mas a la seguridad altima del juicio honesto
de Dios (Rousseau 1959b, pag. 666). Rousseau tematiza su alegato en términos de
verdad y engafio, pero en ese proceso revela las dimensiones éticas, inequivocas e
inescapables, de la escritura autobiografica, dado que toda autorreflexion supone una
duplicacion del yo que pasa inevitablemente por el otro, con lo que la bisqueda de la
verdad interna se convierte en un ejercicio infinito que no va directamente del yo al yo,
sino que tiene que pasar siempre por el otro: el camino a la propia conciencia pasa
siempre a través del otro. Tanto para San Agustin como para Rousseau, Dios actua
como un «suplemento» que pararia la infinita maquinaria ética de la autobiografia. En
ultima instancia, sin embargo, y a pesar del hecho de que el recurso a un Dios justo y
omnisciente haria innecesario el relato autobiografico, tanto San Agustin como
Rousseau se sienten obligados a escribir sus vidas, lo cual indica que el verdadero
asunto y vocacion de la autobiografia es el decir ético de la verdad, y no la
manifestacion en lo dicho de la verdad en si.

Tanto la triada apostréfica como la preeminencia de la carga ética de la
autobiografia quedan en evidencia en Circumfession, el texto autobiografico de Derrida.
Jugando con los significados de circuncision y confesion, el titulo de Derrida encierra
también la circunvalacion a través de los otros presupuesta en el apostrofe



autobiografico. Ese rodeo apostréfico se muestra de manera patente en la cita que
ofrezco a continuacion, en la cual Derrida dibuja un triangulo entre su yo narrativo, el
lector y su madre moribunda y parcialmente amnésica: «la admision que le debo al
lector, en verdad que le debo a mi madre misma, pues el lector ya habrd comprendido
que yo estoy escribiendo para mi madre, tal vez incluso para una mujer muerta,»
aunque, Derrida aclara, «si estuviera escribiendo para mi madre seria para una madre
viva que no reconoce a su hijo y estoy dando explicaciones aqui para alguien que ya no
me reconoce.» Y la fundamentacion ética de la autoescritura como responsabilidad, que
Derrida parece reducir a la busqueda del perdon, es también traida a un primer plano:
«la verdad esencial de la confesion ... no tiene nada que ver con la verdad, sino que
consiste ... en el perdén pedido, 0 mejor aun, en una peticién ... ante el uno y el otro
quienes son los Unicos que tienen el derecho en esta ocasion a perdonar, al perdon, a
nada» (Derrida 1993, pags. 25, 48-49).
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También Philip Roth en The Facts, uno de los relatos autobiograficos mas lucidos y
fascinantes de nuestra epoca, pone de relieve la mayor parte de las caracteristicas de la
autobiografia que he presentado. Aungue Roth escribe que «la persona para quien he
intentado hacerme visible aqui ha sido, primariamente, yo mismo» (Roth 1988, pag. 4),
su relato comienza con una carta que Roth dirige a Zucherman, uno de sus personajes de
ficcion, mostrando asi ya desde el comienzo que la autobiografia es un acto dialdgico
que se dirige siempre al otro y que requiere una respuesta. Esta toma aqui la forma de
una carta, en la que Zuckerman evaltia The Facts como relato autobiografico, carta que
al mismo tiempo que cierra la obra de Roth la deja abierta a nuevas respuestas y
requerimientos. Al mismo tiempo, Roth concede importancia decisiva a otra
manifestacion ética de la autobiografia, «el cuidado de uno mismo» postulado por
Foucault (que no he podido discutir aqui por falta de espacio), cuando explica que su
libro se origind en la necesidad de «recuperar algo que habia perdido» durante un
periodo de depresion profunda, lo que le lleva a escribir lo siguiente: «Aqui, como si se
tratara de regresar a mi vida anterior, de recobrar mi vitalidad, de transformarme en mi
mismo, empecé a plasmar mi experiencia sin transformaciones» (Roth 1988, pag. 5).
Aunqgue a estas alturas podemos mostrarnos escépticos ante esas referencias rothianas al
autoconocimiento, su intento de auto-redescubrimiento es innegablemente verdadero
como acto ético.

La verdad: ficciones y promesas

Para resumir, lo esencial de la autobiografia son sus dimensiones discursiva, ética y
retorica. Un andlisis de la autobiografia deberd comenzar por consiguiente con un
desvelamiento de los discursos (maltiples, heterogéneos y a menudo en conflicto entre
si) que componen la trama de las narraciones autobiograficas. Y aunque esos discursos
son necesariamente contingentes, cambiantes con la época y el contexto de cada autor,
no debemos caer en la trampa de verlos como ficciones o falsedades. A la hora de



teorizar la constitucién del sujeto, buena parte de los pensadores contemporaneos mas
importantes (Foucault, Deleuze y Guattari, Lacan, Levinas) postulan una fase inicial de
(auto)afeccién que funciona como un suelo o matriz de un segundo estadio
(sociopolitico, colectivo, simbolico) de la composicion del sujeto. Los discursos que
estructuran al sujeto en esta segunda fase no podrian operar si no estuviese establecida
previamente una disposicion afectiva, una receptividad a dejarse afectar, y es en este
punto en el que me parece que la formulacion de Levinas es mucho mas convincente
que la de los otros pensadores que acabo de mencionar. Mientras que ni Foucault ni
Deleuze y Guattari especifican muy claramente la articulacion de esos dos estadios,
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y mientras que Lacan, por su parte, deja de lado la dimension afectiva para favorecer
en su lugar una identificacion especular, Levinas concede prominencia a la huella
afectiva del otro en la constitucion del sujeto como deuda y responsabilidad. Y aunque,
en contra de lo que especula Lacan, el sujeto no se inicia como una ficcion que haria de
la vida una fantasmatica, la alteridad originaria del sujeto postulada por Levinas hace
del sujeto una incompletitud que necesita a ese otro ante el que tiene que responder. De
esta manera, esa primera fase afectiva a la que me acabo de referir constituye, por una
parte, el fundamento de la obligacién que tiene el yo de oir y seguir la voz ordenadora
del orden colectivo, mientras que, por la otra, ese dejarse afectar llevara al sujeto a
aferrarse apasionadamente a las érdenes de la colectividad, a hablar por ellas y con ellas
como si se tratara de su propia sustancia, mientras que, simultaneamente, la naturaleza
misma del poder, como aduce Foucault, otorga al yo la libertad de desoir, resistir o
desobedecer esas imposiciones del orden sociopolitico. Otra ventaja de la formulacién
del sujeto postulada por Levinas es su insistencia, compartida por Derrida, en que la
alteridad constituyente del sujeto depuesto lo convierte en una singularidad, ya que
nadie puede tomar su lugar y responder por él. De esta manera, uno de los mayores
dilemas de la teoria actual (el sujeto como construccion frente al sujeto como sustancia)
se muestra como una opcién equivocada, puesto que el sujeto puede ser (es)
simultaneamente una construccion y una singularidad, algo Unico. Sin embargo, esta
doble constitucion del sujeto impide que pueda ser visto como una ficcion, e impide
también argumentar que, dado que es una construccion, la verdadera identidad del
sujeto reside en otra parte, o que el sujeto tiene libertad para cambiar posiciones a
voluntad. La creencia actual, predominante en cierta tradicion tedrica anglosajona, en
una razén o una voluntad sin limites aparentes debe ser atemperada con la afirmacion de
Deleuze y Guattari de que tanto la razén como la voluntad no son més que fuerzas que
funcionan en relacion con otras muchas.

El sujeto autobiografico, por lo tanto, solo se puede manifestar por medio de
discursos comunitarios que son histéricos, y asi datados y fungibles, pero también
imposiciones inevitables, y por esa razén el sujeto cree necesariamente que esos
discursos ofrecen una representacion fiel del pasado. Y me gustaria insistir en que la
critica autobiografica solo deberia examinar esa creencia en la verdad (y no la verdad
como correspondencia con la realidad o la verdad como algo escondido a recuperar) y el
deseo de autoconocimiento que acompafia a esa creencia. En este sentido hay tres
aspectos, relacionados entre si, que contravienen las ilusiones cognoscitivas del sujeto:
la incapacidad de cualquier conjunto de discursos de contener o explicar la vida narrada;



las irrupciones e interrupciones de lo que yo llamaria de manera general caos o trauma;
y la subversion de los dominios epistemologico
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y politico ocasionada por las manifestaciones de lo ético como responsabilidad ante
y hacia el otro. La imposibilidad de la autobiografia de alcanzar una saturacién
discursiva del pasado puede ser discernida en los varios modos en que el tejido
narrativo es perturbado: fragmentaciones, dudas narrativas, explicaciones y perspectivas
multiples y potencialmente en conflicto entre si, fisuras en el disefio teleoldgico,
rupturas que impiden que el relato alcance un cierre coherente, etc. Esas perturbaciones
se dan en toda autobiografia, pero aparecen especialmente cuando el autobiografo trata
de representar la irrupcion del azar, crisis, traumas, epifanias sobre su identidad, una
inmersion en las tinieblas, una confrontacion inesperada con experiencias limite como la
muerte u otra forma de destruccion, dudas acerca de su identidad y, tal vez,
simplemente cuando trata de explicar su derecho a ser: en otras palabras, me estoy
refiriendo a todos esos fendbmenos cuya representacion hace a unas autobiografias mas
interesantes que otras. En todo caso, la presencia en toda autobiografia de discursos
heterogéneos y en conflicto entre si pone de relieve la inestabilidad intrinseca a la
autobiografia como geénero, inestabilidad que ya se percibe en sus manifestaciones
clasicas, y que es abordada explicitamente por muchos autobidgrafos modernos en
forma de reflexiones metaficcionales, las cuales son tematizadas a menudo por medio
de tramas aleatorias, como es el caso de Roland Barthes por Roland Barthes. En sus
manifestaciones limite, esta ironia autorial puede convertirse en parodia o pastiche.

En resumidas cuentas, el referente autobiografico es siempre recalcitrante, se resiste
siempre a ser saturado o suturado por ninguna combinacién de discursos explicativos,
pero esta resistencia de ninguna manera supone un peligro para el género autobiografico
pues lo que nos revela es que la autobiografia no es una restauracion del pasado sino un
acto singular de autocreacion como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad).
Como tal, este acto es siempre dialdgico, esta dirigido al otro, y por lo tanto es siempre
intrinsecamente contestable e incompleto. Podria decirse, entonces, que la retorica
performativa presente en la autobiografia no desestabiliza (como aduce de Man) sus
pretensiones epistemoldgicas, sino que las supera, puesto que si la autobiografia fracasa
necesariamente como empresa cognoscitiva, triunfa siempre como acto performativo,
ético, dirigido al otro: aunque la autobiografia nunca puede representar la verdad,
siempre presentard el deseo del sujeto de autoconocerse y su promesa de verdad-
simplemente promesa, no realidad.
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