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Autobiografías; Santa Teresa y Sor Juana  
 

Se ha afirmado que la biografía procede de la autobiografía224 en casi todas 
las culturas y que ésta se hace esperar después que aquélla se halla 
totalmente desarrollada225. 

Según todos los estudiosos, la autobiografía implica una revolución 
espiritual al hacer coincidir el artista con el modelo, como si fuera un historiador 
que se tomara a sí mismo como objeto: Narciso mirándose en la fuente e 
inclinándose fascinado, hacia su reflejo hasta hundirse en la muerte226. 

—226→  

La autobiografía se identifica como una institución que expresa una 
preocupación peculiar del hombre occidental nacida de la curiosidad del ser 
humano sobre sí mismo y de la maravilla ante el misterio de su propio destino. 
Se relaciona con la revolución copernicana, cuyos conceptos de investigación y 
experimento habían sido imbuidos por el cristianismo de un sentido 
sobrenatural227. Muchos colocan el nacimiento de la autobiografía en la edad 
moderna, mientras que la biografía presenta conocidos modelos clásicos que la 
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precedieron. Las opiniones van desde la que afirma que la autobiografía ha 
existido siempre hasta la que defiende su inicio en el siglo XVIII con las 
Confesiones de Jean Jacques Rousseau. Sin embargo, esta última opinión ha 
estado en vías de revisión durante los últimos años cuando se ha tomado en 
cuenta lo que antes se había rechazado: los escritores espirituales y religiosos 
que tan abundantes son en la cultura hispana228. Dice bien Philippe Lejeune 
cuando afirma que «A ceux qui déclarent que l'autobiographie est un genre 
essentiellement moderne, on trouvera mille exemples á opposer»229. 

Se han llamado autobiografías a obras muy diversas que abarcan los títulos 
de «autobiografías», «confesiones», «memorias», «ensayos», «cartas» o 
«apologías». A este mismo crítico mencionado, Lejeune, vuelven 
repetidamente los libros —227→ que tratan de este género cuando se busca 
una definición. Esta seria: «Récit retrospective en prose qu'une personne réelle 
fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l'histoire de sa personnalité»230. [Relato (o narración) 
retrospectiva en prosa que una persona verdadera hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en (sobre) su vida individual]. Si las Confesiones 
de San Agustín son o no son autobiografía será cuestión discutida por largo 
rato. Sin embargo, han venido imponiéndose como primera muestra de 
revelación de las complejidades del ser en su búsqueda de la verdad y de Dios, 
y en las cuales no deja de tener parte esencial la riqueza y precisión del 
análisis psicológico. 

Northrop Frye habla de la autobiografía como ficción en prosa creada por 
San Agustín en esa obra, la cual adquirió forma acabada con Rousseau en su 
obra del mismo nombre. Confesiones, en el caso de San Agustín, quiere decir 
«confesarse con Dios» y «confesar a Dios»: confessio peccati y confessio 
laudis, es decir, impetrar el perdón de los pecados; y doxología o alabanza a 
Dios231. En el caso de Rousseau, confesarse es hacerlo con Dios 
ocasionalmente ya que se le reconoce como juez último, pero, sobre todo, es 
hacerlo consigo mismo y ante los demás para justificar sus acciones ante su 
propio tiempo. En este género se habla de deseo de permanencia y de ilusión 
de eternidad, es decir, de captar la historia determinada de un ser humano 
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traída al presente, y de fijarla en el tiempo como muestra a la posteridad, cosa 
que igualmente podría aplicarse a la biografía. El que escribe una autobiografía 
tiene conciencia, porque su propia existencia lo ejemplifica, de que el presente 
difiere del pasado y de que su caso no se repetirá en el futuro. Hay, se diría, 
cierta conciencia de la unicidad de la vida humana ejemplificada en un caso 
particular sobresaliente. Como dice Stephen Spender en «Confessions and 
Autobiography»: «He may be writing about himself because he is a part of 
history and his own best —228→ historian»232. La mayor parte de las 
autobiografías se desarrollan a partir de un impulso creador cuya base se halla 
en un momento crítico de la existencia del autor de la autobiografía y que pone 
al escritor frente a su tiempo: «Autobiography is first of all a task of personal 
salvation»233. Es por ello que se dice que: «Autobiography [is]... the history of a 
distinctive culture written in individual characters and from within»234. Y, como la 
vida misma que nos relata, se le escapa al crítico que quiere establecer reglas, 
leyes, contratos... rehúsa ser un género literario como los demás. 

En este género se hace mucho hincapié en la memoria (recordemos las 
largas disquisiciones de San Agustín sobre ella) como capacidad humana 
esencial de traer al momento presente el que se vivió y ya es tiempo pasado. 
La memoria, dice Olney, puede imaginarse «as the narrative course of the past 
becoming present»235. Es, también, memoria creadora que le da una y otra vez 
forma al pasado histórico con la imagen del presente. Es, por tanto, un género 
en el que se hace uso de capacidades predominantemente intelectuales ya que 
no sólo hay que rememorar el pasado sino que el autor consciente o 
inconscientemente escoge las acciones de ese pasado que le van a servir para 
el fin que se ha propuesto. 

La vida de la santa madre Teresa de Jesús236 se conforma a la definición de 
autobiografía que vimos antes de Philippe Lejeune. Fue escrita, además, al 
menos en su primera parte (como sucedió en las Confesiones de San Agustín) 
cuando la santa estaba bajo las tensiones y asombro que le causarían lo 
extraordinario de su propia existencia, y bajo la orden de su confesor. 
Seguramente una de las intenciones de éste y de —229→ la monja misma, al 
dedicarse a la tarea, sería justificarse ante sus contemporáneos y acallar las 
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críticas y oposición ante su obra reformadora. Otro de los motores de tensión 
en la vida de Teresa sería la conciencia de «reparar», por así decirlo, su 
condición de hija de converso en la España del XVI, como sucederá más tarde 
con Sor Juana por su posición desventajosa de hija natural en la sociedad de 
su tiempo. No sería arriesgado decir que la unicidad de las vidas de estas dos 
mujeres se produjo como un modo de alcanzar aceptación en la sociedad que 
las rechazaba. Es decir, precisamente ese mismo deseo de integración a su 
mundo, unido a capacidades extraordinarias que poseían, las hizo desarrollar 
una personalidad distinta que las destacaba de entre las demás provocando 
por ende más reacción; era como un círculo vicioso que en algún momento 
había que romper: una autobiografía más o menos exigida por un superior era 
un modo de conseguirlo; era una llamada concreta para una justificación ante 
la acusación de falta de valores. En esta petición de algún modo salía a flote la 
idea de que las complejidades, contradicciones o aberraciones, a pesar de 
envidias y celos, no provocan en la gente vacilaciones sino maravilla o espanto. 

Vamos a analizar algunos aspectos de la Vida escrita la santa de Ávila y la 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz237 de la monja mexicana Sor Juana Inés de 
la Cruz como escritos pertenecientes al género autobiográfico. 

Podrían señalarse rasgos comunes entre estas dos mujeres y otros tantos 
que las diferencian. Entre los primeros: el motivo de la modestia; la habilidad en 
cuestiones de economía conventual o en relación con el presupuesto de 
conventos; el temor a la Inquisición que, en el caso de Teresa, llegó a una 
acusación efectiva; su amor por el saber (que veremos más adelante); y las 
circunstancias sociales a las que tuvieron que enfrentarse cada una en su 
época. Ambas imprimieron calidad humana destacada a sus escritos, los 
cuales tienen carácter de ensayo, especialmente los de la mexicana se 
diferencian en cuanto a la preocupación vital: Teresa es una visionaria, Juana 
es puro intelecto. En la Vida, la santa esconde su saber, en la Respuesta sale 
el saber a borbotones de la monja —230→ novomundista; la española, por 
llevar adelante sin tropiezos su labor de reformadora, se somete a la pauta 
impuesta por su tiempo con respecto al papel social de la mujer; Sor Juana se 
rebela, justifica su amor por las letras y exige ese derecho para todas las 
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mujeres pero, al final, para no negarse como ser humano, tuvo que apagarse 
como ser intelectual. 

Según se apuntó antes con respecto a la autobiografía en general, hay dos 
factores que intervienen en la vida de ambas, Santa Teresa y Sor Juana, y que 
aparecen así mismo en San Agustín: un ser humano que se sabe excepcional 
se encuentra en una coyuntura histórica convulsa que lo hace volverse sobre sí 
mismo y explicarse ante el mundo de su época. Esta «confesión» o recuento, 
es provocada generalmente por un personaje relevante (por lo menos sucede 
así con las dos mujeres y se ha apuntado esa posibilidad también en el caso de 
San Agustín) que pone en marcha el «caso» que se va a tratar. Salvando las 
distancias, es por ello que ha podido decirse que estas «vidas» guardan 
aspectos comunes con la picaresca; son como el otro lado en ese tramado de 
una época determinada. Cada escritor de una autobiografía es un apologista 
listo para defender su fe en un sistema que lo abarca y que le queda estrecho: 
hay una relación de causa a efecto. Hay, también, un desdoblamiento didáctico 
en la personalidad del autor. Como narrador, expone su lección primaria: 
conversión para San Agustín, vida visionaria y reformadora en Santa Teresa, 
compromiso intelectual en Sor Juana. Como protagonista, vuelve a vivir y a 
aprender de sus días de pecado y error, según sucede en San Agustín y Santa 
Teresa, o se vuelve a estudiar y a reafirmar en las acciones del pasado como 
en el caso de Sor Juana. 

Hay, además, en la autobiografía, un desdoblamiento en cuanto a la vida 
misma del que la escribe: por un lado está la vida externa como los otros la ven 
con todos sus logros, apariencias y relaciones personales; por el otro está la 
vida interna que se está debatiendo y cuya exposición puede ser tan peligrosa 
que no pueda revelarse directa y abiertamente; hay que aplicarle un antídoto. 
Así resulta de dificultosa esta tarea, puesto que es necesario relatar una vida 
en la que intervengan, conjugándolos, los dos «yo», los dos seres que la 
integran. De ahí la expresión reiterada de decir la verdad, de ser sincero. De 
ahí, también, las instancias de temor y rechazo: Santa Teresa repite, 
insistentemente a través de su Vida que la escribe bajo —231→ mandato. Así, 
comienza: «Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para 



que escriba...». Y líneas más abajo: «Suplico [a Su Majestad] me dé gracia 
para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores 
me mandan»238. En cuanto a Sor Juana, hay en ella parecidas expresiones, y 
evitaba el desgarramiento que implica escribir este tipo de letras. Ella no 
contestó la carta del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, sino 
hasta casi tres meses después de recibida y entonces, probablemente, según 
apunta Dorothy Schons en un manuscrito inédito sobre una vida de la monja 
mexicana239, sólo provocada por un ataque frontal anónimo. Sor Juana en su 
carta al obispo lo explica así desde el principio: «Mi ilustre señora, mi señora: 
no mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi 
respuesta; ¿qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe 
pluma dos imposibles?»240. 

La cuestión de auditorio, es decir, la relación entre público-lector y autor, 
está implícita en una autobiografía: se habla para explicarse uno y para 
beneficio de los demás. La fama es importante, pero el objetivo principal es 
exponer los vaivenes de la fortuna. Un aspecto importante en la redacción de 
estas autobiografías de Santa Teresa y Sor Juana sería el conocimiento íntimo 
que tenían ellas de la hagiografía y el hecho, apuntado en ambas, de 
abundante literatura epistolar. Ciertamente, las vidas de santos han sido un 
puntal en la vida cristiana y un modelo biográfico dominante en la literatura 
religiosa de todos los tiempos. La autobiografía de la santa, además, tiene para 
nosotros la ventaja de ser una hagiografía escrita por ella misma. Otro aspecto 
interesante en ambas es la cuestión intelectual. Es casi seguro que las dos 
monjas conocían profundamente las Confesiones de San Agustín241; —232→ 
para Teresa fueron un punto clave en su vida la lectura de los pasajes de 
tratado moral, al descubrir la benevolencia y el perdón de Dios hacia los 
pecados sexuales. Para Sor Juana, mucho más interesantes serían los pasajes 
dedicados a disquisiciones de tipo filosófico. No parece haber en Sor Juana 
preocupación por lo sexual; son muchos los pasajes donde, conscientemente, 
se nos presenta como ser asexual. Para Teresa, la gracia es don divino que ha 
recibido de Dios; para Juana Inés, ese don divino es el amor a las letras. (Cada 
una de estas mujeres tuvo poca salud, ¿consumidas por su pasión?). Pero en 
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ambas el carácter intelectual del santo hizo sin duda mella. Cada una colocaba 
el eje de su existencia en el tráfago de su vida diaria, ejemplificada por la 
cocina; de ahí lo de Teresa de «anda el Señor entre los pucheros» y el «si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito» de Juana. Detrás de 
la protesta de Santa Teresa de ser una pobre mujer que no sabe escribir bien, 
cuestión sólo aparente según ya se ha establecido, hay conocimiento y amor a 
lo intelectual que sale a la superficie a cada paso. Teresa nos dice muchas 
veces de su devoción por los libros y su admiración por los hombres sabios, y 
que se fiaba sólo de ellos; los ejemplos son innumerables. Véanse algunos 
pasajes como muestra242: «Era mi padre aficionado a leer buenos libros y ansí 
los tenía en romance para que leyesen sus hijos...» y «Era tan en extremo lo 
que esto me embebía que si no tenía libro nuevo, no me parecía tenía 
contento». Y en cuanto a los hombres letrados: «un padre dominico, gran 
letrado, me desengañó en cosas, y los de la Compañía de Jesús del todo me 
hicieron tanto temer...»; «Para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras y 
de entendimiento» y «mi opinión ha sido siempre y será que cualquier cristiano 
procure tratar con quien las tenga buenas [letras], si se puede, y mientras más, 
mijor, y los que van por camino de oración tienen desto mayor necesidad, y 
mientras más espirituales, más». En cuanto a Sor Juana no es necesario 
abundar en su intelectualidad, centro y función de su vida. Sí en cuanto a que 
ella la reclama no sólo para sí, sino para todas las —233→ mujeres. Si Teresa 
hace diferencia entre los hombres doctos y los que no lo son, Sor Juana da un 
gran paso adelante y hace la diferencia entre los tontos y los listos en general. 
De hecho la única diferencia que establece Sor Juana entre los seres humanos 
es ésa: algunos son cerrados de magín y otros no lo son. A esto que dice 
Teresa: «Y no se engañe con decir que letrados sin oración no son para quien 
la tiene: yo he tratado hartos, porque de unos años acá lo he más procurado 
con la mayor necesidad, y siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no 
tienen esperiencia, no aborrecen el espíritu ni le inoran; porque en la Sagrada 
Escritura que tratan, siempre hallan la verdad del buen espíritu»243, propone 
Sor Juana después de un siglo largo lo siguiente al hablar del teólogo Juan 
Díaz de Arce: «...y al fin resuelve que estudiar, escribir y enseñar privadamente 
no sólo les es lícito [a las mujeres], pero muy provechoso y útil; claro está que 
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esto no se debe entender con todas, sino con aquéllas a quienes Dios hubiera 
dotado de especial virtud y prudencia y que fueran muy provectas y eruditas y 
tuvieran el talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es 
tan justo que no sólo las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los 
hombres que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la 
interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y 
de ingenios dóciles y bien inclinados...»244. 

Otro aspecto cercano al de la intelectualidad es la consideración de estos 
escritos como documentos de justificación de una vida que refleja modos de 
conducta y conceptos de una época determinada, y como obras de arte. Se 
habla aveces de épica y de poesía en cuanto a este tipo de literatura y me 
parece justo acordárselo a las obras iluminadoras de estas dos mujeres 
hispanas; a una, como campeona de espiritualidad batalladora; y a la otra, 
como heroína de la intelectualidad. Ambas, además, utilizaron los métodos 
retóricos que su cultura les prestaba: sea en el caso de Teresa, porque los 
absorbió de sus lecturas y en particular de los sermones que oía; sea, en el 
caso de Juana, porque a ello se unía un conocimiento riguroso de tales 
principios escolásticos. (Recordemos que Sor Juana ya había demostrado su 
dominio —234→ en este campo al escribir la Carta Atenagórica). Entre las 
modalidades diferenciales añadamos que en la monja mexicana no hay 
conciencia de pecado como en los dos santos, Teresa y Agustín, ni por tanto, 
sentimiento de culpabilidad. No hay, pues, en la Respuesta de Sor Juana, 
conversión ni «confesión» como tal, no hay búsqueda angustiosa de carácter 
sicológico. No hay en la Respuesta autoacusación sino auto-defensa; hay 
apología de su propia vida. Hay un recuento y explicación apasionada de por 
qué se es como se es: una mujer marcada por el amor a las letras desde que 
abrió los ojos a la vida. Ahora bien, para comprender la decisión final de Sor 
Juana de retiro del mundo, hay que tener en cuenta sus escritos penitenciales 
redactados hacia el fin de sus días, esos escritos que la crítica, generalmente, 
rechaza como indignos de la Fénix Americana. Es cierto que no hay en ellos, 
literariamente, nada que los salve245. Sin embargo me parece que son básicos 
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para entender, uniéndolos a la Respuesta, por lo que pasó la monja durante los 
misteriosos últimos años de su existencia. 

En el excelente artículo «Autobiographies of Woman Writers» se menciona 
la diferencia entre el tipo de carácter básicamente egoísta que generalmente 
presentan las autobiografías escritas por los hombres frente al carácter 
generoso de las mujeres. Nos dice la autora Mary Mason: «The self-discovery 
of female identity seems to aknowledge the real presence and recognition of 
another consciousness, and disclosure of female self is linked to the 
identification of some other»246. Se habla de la conciencia de grupo de la mujer, 
esa «identification with an entire spiritual community as a collective other»247, y 
de cómo se es capaz de llegar a los —235→ mayores sacrificios por mantener 
esa fidelidad tribalista. En las páginas dedicadas a Anne Bradstreet, la Décima 
Musa norteamericana, aquella inglesa transplantada al Nuevo Mundo, se dice 
que Anne Bradstreet tuvo «doubts about the exclusive rightness of the Puritan 
way. Why may not the Popish religion be the right [one]?» y que finalmente ella 
«in effect submitted her more tolerant religious conscience to the straiter and 
stricter conscience of the community». Podría uno decirse : Si esto sucedía 
dentro de la cultura anglosajona que en líneas generales ha sido más liberal 
con respecto a las mujeres que la hispana, ¿qué pudo o qué no pudo 
sucederles a Teresa y Juana? Se sabe bien del carácter afable y atrayente de 
cada una de ellas. Las dos hablan de cómo sus compañeras las buscaban y las 
querían, lo cual muestra la importancia que daban a la consideración que se les 
mostraba dentro del grupo de su comunidad248. Sor Juana tiene en la 
Respuesta algo que podría relacionarse con este concepto al comentar la 
inclinación de los hombres por destacarse del resto y producir herejías. Dice: 
«porque hay muchos que estudian p1ara ignorar especialmente los que son de 
ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la ley (que 
es quien las rehúsa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una 
herejía, no están contentos». Las obras de Teresa y Juana abarcan a las otras 
mujeres: Santa Teresa dedica su libro a sus hermanas religiosas y a ellas se 
dirige muchas veces; Sor Juana lleva adelante su defensa propia incluyendo en 
ella a todas las mujeres del mundo. 
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Las mujeres de aquella época tenían clara conciencia de las limitaciones 
que su tiempo les imponía y por eso formaban una —236→ red de 
comunicación que les servía de apoyo mutuo249. Teresa conocía bien el lugar 
acordado a su sexo en su mundo y por tanto, aunque siempre habló como 
mujer, se cuidó mucho de no sacar los pies fuera de la sábana para no dañar la 
obra que quería llevar adelante250. Son muchas las veces que se llama «ruin», 
«la peor», «mujercita flaca y con poca fortaleza»... Sor Juana, una vez 
lanzadas las preocupaciones esenciales de su personalidad en la Respuesta y 
en otros de sus escritos, sopesaría las dudas y suspicacias de sus compañeras 
y de los pocos amigos que le quedaban. Se debatiría entre la «obligación» de 
seguir defendiendo a la mujer, a sus propias hermanas, a pesar de éstas, y el 
deseo de su aprobación y afecto. El apoyo por parte de las hermanas monjas, 
sumergidas en el ambiente anti-literario de su época y especialmente 
tratándose de una mujer, habría llegado al límite. Entonces se producen los 
escritos penitenciales donde ella también se llama «ruin», «la peor que ha 
habido» y donde le pide a Dios perdón251. 

—237→  

No hay que recordar el pasaje de Cervantes en Los alcaldes de Daganzo 
donde se habla de la inclinación a las letras que lleva «a los hombres al 
brasero y a las mujeres a la casa llana». Hacer gala o jactarse de intelectual ha 
sido en la cultura hispana cosa mal vista para los dos sexos252. Quizá parte de 
ese problema se encuentre en algún viejo aspecto del cristianismo ya que 
incluso San Agustín lo menciona y nos dice que para ser mejor cristiano 
abandonó su brillante carrera de profesor253. Esta tendencia, en España, se 
exacerbó con la cuestión de la limpieza de sangre ya que los judíos eran 
reputados por su saber. Si el amor a las letras era mal visto aun para los 
hombres, ¿qué decir de las mujeres? Estas dos se las arreglaron, sin embargo, 
para conjugar de modo diverso su deseo de saber con su condición de mujeres 
y religiosas a pesar del ambiente anti-intelectual de la época y del papel de 
sumisión dado a la mujer. Santa Teresa, quien como se mencionó antes, se las 
da de no saber, nos dice en un pasaje: «Cuando se quitaron muchos libros de 
romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba 
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recreación leerlos... y ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme 
de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de 
libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero donde he visto las verdades». 
Compárese con el conocido pasaje de la Respuesta donde Sor Juana cuenta 
de aquella «prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio era 
cosa de Inquisición» y le prohibió la lectura. Tuvo que obedecerla en cuanto a 
no tomar libro pero «estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 
ellas de letras, y de libro to da esta máquina universal»254. 

Hay en las dos monjas ese deseo recóndito de reconocimiento e integración 
por parte de la sociedad donde vivían, y éste basado en su situación social 
comprometida. Lo mismo Teresa que Juana fueron amigas de poderosos a los 
que, —238→ aunque no se les vendieran, halagaron sin demasiado escrúpulo. 
Se dice de Teresa que en su Vida se entretiene largamente con los personajes 
importantes, los retiene en el texto «por sacar el máximo partido de ellos como 
si necesitara apropiárselos por más tiempo para compensar en cierto modo su 
condición»255. No hay más que leer la obra de Sor Juana para comprobar los 
muchos poemas dedicados a los grandes de su tiempo; una y otra expresan de 
modo vario su preocupación por la honra. Lo que se ha dicho: «Está Teresa en 
el difícil "equilibrio" entre el anhelo de integración y la angustia del rechazo», se 
puede aplicar igualmente a Juana. Teresa, mucho antes que Juana, substituyó 
la «falta» de su condición social por su profunda espiritualidad y por la reforma 
que hizo de la orden Carmelita; la mexicana, más moderna, lo hizo a través de 
la intelectualidad, pero luego del barullo de las cartas256 se daría cuenta de que 
su tiempo, aunque le había dado mucha cuerda y había demostrado orgullo de 
ella, no estaba preparado para consentir que una mujer por muy inteligente que 
fuera midiera armas con un hombre como igual. Eso le trajo una especie de 
ostracismo. Conscientemente, pero sin miedo, Juana replegó sus velas, y poco 
a poco, para reconciliarse con el voto que había hecho, con su ambiente y para 
no perder la estimación de sus hermanas, se retiró por fin al convento. Si debía 
hacer concesiones, las haría. Sor Juana sopesaría su calidad de monja, —
239→ vería a su convento y, sobre todo, a la Iglesia en su carácter exigente 
pero maternalista; sólo ella podía ofrecerle refugio. La Iglesia y su fe eran sus 
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madres; su convento, su casa; las otras monjas, sus hermanas. Inmersa en un 
mundo trascendentalista y fanático, pensaría que su yo, ahora, no podía 
salvarse si no era a través de la autodenunciación y auto-acusación257. Creería 
que su soberbia la perseguía, y tenía que deshacerse de ella a cualquier 
precio. Sólo a través de la obediencia y de la sumisión podía recuperar Juana, 
hija de su tiempo, el control sobre su propio yo y su propio sino. Juana, 
consciente de las circunstancias de acoso en que se debatía su destino, 
determinadamente entró en el redil y cerró la puerta. 

Vista a los tres siglos puede decirse sin duda que esta decisión final, 
voluntaria e inescapable, de Sor Juana de integrarse y mantenerse dentro del 
sistema es un grito contra él. Pero ésa es ya otra cuestión. 
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