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Entre los muchos hilos que entretejen la novedad del Siglo de las Luces, 
uno que se ofrece con trazos particularmente vigorosos y representativos, tanto 
por su diseño como por su proyección en la vida intelectual y social del 
momento, es el de la prensa periódica, una actividad que ya para los 
contemporáneos representaba, como constata el abate Juan Andrés cuando 
llevaba ya bastante camino andado, «una nueva clase de literatura, una nueva 
ocupación de los literatos, y un nuevo ramo de comercio literario y económico» 
(1793, VI, pág. 165). Aunque había tenido su comienzo con las gacetas 
informativas aparecidas en las últimas décadas del siglo anterior (de las que 
sólo quedó la Gaceta de Madrid, iniciada en 1661) se trataba, efectivamente, 
de una institución cultural que, con su carácter y expectativas de difusión, había 
modificado sustancialmente el paisaje intelectual y literario de nuestro país, 
ofreciendo un instrumento de comunicación de posibilidades nunca 
sospechadas hasta entonces.  

Al compás de su propio desenvolvimiento, fue definiendo un territorio propio 
que desde el principio estuvo marcado por el sello de la diversidad; diversidad 
de fórmulas y diversidad de estrategias expositivas, pues a la información 



política, que fue con la que dio sus primeros pasos, muy pronto se unieron la 
información cultural, la difusión literaria, la crítica social y bibliográfica, etc.  

De entre ellas, una que tuvo particular arraigo y personalidad fue la de 
ensayismo crítico, que había tenido su nacimiento y primer desarrollo en 
Inglaterra con los conocidos The Tatler (1709) de Steele. The Spectator (1711) 
de éste y Addison y The Guardian (1713) de Steele también, muy pronto 
vertidos y adaptados al francés y al italiano. Los escritores que la cultivaron, 
aquí, como antes en Inglaterra, comprendieron las ventajas que para sus 
objetivos ofrecía el discurso breve, aparentemente informal, sin aparato 
bibliográfico  
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y teñido de fuerte subjetivismo: el molde estructural que luego, ya bien 
entrado el siglo XIX, acabaría en España por llamarse ensayo.  

En su diseño entraba, de acuerdo con los modelos ingleses, la 
conformación de una estructura autobiográfica múltiple, integrada, de una 
parte, por la delineación de un yo que sirve de soporte expositivo y que va 
cobrando bulto y matices a medida que va desarrollándose en su andadura 
literaria, y de otra, por las diversas voces incorporadas en forma de 
corresponsales, reales o ficticios, o mediante otros procedimientos, a las que 
se va dando cabida para acentuar y multiplicar la carga crítica dilatando el 
espacio narrativo, y cuya personalidad puede ser también desplegada con 
trazos vivos conformando incluso unidades narrativas muy afines al relato 
breve. La introducción de todas ellas permite a los periodistas soslayar el 
tratamiento puramente discursivo de los temas que, abordados por 
perspectivas vitales diferentes a la suya, cobran un vigor crítico de superior 
calado, consiguiendo de paso hacer mucho más variada y viva la obra. La 
eficaz funcionalidad de estas piezas -mayor variedad, actuar como introducción 
para sus reflexiones, salvaguardar la dignidad de su condición de espectador, 
mayor libertad para conocer la reacción del público ante la introducción de 
nuevas ideas- había sido luminosamente expuesta por el Spectador al confesar 



en su n.º 542 ser él mismo el autor de muchas de ellas. El resultado es una 
singular polifonía de matriz seudo-autobiográfica definida por la voluntad 
creativa del propio periodista, muy próxima al territorio de lo novelesco, aun 
cuando en algunos casos ciertos rasgos del yo protagonista y del resto de las 
voces integradas pueden responder a circunstancias y variedades 
caracteriológicas sustentadas en la realidad. En cualquier caso, se trata de un 
tipo de fórmula singular, difícil de apresar en una modalidad genérica 
específica, porque el ámbito en el que se mueven está marcado radicalmente 
por su naturaleza proteica, híbrida. Desde luego, no se trata de estructuras 
autobiográficas en sentido estricto, aun cuando tanto en un caso como en el 
otro parezca existir un sujeto autobiográfico en el que se reúnen autor, narrador 
y personaje principal biografiado, según lo que se viene proponiendo como 
elemento constitutivo para tales composiciones (Lejeune, 1975, 1991, Bruss, 
1991). Para serlo tendría que ser un ejercicio de memoria personal, que sólo se 
da, real o ficticiamente, en las cartas remitidas a la revista y no en el autor, que 
sólo muy de cuando en cuando introduce alguna confesión de su presunto 
pasado. Tampoco son estructuras autobiográficas enteramente ficticias, porque 
hay razones para creer que, al menos, ciertos ingredientes que definen esos 
sujetos autobiográficos, remiten a personajes y caracteres reales. Y, 
obviamente, tampoco son estructuras novelescas en sentido propio, porque 
sólo ofrecen desarrollos ficcionales muy embrionarios y sus personajes no se 
hallan articulados dentro de un mundo esencialmente ficticio. Se trata, en 
cualquier caso, de una original forma de composición definida por una doble 
perspectiva autobiográfica, la del autor y la de los sujetos incorporados a su 
palabra crítica, y por una tendencia de aproximación hacia el mundo de lo 
novelesco.  

Este registro personalista que acoge el periodismo del XVIII (y que no 
remite exclusivamente a un origen inglés, dándose también otras influencias y  
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matrices, como la epistolografía precedente, los escritos de crítica social de 
Quevedo, la oratoria, los ensayos de Feijoo o aun, en algún caso, aunque no 



se mencionen, los textos autobiográficos de Torres Villarroel, con sus 
elementos bufonescos y degradatorios) se materializa en un crecido número de 
publicaciones que entre todas conforman una arquitectura crítica protagonizada 
por voces y puntos de vista diversísimos: El Duende crítico, El Duende 
especulativo sobre la vida civil, El Murmurador imparcial, El Belianís literario, El 
Escritor sin título, El Pensador, La Pensadora gaditana, El Corresponsal del 
Pensador, El Censor, El Apologista Universal, El Observador, El Corresponsal 
del Censor, El Teniente de Apologista universal, El Duende de Madrid, El 
Corresponsal del Apologista Universal y El filósofo o la moda, sin citar la 
multitud de cartas que con elementos autobiográficos se ofrecen en otros 
periódicos misceláneos de la época como El Memorial literario, el Diario de 
Madrid, el Correo de los Ciegos, etc.  

Como se desprende de los mismos títulos, cada uno se ofrece y presenta al 
público desde una personalidad o desde una actitud psicológica dominante: 
pensador, murmurador, censor, observador, apologista, etc. Tres de ellos optan 
por la figura de un duende, continuando de algún modo una línea ya 
consolidada en la narrativa española con ficciones como la de El diablo cojuelo 
de Vélez de Guevara; otros tres por la de corresponsales de un periódico con el 
que establecen una singular sintonía crítica, uno por la de ayudante suyo (El 
Teniente del Apologista Universal), otro por la humorística de un Escritor sin 
título, otro por la de un filósofo, y otro, por último, por la de un caballero 
andante, El Belianís literario. Algún otro periódico podría hacer pensar por su 
título -v.gr. El Hurón político, El Hablador juicioso, El Pensador cristiano, El 
Poeta, El erudito investigador o El Regañón general- que se trata de 
publicaciones con este carácter, pero no es así, porque les falta este rasgo de 
autocreación que venimos proponiendo como carácter fundamental de esta 
dirección crítica.  

La lectura de los textos evidencia que esta elección de título no es gratuita, 
sino que sus autores, hurtando su personalidad privada, se enmascaran tras la 
figura que les ofrece más posibilidades de proyectar sus objetivos críticos -
siempre variaciones de una invencible actitud de observación y de crítica- y con 
la que tratan de acomodarse en su desarrollo sosteniéndola de manera 



congruente. El Censor, que se distinguirá por su lúcida reflexión sobre la 
singular condición de esta modalidad crítica, lo formula con precisión en el 
discurso 137, verdadera poética del género, cuando dice:  

Quiérese que los caracteres que se describen se 
presenten en toda su extensión; quiérese que cada 
discurso sea una especie de tratado [...]. El autor debe, 
por una parte, sostener en toda la obra el carácter que 
de una vez se ha revestido. Y por otra, debe, para dar 
la variedad, transformarse a cada paso en diversos 
personajes, cuya introducción haga el mismo efecto 
que en un drama o en una epopeya los episodios.  
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Hay, pues, al menos en los más conscientes, según se desprende de este 
texto, un designio de ofrecer caracteres convincentes; tanto el elegido por el 
propio autor para «revestirse» de él como personalidad dominante, como de los 
introducidos para dar variedad a la obra y que él, con instinto literario, compara 
con los episodios de un drama o de una epopeya. Y ciertamente, aun cuando 
en algunos casos se adviertan ciertas fallas que impiden considerar sus 
soportes autobiográficos como personalidades compactas y acabadas, la 
fórmula periodística tiende a ello, de modo que el lector habitual de la 
publicación tiene la impresión de estar asistiendo al desarrollo de una 
personalidad intelectual cuyos rasgos definitorios se le van ofreciendo en las 
entregas sucesivas. Los fundamentales suelen aparecer enunciados en el 
primero de los discursos, como base del pacto de comprensión cordial que el 
autor busca establecer con el público. El periodista quiere que los lectores 
sepan quién les habla y qué objetivos persigue; trata de obtener de ellos una 
respuesta afectiva asociándolos a su tarea creativa y crítica; y para ello se 

(pág. 87)113  
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lanza a un ejercicio de autocreación, de autorretrato, ya desde la primeras 
páginas, complaciéndose en dibujar los rasgos caracterizadores de su propia 
imagen (Un dibujo -importa advertido- con frecuencia tamizado por el filtro de la 
ironía, recurso casi consustancial con el género114). Escribe así, por ej. Clavijo 
y Fajardo en El Pensador:  

Señor Público.Vm. no gustará de que se le presente 
una obra periódica sin prevenirle el motivo que ha 
tenido el autor para escribirla, el objeto que se propone 
en ella, el método que ha de seguir en su ejecución, el 
tiempo en que debe salir a luz, y lo que es más: las 
circunstancias agravantes de si el autor es blanco o 
tinto, grande o pequeño, de genio dulce o de 
complexión biliosa, cosa tan importante para su 
inteligencia. Sobre todo quiero satisfacer la curiosidad 
de Vm. y a esto se reduce mi prólogo.  

Yo, señor mío, soy de genio taciturno y nimiamente 
delicado [...] Pero falta lo más esencial (dice Vm.) que 
son las calidades y circunstancias del obrero. Poco a 
poco. Aunque no me vendo, y que por consiguiente 
nada le importa a Vm. mis calidades, quiero que 
seamos amigos, y es preciso empezar por darle 
gusto...115.  

 
 

Y El Censor:  

Había pensado comenzar este discurso de un 
retrato mío, porque me pareció siempre muy juicioso y 
muy digno de ser imitado el cuidado que tienen 
muchos escritores de informar a público de sus 
facciones, y trasladar a la posteridad su figura. En 
efecto, es ésa una cosa que puede dar mucha luz paz 
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la inteligencia de sus obras: y además, no se puede 
negar que causa mucha desazón esto de escuchar las 
razones de un hombre sin verle la cara. Por esta razón 
no me descuidé yo en hacer dibujar la mía por un 
artífice bastante diestro. Pero no necesité más que ver 
su obra para mudar enteramente de ánimo.  
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Algo más que mi semblante me parece digno de la 
curiosidad del público mi carácter, que no deja de ser 
bastante extraño. Por otra parte, siendo una de las 
cosas que me propongo en esta obra representar los 
de otros que me parezcan particulares, es muy justo 
que empiece por el mío y que su descripción aparezca 
a la frente de todos ellos. Así procuraré trazar mi 
retrato moral en el presente discurso, que informando 
al mismo tiempo a mis lectores de los motivos que me 
han empeñado en ser escritor público, podrá servir de 
prólogo a los que se sigan.  

 
 
 
 

El periodista, en este ejercicio de autocreación, forja la semblanza del 
personaje-autor por cuya voz va a expresarse, o dicho de otro modo, crea una 
personalidad interpuesta que viene a asumir sus opiniones críticas. De algún 
modo recuerda la delineación que de su personalidad crítica traza Feijoo como 
«desengañador de las Españas», en feliz expresión de Marichal, aunque con 
una diferencia fundamental: que Feijoo habla por sí mismo, aun cuando se 
halle revestido de un perfil singular, mientras que los periodistas la corporeizan 
con un grado superior de ficcionalidad, siguiendo, de cerca o de lejos, las 

(pp. 18-19)  



propuestas del Spectator (n.º 55), quien -como recuerda Escobar (1982, pp. 
483)- ya había advertido que la comunicación con el público resultaba mucho 
más fácil desde un carácter ficticio que desde el verdadero del propio autor: 
razón por la cual muy pocos son los que estampan su nombre real al frente de 
la publicación.  

De tenor más genuinamente autobiográfico, por lo que pueden tener de 
confesión-evocación, de descubrimiento de la propia interioridad y de esfuerzo 
comprensivo del presente en tanto que resultado de un pasado -siquiera en 
esbozo- son las cartas o los documentos pseudo-personales incorporados al 
texto. Muchos de ellos empiezan con un expresivo «Yo soy...» que va a 
enmarcar confesiones -amargas o festivas-, miradas retrospectivas, 
inculpaciones o exculpaciones, interpretaciones de la propia existencia, etc., a 
través de los cuales el escenario social al que el periódico remite se despliega 
y concreta en actitudes y situaciones variadísimas. Al mismo tiempo, estas 
historias, al encuadrarse en un contexto crítico-reflexivo como elemento de 
argumentación, se elevan a una dimensión ideológica superior, bien por 
avenencia con las ideas sustentadas, bien por contraste con ellas. Su 
funcionalidad, aunque en un contexto genuinamente secularizado, viene a 
coincidir así de algún modo con la tradición del exemplum y de la literatura de 
casos ejemplares.  

La carta, como he dicho, es el vehículo más frecuentado para este tipo de 
actos autobiográficos. Pero hay también algunas otras formas. En El Pensador, 
Clavijo y Fajardo incorpora un elocuente fragmento de diario, al tratar de la 
necesidad de aprovechar bien el tiempo. Convencido de la eficacia que para 
evitar su pérdida tendría el que los hombre se dedicasen a llevar uno exacto de 
sus acciones, trató -dice- de persuadir a varias personas para que hicieran el 
ensayo. Poco tiempo después le llegó el de un empleado de oficina, muy largo, 
del que transcribe una semana, con el objeto, -resulta obvio- de constatar cómo 
puede pasarse la vida en futilidades y naderías. Así, empieza el primer día, 
domingo, 11 de Enero: «Me levanté a las nueve. Viento norte. De nuevo a  
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nueve y media tomé chocolate, y me lavé. Me estuve a la copa hasta la 
diez, que vino el peluquero. Dice que la viudita de la calle de Alcalá va viento 
en popa con su galanteo...». Es un texto del mayor interés para comprender las 
coordenadas ideológicas en que se moverá la redacción de los primeros -y 
posteriores en el tiempo- diarios españoles de Moratín, Jovellanos, etc. (R. y M. 
Andioc, 1967, pág. 11).  

En algún caso las cartas tienen un destinatario distinto del propio periodista, 
quien las da al público en forma semejante a como lo hace Cadalso con los 
corresponsales de sus Cartas marruecas (publicadas, recordémoslo, 
póstumamente en el Correo de los ciegos), En El Pensador sale la de Ibrahim 
Ali Golou (n.º 44) y en El Censor las de un marroquí, viajero recientemente por 
España, a su amigo Abu Taleb (núms. 65 y 87) y las paródicas de Mr. Ennous, 
viajero en la Cosmosia, a Mister Seauton (núms. 89 y 90) sobre las costumbres 
e ideas de este país imaginario, aunque el perfil de los emisores no se ofrezca 
corporeizado en una personalidad definida. Su presencia está en función de la 
crítica de contraste que pueden ofrecer como miembros de una comunidad 
cultural ajena a la española.  

Las virtualidades autobiográficas del diálogo o del monólogo se exploran 
también con buena fortuna. Así, en su número 53, transcribe El Pensador el 
largo y enfurecido monólogo de un hombre desbordado por el frenético 
despilfarro de su mujer, la cual aparece después reclamando insaciable más 
dinero; al final, el Pensador se retira por no ver cómo termina la agria 
conclusión. Otra conversación, esta vez entre una caballero europeo y un 
canadiense criado suyo, da pie a que este último, Sam, haga una extensa y 
vívida relación de sus andanzas y vicisitudes hasta llegar a su situación 
presente (n.º 32).  

Un papel caído al desgaire puede ofrecer también singulares confesiones 
autobiográficas. Este es el caso del que, paseando por Madrid, recoge El 
Pensador de un transeúnte que había volcado en él toda la angustia existencial 
derivada de una invencible obsesión por su salud (n.º 36) o el que recoge El 
Corresponsal del Censor, escrito en un idioma extranjero y que él traduce, 



conteniendo el relato de un náufrago sobre la singular e ilustrada existencia de 
los habitantes de la isla a la que arriba (núms. 20 y 21). Otras veces, el relato 
llega a través de la compra de un manuscrito, como el de la monarquía de los 
Ayparchontes, escrito también en primera persona y en registro utópico, 
supuestamente comprado por El Censor, junto con otros más, en una librería 
madrileña, y que publica a lo largo de los discursos 61, 63 y 75, ofreciendo la 
fascinante experiencia del encuentro con un mundo desconocido y 
admirablemente bien organizado. En el caso de estos dos últimos, su 
estructura se acompasa dentro del molde genérico, afín al territorio de lo 
novelesco y muy frecuentado en la época, del viaje imaginario.  

En clave fantástica se ofrecen también algunas otras modalidades pseudo 
autobiográficas. En el mismo Censor el rechazo por el uso literario de la 
mitología, en lugar de defenderse mediante un escrito discursivo como el que, 
por ejemplo, publicará poco tiempo después J.L.M. en el Memorial literario, se  

–––––––– 199 ––––––––  

envereda a través de un edicto que la Razón y el Buen Gusto le remiten por 
mediación de Fidelio, Secretario del consejo del Parnaso, a través del cual, en 
tono apasionadamente personalista, piden que las divinidades paganas 
(Mercurio, Vulcano, Minerva, etc.), cansadas ya de su dilatada ejecutoria de 
servicio y obligados a trabajar inhumanamente como «cuando estaban en lo 
más florido de su edad», sean relevadas de sus funciones y pasen a una 
situación de jubilación definitiva (disc. 16, pág. 237). En parecida línea, el 
mismo Censor publica en su n.º 32 una durísima crítica al deplorable estado de 
la literatura contemporánea en forma de una sentencia, también mu y personal 
y vehemente, de «D. Apolinar Solano», juez del Parnaso para la provincia de 
España. El sueño alegórico -a fin de cuentas, expresión de una experiencia 
(ficticia) personal- y cuyos perfiles remiten a una tupida red de tradiciones 
literarias (entre ellas, la del propio Spectator), aparece ya desde el Duende 
especulativo sobre la vida civil (el difícil camino hacia el templo del honor, n.º 
15). El Pensador contiene sólo uno: la historia de la transformación de Fidelio 
en espejo (n.º 66), que proviene, como ha señalado Guinard, del n.º 392 del 



Spectator (1973, pág. 180). La Pensadora gaditana sueña que comparece ante 
el tribunal de la verdad (n.º 7). En El Censor se relatan varios, suyos o de algún 
familiar, como el de su padre, muy proclive a estos ejercicios, que permite al 
periodista reflexionar sobre los funestos efectos del error y la vanidad en el 
mundo (n.º 69). En El Observador, Marchena relata el que le condujo a conocer 
la existencia y modo de vida de los selenitas o habitantes de la luna (n.º 4) y en 
El filósofo a la moda el que le permitió asistir a la disección del cráneo de un 
petimetre y una desvanecida (n.º 36).  

Ahora bien, sea una u otra la forma elegida, es obvio que el registro 
personalista, la escritura en primera persona, se demostró como una opción 
expositiva mucho más grata a los periodistas (y en consecuencia, al público 
para el que escribían) y con muchas más posibilidades críticas que el discurso 
o el tratado en tercera persona. Una de las principales causas de ello ha de 
buscarse -no parece aventurado proponerlo- en la misma que determinó la 
extraordinaria eclosión de escritos autobiográficos en toda Europa y que ya 
apuntó Gusdorf en su fundamental y pionero trabajo sobre el tema (1948): en la 
corriente de individualismo y de conciencia de la personalidad que, originada 
en el Renacimiento, alcanzó su plenitud en el siglo de las Luces, y que orientó 
la expresión de la cultura y de la literatura por los caminos del subjetivismo. 
Aunque en su caso no se trate de autobiografías reales, el hecho de servirse 
de sus esquemas descansa en el mismo gusto por lo personal en que aquéllas 
se incardinan. O lo que es lo mismo, unas y otras son expresión y realización 
del espíritu moderno. El mismo que alentó el gusto por el ensayo como 
alternativa, más eficaz y literaria, frente al discurso escolástico y académico 
(Bueno, 1966), apto ante todo para minorías intelectuales y no para el común 
de las gentes -el «grueso de la Nación», en expresión de El Corresponsal del 
Censor- que era al que los periodistas dirigían sus escritos. Era un camino 
nuevo para establecer relaciones de proximidad con el lector, de acortar 
distancias, de impregnar con tonalidades individuales la escritura, de dotarla de 
un mayor  
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compromiso con la actualidad, de bajarla del olimpo de la especulación 
impersonal a la llanura de la contemporaneidad, de hacerla también más 
literaria; en suma, de avanzar por el camino de la secularización y de la 
modernidad116. Era también una forma de plasmar -y legitimar- el derecho a 
expresar, desde la propia razón individual, la crítica pública. El modelo de la 
prensa inglesa, con el Spectator a la cabeza, hizo el resto.  

El Duende crítico fue el pionero de este tipo de escritos, aunque por su 
singulares características forma un universo propio que poco o nada tiene que 
ver con el resto. Su existencia no traspasó el ámbito manuscrito y su carga 
crítica se enderezó fundamentalmente hacia la política contemporánea. Salió 
cada jueves desde Diciembre de 1735 hasta Mayo de 1736, prodigándose 
inmediatamente las copias (con infinidad de variantes) y las imitaciones117. 
Ejemplar típico de literatura clandestina que representaba a un sector social de 
descontentos y cuyas quejas se vertían en moldes muy parecidos a los suyos, 
fue obra del capuchino portugués fray Manuel Freyre de Silva (fray Manuel de 
San José en religión) y algún colaborador más o menos ocasional (Egido, 
1968). Se ofreció al público, según reza el comienzo del primer número, bajo la 
máscara de «un crítico duende», una personalidad particularmente propicia 
para reflejar, tanto su movilidad inspeccionadora como condición inasible, y 
para amparar su verdadera identidad. La actualidad en que la ironía de Feijoo 
había colocado este mundo de trasgos, duendes y espíritus familiares le 
facilitaba, como ha señalado Teófanes Egido, su aceptación por el público. El 
texto de la introducción lo proclama abiertamente: «Yo soy en la Corte / un 
crítico duende / que todos me miran / y nadie me entiende. / Cuando meto ruido 
/ en el Gabinete / asusto a Patiño / y enfado a los Reyes. / Como no me miran / 
aunque me ven siempre / ni saben quien soy / ni saberlo pueden. / Yo sé los 
secretos / de sus intereses / y sé que se engañan / recíprocamente...»118. Su 
registro habitual es el de la sátira, una veces feroz, incluso grosera, y otras más 
irónicamente festiva. Y es éste el que lleva toda la atención de su autor. El 
soporte personal del duende funciona ante todo como una voz, como un 
introductor de textos críticos de la más variada índole (parodias de catecismo, 
diálogos, pronósticos, reprensiones, recetas, etc.). -casi siempre en verso- sin 
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que apenas importen los contornos de su talente y figura. Lo esencial está 
apuntado en la introducción, aunque luego, a lo largo de sus números, se 
desgranan algunas otras referencias caracterizadoras: es «alegre y travieso» 
(pág. 5), celoso del bien público, invisible, sutil, penetra las conciencias, bueno, 
con dotes poéticas; no  
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se mete con las damas porque «es muy caballero» (pág. 6), no quiere 
recompensa ni venganza, sólo la equidad y la verdad (pág. 4); es «un duende 
de honor / de provecho y pasatiempo / de España procurador / y en la comedia 
del tiempo / el Duende predicador» (pág. 32). Vive en un desván, donde se 
relaciona con otros espíritus o trasgos y aun con el mismísimo Diablo Cojuelo, 
con el que mantiene una larga conversación (pp. 121 y ss.). Indudablemente, 
sus raíces ideológicas y literarias están en la literatura satírica y clandestina del 
siglo XVII, antes que en la inglesa, si bien -todo hay que decirlo- esta última 
también tuvo una importante deuda con aquélla en la configuración del 
personaje que se entromete en todo -con el Diablo cojuelo de Vélez de 
Guevara especialmente- a través de la adaptación francesa de Lesage 
(Hendrix, 1991-1922; Escobar, 1982).  

El siguiente -veinticinco años después- quiso ser también duende, pero con 
una dimensión y un carácter enteramente distinto: El Duende especulativo 
sobre la vida civil, publicado entre el 9 de Junio y el 26 de Septiembre de 1761 
con un total de 19 números. Apareció como «dispuesto por don Juan Antonio 
Mercadal», nombre tras el que los primeros historiadores de la prensa quisieron 
ver el seudónimo del más prolífico periodista de la centuria, Francisco Mariano 
Nifo, y más recientemente, Paul F. Guinard, con buenas razones, el del 
holandés afincado en España, Juan Enrique de Graef, buen conocedor de los 
espectadores extranjeros (1973, pág. 153) e iniciador de la prensa económica 
con sus Discursos mercuriales. Tiene el gran interés de ser la primera imitación 
española de los espectadores ingleses y franceses, de los que toma -como ya 
señaló Guinard- muchos pasajes y aun números enteros, adaptándolos a la 
vida y circunstancias de la España de entonces, de acuerdo con el frecuente 



proceso de nacionalización que opera en las traducciones contemporáneas. 
Como indica su título, su voz crítica se manifiesta a través de la de un duende 
al que, por serlo, le es permitido adentrarse por todos los rincones del Madrid 
de la época: paseos, iglesias, lugares de reunión... Persigue, ante todo, la 
crítica de la vida social madrileña desde el privilegiado observatorio de un 
espectador oculto («sentado como en una cámara oscura en medio del público, 
sin ser conocido ni observado de nadie» (n.º 1, pág. 18), al que ayudan varios 
miembros de una tertulia), ámbito desde el que también se ofrecía la voz crítica 
del Spectador inglés (n.º 2), y a las que también se unirán, como será habitual 
en estos periódicos, las de distintos corresponsales imaginarios que, desde su 
situación particular, concurrirán a desplegar diferentes matices de los temas 
incriminados.  

El Murmurador imparcial y observador desapasionado de las locuras y 
despropósitos de los hombres de Nifo, fue una efímera publicación que salió en 
ese mismo año de 1761. No parece que pasara de la introducción y el número 
1, que es lo único que he visto. Pese a lo prometedor del título, el deseo de 
ilustrar sus observaciones críticas con textos de autores españoles del siglo 
anterior se impone sobre la crítica propiamente dicha, y lo convierte en un 
periódico muy afín al antológico Cajón de sastre, que hacía muy poco había 
publicado también él. En principio, quería ser un instrumento para desterrar, 
por medio de la crítica humorística, la maledicencia: «manifestar cómo ha de 
proceder la murmuración para no desviarse del camino de la caridad», 
atacando el vicio  
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desde distintos puntos de vista. Pero apenas se resuelve en un mediocre 
ensayo de crítica social, condensado en la «Observación primera: los 
murmuradores y las visitas», quedando su condición de murmurador en mero 
soporte nominal, sin más rasgos individualizadores. Es una producción que se 
ahija, antes que en la inglesa -que Nifo no parece conocer sino muy 
superficialmente (Guinard, 1973, pág. 177)- en la línea crítica quevedesca.  



Salvado este frustrado intento de periódico crítico, un año después aparece, 
siguiendo la senda del Duende especulativo, o mejor, de la prensa inglesa, El 
Pensador de Clavijo y Fajardo, un brillante intelectual de origen canario, 
formación francesa y estrechamente vinculado a la Fonda de San Sebastián, 
impulsado por un irrefrenable propósito de «reformar sus españoles, que es lo 
que más le duele, como verdadero patricio» (n.º 46). Sus 86 números, titulados 
‘Pensamientos’, se publicaron en dos etapas; los primeros 52 salieron con 
bastante regularidad entre Septiembre de 1762 y el mismo mes de Octubre al 
año siguiente (según se desprende de los anuncios de la Gaceta), y tras un 
paréntesis de casi cuatro años, cuyas causas todavía no se han aclarado 
satisfactoriamente (Caso, 1990, pág. 100), reapareció en Febrero de 1767, año 
en que salieron los 34 restantes. La solicitud y los primeros números los 
suscribió con el seudónimo de «José Álvarez y Valladares», y a partir del 
segundo tomo con el suyo propio. Aunque no hay duda de que la obra es 
enteramente suya, no es impensable que colaboraran con él otras personas. El 
viajero inglés Richard Twiss se hace eco de la atribución de una parte de ella al 
mismísimo ministro Wall (Guinard, 1973, pág. 177) y J.M. Caso González ha 
sugerido recientemente la posibilidad de una colaboración directa de Nicolás F. 
de Moratín en razón de su identidad de ideas en materia de teatro (1990, pág. 
100); pudiera ser, pero por el momento no hay prueba documental ni sobre lo 
uno ni sobre lo otro. Lo que sí es evidente es que contó con la aprobación y el 
apoyo de Carlos III, según se desprende del texto del privilegio que le concedió 
el 1 de febrero de 1763 (figura al frente del tomo III), coincidiendo con su 
nombramiento como oficial del archivo de la Secretaría de Estado.  

La revista es, como su título indica, y como el autor se encarga de delinear 
en su propio autorretrato, la expresión crítica de un hombre profundamente 
reflexivo; amigo de leer y de escribir; de genio taciturno y silencioso aunque no 
indolente; irritable, pero no rencoroso ni vengativo; falto de ambiciones 
políticas; patriota y monárquico; un tanto engreído y pagado de sus opiniones; 
ansioso por ser útil y, por encima de todo, un observador impenitente de todos 
los rincones de la sociedad que, sensible en extremo ante todo lo que la 
perturba, decide desahogar su rabia e indignación haciendo partícipe a sus 



lectores de sus propios «pensamientos». Son trazos que expone con su 
habitual estilo, sugestivo y brillante:  

Yo, señor mío, soy de genio taciturno, pensador y 
nimiamente delicado. La menor costilla en orden a las 
costumbres, a la política, al idioma, o cualquiera de 
aquellas que miran a la sociedad, a la vida, a las artes 
y a las ciencias excita mi imaginación, y sin saber 
cómo ni por donde, me hallo a cada instante con el 
cerebro lleno de ideas, que unas veces me alegran y 
otras me entristecen, y siempre tienen en  
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ejercicio mi pensamiento. Lo peor del caso es que 
por aquel rato que me dura el entusiasmo (que no son 
pocos) todo cuanto pienso me parece excelente: me 
miro como el primero de los hombres; deploro la suerte 
de éstos en no tenerme por su guía, y llega mi 
desvanecimiento hasta creer que podría contribuir a su 
felicidad. En esta divertida manía paso la mayor parte 
de mi vida, siempre pensativo y casi siempre sin salir 
de mi cuarto. A los principios se volvían mis 
pensamientos por el mismo camino que habían traído; 
llegaban otros que ocupaban el lugar de los primeros, y 
no despidiéndose éstos ni los que le seguían. Sin dejar 
sucesión se iban borrando en mi memoria, al arribo de 
los nuevos huéspedes las ideas que habían excitado 
sus abuelos. No le pareció bien este método a mi amor 
propio, que en cada especie olvidada creía haber 
perdido un tesoro. Mudé de sistema; empecé a 
trasladar al papel todas las quimeras y todas las 
necedades que pasaban por mi fantasía, y gracias a 



este cuidado, me hallo con un registro general de 
cuanto he pensado de algunos años a esta parte... 

 
 
 
 

El mismo estilo informal y desembarazado que dice va a emplear, aunque 
responda sin duda a una opción estética premeditada, acorde con los objetivos 
que se propone, lo presenta como un fruto de su propio carácter:  

No hay que buscar pulidez en mis pensamientos. Mi 
genio es poltrón: traslado al papel las ideas del modo 
que se me presentan, y si tuviera precisión de 
entretenerme en corregir o limar el estilo, renunciaría 
ante al ejercicio de escribir que sujetarme a la pesada 
materialidad de aquel trabajo.  

 
 
 
 

De su aspecto físico nadie dice en este primer pensamiento. Lo hará en el 
7, respondiendo a la carta de un presunto corresponsal, «Santiago Curioso», 
que, paseando el día anterior por el Prado, creyó reconocer la figura del 
Pensador. Éste le dice que no pudo ser, porque ayer no salió a pasear; pero 
que, en todo caso, le dirá cómo es:  

Yo soy pequeño y grueso, de modo que parezco un 
Sancho Panza. Tengo medianos colores y mis rasgos 
de petimetre. Lo pensador tampoco me sale al 
semblante, que tiene más de festivo que de serio. Con 
estas noticias y el retrato que se pondrá en la fachada 
de mis obras cuando se haga la décima o undécima 
edición, tendrá Vm. lo bastante para conocer a su 
servidor.  

(n.º 1)  

(pág. 21)  



 
 
 
 

Algunos otros rasgos de su vida y personalidad irán saliendo de su pluma 
más adelante: que antes de que llegase a experimentar el humor pensativo que 
se apoderó de él, gustaba mucho de asistir a tertulias (n.º 17); que no conoce 
Roma; que le gusta mucho la música y la poesía (ibid.); que su ánimo, al 
reprender la conducta de los hombres, es aprender a reformar la suya (n.º 19); 
que es lector de prensa (n.º 20), profundamente creyente («yo soy no sólo 
cristiano, sino católico», n.º 28); que conoce poquísimas personas en la corte y 
son muy pocas las casas en las que entra (una de las razones por la que sus 
retratos no aluden a personas conocidas) (n.º 29); no es tan humilde que le 
mortifiquen los elogios (ibid.); es dichoso (n.º 40), aunque pocos números 
después se contradiga diciendo que desde que se ocupa en pensar, todo lo 
que piensa se vuelve contra él «ya porque me martirizan como propios los 
males  
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ajenos, ya porque deseando curar en ellos a los que los padecen gritan 
éstos contra el médico» (n.º 41); gusta de recoger y guardar papeles curiosos y 
encontrados al azar (n.º 44); no se acobarda con las críticas que le puedan 
hacer (n.º 46); ante la sugerencia de estar siendo excesivamente serio y 
circunspecto, se resuelve a ser más festivo en adelante (n.º 58). A completar 
estos datos que él da de sí mismo concurren alguno de sus corresponsales, 
ponderando tal o cual nota de su actividad de pensador. Uno de ellos, por 
ejemplo, le reprocha que no salga a la palestra para defenderse de las 
calumnias que lanzan contra él y, anticipándose a lo que luego dirá El Censor 
de sí mismo, compara su tarea con la del héroe cervantino calificándolo de 
«Don Quijote literario» y hace algunos juegos de palabras con su propio 
nombre («sale en contra un follón malambruno y Vm. se mantiene firme en su 
Clavijeño, vendado los ojos, sufriendo llamaradas y aumazos...», n.º 40).  

(pág. 168)  



Los voces que en forma de carta o de otra estrategia narrativa asocia a la 
suya son muchas y muy variadas: un amigo de imaginación viva, humor bilioso 
y carácter irascible que se encrespa contra el cortejo (núms. 4 y 5); el 
(alegórico) visitador de los locos, que le da cuenta de las locuras de los 
hombres (n.º 6); una muchacha hija de padres ricos y nobles que sufre las 
consecuencias de una educación frívola (núms. 8 y 67); un hombre dominado 
por su mujer (n.º 8); un americano que, recién llegado a Madrid, se asombra 
del estado de las representaciones teatrales (n.º 9); el también alegórico 
visitador de los cuerdos que se asombra de lo que las gentes tienen por tales 
(n.º 10); un español recién llegado de recorrer cortes sin ningún provecho, por 
haber planteado mal sus viajes (n.º 19); un cura que se exaspera ante los 
sermones gerundianos del día (n.º 24); un peluquero preocupado por las cosas 
del teatro, afín en criterios al Pensador (n.º 29); un canadiense sensato e 
ingenuo que cuenta cómo llegó a ser criado de un caballero europeo (n.º 32); 
un viajero siamés que se extraña de los usos europeos (ibid.); un padre 
angustiado que se queja de la ingratitud de su hijo (n.º 33); un hombre solitario 
y pensador pesaroso de su frívola juventud (n.º 34); un viudo desconsolado por 
la pérdida de su mujer (n.º 35); un obseso («valetudinario») por la salud (n.º 
36); un recién llegado a la corte (n.º 37); un americano trasplantado a Madrid, 
frustrado en sus apetencias políticas (n.º 37); un lector de El Pensador para 
una tertulia de damas (n.º 39); un mahometano, Ibrahim Ali Golou, 
escandalizado por las prácticas religiosas que ve en España (n.º 44); la diosa 
Fortuna (núms. 47 y 52); un petimetre engreído y satisfecho por haber llegado 
a serlo (n.º 51); un marido irritado por los excesos frívolos de su mujer (n.º 53); 
un aspirante al matrimonio indignado por las ceremonias y compromisos que 
suelen llevar aparejados las bodas (n.º 55) y por las absurdas etiquetas de los 
«refrescos» (n.º 60); un peluquero que critica la frivolidad de las mujeres (n.º 
55); un hombre que lamenta la pésima educación que le dio al ayo que para él 
eligieron sus padres (n.º 58); un hombre sencillo y cabal que en un baile se vio 
precisado a actuar como bastonero (n.º 59); un empleado de oficina que le 
envía el diario de su insulsa vida (n.º 63); dos opositores a cátedras (n.º 68), 
etc.  



En el conjunto de la revista, los asuntos tratados desde la voz del propio 
Pensador son muy pocos. Lo habitual es enmarcarlos en un contexto dual o  
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polifónico. No siempre los personajes introducidos alcanzan a tener una 
personalidad perfilada o a ofrecer notas psicológicas de interés. Algunos son 
poco más que una voz. Otros, sin embargo, llegan a corporeizarse en tipos que 
tienen mucho de novelescos. Son personajes con carácter, con vida, con 
historia; sobre los que el periodista ha volcado su capacidad descriptiva, 
elevándolos a una categoría superior a la de simples soportes expositivos de 
una idea. Tal es el caso del señor que habla de su proceso educativo (n.º 8); 
del padre angustiado por la ingratitud de su hijo, cuya patética historia narra 
con especiosos detalles (n.º 33), del viudo que evoca desgarrado la historia de 
su felicidad conyugal (n.º 35); del americano que llega a Madrid con 
pretensiones de hacer carrera política y cuya peripecia vital empieza con un 
expresivo «Yo soy un indiano de a pie, pobre y feo...» (n.º 37): del bonachón 
metido a petimetre (n.º 51), etc.  

Cuando El Pensador llevaba ya varios meses de andadura, salió una réplica 
amistosa titulada El amigo y corresponsal del Pensador, de un enigmático Don 
Antonio Mauricio Garrido, que bien pudiera ser seudónimo de Nifo. Su vida fue 
muy efímera: apenas cuatro número o «cartas» formando un volumen de 110 
páginas en 8º. Representa la primera modalidad de periódico corresponsal en 
el que el autor se configura como alguien que desea sugerir y desplegar ideas 
de otro que toma como referente, adoptando por ello una perspectiva en 
segunda persona. En su caso, éste es el único rasgo de autocreación que 
ofrece a los lectores. Por lo demás, los temas que trató en su corta existencia 
fueron muy afines a los tratados por El Pensador: filósofos de moda, abusos 
comunes, afeminamiento de las naciones, petimetres, etc. Este último aspecto 
de su crítica, planteado en la carta cuarta, lo forja como un cuento cuyo 
protagonista es Don Merengue, en quien materializa todos los aspectos 
negativos de este ridículo tipo.  



Por entonces (mediados de 1763) apareció otra revista afiliada a la línea 
crítica, aunque con un carácter y objetivos muy distintos a los de los anteriores: 
El Escritor sin título que, humorísticamente, aparece como «traducido del 
español al castellano» «por el Licenciado D. Vicente Serraller y Aemor», 
seudónimo bastante transparente de su verdadero autor, el aragonés Cristóbal 
Romea y Tapia, cuyo nombre real aparece ya a partir del número 2. Su vida fue 
muy corta: apenas once números o «discursos». El esfuerzo autocreativo, 
bastante atenuado, se dirige a forjar la personalidad de «un español a prueba 
de bomba», de genio zumbón y malcontentadizo, dicharachero, proclive a un 
estilo «chocarrero y ordinariote» (pág. 295), polemista, aunque con ribetes de 
escepticismo, que sale al paso de los ataques que, según él, están haciendo a 
España y a la cultura española los periodistas críticos del momento («hacer 
crítica de los que pretenden hacerla de todo» (pág. 6)). Sus tiros los dirige 
inicialmente contra la sección de Noticias de moda del Diario extranjero (1763), 
de Nifo, centrada en la reseña de la vida teatral del momento, y luego contra El 
Pensador y contra los Desengaños al teatro español de Nicolás F. de Moratín, 
principalmente por sus críticas a los autos sacramentales; aunque reserva 
también una amplia parcela a la crítica de costumbres, en la que ofrece  
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múltiples coincidencias con sus predecesores, incluido El Pensador, por el 
que sin duda sentía una gran estima, pese a sus discrepancias en materia 
teatral. Aunque muchas zonas de su personalidad ficticia queden en la 
penumbra, se complace en ofrecer diversas pinceladas sobre su persona y 
aficiones, siempre en el tono desenfadado y burlón que le caracteriza, con 
juegos verbales y recursos degradatorios que recuerdan mucho la pluma del 
satírico Quevedo. «Yo que no soy, ni he sido, ni quiero ser pedagogo de nadie, 
ni mis lectores llevarían a bien verme de mal humor con un sermoncito moral 
entretejido de espolazos y torniscones...» (disc. 9, pág. 254) «[...]. Mi genio es 
remolonazo y poltrón; mi madre no pare, y aunque para, no es a mí; pues 
cuchufletas, y a ello, no andarse en frioleras, salga pez o salga rana, que al 
cabo del mes lo mismo me den de un modo que de otro, y brava tripa hará un 



perro con un cantazo. Item, que Vm. según se pinta es un Pedro Fernández; y 
yo, aunque tan mamarracho como el que más, gustara de que cuando no tenga 
otra recompensa, suenen en mis escritos sujetos de carácter y gente de 
prosopopeya» (pp. 254 -255). No le importa -o más bien se jacta-, de no saber 
francés, de escribir «para los tontos, siempre que ellos le paguen bien», de 
tener una nariz grande y de ser un pésimo poeta. «Llámole hermano [a Ovidio] 
porque soy tan Nasón como él, tan desterrado como hijo de Eva y tan poeta 
que puedo ser capuchino» (pág. 333). Gran admirador de Quevedo y Calderón, 
se confiesa también «ciego venerador del Platón de nuestros días [Feijoo]» 
(pág. 49). Todavía en el último de sus discursos, tras prometer volver a escribir 
un nuevo tomo, continúa, por medio de un romance, dando toques a la imagen 
que ha ido forjando de mí mismo:  

... ¿Quién soy yo? No lo sé; pero pretendo / los más 
altos arcanos explicarte / pues sin saber el hombre de 
sí mismo / puede saber muy bien lo que no sabe. / 
Pues ya sé quien soy: soy un compuesto / de piltrafas, 
de huesos, alma y carne / que en remediar el mundo 
estoy pensando / y por esto yo estoy sin remediarme. / 
[...] Demócrito también, quiero reírme / de tantos 
papelones como salen / y es risa que se rían los 
dolientes / hombre de los Peritos y Morales / capaz de 
gobernar toda la tierra / ¡Así fuera capaz de 
gobernarme [...]  

 
 

Aunque estructuralmente prima en sus números el discurso, al igual que en 
El Pensador, da cabida también, para abordar los temas en clave más 
personalista y jugosa, a algunos diálogos y a una carta, la de un «D. Prudencio 
Renovado», quejándose de la vida ociosa de su mujer y de los muchos gastos 
de su casa, a la que contesta por extenso -humorísticamente- a lo largo de los 
números 9 y 10.  



Casi a la par que El Escritor sin título comenzó a publicarse, primero en 
Madrid (los dos primeros tomos) y luego en Cádiz (los dos restantes), La 
Pensadora gaditana (1763, 52 núms.) de una «doña Beatriz Cienfuegos», 
gaditana residente en Madrid, sobre cuya enigmática personalidad todavía no 
se sabe nada con certeza. De espíritu muy afín al Pensador, aunque en tono 
más grave y moralizador, con una mayor carga religiosa, y desde una decidida 
perspectiva feminista, algunos contemporáneos, como Moratín (Sátira III, El 
Poeta, n.º 9, pág. 133), sospecharon que el verdadero autor era un religioso. 
Sea  
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como fuere, uno de los aspectos que le da particular interés es el de 
haberse constituido en el primer periódico español hecho desde una 
perspectiva femenina y dirigido a mujeres principalmente (Kitts, 1990), aunque 
en este designio le había precedido algunas publicaciones extranjeras 
(Guinard, 1973, pág. 194). Haciendo gala de un feminismo batallador, aborda 
como asunto de sus incriminaciones muchos de los temas ya tratados por el 
Pensador, pero atendiendo particularmente a su concreción en los hábitos de 
las mujeres de su tiempo (el seguimiento de la moda, la ociosidad, la 
maledicencia, el cortejo, los matrimonios prematuros, la admiración inmoderada 
por lo extranjero, la mala educación de los hijos, etc.) y otros nuevos como las 
relaciones entre suegras y yernos, los placeres del campo, etc.  

Se presenta ante los lectores como una mujer que goza la suerte de haber 
nacido en Cádiz, culta (destinada por sus padres a la vida monástica -que no 
quiso seguir-, recibió una sólida formación filosófica), de espíritu libre, soltera 
(«libre de la sujeción del matrimonio»), valiente y decidida, que reivindica el 
derecho a dejarse oír y a ocupar un lugar en la sociedad, distinto al que 
tradicionalmente se ha otorgado a las mujeres, y con la edad suficiente para 
dar consejos acertados:  

Alguna vez había de llegar la ocasión en que se 
viesen Catones sin barbas y Licurgos con basquiñas; 



no ha de estar siempre ceñido el don de consejo a las 
pelucas, ni han de hacer sudar la prensa los 
sombreros; también los mantos tienen su alma, su 
entendimiento y su razón [...]; hoy quiero, deponiendo 
el encogimiento propio de mi sexo, dar leyes, corregir 
abusos, reprender ridiculeces y pensar como Vms. 
piensan, pues aunque atropelle nuestra antigua 
condición, que es siempre hipócrita de pensamientos, 
los he de echar a volar para que vea el mundo a una 
mujer que piensa con reflexión, corrige con prudencia, 
amonesta con madurez y critica con chiste...  

 
 
 
 

Al igual que su modelo, incluye varias cartas de presuntos corresponsales -
mujeres en su mayor parte- que le escriben quejándose de aspectos negativos 
de su vida familiar y social: una hija desgraciada, la mujer de un marido cortejo, 
la de un marido anciano, la de un marido miserable, la de un marido tirano, la 
culta que se siente incomprendida, la que se duele del «decir mal los hombres 
de las mujeres», etc. aunque no faltan algunas más escritas por hombres, 
como la de un marido quejoso por la difícil situación en que le colocan una 
esposa coqueta y su suegra, la de un poeta, la de un hombre enamorado que 
quiere olvidar a su amada, etc.  

Acotando un espacio muy específico, en marzo de 1765, salió El Belianís 
literario de un «Don Patricio Bueno de Castilla», tras el que se esconde la 
personalidad de Juan José López de Sedano, autor de la tragedia Jahel, y al 
que se recuerda especialmente como colector del Parnaso español. De vida 
muy corta -apenas llegó a 7 números en 4º-, su carácter principal aparece 
consignado en su elocuente subtítulo: «Discurso andante (dividido en varios 
papeles periódicos) en defensa de algunos puntos de nuestra Bella Literatura, 
contra los críticos partidarios del Buen Gusto y la reformación». El autor, pues, 
se reviste  

(Introducción, Pensamiento I, pp. 9-12)  
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de la personalidad de un caballero andante, un «aventurero» (dedicatoria 
«A la sabia Urganda la desconocida») que sale en defensa de la literatura 
española contra los críticos modernos, sirviéndose de la retórica y el estilo de 
las novelas de caballerías, entreverados a veces de cierta dosis de ironía. El 
prólogo lo dirige a presentar al personaje que va a llevar la voz cantante -«el 
más esforzado, audaz, valiente, acuchillado y acuchillador caballero que tuvo la 
Europa y aun toda la Grecia»- y a justificar la empresa, explicando de paso el 
porqué del título: «... Además del derecho que cada autor tiene de dar a sus 
obras, como dueño y señor absoluto de ellas, aquel que más bien le viniere en 
talente, siendo el designio de la presente ajusta venganza, desagravio y 
defensa de los tantos escritores disfamados, opiniones abatidas, prácticas 
ridículas, huérfanos desamparados y doncellas menesterosas, tirando a este fin 
toda suerte de cuchilladas, tajos y reveses de pluma a la turba y 
acompañamiento de críticos de la moda alistados en el formidable y respetuoso 
bando de la Reformación, no me parece que le podía aplicar título más 
adecuado, sonoro, altisonante y significativo». Se trata de una singular revista 
en la que, en clave caballeresca, desarrolla un mordaz repaso crítico por los 
escritos polémicos -periódicos principalmente- aparecidos por entonces, desde 
una perspectiva ideológica muy afín a la del Escritor sin título. Al igual que él, 
expresa sus reservas hacia los escritores de vanguardia, pero sin abdicar, por 
otra parte, de algunas de sus ideas, de modo que por debajo de su 
españolismo a machamartillo no deja de percibirse al tiempo un parecido afán 
por renovar la vida social e intelectual española del momento.  

De 1767 es una publicación de contenido humorístico-literario que, al 
menos en su diseño, guarda cierta relación con el grupo de periódicos que 
estamos considerando: el Bufón de la corte de un «D. Joseph Serna», nombre 
tras del cual tradicionalmente se ha visto a Francisco Mariano Nifo (Encino, pp. 
296-302). Lo de «bufón» estriba en la condición humorística que recorre la 
publicación, aun cuando su objetivo primario sea, de forma parecida al Cajón 
de sastre, reunir textos de autores españoles anteriores (del XVII 



principalmente, como Quevedo, Salas, Barbadillo, Gaspar Lucas Hidalgo, etc.) 
de carácter burlesco, en torno a un tema: el amor, el matrimonio, el teatro, etc. 
Pero fuera de esta perspectiva, la concreción personal no se materializa en 
más detalles.  

Después de él, y tras un paréntesis de catorce años, esta modalidad 
periodística se reanuda con El Censor, que abre la que atinadamente Guinard 
ha llamado segunda generación de espectadores. Es la mejor de las 
publicaciones del género; la de más prolongada existencia; la de más 
arriesgada crítica, la que concitó más diatribas y persecuciones y, con mucho, 
la más voluminosa: 161 discursos, aparecidos, con dos paréntesis por motivos 
de censura, entre 1781 y 1787. Aunque el nombre de sus autores no aparezca 
en sus páginas, ya algunos contemporáneos supieron que la responsabilidad 
última de su publicación recaía en el granadino Luis García del Cañuelo y en el 
gallego Luis Marcelino de Pereira, dos abogados estrechamente vinculados al 
llamado grupo de Salamanca, que por entonces se reunía en torno a la 
condesa de  
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Montijo (Jovellanos, Urquijo, Meléndez Valdés, Tavira, Estanislao de 
Lugo...). Aunque buena parte de lo publicado ha de considerarse obra de 
ambos -de Cañuelo, principalmente- no fueron los únicos redactores. 
Jovellanos publicó en él sus dos sátiras «A Arnesto» (núms. 99 y 55), y puede 
presumirse que fueran suyos tres discursos más (Caso, 1989, pág. 787), 
Samaniego, escondido bajo el seudónimo de «Cosme Damián» dio a conocer 
en él un largo discurso sobre el teatro español (n.º 92), Pedro Antonio Sánchez, 
con el de «Antonio Filántropo» varios de tema económico (Soubeyroux, 1980) y 
Meléndez Valdés su romance «La despedida del anciano» (n.º 154). La 
presencia de estos colaboradores conocidos y cierta diversidad de ideas y de 
estilo, ha inducido a José M. Caso González a proponer la tesis de que fuera 
obra de un colectivo; justamente el del grupo de amigos vinculado a la condesa 
del Montijo, con el respaldo y acaso colaboración del mismísimo Carlos III, 
favorecedor indudable de la empresa119. De todos modos, intervinieran muchos 
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o pocos en su publicación, es evidente que no fue obra de una mano única, por 
más que se ofreciera al público como expresión de un responsable único: el 
Censor.  

Lo esencial de su retrato moral aparece nítidamente perfilado ya en la 
dedicatoria al lector y en el discurso primero, aunque ciertos detalles de su 
personalidad se van desplegando a lo largo de la publicación. Se trata de un 
racionalista impenitente desde la infancia; un «mártir de la razón», incapaz de 
acompasar su criterio con nada que ella no le dicte («ninguna autoridad 
humana, ni la costumbre, ni la moda más general es capaz de persuadirme lo 
que mi razón repugna»). De genio vivo y arisco, aunque templado por un 
humor «algo bufón y jocoso», vehemente, siempre insatisfecho, censor 
insobornable de todo lo que no le gusta, encuentra en la escritura el medio de 
desahogar su bilis.  

El título que se ha otorgado, como él mimo dice, «anuncia desde luego un 
hombre poco contemplativo y que hace profesión, no de favorecer errores, sino 
de combatir con todas sus fuerzas y decir verdades por ásperas y 
desagradables que sean como sean útiles» (n.º 94). Sensible en extremo ante 
todo lo que le parece recto y ordenado, «cualquier cosa que halle conforme a 
las leyes de la razón causa en mi una conmoción extraordinaria y me da un 
placer mayor todavía que la ira que concibo cuando alguna veo que le es 
opuesta» (n.º 53). «Si soy hombre a quien el mal gusto del peinado de una 
dama incomoda más que a ella el cuidado de conservarlo para el otro día, para 
eso me encanta una mujer con su peinado bajo, proporcionadamente a su cara 
y atado el cabello con un lazo bien hecho en una castaña moderada. Si la 
representación de una comedia de Calderón u de Moreto me forma una 
apostema, también la simple lectura de El delincuente honrado me hace 
derramar lágrimas de gozo a un tiempo y de compasión [...] Mas lo que sobre 
todo me prenda, lo que me enternece sobremanera, lo que me da un placer 
que no podré fácilmente explicar, es una acción humana y generosa; el olvido 
de una injuria, un ejemplo algo particular de fidelidad, de gratitud, de amor filial, 
conyugal o patriótico» (ibid., pp. 98-99).  
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De sus gustos, ideas y ocupaciones añadirá muchas más cosas, por encima 
o más allá de lo que va expresando discursivamente a lo largo de sus páginas. 
Como lo agrio de su carácter no le permitió arribar a ningún empleo de honra y 
de provecho, se dio a las ciencias que le gustaban; a las matemáticas, en 
primer lugar, «que por no valer en ellas la autoridad dicen admirablemente con 
mi genio» (n.º 1). Ha leído toda suerte de autores, tanto antiguos como 
modernos; ha estudiado algunas lenguas; ha dado algún paseo por la historia 
de todos los tiempos y países «y sobre todo he hecho varios viajes por el 
mundo moral, ya que mis rentas no me han permitido hacerlos por físico» 
(ibid.). Le gusta comprar libros y manuscritos poco comunes (n.º 36). Como 
hiciera El Pensador, también se manifiesta con acendradas convicciones 
religiosas: «Yo soy cristiano católico romano por los méritos de Jesucristo, y no 
por los de mis padres, ni mis abuelos, aunque tengo entendido lo fueron todos 
como yo; soy muy amante de la religión, y estoy muy persuadido y penetrado 
íntimamente de la verdad de sus dogmas y santidad de su moral» (n.º 23, pág. 
362). Se manifiesta igualmente con un insobornable patriotismo; en nada de lo 
que hace o escribe busca su bien propio, sino el de su «querida España». Se 
siente profunda y gratamente impresionado por el talante y la política de Carlos 
III (n.º 3). Gusta de asistir a bailes y frecuentar tertulias, porque en ellos tiene 
mucho que observar un hombre de su carácter (núms. 6 y 40); por lo mismo le 
gustan también los cafés, donde se reúnen personas muy variadas (n.º 39). Sin 
embargo, su independencia está por encima de todo: «soy un hombre aislado, 
de ningún cuerpo, de ningún partido, sin conexiones, sin protector» (n.º 5). 
Incapaz de contemporizar con nada que le disguste, jamás disimula sus 
opiniones (ibid.). Sus ilusiones las cifra en una vida sencilla y libre, en contacto 
con la naturaleza, rodeado de un pequeño grupo de amigos y de amigas, sin 
criados ni etiquetas, dedicado a la lectura, a la conversación, a los paseos por 
el campo y a algunos deportes asequibles y naturales como la caza y la pesca: 
es la estampa que brillante y plásticamente expone, introducida por un sueño, 
en el discurso 39, uno de los más personales y matizados en clave 



autobiográfica. A propósito de un sueño que dice haber tenido en el que 
encontraba un gran tesoro, da a conocer sus aficiones, deseos y aspiraciones, 
que se resumen en la gran tríada de tiempo, libertad y salud. No desea 
riquezas ni grandes palacios; tampoco coches ni criados, que sólo le 
acarrearían problemas. Le basta lo necesario para pasar la vida sobria y 
apaciblemente. «Uno de mis mayores placeres es salir al campo al asomar la 
primavera. No puedo explicar el gozo, la alegría que siento cuando descubro la 
primera florecita, cuando observo el primer botón que asoma por entre las 
hojas todavía no bien desplegadas» (pág. 612). Para su comida escogería 
siempre los alimentos más simples y más acordes con los lugares y las 
estaciones. Aunque «muy aficionado a los libros, a las pinturas y a las 
curiosidades de la naturaleza» no por eso tendría una gran biblioteca, una gran 
galería, o un gran gabinete que ocupasen los salones de un vasto edificio. 
«Buen gabinete de historia natural es el universo...». Vestiría con sobriedad, 
evitando cuanto le pudiera distinguir de los demás («yo quisiera siempre andar 
de modo que ni me hiciese mi traje despreciable en un café o en el Retiro, ni 
pareciese un Usía en Lavapiés»). Sus inclinaciones se dirigen más hacia la  
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amistad que hacia el amor y el matrimonio: «En nada conozco más bien que 
mi corazón se ha enervado, que en no gustarme una mujer propia, ni una 
familia. Los placeres que ésta produce son de un orden muy superior a la 
capacidad de un alma corrompida. Pero a lo menos, ya que no me casase, 
tampoco compraría una amiga. Es cosa muy fácil tener mujeres por dinero; 
pero es también el medio de nunca gozar con ellas el placer verdadero...». El 
contacto con la naturaleza sería la fuente de sus más grandes satisfacciones y 
toda su existencia se resolvería en un aurea mediocritas.  

Algunos apuntes se refieren a su familia y circunstancias personales: no es 
viejo (n.º 40); de muy cortos caudales (n.º 7), vive con un ama cuyo hijo 
empieza ahora a mascullar el latín (n.º 36); todos los miembros de su familia se 
han señalado por alguna singularidad que los ha distinguido del resto de la 
gente; su padre, al que admiraba mucho, hombre taciturno y de pocas 



palabras, poseía el talento particular de «soñar metódica y ordenadamente», al 
igual que buena parte de los miembros de su familia, incluido él mismo (núms. 
50, 69 y 161); el hermano mayor de su padre, soñador también, ha dejado 
escritos algunos discursos que El Censor aprovecha (n.º 105). Por último, y 
como ha quedado apuntado, está soltero y no parece particularmente proclive 
al matrimonio.  

Admirador entusiasta del fascinante héroe cervantino, ejemplo sin par de 
nobleza y altura de miras por encima o más allá de su locura, en su dimensión 
decididamente combativa se ofrece ante sus lectores como alguien de su 
misma noble y honrada condición, cuya Dulcinea es la Verdad:  

Sí, señores, el Censor es, y lo tiene a mucha honra, 
muy semejante a un Don Quijote del mundo filosófico, 
que corre por todos sus países en demanda de las 
aventuras, procurando desfacer errores de todo 
género, y enderezar tuertos y sinrazones de toda 
especie, pertenezcan unos y otros a la materia que 
pertenecieren. He aquí su manía. Intento 
verdaderamente loco; ya por la cortedad de sus 
fuerzas, ya por la debilidad de su armas. Razoncitas, 
discursitos que cuando más llenan un pliego, y alguna 
satirilla tan débil como una caña, miren qué batería de 
cañones, o qué buenos doblones de a ocho para que 
hubiesen de convencer o persuadir a nadie en el 
mundo. ¿Hay por ventura lógica u otra retórica que 
convenza o persuada eficazmente?  

 
 
 
 

Por lo demás, y aunque muy bien llevada y desarrollada, sabe que la 
personalidad de que se ha revestido es un fruto consciente de su personal 
modo de entender la libertad crítica; no es ni un juego, ni un escamoteo de su 

(pp. 10-11)  



personalidad real. Es, sencillamente, la personalidad pública que ha querido 
asignarse: un uso legítimo del que se podrá discrepar pero no censurar. Con 
ocasión de la carta de un contradictor que le reprocha trate asuntos de religión 
y escriba enmascarado, precisa con energía:  

Yo hablo al público bajo el nombre de Censor: todo 
el que quiera puede leer mis discursos; éstos se 
venden públicamente y en demasiadas librerías; salen 
a la luz con el examen y aprobación de sujetos muy 
escogidos y con las licencias necesarias; ¿por qué, 
pues, han de llamar Vms. a esto presentarse al público 
enmascarado o disfrazado? Últimamente, sea así 
como Vms. quiera, ¿qué les importa, vuelvo a 
preguntarles,  
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que yo use de máscara o no use? Convénzame, 
confúndame si saben; que quizá hallarán en mí más 
docilidad de la que piensan para confesar y reconocer 
los errores que se me hagan ver; desengañen al 
público, si piensan que yo le engaño; si no quisiesen 
hablar al público, escríbame privadamente, que 
ninguna de las cartas dirigidas al Censor creo se haya 
perdido hasta ahora; y he aquí como para nada de esto 
tienen necesidad de saber quien soy yo en calidad de 
ciudadano, ni si soy doctor o licenciado, feo o bonito, 
etc...  

 
 
 
 

Al igual que los periódicos anteriores, por sus páginas desfila una extensa y 
variada gama de personajes. Algunos con una personalidad y un pasado 

(n.º 111, pág. 801)  



elocuentemente descritos; otros más incoloros y desdibujados, manifestando 
apenas una pincelada de su existencia. Pero en cualquier caso, una galería 
que enriquece y matiza la crítica, que la despliega, concreta y actualiza. La 
primera carta, que aparece en el discurso 6 es de una mujer afligida que le da 
cuenta de su desventurada historia: casada a los quince años con un hombre 
muy avaro, vivía una existencia gozosa y despreocupada con el marido 
dominado y tres cortejos que le suministraban todo lo que necesitaba; 
desentendida de los hijos, vivió una vida placentera hasta que en su edad 
madura y con la belleza ajada, su situación cambia enteramente; los hombres 
ya no la buscan; es ella la que tiene que regalar a los cortejos y como no 
dispone de los medios con que agasajarlos, tiene que quedarse en casa. Su 
consuelo ahora es protestar del estúpido culto que la sociedad concede a la 
belleza, idea que El Censor comparte y que le mueve a compadecerse de la 
desgraciada situación de su corresponsal. Luego irán apareciendo otros 
hombres y otras mujeres; en situaciones no menos difíciles y comprometidas 
unos, y en circunstancias de menor calado dramático, otros. Con unos 
sintoniza y se conduele de su triste situación; otros, por el contrario, le sirven 
para hacer más plástico su rechazo hacia determinadas actitudes frívolas. En 
cualquier caso, se trata de estampas autobiográficas que enriquecen 
considerablemente sus observaciones. Así el pobre desventurado a quien 
amargan el desagradecimiento de sus amigos y la ausencia de recursos para 
seguir llevando el tren de vida al que estaba acostumbrado (n.º 7); el 
compañero de estudios que le manifiesta su repugnancia por los saludos y 
abrazos vehementes (n.º 4); el petimetre afrancesado que le da cuenta de sus 
habilidades en materia de cortesía social y de su proyecto de enseñarla 
abriendo una escuela pública (ibid.); el sinsustancia que, no soportando la 
pérdida de su perrito faldero, pide al Censor que le facilite otro que lo supla (n.º 
22); el miembro de una Hermandad que se queja de que su párroco-lector del 
Censor- es tan estricto que no permite desbordamientos ornamentales en el 
culto (n.º 24); el padre arrepentido y desolado por haber dado una educación 
rigurosa en exceso a un hijo al que acaba de perder en un combate marítimo 
(«... mi hijo, señor Censor, se fue al otro mundo sin llevar la menor muestra del 
cariño de un padre que le amaba, sin embargo, con la mayor ternura...») (n.º 



35); el marido desgraciado por el genio e intemperancia de su mujer, pese a 
haber sido un matrimonio libremente elegido (n.º 57); el oficial retirado, gran 
amigo de decir mentiras, que se ufana de su habilidad para hablar sobre todo lo 
divino y lo humano aunque se trate de asuntos o lugares que desconoce en 
absoluto, y que  
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reivindica por ello la condición de novelista («... Yo no se si me engaño; 
pero no veo qué razón hay para que se me condene a mí y se dejen correr 
libres tantas novelas como andan por las manos de todos. En efecto, mi 
conversación puede pasar muy bien por una perpetua novela, y los que me 
escuchan pueden hacer cuenta que están leyendo u oyendo leer al Lazarillo de 
Tormes u al Guzmán de Alfarache. Y no sé yo que me haga eso demasiado 
favor. Lo cierto es que algunas veces se halla en mis novelas mucha más 
invención y mayor nobleza que en éstas y otras obras semejantes. Y así es que 
muchos se lastiman de que no emplee mis talentos en escribir algunas que, si 
he de creerlos, harían famoso mi nombre en todo el mundo» (n.º 58); la 
muchacha angustiada por las obscenidades que ha tenido que oír al verse 
precisada a ir a unos baños para curarse (n.º 78); el marido enfurecido porque 
su mujer, rebelde a ser como las demás, no sigue las modas y lleva una 
conducta rectada y discreta (irónica, claro está) (n.º 95); el hombre que detesta 
los desafíos (n.º 102); la mujer que se queja de los comentarios apicarados 
(«colorados», dice ella) de su marido (n.º 103), etc. Estampas, muchas de 
ellas, que cabalmente podrían nutrir acabados relatos novelescos.  

Cuando El Censor llevaba ya mucho camino andado, vio la luz, en Mayo de 
1786, El Corresponsal del Censor, de Manuel Rubín de Celis, publicación 
quincenal que, con alguna irregularidad, se prolongó hasta Junio de 1788, 
alcanzando un total de 51 cartas o números.  

El autor, con una ya larga y variada trayectoria de escritor (Urzainqui y Ruiz 
de la Peña, 1983), plantea la revista como una serie de cartas dirigidas al 
periódico que, para él -como se desprende de muchos juicios laudatorios120- 
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expresaba la mejor realización crítica del momento. Aunque con un registro 
irónico generalmente más acusado (como se vislumbra ya en el apunte 
enunciativo de su primer número, cuando explica que se propone «seguir con 
Vm. una correspondencia epistolar, toda por este estilo, pues no sé otro», 
rogándole «haga su merced provisión de paciencia para leer mis delirios, que 
yo también tengo un grande almacén de ella para sufrir los de otros» (pp. 15-
16), su horizonte temático, al igual que su orientación ideológica, están 
estrechamente ligados a los del destinatario literal de sus cartas. La 
correspondencia, que no es más que una hábil y original estrategia para 
modelar sus críticas, se dirige a hacerle partícipe de sus preocupaciones e 
ideas, a comunicarle las cartas que le dirigen presuntos corresponsales, las 
conversaciones mantenidas con diversos interlocutores, la traducción de un 
diálogo a Fenelón que abunda en ideas expresadas por El Censor (n.º 30) y, 
ocasionalmente, a sugerirle temas sobre los que debe hablar. Con alguna 
excepción: en el n.º 25 un lector le envía a él la carta que quiere haga llegar 
luego a Censor; en el 34, la de otro corresponsal que va dirigida directamente 
al Censor, y en el 23, es él quien, en vez de dirigirse a éste, escribe a los 
«señores censores» (de libros) exponiendo sus  
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ideas sobre lo que debería ser su verdadera función censoria. En cualquier 
caso, es una correspondencia que, aunque formulada en términos muy 
personales y amistosos, nada retóricos, no comporta ni exige respuesta; desde 
luego, el Censor nunca se hace eco de las cartas que le dirige su colega y 
discípulo.  

El protagonismo crítico, al igual que El Censor, no se limita a su voz de 
Corresponsal. Como sus predecesores, da cabida también a muchas cartas y 
colaboraciones; la mayor parte ficticias, como permiten entrever los mismos 
nombres -casi siempre intencionados- de quienes las firman («Pedro Mártir», 
«Simplicio Manso», «María de los Dolores», etc.) aunque hay constancia de 
que otras son absolutamente reales. En sus páginas publicó Tomás de Iriarte 
su acerba y divertida crítica en latín macarrónico contra la degenerada filosofía 



escolástica de la época, titulada Metrificatio invectivalis contra studium 
modernorum (n.º 5), y que suscribió con el seudónimo de «El licenciado Durón 
de Testa»; en él escribió también Bernardo María de Calzada una extensa 
epístola en verso contra la Oración apologética de Forner, que aparece en la 
carta XL con el anagrama de «Lázaro Cadebar de Miranda», identidad que 
desconocíamos en 1983, cuando Álvaro Ruiz de la Peña y yo publicamos 
nuestro trabajo sobre el periodista, y que descubre Sempere y Guarinos en el 
capítulo de «Correcciones y adiciones» de su Ensayo (VI, 1989, p. 231).  

Para dar mayor corporeidad a su persona se otorga un nombre propio, 
«Ramón Harnero», sin duda intencionado por su condición de crítico (lo 
confirma un corresponsal al dirigirse a él como «señor Don Harnero o don 
Criba» (p. 183) y se adscribe una personalidad bien definida, con una patria, 
una genealogía, un carácter, una fisonomía y unos gustos propios. A diferencia, 
sin embargo, del Censor o del Pensador, es una personalidad 
sistemáticamente degradada por la ironía y el humor, de modo que ante los 
ojos del lector se ofrece como un botarate inútil, frívolo y pagado de su 
condición social. Sólo un ejercicio de inversión permite reconocer, por debajo 
de esos rasgos, el talante real del crítico que está detrás. En este sentido, 
guarda una estrecha semejanza con El Apologista Universal que por entonces 
publica el P. Centeno. Inevitablemente, sin embargo, la nobleza de su misión 
de crítico y otros rasgos positivos de su persona que van aflorando a lo largo 
de sus páginas (inteligencia, docilidad, bondad, modestia, etc.), confieren a su 
personalidad un sesgo contradictorio. O dicho de otro modo, escinden su 
personalidad en dos caras contrapuestas.  

El relato humorístico de su origen, educación y situación familiar le hace 
muy poco favor. Nacido en el seno de una familia noble y rica, ha sido un 
muchacho consentido, caprichoso y con una educación más que deficiente. 
Aunque sus padres le habían puesto un excelente ayo que trató de inculcarle el 
sentido del trabajo y de la convivencia, y la emulación de las virtudes de sus 
mayores, sus enseñanzas quedaron enteramente frustradas por su propia 
indolencia y frivolidad. Como para sus progenitores el estudio era sólo 
ocupación propia de los miserables que necesitaban buscar un sustento a 



través de ese medio -según la recomendación que hicieron a su ayo- es un 
ignorante que  
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desconoce hasta las cosas más elementales (v. gr. confunde al historiador 
Mariana con una mujer). Su biblioteca se reduce a una colección de tonadillas, 
las comedias de Valladares y Moncín y «al agregado de cuantas jácaras han 
salido a luz en Madrid de diez años a esta parte» (p. 25).  

Cuando empieza a redactar el periódico, goza ya de la privilegiada situación 
en que le ha colocado el disfrute de su herencia. «Yo, señor mío, heredé a la 
edad de veinte y cuatro años, por muerte de mis padres, unos mayorazgos, 
que según dice mi contador rendirán al año no sé que tanto de miles de 
ducados» (n.º 2). Nada más entrar en posesión de ellos, tomó, entre otras 
«providencias», la de despedir a los criados viejos que ya no podían serle de 
provecho, quedándose sólo con los más complacientes y los que le habían 
enseñado cosas más inútiles. Amigo del teatro, de los paseos y de las mujeres, 
su existencia se reduce al ocio más improductivo. Todo lo que no tiene que ver 
directamente con él, le es indiferente. Pródigo y derrochador en sus caprichos, 
es remiso, sin embargo, a pagar a sus servidores. Tangencialmente consigna 
que está casado (p. 23), aunque sin explicitar más acerca de su mujer. Más 
adelante, sin embargo, contradice esta afirmación: en el n.º 37 aparece como 
soltero y luego, en el 49, como deseoso de contraer matrimonio, para lo que 
pide -nueva contradicción- permiso a su padre, quien apelando a prejuicios de 
casta (punto que se incrimina en el número), se lo niega por pertenecer la novia 
a una familia de comerciantes.  

En el retrato con que abre la publicación (núms. 1 y 2) se presenta como un 
habitual de los mentideros madrileños: cafés, Prado, Puerta del Sol («sitios que 
frecuentísimamente adorno y en donde me hallará su merced infaliblemente a 
todas horas»); listo («no tengo un pelo de sandio» [...] «siendo así que me 
contemplo [...] hombre de talento»; maldiciente («tiene [Huerta] tanta habilidad 
para escritor como yo para decir bien de nadie»); vehemente y seguro de sí («y 



creo fuese la primera vez de mi vida que hubiese padecido equivocación». Al 
igual que sus maestros críticos, otros rasgos de su carácter y condición, o 
nuevos matices sobre los ya apuntados, irán apareciendo a lo largo de los 
demás números. En línea con la imagen degradada de su persona, aparece 
como un hombre poltrón (n.º 33), torpe, que no sabe graduar el mérito de una 
carta que ha recibido (n.º 34), metomentodo, envidioso (n.º 39), y tan 
profundamente conservador que ve con alarma la introducción de las ideas 
modernas y aun desprecia a Voltaire, Rousseau y los espíritus fuertes (n.º 4). 
La carta que en el n.º 16 dirige, reprochándole su conducta, a un primo suyo -
que, para un lector avisado sería el prototipo del hombre ilustrado- apura, por 
contraste, su condición de persona frívola, vaga, inculta y soberbia. Pero es 
obvio que todo ello responde al «genio bastamente burlón y satírico» que 
confiesa tener (n.º 33). En contrapartida, cuando abandona su faz irónicamente 
burlona, aparece con muchos aspectos positivos, dando una imagen mucho 
más noble y dignificada de su persona. En esta línea positiva, junto a la 
modestia, docilidad y buen sentido, cabe destacar la sensibilidad de que hace 
gala para reconocer la vida sencilla, sobria y honesta del pueblo bajo (n.º 17) y 
la inteligente percepción, muy rousseauniana, de los pueblos primitivos de 
América (n.º 12). Aparece  
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también como fiel hijo de la Iglesia (núms. 27 y 42), bien informado en 
cuestiones teológicas (núms. 27 y 28); que ha gozado de excelente salud, 
aunque últimamente la tiene más quebradiza (núms. 21 y 31); propenso a la 
melancolía (n.º 47); sin carrera, pero con estudios suficientes para dirimir 
cuestiones de moral con un teólogo (núms. 27 y 34) o para criticar sólidamente 
desviaciones y abusos en materia religiosa; muy dado a salir de cuando en 
cuando en solitario a hacer un poco de ejercicio por los paseos que hay 
extramuros de la corte «meditando sobre las diversas locuras que acometen 
los hombres» (n.º 20). Y, al igual que el Censor, se confiesa en plena sintonía 
con la política de Carlos III (n.º 29).  



La descripción, muy caricaturesca, de su persona, aparece en el n.º 10, a 
raíz del encuentro, en una tarde de toros, con un lector, gran admirador del 
periódico, que se dirigió a él para identificarle.  

«... Se llegó a mí un hombre de nariz aquilina, ojos 
garzos, color cachumbo y en su vestir vaciado a la 
antigua, el cual con muchos reconcomios y 
contorsiones me preguntó si yo era el Corresponsal del 
Censor, porque según las señas que le habían dado de 
mi persona, tales como nariz larga, ojos chicos y vivos, 
maltratado el semblante de las viruelas, rizos flotantes, 
cargado de espaldas, estatura mediana, de aspecto 
melancólico, y en el andar aire de esportillero hecho y 
derecho, no podía ser otro que esta misma mesmedad. 
Sí señor, le respondí, yo soy ese propio Corresponsal».  

 
 
 
 

El diálogo que tiene con él y que transcribe a continuación, le permite entre 
bromas y veras mejorar un tanto esta imagen ofreciéndose, desde los ojos de 
su fervoroso admirador, como un excelente y atinado crítico («... cosa más 
salada ni más chusca que sus cartas no la he leído en mi vida. ¡Con qué gracia 
dice vmd. un millón de desvergüenzas! ¡Con qué tunería se deja caer a plomo 
sobre más de cuatro que ni aun por el talón se creían vulnerables!») y mucho 
más claro que el Censor.  

Su trabajo periodístico también aparece mencionado con parecida 
ambigüedad humorística. Aunque por una parte dice que le supone un gran 
esfuerzo y que no ha cosechado sino sinsabores y bochornos, hasta el punto 
de pensar abandonarlo para ocuparse en tareas más gratificantes (núms. 14, 
16, 26 y 36), por otra, se aferra a él, jactándose de tener una respuesta social 
muy superior incluso a la del mismo Censor (núms. 12 y 37).  

(pp. 141-142)  



De las numerosas cartas que recibe, hay unas cuantas que merecen 
destacarse por sus valores autobiográficos y literarios. En el n.º 6, la denuncia 
de la mala educación que las madres dan a sus hijas, tiene como protagonista 
a «Leocadia Matute», quien, a vueltas de la petición de ayuda para que le 
muestre el medio para salir de su miserable y fatigado estado de soltería, 
expresa su frustración y su ira por no haber conseguido el único objetivo que se 
marcó en la vida: casarse. Es la historia de una mujer de mundo, frívola y 
alocada, a la que en el momento de escribir domina un vivo sentimiento de 
envidia al ver que otra mujer, enteramente distinta a ella, modesta y hogareña, 
acaba de contraer  
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matrimonio con un hombre rico, juicioso y buen cristiano con el que lleva 
una pacífica vida de felicidad conyugal. Una historia complementaria es la que 
se narra, con idéntica retranca irónica, en el número siguiente. Ahora quien le 
escribe es un sujeto de parecida condición, sólo que en masculino: «Simplicio 
Manso». Tan insustancial como ella, su carta relata la historia de su vida 
conyugal con «doña Prudencia Sola», en la que fácilmente se reconoce el 
paradigma de mujer para la mentalidad ilustrada (hacendosa, buena ama de 
casa, preocupada por la educación de los hijos, etc.) aunque, según él, 
chapada a la antigua: lo que, pese a haberle proporcionado mucha felicidad, le 
ha avergonzado siempre. Ahora, cuando escribe la carta, expresa su 
satisfacción por ver que, gracias a ciertas amistades, ha cambiado de conducta 
y es tan marcial y tan petimetra como las demás.  

En el n.º 9 aparece la extensa y patética carta de «María de los Dolores», 
una muchacha joven, bella y bien educada, que le hace partícipe de su triste 
historia de amor. Hace tiempo que un joven digno de todo su amor le declaró 
con la mayor modestia el suyo. Decidida a casarse con él, sus ilusiones se 
vieron frustradas por la inflexibilidad de un tío suyo con el que vivía, que le 
preparó como esposo al hijo de una viuda rica, un hombre despreciable por el 
que no sentía sino repulsión. Como ella no aceptó sus planes de matrimonio, la 
relación cambió enteramente, y lo que había sido afecto y protección se 



transformó en odio y malos tratos. Y cuando tres años después aquél falleció, 
ni siquiera tuvo el consuelo de poder atenderle en sus últimos momentos. Sin 
un céntimo para vivir y sin techo donde cobijarse, pues el tío legó todos sus 
bienes para misas y obras pías, vive ahora en casa, justamente, de un amigo 
del propio Harnero.  

La historia de «Don Alberto Naranjo y Peralta» (n.º 12) es enteramente 
diferente. Se trata de un petimetre que le participa su deseo de casarse con 
una mujer acomodada a su modo de pensar e inclinaciones «esto es, educada 
galanamente». Pensando en que la aludida «doña Leocadia Matute» puede 
convenirle, le envía una extensa noticia de su persona y circunstancias «para 
que Vmd. se sirva trasladar este retrato a los delicados ojos de Madama y 
tratar nuestro conyugio, que apetezco con las mayores veras». Traza así a 
continuación, en primera persona, su personal autobiografía, que no es más 
que la de un vanidoso muchacho, mayorazgo de una noble y rica familia 
madrileña, inculto y sinsentido, que bien podría encarnar cualquiera de los 
personajes que por entonces satiriza Jovellanos en El Censor.  

La carta más patética y desarrollada con mejor tempo narrativo es la 
extensa y dolorida confesión de una monja septuagenaria, «María Josefa de 
las Angustias», que publica en el n.º 13, para denunciar los ingresos en religión 
de muchachas jóvenes sin verdadera vocación. Es una triste historia de 
frustraciones y desajustes vitales. Atraída desde muy joven por el amor, a los 
diecisiete años se enamoró apasionadamente de un primo suyo con el que 
anhelaba, de común acuerdo, casarse. Pero sus padres, insensibles a los 
gritos de la razón, deshicieron el proyecto y forzaron «impía y violentamente 
nuestro destino».  
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Casaron a su primo con su hermana mayor y a ella, tras una breve 
temporada en el campo, la destinaron a la vida religiosa, en un convento del 
que era superiora una tía suya. Pero la angustia por la separación y boda de su 
primo le acompañó toda la vida. Los primeros tiempos de su vida religiosa 



fueron de oración, mortificación y serena obediencia a la regla conventual; pero 
las frecuentes visitas de parientes y la proporción que el cargo de su tía le daba 
fueron excitando en ella el recuerdo del mundo que había dejado. Pasado un 
tiempo, se enteró de que su primo venía con su familia a vivir en la misma 
ciudad. Fue a visitarla, y con la visita, rebrotó el amor. A partir de entonces le 
empezaron a fastidiar los ejercicios religiosos y entró en un prolongado estado 
de indolencia espiritual. Sólo deseaba estar con su primo. Envidiaba el 
matrimonio. Tiempo después, aquél murió arrepentido, y ella empezó a sentir 
también el horror de sus pecados. Ahora, cuando ya no hay solución para su 
vida desencantada, escribe al periódico para que alerte a los padres y no 
violenten la voluntad de sus hijos. Y termina con estas conmovedoras palabras: 
«Ojalá que esta confesión pública de mis maldades y el débil sonido de mi voz 
penetre sus corazones y los haga bien mirados y prudentes en una materia en 
que se cometen tan grandes pecados de consecuencia» (pág. 216).  

Buenos argumentos también para otras tantas novelas, con situaciones y 
conflictos que apuntan decididamente hacia el relato psicológico moderno.  

A completar lo que algunos llamarán entonces la trinca censoria vino El 
Apologista Universal, una tan brillante como efímera revista -apenas 16 
números- que se publicó entre mediados de 1786 y principios de 1788. Fue 
obra del agustino Pedro Centeno, bien conocido por el injusto proceso 
inquisitorial al que fue sometido y de cuyas resultas, según la tradición común 
resellada por Llorente, murió loco, y de Joaquín Ezquerra, uno de los 
fundadores del Memorial literario, aunque este último parece que actuó tan sólo 
como editor (Urzainqui, 1985). Dirigida, como certeramente consigna Sempere, 
a «corregir el mal gusto, el chabacanismo, la irregularidad, pedantería y demás 
vicios de los escritores» (1787, pág. 195) y como el propio periódico 
irónicamente refleja en su título -«Obra periódica que manifestará no sólo la 
instrucción, exactitud y bellezas de las obras de los autores cuitados que se 
dejan zurrar de los semicríticos modernos, sino también el interés y utilidad de 
algunas costumbres y establecimientos de moda»- fue servida como el fruto del 
esfuerzo apologético de su autor, si bien desde un transparente y continuado 
registro irónico. O sea, los motivos, de sus defensas son justamente los 



aspectos que quiere criticar. Y ahí radica fundamentalmente, en esta condición, 
su creación autobiográfica, pues apenas ningún otro aspecto de su persona o 
circunstancias aparecen reflejados. Se ofrece exclusivamente desde el ángulo 
de su labor apologética: explicando los motivos por los que la emprende, las 
reacciones que observa en el público, las satisfacciones o los sufrimientos que 
le ocasiona, las amistosas relaciones que establece con sus clientes (de los 
que se autoproclama «patrono»), las «reglas» que les prescribe para saber 
defenderse, las obligaciones de su cargo, etc. Sólo muy de cuando en cuando 
alude, utilizándolos como pretexto para sus incriminaciones irónicas, a algún 
paseo que realiza por las  
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calles de Madrid, a alguna visita a la librería de Castillo, a los Reales 
Estudios de San Isidro o a la calle Jacometrezo para comprar un mono. No 
renuncia, sin embargo, a otorgarse una identidad. Aunque la solapa en el 
primer número bajo las iniciales P.C.G., la declara ya en el segundo 
resolviéndolas con su nombre seudónimo completo: «Policarpo Chinchilla 
Galiano». Tampoco renuncia a dar alguna pincelada sobre su persona: no tiene 
las narices largas ni es religioso, como habían propalado sus enemigos (n.º 6). 
Incluso da la pista, igualmente irónica e intencionada, de su domicilio: en la 
calle del Desengaño, frente de la Buena Dicha (n.º 2).  

Para acomodarse a las pautas de sus predecesores (a los que envidia por 
ello, según consigna humorísticamente en el n.º 14), introduce alguna que otra 
carta. Pero son tan ficticias y tan irónicas como el resto, siendo sus 
corresponsales: un duende que le avisa de los ataques que quieren lanzar 
contra él, un representante de la «Academia lucífuga» que manifiesta el 
alcance y difusión que está teniendo la revista y dos de sus «clientes» 
favoritos, Patricio Redondo y Forner. Pero son cartas sin elementos 
autobiográficos, teniendo como único objetivo permitirle desarrollar más 
vivamente los temas de que trata.  



Detenido en el cajón del censor el n.º 17 por las personalidades (ataques 
personales) contenidas contra Forner, y sobreseído finalmente el expediente, 
su existencia terminó con el número 16. Sin embargo, su espíritu y su carácter 
se prolongaron en dos publicaciones inmediatas, El Teniente del Apologista 
Universal, suscrito por «D. Eugenio Habela Patiño, Cliente y comisionado 
especial suyo» (1788) y El Corresponsal del Apologista Universal (1787).  

En el Prólogo del Teniente aparece el autor como un escritor sin oficio ni 
beneficio, cliente del Apologista, a quien va a visitar el día de Pascua. Éste, 
después de decirle el gran trabajo que tiene, le pide que le ayude en sus 
apologías. Aceptada la misión, le encarga por el momento algo fácil. 
«Comenzarás a ejercer tu cargo defendiendo la Suma filosófica del P. Roselli; 
cosa facilísima pues está fuera del día con defender y exaltar la Filosofía 
escolástica, y hacer esto en España es cosa aun más hacedora que el alabar 
Atenas en Atenas, proverbio de las cosas fáciles...» (pp. 6-7). Y de eso se trata: 
de hacer una acerada crítica de este texto paradigmático de la escolástica del 
momento, de la que se habían publicado ya los dos primeros tomos, apelando 
al mismo registro irónico que nutrió su Apologista. El camino que sigue, muy 
expeditivo, es dar a conocer un cuadernillo que oportunamente llega a sus 
manos titulado Suplemento a la Suma Filosófica. Primera salida de D. Quijote, 
segundo de este nombre, que no es ni más ni menos que un relato paródico de 
las andanzas de la tal obra configurada como un D. Quijote del mundo 
filosófico. A partir de ese momento, la primera persona deja paso a la tercera -
el ensayo a la novela sin que quede ya espacio para el yo-cliente del 
Apologista. Este relato, en cuatro capítulos, tiene su continuación en forma de 
Apéndice a la primera salida de Don Quijote el escolástico, suscrita igualmente 
por Eugenio Habela Patiño, y publicada en la misma imprenta de Espinosa en 
1789. Todo hace pensar que este «Habela Patiño» no es sino otro nombre de 
guerra del mismo P.  
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Centeno. Por si no bastase la coincidencia entre el estilo y las ideas de 
ambos con los del Apologista, una pasaje del mismo ayuda a corroborarlo. En 



un diálogo mantenido por el protagonista con un capitán dice tener el encargo 
de hacer una sátira contra el Apologista y su Teniente y apostilla entre 
paréntesis: «si es que el Apologista y su Teniente son dos. Dos son -respondió 
el capitán- aunque cada uno de ellos hallará su misma persona en la persona 
del otro por la regla de amicus est alter ego...» (pág. 95).  

El Corresponsal del Apologista se limita, en lo que conocemos, a un sólo 
número, aparecido cuando el Apologista iba ya por su número 14 (Barrero, 
1990). El desconocido autor, que parece haberse inspirado en El Corresponsal 
del Censor, plantea su obra como una correspondencia para corroborar los 
objetivos críticos del Apologista, por el que siente una gran admiración («ver si 
puedo hacerme parte en la utilidad de su proyecto») y defenderle de las críticas 
levantadas contra él («contra todo el torrente de sus rivales»). Y en ello estriba 
todo su ejercicio de autocreación.  

Por razones todavía no suficientemente documentadas, El Censor 
desapareció de la escena pública a mediados de 1787. Pero el espíritu que 
había alentado la empresa siguió vivo, como hemos visto en los periódicos 
anteriores, y tuvo una inmediata, aunque efímera, continuación en El 
Observador de José Marchena, a la sazón joven estudiante en la universidad 
de Salamanca (López, 1966). «Esta obra periódica -declara el joven redactor- 
será muy semejante a la que salía antes con el nombre de El Censor. La 
pérdida de sus preciosos discursos es irreparable. Pero me lisonjeo de que si 
mi habilidad es inferior a la suya, mi amor a la verdad y, osaré decir, mi 
probidad es igual a la de este honrado autor» (n.º 1). Con su modelo coincide 
en la conformación de una personalidad de observador crítico de la sociedad, 
valiente y batallador, de espíritu libre, comprometido sólo con la verdad, y 
dispuesto a enfrentarse con los prejuicios más inveterados y las posturas más 
conservadoras; unos rasgos en los que, aun cuando no falte cierta dosis de 
autocreación, se reconocen los ingredientes básicos que marcaron su agitada 
trayectoria humana y política:  

... A Dios gracias tengo lo bastante para 
mantenerme sin necesidad de la ayuda de ningún 



poderoso. Esto, junto con mi orgullo natural ha hecho 
que en toda mi vida se me haya visto en la antesala de 
ningún magnate hambreando su protección. No soy ni 
eclesiástico, ni togado, ni militar, ni casado tampoco, ni 
tengo ningún empleo por Rey ni Roque; de manera que 
no puedo tener predilección a una clase de hombres, 
sino en tanto que es más útil a la sociedad que las 
demás [...] Mi modo de pensar es tan extravagante, 
que en viendo que muchos hombres adoptan una 
opinión, comienzo al instante a desconfiar de ella, por 
cierta que me haya parecido hasta entonces. Yo no sé 
cómo es: yo huyo de abrazar opiniones singulares; y, 
sin embargo, las mías son otras tantas paradojas para 
el mayor número de aquellos a quienes se las 
comunico [...] No sé si es mal humor, si lo qué es, yo 
suelo observar mil fealdades en donde otros no notan 
sino belleza, y al contrario [...].  

 
 
 
 

Luego, tras explicar sus gustos y su manera de pensar en el terreno 
intelectual (aspecto de su autobiografía en el que pone particular empeño 
explicativo), añade, refiriéndose a su carácter: «Naturalmente es melancólico y  
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fácil de alterarse. Esto, junto con un genio observador, me ha causado y me 
causa a cada paso mil pesadumbres. En las cosas mismas en que otros hallan 
mil motivos de placer, hallo yo doce mil de pena...». Sensible en extremo a la 
miseria y a la desigualdad social, rubrica su retrato con esta magnífica 
declaración de principios: «Amando la verdad no la digo siempre, pero jamás 
he dicho lo contrario. Callar la verdad es a lo más una cobardía; desmentir sus 
sentimientos es una vileza y una traición» (pág. 12). Estos presupuestos que, 

(n.º 1, pp. 4-6)  



efectivamente, puso en práctica ya desde el comienzo de la publicación, 
determinaron que la censura le impidiera pasar más allá del número 6, el último 
que salió, y que la Inquisición la condenara in totum en 1791.  

A diferencia del Censor, no incorpora ninguna carta; probablemente por que 
lo efímero de su existencia no le dio tiempo suficiente para recibirlas o 
prepararlas para la edición, pues en su diseño sí que estaba el darle cabida (en 
su caso, sólo a las reales).  

Por entonces vio la luz El Duende de Madrid, obra de uno de los fundadores 
del Memorial literario, Pedro Pablo Trullec, oscura personalidad -era Portero de 
la Cámara de Castilla- del que sólo nos ha llegado esta obra impresa, y con el 
que colaboró un hermano de Montengón, clérigo de los Cayetanos (Urzainqui, 
1990). Sus siete números se publicaron irregularmente desde finales de 1787 a 
mediados de 1788. Su formato y estructura, que no sus ideas, difieren bastante 
de los demás espectadores, haciéndolo particularmente original. El autor 
desdobla su personalidad crítica en dos voces diferentes: la de un duende 
observador que se constituye en portavoz de una pequeña comunidad de 
duendes críticos, y la del encargado de hacer llegar a los lectores el texto 
facilitado por aquél, un personaje muy popular del Madrid de la época, real y no 
ficticio, como recientemente ha demostrado Andioc (1992), y encargado 
también de distribuir y vender la revista: D. Benito, quien es quien suscribe el 
prólogo presentándose a sí mismo y a la publicación. Cada número se articula 
así en dos partes: una introducción en dos o tres páginas en las que D. Benito 
manifiesta cómo llegó hasta él el papel que va a dar a continuación y luego el 
discurso propiamente dicho, que puede ir desde una «defensa de los 
zapateros» a una «Respuesta imparcial al censor de los Teatros de Madrid». A 
partir de n.º V, sin embargo, ya no intervienen los duendes y D. Benito se 
transforma en Agente de negocios.  

Uno y otro ofrecen diversos rasgos autobiográficos. D. Benito se presenta 
como un buen hombre, de origen pasiego, inocente y medroso, que ve alterada 
su tranquila existencia por la irrupción de esta nueva misión («mi empleo no me 
da un rato de descanso» (n.º 3) que obedece a regañadientes. El duende, por 



su parte, asegura que es un «duende de bien y del gremio de aquellos duendes 
de estimación que miramos con celo por el bien público», cristiano («por que 
has de tener entendido que los duendes de mi clase somos cristianos 
católicos») y «de carne y hueso como tu, aunque de estructura más fina y 
delicada». Aunque sean del otro mundo, Dios los envía a éste «para ser 
inseparables de los hombres, acompañarles a todas partes y hacerles 
reflexiones sobre todas las  
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cosas criadas, leyes, costumbres y policía de las gentes», por lo que, más 
que Duendes, prefieren llamarse «Genios, es a saber (para lo que entiendas) 
talentos y discernimientos sobresalientes de los hombres» (pp. 12-13). En tanto 
que duende, transforma su fisonomía e indumentaria siempre que quiere, y 
actúa como enviado de la junta de los Duendes.  

La última revista que se afilió a esta línea de autocreación fue El filósofo a la 
moda (1788), adaptación libre y parcial del Spectador inglés por el intermedio 
de una versión italiana de Cesar Frasponi, que lo es a su vez de otra francesa. 
De autor anónimo, fue publicándose en entregas sucesivas, hasta alcanzar un 
total de 36 números en 60 lecciones. Su origen foráneo queda consignado en 
la portada -«Obra periódica que se distribuye al público los lunes y los jueves 
de cada semana. Sacada de la obra francesa intitulada Le Spectateur ou le 
Socrate moderne»- y explicado en el prólogo al «Amigo lector», donde 
manifiesta su admiración por el modelo inglés y su propósito de seguirlo, a 
través de las dos versiones extranjeras, pero adaptando las ideas a la realidad 
española:  

Amigo lector: Acaso no habrá habido jamás ninguna 
obra ni antigua ni moderna que haya hecho tanto ruido 
en el país donde nació como Le Spectateur. El público 
de Francia la disfrutó en Papeles periódicos intitulados 
Discursos, de los que llegaron a despacharse veinte 
mil ejemplares en un día, y consecutivamente se 



hicieron otras muchas impresiones. Cesar Frasponi 
compuso sobre Le Spectateur su Filósofo a la moda, 
dando a los discursos el título de Lecciones, y 
omitiendo o mudando las que le parecieron algún tanto 
libres. Yo me he propuesto hacer lo mismo, no porque 
en el trabajo de Cesar Frasponi no halle ninguna 
palabra capaz de escandalizar el oído más 
escrupuloso, sino para adaptarme a este público, que 
acaso no leería de buena gana ciertas proposiciones 
hijas de la envidia de muchos escritores extranjeros. 
Yo, pues, bajo el título de Filósofo a la moda o Maestro 
universal pondré aquí aquellas lecciones que me 
parecieron útiles, suplicando a mis lectores disimulen 
los defectos de estilo, en consideración a que me he 
determinado a escribir para utilidad suya y no por 
vanagloria mía. Vale.  

 
 

Y en efecto, la adaptación es tal que el lector, de no estar advertido por el 
autor, creería que se halla ante una obra original, pues las situaciones, 
nombres, autores, periódicos y referencias geográficas, con pocas 
excepciones, remiten al Madrid de la época. De todos modos, y hasta tanto no 
se hagan un cotejo de la obra con sus fuentes, no se podrá saber el grado de 
originalidad que llegó a tener.  

Cada número reúne una o varias lecciones sobre diferentes temas (la 
moda, la superstición, la ociosidad, la educación, la frivolidad, la adulación, la 
pereza, etc.) al hilo de las cuales incluye, como los anteriores, cartas que le 
remiten los lectores, normalmente breves y compendiadas por el autor, así 
como algunas anécdotas y casos para dar un sello más vivo y dinámico a la 
publicación y acentuar la carga ejemplarizante. La galería de sus 
corresponsales es muy amplia: desde un médico que, por serlo, cree verse 



afectado por todas las enfermedades que estudia (n.º 2) hasta una adolescente 
de 13 años que le pide consejo para poder casarse (n.º 20).  
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El anónimo Filósofo, que se expresa siempre en primera persona -una 
veces en tono jocoso y otras, las más, en tono grave- dice bastantes cosas de 
sí mismo; pero más de sus ideas y actitudes que de su vida, aunque no faltan 
referencias a sus paseos, visitas, tertulias, encuentros, etc. «Soy más sensible 
a una carta en que habla la naturaleza que a una en que sobresalga el ingenio» 
(n.º 10, pág. 181). «No hay autores que lea con más gusto que aquellos que 
representan a la Naturaleza bajo diferentes aspectos, que describen la 
variedad de costumbres que han sido de moda en diferentes tiempos» (pág. 
31). «No hay cosa en el mundo que desee con más ansia que una paz 
permanente entre todos los príncipes de Europa» (pág. 53), etc. Confesiones, 
especulaciones, que ahorman su personal forma de individuación, por encima 
de sus concreciones españolizadoras, en los perfiles caracterizadores de su 
fuente y modelo: un hombre reflexivo, «observador de todo lo que hay de 
nuevo, extraño y singular en el mundo» (n.º 29) y hondamente preocupado por 
elevar el nivel moral e intelectual de la sociedad.  

Cuando él cesó, todavía, tuvo la oportunidad de seguir caminando Don 
Quijote el Escolástico. Pero ya empezaban a correr malos vientos para la 
prensa periódica, especialmente para la prensa crítica. El decreto del 24 de 
Febrero de 1791, inscrito en la energía política de cordón sanitario impuesta 
por Floridablanca, acabó, momentáneamente, con ella. Y cuando poco a poco 
volvió a reanudarse, a partir de 1792, el espacio que antes había ocupado, con 
intermitencias, la prensa crítica, estaba ya cerrado, y sólo volvería a abrirse 
muchos años después cuando la liquidación del Antiguo Régimen diera nuevos 
impulsos a la libertad de expresión. Pero la obra estaba hecha. Y con ella, la 
conformación de un singular universo analítico en el que a la palabra crítica se 
unieron, brillante y agudamente, un peculiar modo de articularse el escritor -lo 



diré con la fórmula clásica del maestro Marichal- «a sí mismo con su mundo 
histórico coetáneo», los mecanismo y estrategias, siempre fecundos y 
estimulantes, de la autobiografía en la que se reconoce y espeja, por encima o 
más allá de sus concreciones particulares, el espíritu mismo del siglo XVIII, con 
sus aspiraciones, luchas y tensiones.  
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