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Al Occidente van encaminadas las naves inventoras 
de regiones.  

Juan de Castellanos  



Paisaje de olivos y de viñas en las estribaciones de la Sierra Morena. 
Tendida en las faldas de la Sierra, la villa de Alanís, caserío blanco entre tierras 
rojas de secano, lanza a ese cielo azul de Andalucía en la provincia de Sevilla, 
centenares de alegres columnitas de humo. Hidalgos, pecheros y menestrales 
han dejado el calor de la cama, y toda la villa se despereza a los primeros 
rayos del sol del domingo 9 de marzo. Alanís es una villa de realengo con 
trescientos vecinos que rige un alcalde ordinario. Casi la mitad del pueblo 
trabaja en la mina de plata, cuya veta aflora media legua al sur del caserío en 
un campo abierto hacia el Norte. Los demás, laborean la tierra; lo mismo 
recogen la aceituna manejando las varas, que podan las viñas o los algarrobos 
y en septiembre saltan en los lugares repletos de uvas doradas para hacer el 
vino que bajarán a vender a Carmona y a Sevilla.  

Nicolás, el sotasacristán de la parroquia de Santa María de las Nieves, está 
dando el segundo toque de misa matinal que se derrama por la villa y el 
campo. Hace tiempo que las cuerdas del campanario lo conocen, y él sabe que 
al primer golpe de badajo, el padre Juan hace la señal de la cruz, dice entre 
dientes su primera oración -22- del día y comienza a vestirse para cruzar el 
atrio de la iglesia parroquial diez minutos después. Nicolás sabe todo lo que 
sucede en la villa de Alanís. Fuera de su oficio, husmea los rincones del 
pueblo, lleva de casa en casa la última noticia. Él fue el que dio a conocer a los 
vecinos la muerte de don Juan de Padilla y la lucha de doña María de Pacheco 
hasta su huida a Portugal para sostener las libertades por las que el emperador 
había decapitado a su esposo. Él esparció la nueva de la terminación de la 
guerra con Enrique de Albret en Navarra. Pequeño, nervioso, con la frente 
estrecha y el pelo indómito, la silueta de Nicolás era parte integrante de la vida 
activa de Alanís.  

Esa mañana de domingo, el señor cura, acabando de abotonarse la sotana, 
se sienta frente al balcón de la casa parroquial, ante una mesa de madera 
blanca de pino en la que junto a un tintero reposa un libro, que hojea 
despaciosamente. Del único cajón de la mesa saca una pluma de ganso, que 
corta con el cuidado y la habilidad de quien suele hacerlo con frecuencia. Ha 
llegado al folio 32. En el anterior terminan las anotaciones, y su mano alargada 



traza con delectación de pendolista un encabezamiento. Veamos lo que 
escribe: «Nueve de marzo, domingo. San Gregorio, obispo de Nisa; Santos 
Pasiano y Cirilo; Santa Catalina de Siena, y Francisca, viuda y fundadora de las 
oblatas.» Luego derrama sobre su bella letra española el polvo negro de una 
salvadera; lo recoge otra vez, cierra el libro, atraviesa la pieza en dirección a la 
puerta y desciende veintitrés escalones hasta el portón. Mientras baja la 
escalera podemos observarlo. No es muy alto, pero es hombre fuerte, aunque 
enjuto de carnes, la tez morena, los cabellos blancos, y sus ojos azules miran 
con dulzura y serenidad. Ya ha debido de pasar de los sesenta y necesita 
apoyarse en el rústico barandal de la escalera. Muchas veces se acuerda de 
que cuando mozo puso su vítor en lo más alto de la fachada del Colegio de 
Anaya en Salamanca, al terminar sus estudios de cánones y teología. Ahora le 
falla sobre todo la pierna derecha. Los -23- achaques aprietan y una sonrisa 
plácida asoma a sus labios al divisar a Nicolás, que como todos los días le 
aguarda en el portal.  

-Santos y buenos días, don Juan -le dijo Nicolás con respeto.  

-Santos y buenos nos los depare Dios, Nicolás, y el bendito San Gregorio, 
obispo de Nisa, cuya prudencia y sabiduría tanto hemos de seguir.  

Mire vuestra reverencia que yo estoy muy de acuerdo en lo de San 
Gregorio, pero no se le vaya a olvidar, con tanto pensar en los santos y en el 
cielo, que hoy va a estar de norabuena su amigo el hidalgo don Cristóbal de 
Castellanos. Cuando venía a abrir la puerta de la iglesia pasé por ante su casa 
y oí muy fuertes gritos que daba la señora, diciendo que habían de matarla, 
que ya no podía resistir más dolores, y vuestra reverencia sabe que cuando 
piden que las maten, ya falta poco para que el crío asome la cabeza. Así que 
no se olvide, en saliendo del santo sacrificio, de acercarse por donde don 
Cristóbal, que en queriéndolo Dios, puede haber novedad y alegría en la 
familia.  

-Gracias por la memoria, Nicolás -dijo bondadosamente el padre Juan-, y 
ahora ven a ayudarme a revestirme y darás después el tercer toque.  



Dejemos al padre Juan y a su acólito dedicados a sus sagrados menesteres 
y trasladémonos a la casona en la que venía a este mundo pecador el 
primogénito del hidalgo Castellanos, con más pruebas de limpieza de sangre 
que doblones. De muchacho había, don Cristóbal, acariciado la idea de pasar a 
Indias para hacer fortuna, pero el cuidado de su corta hacienda y las lágrimas 
de su madre, unidos a cierto deseo de comodidades, le habían alicortado los 
proyectos y amarrado a la tierra. Luego, los amores con la que ahora acababa 
de darle un heredero le hicieron olvidar sus primeras ilusiones, y el buen 
hidalgo con la espada colgada en la panoplia, se sentía feliz al mirar aquel 
montoncito de carne sonrosada, que arropado en pañales, berreaba en 
necesario e inconsciente ejercicio de pulmones.  

-24-  

La madre descansaba en la alcoba con la placidez de las recién paridas. La 
comadre partera ponía aseo en las ropas de la cama, y el padre contemplaba 
con arrobo el cuadro, dejando volar su imaginación sobre lo que la vida podría 
deparar al recién nacido. Un recio golpe en la puerta de la calle y un «Ave 
María», cuya voz reconoció en el acto, le volvieron a la realidad.  

-Pase su reverencia, don Juan, y alégrese conmigo de tan buenas albricias. 
Ya ha llegado a la casa el heredero. Véalo, rollizo como pella de manteca y 
llorón para pedir su yantar que aún no conoce.  

El señor cura dio su bendición entrando, abrazó con alegría a su amigo, 
preguntó a la madre cómo se encontraba y requerido por el padre, que no 
cabía en sí de gozo, pasaron ambos a romper su ayuno con unas magras de 
jamón, una hogaza caliente y sendos vasos de vino añejo que el hidalgo hizo 
subir de la bodega.  

-Agora, amigo Castellanos, que veis vuestro deseo del heredero colmado, 
habrá que decidir su nombre en el sagrado sacramento del bautismo, y 
habiendo nacido en este día, conmemoración de San Gregorio, el gran obispo 
de Nisa que persiguieron los arrianos, al igual que a su hermano San Basilio, 
bueno sería que se llamara Gregorio de Castellanos, que, además, resulta 



sonoro y expresivo. Imaginad que si Dios lo quisiera vuestro hijo llegase a 
entrar al servicio de la santa madre Iglesia, y sus prendas le hicieran emular a 
nuestro Santo, bien pudiera recibir el óleo episcopal para orgullo vuestro.  

-Tiempo habremos para resolver este negocio, pero mi deseo sería que con 
el nombre de Juan ciñera esa espada que en pocas ocasiones tuve que 
sostener, y diese lustre y gloria por las armas a las de esta casa. Que los 
tiempos son propicios para que las armas se pongan al servicio de Dios tanto 
en las Indias como en la morería.  

-No he de poner yo mayores reparos a vuestros deseos, que llamándose 
Juan o Gregorio, lo importante es que sea valiente ante los hombres y 
temeroso del Altísimo. Pero lo que se me hace es que convendría que vuesa 
merced, señor don Cristóbal, me dijera los nombres -25- de quienes hayan de 
sacar de pila a este arrapiezo, que por la música destemplada con que nos 
obsequia habrá de ser solista en el coro de querubines del Altísimo.  

-Cuatro tenía yo pensados para mis compadres: Antón Martín de Alonso, 
que es viejo amigo y varias veces me ha dicho tener gran gusto en serlo mío 
cuando la Providencia dispusiera que un heredero viniese a continuar mi 
sangre; los hermanos Esteban, Pero y Martín, que a más de ser buenos y 
honrados vecinos de la villa y de tener muy famosos olivares, son devotos 
cristianos, y de faltar yo, habrían de mirar por que mi hijo Juan no fuera camino 
de su perdición.  

-¿Ya está, pues, decidido que quede, como yo lo estoy, bajo la advocación 
del Bautista?  

-Si los padrinos no lo dispusieren de otro modo, con ese nombre, que es, en 
efecto, el mismo que vos lleváis, y fuera también el de uno de sus abuelos, 
figurará ese querubín en el mundo. Pero con esto del nombre, me olvidaba de 
Pero Galves, a quien también prometí ser mi compadre.  

-Bien habéis elegido el compadrazgo, don Cristóbal. A todos ellos y sus 
mujeres, y la mujer es en esto, como en tantas cosas, de principal importancia, 



téngolos por cristianos viejos y gentes de bien, que en estos tiempos es 
menester poner cuidado por abundar infelizmente no pocos judaizantes.  

El señor párroco don Juan González Rico se persignó con calma tras de 
agotar el vaso de vino que don Cristóbal le sirviera al terminar las magras, se 
levantó, volvió a abrazar al feliz padre y mientras se encaminaba hacia el 
portón añadió todavía:  

-Dejad de mi cuenta el avisar a los que van a ser vuestros compadres; 
Nicolás, mi sotasacristán, se sentirá dichoso de comunicar la buena nueva a 
los interesados. Y a las cuatro o cuartos para las cinco de esta tarde os espero 
en la pila bautismal para cristianar a vuestro hijo y futuro tocayo de este 
humilde siervo del Señor.  

* * * 

-26-  

Las luces del bello atardecer de aquel domingo se extinguían en la villa de 
Alanís. Después de la ceremonia del bautizo del hijo de don Cristóbal 
Castellanos, once personas se hallaban reunidas en la habitación del piso alto 
de la casa parroquial. Don Juan, el párroco, pendoleaba sobre el libro que en la 
mañana le vimos escribir. Nicolás con la salvadera oficiaba de ayudante para 
secar la tinta de lo anotado. Convencido de la importancia de su misión y en 
espera de que su cometido indujera a los padrinos a mostrar su largueza, daba 
a sus movimientos la majestuosidad de ser él y no el señor cura el oficiante. 
Don Juan González Rico trazó, al acabar la inscripción y la firma, unos bellos 
arabescos como rúbrica. Cayó la arena sobre el libro graciosamente lanzada 
por Nicolás. Recogiola éste con ágil mano experta y pudo ya leerse:  

«Este mismo día, domingo nueve del mes de marzo de mil e quinientos e 
veinte e dos años, bauticé yo, Joán González Rico, clérigo, cura, a Joán, fijo de 
Cristóbal Castellanos e de su mujer legítima: fueron sus padrinos, Antón Martín 
de Alonso, Martín e Pero Estevan, e Pero de Galves e mujeres legítimas. 
Joanes González Rico, clérigo.»  



Cerrose el libro, trasladáronse todos a la casa del hidalgo Castellanos, 
donde les esperaba una copiosa merienda que hubo de presidir el señor cura.  

Nicolás había salido a dar una vuelta, pues a su curiosa actividad le estaba 
vedado permanecer tranquilo en parte alguna por más de media hora. No hacía 
diez minutos que se ausentara cuando regresó a toda prisa, materialmente 
echando el bofe. El señor cura, que lo conocía, apenas le vio entrar, le 
preguntó sonriendo:  

-¿Cuál es la nueva, que así de afanoso te presentas, Nicolás?  

-Su reverencia me perdone, don Juan, pero creo bien vale la pena de 
interrumpir a vuesas mercedes. Acaba de llegar de Sevilla Andrés Vargas y 
dice que un capitán Hernando Cortés, allá en las Indias de Tierra Firme, ha 
conquistado la más bella ciudad y el más rico imperio -27- de cuantos hasta 
agora se conocieron. Sus enviados llegaron a Sevilla y las gentes se hacen 
lenguas de la riqueza de los presentes que de su capitán traen para ofrecer a 
Su Majestad.  

-¿Y cuál es ese imperio y esa ciudad? -preguntó don Cristóbal.  

No son nombres cristianos, señor don Cristóbal, y no sé yo exactamente 
cómo son, pero la gran ciudad que aseguran ser más grande que Sevilla, se 
dice algo como Tomistán, y el imperio es el de México.  

Y en estos coloquios, regados con moderadas libaciones y bien dispuesto el 
ánimo de los interlocutores a la fantasía, los abandonamos en la tarde del día 
domingo, 9 de marzo de 1522, en que vino al mundo y fue cristianado en 
Alanís, el que pasados los años había de escribir las Elegías de varones 
ilustres de Indias y la Historia del Nuevo Reino de Granada.  
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Repicaban los martillos de los maestros carpinteros de carena en las cajas 
sonoras de dos bajeles y de un galeón acostados en el muelle de la 
Maestranza de la Casa de Contratación de Sevilla. Febrilmente carpinteros y 
calafates reparan bajo la mirada vigilante de los tres maestres de nao el 
cumplimiento de la ordenanza dada en el mes de septiembre del año anterior, 
por la cual ningún barco podrá salir para Indias, si no es nuevo, sin que sea 
reparado, carenado y calafateado por los «oficiales de la Casa». Parece que 
este año de gracia de 1535 el comercio de Indias ofrece las mejores 
perspectivas. La tesorería de la Casa de Contratación ha ingresado más de 
cien millones de maravedises. Claro que la mayor cantidad proviene del oro y 
de la plata que sacó del Perú en febrero del pasado el señor don Hernando de 
Pizarro, pero se dice que el visitador y el piloto mayor han hablado con el 
receptor de averías sobre un secuestro de cuatro navíos, en Tierra Firme del 
Perú, por valor de más de ochocientos mil ducados. Todo es actividad -28- en 
los muelles de Sevilla. Ya han salido en lo que va de año cuarenta y tres naves 
rumbo a las islas del mar Océano y Tierra Firme. Por dos veces, don Francisco 
de los Cobos, secretario de Su Majestad para los negocios coloniales, ha 
venido a la hermosa capital del Guadalquivir (el río grande de los moros) y una 
de ellas acompañado del secretario de Su Majestad, don Juan de Sámano. En 
el círculo de los mareantes aseguran que tan importantes personajes vienen 
con instrucciones del señor Conde de Osorno, presidente del Consejo de 
Indias.  

Las noticias dan la vuelta a Sevilla apenas en horas. Bajeles llegados de 
Canarias han hecho saber que Fernández de Lugo va a salir con una poderosa 
flota para Santa Marta. Los doblones circulan como las noticias, y el antiguo 
maestro laminador de oro, que cerró su botica, y ahora escribe y representa 
piezas para divertimiento de los sevillanos, ve progresar su nuevo oficio. 
Verdad es que el maestro Lope de Rueda ha dado en pintar tipos que todos 
conocían, y marineros, soldados y menestrales prefieren un rato de solaz, a 
saber si, como cuando laminaba panes de oro, había entregado seis o siete 
onzas a Alejo Fernández para sobredorar el altar mayor de la catedral.  



Los libros de geografía, cosmografía y arte de marear van saliendo de las 
prensas sevillanas para sustituir al tratado De sphaera mundi de Sacro Bosco, 
que ha venido sirviendo como texto de astronomía y cosmografía para los 
pilotos que titulaban los pilotos mayores de la Casa. Ahora se estudia la Suma 
de geografía de Martín Fernández de Enciso, que vio la luz en 1519 y aún está 
fresca la tinta del Tratado de la esfera y arte de marear con el regimiento de las 
alturas, que acaba de escribir el maestro de matemáticas Francisco Ruy 
Falero. El pleito entre Cádiz y Sevilla se ha resuelto, nombrando juez oficial de 
aquel puerto, como pendiente de la Casa de Contratación de las Indias, que 
cada día adquiere mayor jurisdicción y fuero, a Pedro Ortiz de Matienzo. Y los 
fletamientos y seguros aumentan y con ellos los estipendios de escribanos, 
letrados, liquidadores de averías, y -29- el trabajo del prior y cónsules, que no 
dan abasto a tanto y tanto negocio como han de despachar.  

Pero volvamos a nuestro muelle de la Maestranza. Contemplando la silueta 
morisca de la Torre del Oro, que proyecta su sombra sobre las aguas tranquilas 
del Betis, apenas cruzadas por leves estelas de las barcas de los pescadores 
del pueblo de Triana que llegan recogiendo sus velas, dos personajes, de muy 
distinta edad, conversan junto a la orilla. El mayor es conocido entre las gentes 
de letras de la capital. Enseña Humanidades, es hombre de gracejo y donaire 
sevillano, gran conversador, recita a Horacio y a Virgilio, conoce de memoria a 
Tito Livio y a Cicerón; buen gramático y mejor latinista, compone sus 
hexámetros con estilo elegante. Lleva una a modo de hopalanda negra con 
mangas acuchilladas y en el cuello dos cordones azules le sujetan una especie 
de corbata de encaje. Es el maestro Miguel de Heredia. El otro es un 
mozalbete que puede tener entre trece y quince años. Su mirada es fogosa y 
leal, la frente despejada, el aire desenvuelto, sus cabellos castaños se 
alborotan al viento. El vestido indica a un escolar no mal acomodado, y el 
acento denuncia a un sevillano.  

-Comprendo vuestras advertencias y consejos, maese Miguel, pero yo no 
sirvo para ver aparejar las naos y ser de los que siempre se quedan en tierra. 
No me llama Dios por la senda de sus elegidos, y cada vez que veo a algún 
hidalgo de los que vuelven de Tierra Firme y les oigo contar de las riquezas y 



las aventuras que deparan aquellas naciones, sueño por las noches que estoy 
en tremendos combates de los que me queda gran provecho y honra. He 
cumplido ya trece años, y si quiero seguir la carrera de las armas, es el instante 
de decidirme.  

-No pretendo yo cortar tus alas, sino hacerte ver los peligros de esa vida 
que ignoras y que anhelas. Los tiempos están más que revueltos. Ese maldito 
impío de Kair-ed-Din al que nombran Barbarroja, como a su hermano el mayor, 
el que fue muerto en el ataque de las tropas castellanas a Tlemecén, merodea 
sin cesar de -30- acuerdo con el Gran Turco. Aún no hace muchos días me 
contaba un alférez recién venido de Roma, que Su Santidad Paulo III ha tenido 
que ordenar a sus mejores arquitectos, uno llamado Sangallo y otro Miguel 
Ángel, que trazasen los planos de grandes murallas, contrafuertes y fosos para 
la defensa de la plaza; y diz que también, por ahora hace un año asaltó la 
ciudad de Fundi para apoderarse de la bellísima condesa de Trajetto, Julia 
Gonzaga, a la que deseaba llevar a su serrallo. En noche cerrada llegó a la 
ciudad y asaltó con lo mejor de sus fuerzas el castillo, logrando la condesa 
escapar con dificultades saltando por una ventana trasera; y fue tan grande la 
rabia que acometió al cruel pirata, al ver fallido su intento criminal, que incendió 
la ciudad, después de saquearla, pasó a cuchillo a todos sus infelices 
moradores y se llevó cautivas a todas las mujeres.  

-¿Y es cierto que ese llamado Barbarroja nació en el castillo de Aulencia, 
cerca de la villa de Madrid? -preguntó el muchacho interesado por el relato.  

-Eso se dijo, pero la verdad parece ser la de que es hijo de un renegado 
griego y de cautiva cristiana y que nació allá por el año de 1465 para desgracia 
de la cristiandad. Afortunadamente, Su Majestad el emperador no está 
dispuesto a dejarle disfrutar del reino de Túnez, del que se intitula rey desde 
unos meses, y agora se encuentra revistando una potente flota de la que es 
almirante el genovés Andrea Doria, y en la que hay veinte galeras portuguesas, 
con tropas y cañones, veinte más con las armas papales de Paulo III y 
veinticuatro del emperador, amén de trescientas diversas embarcaciones 
menores, con todo lo cual se harán pronto a la mar para presentar batalla a 



Barbarroja y que los buenos cristianos puedan dormir con sosiego, sin el 
sobresalto de no saber si cuando despiertan se encuentran esclavos de ese 
endemoniado.  

Mientras su maestro hablaba, el discípulo se iba entusiasmando. Ya se veía 
a bordo de la gran galera Bastarda del valiente marino genovés, traspasando 
con su -31- acero a algún teniente infiel que había pretendido saltar al abordaje 
de la nave capitana. Sus ojos despedían chispazos de entusiasmo y su puño 
se crispaba como apretando la espada que sólo llevaba en su imaginación. El 
maestro se dio cuenta del efecto de sus palabras y trató de calmarle hablando 
de otros temas: de los errores en que recientemente habían incurrido algunos 
ingenios y las penas que el Tribunal del Santo Oficio habíales impuesto; de los 
últimos versos que había compuesto y que pensaba dedicar a la santa 
memoria de Adriano VI, pero la atención de su interlocutor no lograba fijarse. 
En su exaltado cerebro, el repiqueteo de los martillos de los calafates le sonaba 
a redoble de tambor llamando al arma. Aprovechando una pausa del maestro 
Heredia, su joven amigo se despidió de él. Lanzó una nostálgica mirada a los 
bajeles y con paso distraído se dirigió bordeando los muelles en dirección del 
puente de barcas que unos quinientos metros aguas arriba unía la populosa 
capital andaluza con el pueblecillo de pescadores de Triana. El maestro 
Heredia lo siguió unos instantes con la vista y mientras asomaba una sonrisa 
comprensiva a sus labios, no pudo menos de decirse a sí mismo: «Creo que 
tiene toda la razón; si yo tuviera su mesma edad y energías, habría de salir al 
hacerse a la mar estos bajeles. Mi error fue seguir el consejo de Horacio y 
desdeñar el de Virgilio, que en estos azarosos y movidos tiempos más cierto es 
el hemistiquio de La Eneida, “audentes fortuna juvat”, que el “aurea 
mediocritas” de la oda horaciana, o el que yo mismo un día imité, sintiéndome 
pobre y sin demasiado ánimo: “Paupertas impulit audax ut versus facerem”.» 
Que vaya, si ése es su deseo, bendecido de Dios, que no habré de ser yo 
quien trate de apartarle de su vocación de aventura, y que si en los tiempos 
venideros llegase a ser famoso su nombre, alguien se acordará de que su 
galanura en el decir y sus principios le fueron inculcados por mí y acaso se lea 
en su historia: «Fue Juan de Castellanos hombre de buen decir y mejores 



modales. Siempre se observó en él que había sido uno de los más caros 
discípulos -32- del maestro sevillano de Humanidades Miguel de Heredia», por 
donde bien podrá recaer sobre mí alguna parte de su gloria.»  

* * * 

Mes y medio después de la escena que acabamos de presenciar y cuando 
corría por Sevilla alborozada la noticia de que las fuerzas combinadas del 
emperador, las de la República de Génova y de Paulo III habían conquistado 
Argel, libertando más de veinte mil cautivos cristianos que gemían en las 
mazmorras del brutal Barbarroja, y haciendo huir hacia los arenales del 
desierto al famoso pirata septuagenario, una mañana que se anunciaba como 
calurosa por la neblina que estaba levantando de las aguas del río, la flota que 
componían el galeón y los dos bajeles, se dirigía hacia Tablada. En Cádiz se 
tenían que unir a ella varios bajeles más. Sobre el castillo de popa del galeón 
con las pupilas dilatadas por la alegría y el nerviosismo de su nueva vida, un 
paje de la flota agitaba de vez en cuando un blanco lienzo. Juan de Castellanos 
decía así adiós a los que habían ido a despedirle. En el muelle de la Casa de 
Contratación, el hidalgo Cristóbal de Castellanos, su padre, y el maestro Miguel 
de Heredia se consolaban mutuamente de la marcha del paje. En el fondo, los 
dos envidiaban la decisión y el coraje del muchacho que iba en busca de 
conquistas, de fama y nombradía.  

En la retina del paje Castellanos se grababa de por vida la silueta de la 
Torre del Oro que en aquellos momentos brillaba como una ascua al recibir los 
rayos del sol de finales de junio de Sevilla. La neblina, deshecha por su fuerza, 
dejaba ver la silueta de las agujas de la catedral y la esbeltez incomparable de 
la Giralda. Los gritos de las gaviotas parecían darle al muchacho la despedida, 
y cuando al ser llamado por segunda vez desde el entrepuente, por su 
compañero Baltasar de León, acudió sin darse demasiada cuenta de lo que 
hacía, los ojos de Juan de Castellanos estaban enrojecidos, no se -33- sabe si 
de tanto mirar con fijeza a la lejanía o de pensar que en aquel día comenzaban 
para él los trabajos y las aventuras, que le hicieron más tarde variar su 
condición de soldado conquistador en Indias, por la más tranquila de capellán 



beneficiado en Tunja, del reino de la Nueva Granada, donde falleció de edad 
de ochenta y cinco 
años el día 27 de 
noviembre del año de 
1607.  
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II. Examen de ingenios y diálogo imaginario  
 

 
 

El adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el ingenioso hidalgo don Alonso 
Quijada  

 
 

 
 
 

Viejo, asmático y enfermo, pero sin perder su noble continente, ha salido de 
su sepulcro ignorado el descubridor del reino de Nueva Granada y fundador de 
Santa Fe, don Gonzalo Jiménez de Quesada, que murió en Mariquita por el 
año de gracia de 1579, a los ochenta de su edad.  

«Y si, lector, dijeres ser comento, como me lo 
contaron te lo cuento.»  

De Juan de Castellanos, de quien lo 
copia trescientos años más tarde el poeta 

Espronceda en El estudiante de Salamanca.   

Si es odio, envidia o mala querencia que muchas 
naciones tienen contra la española.  

G. Jiménez de Quesada  



Ha vuelto a esta planicie bogotana en la que un día se ocultara a sus 
persecuciones el chibcha Sacresaxigua y volverá a recorrer sus primeros 
pasos, esta vez por mejores caminos y de la mano de un hidalgo, natural de 
aquel vasto reino que descubriera. ¡Quiera Dios que se libre de admiradores a 
la manera de los que le abandonaron en su gloriosa y estéril expedición del 
Dorado y que no se tropiece con el arriero y el tedesco, ni con la ruin alma en 
pena de aquel Montaño a quien mandó ejecutar en Valladolid el rey nuestro 
señor!  

«Exspecto resurrectionem mortuorum» mandó grabar el adelantado en su 
losa, y hoy una mano experta reconstruye sus cenizas, le encuentra su 
vestidura carnal y nos lo entrega con sus virtudes y con sus defectos en la 
reconstrucción literaria de su espíritu ingente.  

Unamuno salió en busca del sepulcro de Don Quijote, y Germán Arciniegas 
ha encontrado el de don Gonzalo -35- que, bachilleres, curas, barberos, 
duques y canónigos custodiaban también como el de Alonso Quijada para que 
no resucitase renovando sus santas y maravillosas locuras que le condujeron 
en vida hasta su ejemplar muerte.  

«Cuando el hombre hace algún hecho heroico o alguna extraña virtud y 
hazaña -ha dicho Huarte en su Examen de ingenios-, entonces nace de nuevo 
y cobra otros mejores padres y pierde el ser que antes tenía. Ayer se llamaba 
hijo de Pedro y nieto de Sancho: ahora se llama hijo de sus obras.» Y si don 
Gonzalo, a sus locuras heroicas del Magdalena y del Dorado, une virtudes de 
honor, de templanza, de claridad, de disciplina y buen gobierno, y hazañas 
memorables que le hacían preferir la muerte a abandonar la gloria y el buen 
servicio que se le había encomendado, bien podemos decir que él era de los 
linajes que son y no fueron, como dijo Unamuno, y que su linaje comienza con 
él. Porque es cuento gracioso éste de los linajes que con tanto afán se buscan 
y muestran orgullosamente. Préciase mucho un duque de las hazañas de un 
abuelo, y desprecia a quien sin linaje como el suyo está fundando otro del que 
después habrán de vanagloriarse generaciones venideras. Y no ha de ser tanto 



motivo de soberbia descender del héroe como tratar de imitarle en sus 
empresas.  

Linajes propios tienen el adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el 
hijo, que Arciniegas nos muestra, nacido de coyunda de amor en pleno 
desengaño por trato con curiales y alguaciles, cuando fue a España en busca 
del gobierno de sus reinos de Nueva Granada y se encontró con pleitos, 
demandas y persecuciones. No es de extrañar que el don Alonso engendrado 
en pleno desafuero del César con el leal soldado y buen justicia que fuera don 
Gonzalo, diera a fuerza de pensar, en la sublime locura de desfacerlos. Linaje 
de Quesadas quedó después de muerto nuestro buen don Gonzalo, y aunque 
en tono menor, de tal linaje son tantos y tantos buscadores de aquel Dorado 
que no logró aprisionar. Linaje de Quijotes quedó después de muerto -36- don 
Alonso y mal andan los pobres en esta coyuntura de desvarío que sopla por 
Europa como en los tiempos azarosos de Francisco I, Enrique VIII, y Carlos V.  

Y a don Gonzalo pudo por igual aplicar el bachiller Sansón Carrasco, si se 
hubiese encontrado en Mariquita cuando el tránsito del adelantado, el epitafio 
que aplicó a don Alonso:  

 
 Yace aquí el hidalgo fuerte   

 que a tanto extremo llegó   
 de valiente, que se advierte   
 que la muerte no triunfó   
 de su vida con la muerte.    

 
 
 

Vuelve al camino don Gonzalo, y ahora sin capitanes, en peregrinación por 
los lugares de su Nueva Granada, que otro de los que fundan linaje supo 
arrancar a las manos rapaces de una corona vacilante, más hambrienta de 
diezmos, quintos y alcabalas que de que fuera justa la justicia que en su 
nombre se hacía. Y no podrán empañar sus jornadas ni los desafueros de fray 
Tomás Ortiz, ni el recuerdo de su rencilla con Lázaro Fonte, sobreviviendo, en 



cambio, su gesto de buen capitán que ofrece el caballo a los enfermos, sus 
defensas de indios, que llegan en la primera etapa del descubrimiento a la 
ejecución del soldado Juan Gordo por ladrón de mantas a un indígena, y en la 
segunda, a arrostrar el destierro del miserable de Montaño para que los 
naturales del país por él descubierto supieran que si había un español injusto, 
con poder suficiente para hacer ley de la arbitrariedad, había otro, capaz de 
enfrentarse a sus ruindades, en defensa de la justicia malparada.  

Y no ha de olvidar el adelantado en esta su excursión por las tierras frías, 
temperadas y calientes que ganó con su corazón, una flor de piadoso recuerdo 
para cada uno de sus compañeros fieles caídos en la gran aventura, que hijos 
de su obra fueron, y por tanto, hermanos del don Alonso, cuyas empresas 
narrara con fidelidad Cervantes, otro español víctima no en Indias, mas en su 
propia tierra, de golillas y escribanos, compadres de los que como plaga 
cayeron en las feraces campiñas de la -37- Nueva Granada detrás de los 
Quijotes para desgracia de sus moradores.  

No irán con él, ni Rendón, «flor de la cortesanía / ni el recio Lázaro Fontes, / 
que le hizo gran compañía», pero a distancia y humildemente ha de seguirle el 
rucio que desde Santa Marta escaló con el adelantado la sabana de 
Cundinamarca, sin una queja ni una vacilación, como siguiera Sancho a don 
Quijote impregnado de la fe en los destinos de su señor a quien no obstante 
veía alancear molinos.  

A las mentes se me viene el recuerdo de aquel canónigo que en sacando a 
don Quijote de la jaula, se empeñó en demostrarle que no había tales 
encantamientos, ni existieron jamás los caballeros andantes; porque a este 
redivivo don Gonzalo, que nos brinda ahora Germán Arciniegas, pudiera 
ocurrirle que trataren de despojarle severos eruditos de algunas de sus virtudes 
o algunos de sus defectos para «restablecer un hecho histórico»; y en eso yo 
creo firmemente que la verdad no es tanto lo que fue, sino lo que es, con 
materia o espíritu -que ello es indiferente a este respecto-; y acordémonos de lo 
acertado que estuvo don Quijote respondiéndole al clérigo: «¿Que no son 
ciertos? Léalos y verá el gusto que saca de su leyenda.» Y estaba en lo fijo, 



como al agregarle: «De mi sé decir que después que soy caballero andante soy 
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando y 
sufridor de trabajos...».  

Tal fue el letrado Gonzalo Jiménez de Quesada desde que se metió a 
descubridor o caballero andante. Su pasado, que le hiciera abandonar Granada 
«por alguna fichoría», murió con su primera hazaña en Indias, y su muerte en 
el poblado de Mariquita, fue el paso que en espera de su resurrección le llevara 
a la inmortalidad.  
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Coloquio de Autor y Protagonista 
 

La escena entre tres lienzos blancos. Puede el espectador ver, según su 
gusto, las paredes frías de un nicho abierto, las primeras páginas de un libro 
por escribir, o el símbolo de la intención pura con que dialogan los que en ella 
se encuentran. 

Una telaraña gigante, labrada en cuatro siglos, difumina la mitad derecha 
del escenario. En la escena dos personajes se mueven con desenvoltura. Por 
caso curioso las vestiduras dan un salto en la Historia y mientras la del 
Protagonista se ajusta a los cánones del siglo XVI, la del Autor es de época 
actual. La tela de araña tras la cual se mueve el Protagonista, impide ver con 
claridad los trazos de su rostro. 

El Protagonista es conocido por el adelantado don Gonzalo Jiménez de 
Quesada; el Autor o biógrafo es Germán Arciniegas. Huelgan, pues, mayores 
explicaciones. 

Autor.- Yo no sé, mi señor don Gonzalo, por qué milagro, o si no hubieseis 
de enfadaros tomándolo a irreverencia, por qué arte de encantamiento 
podemos encontrarnos frente a frente en este día, cuya fecha ignoro, y en este 



sitio que difícilmente puedo localizar. Lo que sí sé, es que me alegra el ánimo 
la perspectiva de nuestro coloquio hace tiempo por mí deseado.  

Protagonista.- Amigo mío -y este título os indicará la disposición de mi 
espíritu hacia vos-, la razón de esta sinrazón aparente no ha de escapárseos, 
recordando -39- mis últimas voluntades que conocéis, y entre las que se 
encuentra expreso mi deseo con estas palabras: «Exspecto resurrectionem 
mortuorum»; y teníame yo por muerto de veras, cuando vuestro propósito de 
escribir un libro sobre mi vida, aventuras y desventuras me ha deparado la 
ocasión de reunir mis huesos harto dispersos y envolviéndolos en mi postrer 
figura, volver a vivir entre unas gentes de las que espero me informéis un tanto, 
ya que de mí podréis decirles lo que hasta hoy nadie imaginara de mi 
descendencia.  

Autor.- ¿Será entonces verdad lo que sospecho? 

Protagonista.- Porque lo sospechabais he querido informaros del secreto 
que me guardó mi contrapariente don Miguel de Cervantes. Alonso Quesada es 
hijo mío. Hijo de unos momentos dolorosos de mi viaje a España, y a quien 
dejé una renta asegurada, para que sin necesidad de nuevas empresas de 
Indias, tratase allá de alzarse sobre el fango y mostrándole a mi desdichada 
España el camino de un ideal perdido, engendrase el amor a la justicia por la 
que tanto padecimos juntos españoles y naturales destos reinos; y al ser tenido 
por loco en sus hazañas, pudieran sus verdades ser proclamadas sin temor al 
Santo Oficio, ni a los privilegiados cortesanos de los que guardé siempre 
recuerdo amargo. Sepa, sin embargo, su merced, mi buen amigo, que creo 
convendría en esa narración que vais a publicar, no dar la noticia como 
demasiado segura, porque la ceguedad de tantos como se han ocupado de mi 
hijo, habría de dejar en mal lugar una afirmación rotunda. Lanzad, pues, como 
posible nuestro parentesco, que él se abrirá camino y yo he de quedar contento 
con el servicio.  

Autor.- Así habré de hacerlo, don Gonzalo, no sólo por obedeceros 
gustosamente, sino también por evitar el chaparrón que muy bien pudiera 



venírseme encima. Pero decidme, señor adelantado: ¿No sería posible ver 
vuestro rostro con la claridad suficiente para poder después hacer su 
descripción y que el público pudiera con seguridad reconoceros cuando estéis 
entre él?  

-40-  

Protagonista.- ¿Mi rostro? ¿Qué ha de importarle al mundo la fachada, si el 
retrato moral es el que vale y ése quedará limpio en vuestro libro? Más 
acertado será a mi juicio dejarlo en esta penumbra y así no causaremos pena a 
quienes creen conocerme, ni gasto nuevo a los peculios de coleccionistas y 
ellos habrán de agradecerlo. Ya quedó el nombre y memoria de mis trabajos, 
de mi amor a los indios y de mi recto proceder. Es algo a lo que creo, por el 
buen juicio que a la posteridad merezca un descubridor que pudo morir en la 
cama respetado y querido por indios, criollos y españoles. Que no merecían 
ese glorioso título los que con malas artes y peor intención vinieron a estas 
tierras de encomiendas a aprender el oficio de opresores para después 
ejercitarlo con más refinamiento de regreso a España. Pero esto, mi señor 
Arciniegas, no es para este momento, y así os ruego que en nuestro próximo 
coloquio no dejéis de informarme de las mudanzas de estos reinos por cuya 
felicidad he de hacer mis mejores votos.  

Y la noble figura del adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada se borra 
de la escena. Queda el Autor unos instantes recogido, esboza en sus ojos un 
ligero destello de sonrisa, y ante el espectador aparece la portada de un libro 
que dice: Germán Arciniegas, Jiménez de Quesada. A. B. C. - Bogotá, 1939. 

¿Historia? ¿Novela? ¿Biografía? Verdad humana, profunda y cautivadora 
desde su comienzo.  

Bogotá, a 15 de junio de 1939. 



 
 
 

 
III. Pedro Ordóñez de Ceballos 

 
 

 

Espejo de trotamundos 
 

 

 
 
 

Revueltas andaban las ideas sobre el lenguaje de Castilla en la Corte del 
rey nuestro señor don Felipe III; casi tan revueltas como las relaciones entre los 
príncipes de Europa o las de cristianos y moriscos, en la Península. Don 
Francisco de Rojas Sandoval, duque de Lerma y privado del rey, vestía ya la 
púrpura cardenalicia con que le había agraciado Su Santidad Paulo V al tener 
conocimiento del estado eclesiástico abrazado por el de Rojas a la muerte de 
su esposa.  

El último correo de Londres traía una misiva del embajador de Su Majestad 
para el Duque de Uceda, en la que le contaba los sucesos del Parlamento 
británico, que al fin se había decidido a convocar el rey Jacobo, después de 
cuatro años de gobernar sin él. La experiencia había terminado encerrando en 
la Torre de Londres a los jefes de la oposición, por consejo del Conde de 
Somerset. De las Indias venían informes sobre continuos descubrimientos y 
poblaciones, así como del número de infieles que los padres de San Francisco, 
de la Compañía, y los dominicos y mercedarios, lograban convertir -42- para 

Estaba a la sazón allí, en Ginebra, un fraile de 
cierta orden, al que habíamos conocido en Indias, y se 
había casado, y era bodegonero, el cual nos regaló 
mucho y enseñó toda la ciudad.  

Pedro Ordóñez de Ceballos: Viaje del mundo  



mayor gloria de Dios y riqueza de la Corona en sus nuevas y dilatadas tierras 
de ultramar.  

Por la puerta de Nuestra Señora de Atocha, una mañana de junio de 1614, 
un clérigo alto, enjuto, con la piel requemada como de largas andanzas bajo sol 
inclemente, y con un envoltorio bien atado con cintas bajo el brazo, atravesaba 
la calzada en dirección al hospital nuevo que por la bondad del rey don Felipe II 
había levantado el maestro Herrera. Sigamos a nuestro clérigo hasta que 
subiendo por la costanilla de las Trinitarias toma la calle de San Agustín y dobla 
a la izquierda entrando en la de los Francos que iba del palacio de Medinaceli a 
la del León. Allí se le ve vacilar, busca en la faltriquera unos apuntes, se 
cerciora y por fin se interna en un portal de una casa de pobre aspecto, con dos 
plantas y un balcón en la segunda. Sube las pocas escaleras que le llevan al 
entresuelo sin gran prisa, se detiene ante la puerta de cuarterones que 
encuentra en el rellano y hace sonar discretamente el picaporte. Mientras salen 
a abrirle, examinemos con más detenimiento su aspecto. La primera impresión 
se confirma: la color de su rostro y la piel de sus manos, anchas y nudosas, 
nos harían creer en presencia de un párroco rural como de unos cincuenta y 
cinco años de edad; pero el brillo acerado de sus ojos, el fruncimiento de sus 
cejas pobladas y el movimiento vivo de su noble cabeza hacia atrás como para 
despejar la pesadez que el calor seco del día le ha podido prender, no hablan 
mucho de un clérigo adocenado por la vida tranquila de una aldea. La hebilla 
de plata que asoma bajo la sotana en su pie derecho, algo adelantado, vibra 
como atacada del baile de San Vito. Nuestro sacerdote muestra impaciencia 
más de acuerdo con un hombre de armas, que con un pastor de la santa 
Iglesia católica. Pone atención a lo que pueda oírse tras la puerta y el sonido 
de la campana de la capilla de Jesús de Medinaceli, le impide darse cuenta de 
si salen a darle paso, pero su expresión se dulcifica y hace la señal de la cruz 
con devoción. Apenas lleva la mano derecha a los labios, la mirilla se abre, -43- 
y sin ver quién le observa, inquiere en voz bastante baja si el amo está en 
casa. El acento con el que habla es algo ronco, se dijera un andaluz de Jaén, 
pero al mismo tiempo está como suavizado por larga estancia en Indias.  



La puerta se abre tras el ruido de un gran cerrojo al despasarse, chirrían los 
goznes, y siguiendo a una especie de joven maritornes, recorre un pasillo de 
paredes blancas, en el que todo el ornamento es una rústica percha de madera 
oscura y un espejo de Venecia con marco de oro viejo. Ante una puerta 
entornada, la maritornes dice:  

-Mi señor amo, aquí un padre desea ver a vuesa merced.  

-Siga vuestra reverencia y sea bien venido, que estoy como criado para 
servirle -dijo un anciano en quien podemos reconocer al Príncipe de los 
Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra, en sus sesenta y siete años.  

Nuestro buen sacerdote se adelanta rápidamente para impedir que el 
anciano se incomode en su recibimiento y explica:  

-Bien le ruego que me perdone, mi señor don Miguel, por esta mi audacia, 
pero la gloria de su fama es la causa desta molestia que vengo a traerle. Y sin 
pasar adelante, sepa vuesa merced que mi nombre es Pedro Ordóñez de 
Ceballos, que fui ordenado ya va por más de treinta años por el señor 
arzobispo de Santa Fe de Nueva Granada, después de haber servido en 
galeras como alguacil contra los turcos; de alférez y capitán de Indias; de 
veedor de la flota de Su Majestad, gobernador en Popayán y dado más de una 
vez la vuelta al mundo, conociendo sus cinco partes: la Europa, el Asia, el 
África, la América y la Malaganía o tierra desconocida; que de todas mis 
andanzas he hecho relación sucinta para buen espejo de trotamundos, y que 
en afanes de impresión ando ahora convenciendo para ello a Luis Sánchez, en 
cuyas prensas pudiera ser que viera la luz la obra de que os hablo y otra 
intitulada Cuarenta triunfos de la santa cruz de Nuestro Señor, que en su gloria 
y loor he compuesto y cuya devoción me ha acompañado -44- y salvado de 
tantas guazabaras en las que me tocó andar.  

-Y yo habré de holgarme de que se cumplan vuestros legítimos deseos, 
mas no acabo de comprender en qué puedo ponerme a vuestro servicio -
contestó don Miguel.  



-Sí vais a comprender cuando os diga que el renombre de la historia de don 
Quijote de la Mancha ha sido tal y tan grande mi gusto cuando lo conocí, que 
por ir en mi compañía aventurera hubo de saber dél el grande Emperador de la 
China y deseoso de que en un colegio que tiene pensado fundar, se lea 
castellano, encargome muy reiteradamente que a mi regreso hiciera por veros 
y suplicaros de ir por aquellas tierras, donde pudierais ser rector del dicho 
colegio con grande honra y provecho para todos. Y por que no creyereis que es 
esto producto de mi fantasía, diome esta letra en lengua chinesca que yo os he 
trasladado a la nuestra, en la que explica sus deseos.  

Y uniendo la acción a la palabra, el padre Ordóñez alargó a don Miguel dos 
documentos, quien leyó el uno no sin cierto asombro y dijo:  

-Difícil habrá de serme agradecer al grande Emperador de la China el haber 
pensado en mi persona para trabajo de tanta honra y provecho, que habrá de 
serlo pues que vos lo decís, pero ni los achaques, ni los años, ni el trabajo en 
que estoy, dando fin a la segunda parte de la historia de don Quijote de la 
Mancha, que un clérigo menos andariego que vuestra reverencia y más 
envidioso, sin duda, lanzó por el mundo para empañar a mi señor don Quijote y 
el darle remate pronto a esta segunda parte, me impiden aceptarlo. Pero sí os 
prometo dar cuenta de vuestro generoso paseo hasta la Villa y Corte en las 
líneas con que habré de dedicar a mi gran protector el señor Conde de Lemos 
la aparición de estas últimas aventuras. Y ahora, dígame vuestra reverencia: 
¿Tiene en su pensamiento volverse pronto para la Corte del gran Emperador 
de la China?  

-En eso ando, y he solicitado de fray Juan de la Piedad, obispo de China y 
de Macao, el nombramiento -45- de provisor, juez y vicario general de los 
reinos de Cochinchina, Champao, Cicir y los Laos, y Dios mediante espero 
embarcar para aquellas tierras de infieles y atraer a la verdadera luz de nuestra 
santa religión a muchos miles, como ya tuve la suerte de hacerlo con la reina 
de Cochinchina y muchos dignatarios de su Corte. Que con la ayuda de la 
sancta cruz, no ha de ser obstáculo mi ignorancia y tibieza.  



-Y bien que lo lograréis, que me parece que vuestra suerte, mi señor don 
Pedro, ha sido en eso de andar por el mundo más afortunada que la mía. En 
Lepanto dejé, con honra pero sin gran provecho, la vida de la mano izquierda, y 
quiso mi desventura que cuando caí en manos de corsarios argelinos, durase 
largos años mi cautiverio, y de allá para acá, de poco valen mis pedimentos, 
dedicándome a construir con mi ingenio las aventuras que la vida hubo de 
negarme, y a vos, por lo que me contasteis, os las deparó notables y 
abundantes. También yo tuve curiosidad de ver las Indias, y ya me veía en la 
poderosa Cartagena o en Santa Marta, pero un lisiado de poco ha de valer en 
aquellas tierras, o a lo menos así lo entendieron los que tuvieron en su decisión 
la de mi vida, y si no es ingrata la charla con un viejo, os ruego no ser ésta la 
postrer visita, que en siendo vos, seréis bien recibido.  

-Yo, por mi gusto, mi señor don Miguel, comenzara ya a narraros mis 
jornadas en corso, aunque nos despacharon a «tomar lengua»; mi cautiverio a 
manos de turcos que me libertaron y regalaron; los viajes por Flandes, por la 
Francia, la Dania y la Inglaterra; mi naufragio en la isla de Bermuda; las 
andanzas por el río Grande de la Magdalena; mis oficios en Indias y las 
muchas guazabaras de las que salí con bien, unas veces con los negros 
cimarrones y otras con los pixaos y demás naciones indias, hasta mi cambio de 
estado, que no lo fue para darme demasiado descanso, pues ya en él recorrí 
virreinatos y presidencias, pasé, por voluntad de Dios, a la Malaganía y al Asia, 
y allí espero como os decía tornar pronto, si la salud, que quiere resentirse, no 
me -46- abandona en cuanto acabe con este pelegrinar de imprentas. Pero si 
mis amigos, que los tengo, y buenos en la Corte, me consiguen la tasa y el 
privilegio para este Viaje del mundo que aquí traigo, será grande honra para mí 
que los ocios que pudiera tener vuesa merced, los distrajera con la letura de mi 
narración, que en ella nada invento, más bien abrevio, por no resultar de tan 
prolijo, fatigoso al lector.  

-Vaya con Dios vuestra reverencia, y, si de ello es contento, sabiendo que 
habrá de ser para mí placer y grande la letura de vuestros viajes, con la que 
creo habré de olvidar las dolencias del cuerpo que aquí me tienen prendido a 
este sillón.  



-Él os guarde y os guíe para deleite de cristianos y el glorioso San Gregorio, 
cuya medalla en una ocasión me quitó un gravísimo dolor de estómago que 
más de cuatro años, con excesivo sentimiento, me tenía atormentado.  

Y así diciendo, estrecha nuestro buen clérigo la mano diestra de don 
Miguel, y sale de nuevo a la calle. En la esquina de la del León casi tropieza 
con otro sacerdote. Se saludan corteses. No imaginaba el padre Ordóñez que 
se ha cruzado con fray Gabriel Téllez de Girón, cuya última comedia había 
aplaudido la noche anterior en el Corral de la Pacheca. La Corte era entonces 
pródiga en ingenios, y el cura trotamundos desaparece con sus manuscritos 
camino de la imprenta de Luis Sánchez, y bien dispuesto para regalarse luego 
con unos hojaldres de los que habían ganado justa fama en el horno de la calle 
del Mesón de Paredes.  

Al acabar la lectura del Viaje del mundo de Pedro Ordóñez de Ceballos, que 
el Ministerio de Educación de Colombia volvió a imprimir en 1942 como el 
volumen primero de Viajes en la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, viví 
esta escena que ahora cuento. Abrí el Quijote por la dedicatoria de la segunda 
parte al señor Conde de Lemos y leí con sorpresa: «... porque es mucha la 
priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe, para quitar el ámago y la 
náusea que ha causado -47- otro don Quijote, que con nombre de segunda 
parte se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que más ha mostrado desearle 
ha sido el grande Emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un 
mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, 
suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se leyese 
la lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia 
de don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser rector del tal 
colegio. Preguntele al portador si Su Majestad le había dado para mí alguna 
ayuda de costa. Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le 
respondí yo, vos os podéis volver a vuestra China a las diez, o a las veinte, o a 
las que venís despachado; porque yo no estoy con salud para ponerme en tan 
largo viaje...». Y pensando en la escena que actuando de cojuelo pude ver, me 
sonreí de cómo el Príncipe de los Ingenios disfrazaba la verdad al decirla a 
medias. Y sólo me queda pedir al que ha sacado a luz el primer tomo del Viaje 



del mundo que no deje para muy tarde la publicación de las páginas que aún 
quedan por publicar, que todos habremos de ir ganando con ello y podremos 
decir que en la disputa por el lenguaje que allá por los comienzos del siglo XVII 
se trabara en Madrid, don Pedro Ordóñez de Ceballos se inclinó sabiamente 
del lado de los que, siguiendo a Valdés, huían de la afectación para regalo de 
los que hoy podemos deleitarnos con su prosa fluida y sencilla.  

Bogotá, abril 1942. 
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IV. La Condesa de Soissons 
 

 
 

Una intriga en la Corte del rey Carlos II 
 

El 25 de abril de 1686 las puertas del gabinete regio de Madrid se abrían 
para conceder audiencia privada a Olimpia Mancini, condesa de Soissons y 
sobrina del cardenal Mazarino, después de un complicado incidente 
protocolario, promovido por Olimpia, que se había negado a vestir de negro 
para la entrevista, como exigían las rigurosas leyes de la etiqueta palaciega, 
temiendo que su proximidad a los cincuenta años padeciese, al despojarse de 
sus encajes, terciopelos y brocados, con los que todavía conseguía defender 
su belleza ya un tanto pasada.  

Los reyes mostraron, deliberadamente, toda su frialdad en la breve 
audiencia. Y mientras la reina María Luisa le hacía las indispensables 
preguntas de cortesía, pudo Olimpia darse cuenta del cambio operado en 
aquella princesita espiritual y alegre que bailaba siete años antes en el palacio 
de Nevers, al despedirse de la Corte de su tío Luis XIV de Borbón para 
sentarse en el Trono de España. Los grandes y expresivos ojos de la entonces 



Petite Demoiselle nada tenía de común con la mirada triste y huidiza de la reina 
de las Españas. Los largos cabellos que en París formaban recogidos bucles, 
pendían ahora a la moda española, siluetando el rostro marfileño que las 
penas, los temores y la ansiedad habían alargado y endurecido. El ambiente 
denso y sórdido de la Corte de Carlos II había impreso profunda huella en las 
facciones de María Luisa de Borbón y Orleáns.  
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Quedaban muy lejos los únicos recuerdos gratos de la reina a su llegada a 
la capital de las Españas. Su brillante entrada el 13 de enero de 1679, cuando 
montada en brioso caballo andaluz que llevaba de la brida su caballerizo mayor 
el Marqués de Villamagna, y tocada con precioso sombrero de plumas blancas 
en el que destacaba la maravillosa perla «Peregrina», se detuvo a saludar al 
rey y a su madre que presenciaban el desfile desde los balcones del palacio de 
Oñate; cuando escuchaba embelesada el tedeum que en la iglesia de Santa 
María dijera el cardenal Portocarrero y pasaba por debajo de los hermosos 
arcos triunfales levantados en su honor, y cuando en el salón del trono toda la 
Corte le había rendido pleitesía y besado su mano. Le parecía un sueño el 
recuerdo de las fiestas reales de toros celebradas pocos días después en la 
plaza Mayor, que había sido reconstruida por los cuidados del rey don Felipe III 
y bajo la dirección del arquitecto Juan Gómez de la Mora, sesenta años antes 
de su llegada a España. La suntuosa plaza, en la que se habían gastado 
novecientos mil ducados, sirvió de marco a la más animada fiesta con que el 
rey su esposo quiso obsequiar a María Luisa.  

La presencia de Olimpia Mancini, al recordarle el baile de su despedida, 
trajo de nuevo a la memoria de la reina los detalles y las incidencias de la fiesta 
real de toros en la plaza Mayor. Volvía a ver los amplios balcones desde donde 
presenciaban el espectáculo los cinco Consejos de la Corona, las autoridades 
de la Corte, las embajadas de toda Europa, los grandes de España y los títulos 
de Castilla. Recordaba los reposteros y las colgaduras que los decoraban 
lujosamente y a la multitud aclamándola con entusiasmo. Oía otra vez las 
músicas y presenciaba el desfile de los caballeros, siguiendo a los seis 



alguaciles suntuosamente ataviados, que habían atravesado la plaza para ir a 
buscarlos. Ante ella se aparecían las sonrisas que le dirigían las damas de la 
Corte cuando recibían los bolsillos de ámbar llenos de monedas de oro con los 
que de parte de los reyes se les obsequiaba y distinguía, y veía como si los 
tuviera -50- presentes a todos los caballeros en plaza: al elegante Marqués de 
Camarasa; al Conde de Ribadavia, espléndido jinete; al Duque de 
Medinasidonia, resplandeciente como un ascua, y al joven Conde de 
Königsmark, que no queriendo quedar peor que los demás caballeros 
españoles, a pesar de ser sueco, había presentado la más brillante de las 
comitivas de doce caballos enjaezados y seis mulas cubiertas de gualdrapas 
de terciopelo bordado en oro. El espectáculo en verdad le había impresionado. 
Cada caballero llevaba cuarenta lacayos con vestidos exóticos, y el desfile, 
antes de retirarse a las barreras, había sido un prodigio de riqueza y de 
colorido. La reina era la primera vez que presenciaba lances de toros y sus ojos 
se habían entusiasmado al ver la destreza y habilidad con que clavaban los 
rejones Ribadavia y Camarasa quebrando el mango y sacando el caballo de la 
suerte mientras los gritos de entusiasmo de la gente les pagaban de su 
valentía. Pero la mayor impresión la había recibido al ver aguantar una 
tremenda embestida del primer toro al Conde de Königsmark que, menos hábil, 
ya que no menos valeroso, no había querido huir, rodando por los suelos 
caballero y caballo, siendo aquél gravemente herido y salvando la vida gracias 
a la pronta intervención de uno de los peones vestido de moro que al ver en 
peligro al caballero sueco, metió una muleta, atrajo hacia sí al toro y clavándole 
la espada hizo rodar muerta a la fiera. María Luisa se había cubierto los ojos 
con las manos. Cuando tímidamente dirigió la vista al lugar del incidente, el 
diestro que había acabado con el toro, mostraba en la mano una bolsa de 
doblas de oro que el soberano le acababa de arrojar como premio a su acción. 
Entretanto el noble sueco había sido retirado de la plaza, y la fiesta continuaba 
con la salida del toro siguiente.  

Pero en el recuerdo vertiginoso de aquellas escenas vino a mezclarse el de 
otra ocasión -año y medio más tarde- con el mismo escenario. El rey ya no era 
el mismo para con ella, y a pesar de que le había manifestado a Carlos su 



deseo de no asistir al auto de fe que iba a -51- celebrarse en la plaza Mayor el 
día 30 de junio de 1680, había tenido que soportar doce mortales horas 
presenciando el horrible espectáculo. Ya entonces, como ahora, la sonrisa 
había desaparecido del rostro de la joven reina, a la que examinaba 
inquisitivamente la Condesa de Soissons.  

Olimpia, voluptuosa y amena en su conversación, se retiró, advirtiendo que 
sería necesario desplegar la máxima habilidad para vencer la desconfianza de 
la reina hacia su persona. Pero el obstáculo era siempre un incentivo para la 
intrigante condesa, y el ofrecimiento del Gobierno de Flandes, que el 
embajador Mansfeld la había insinuado, si salía con bien de la tarea de inclinar 
a una Borbón del lado del Emperador de Austria, la dispusieron a vencer todas 
las resistencias. Además el recuerdo de Margarita de Parma que, antes que 
ella, había gobernado a los flamencos, animaba a la astuta cortesana.  

Calma, sangre fría y tesón fueron siempre las principales armas de la 
Condesa de Soissons en la consecución de sus propósitos. Humilde unas 
veces y altanera otras, según las circunstancias lo aconsejaban, se fue 
adueñando del espíritu de la reina María Luisa, a pesar de que ésta, con clara 
intuición, había presentido en ella a un agente de Mansfeld.  

Las rancias damas de la Corte velan con repugnancia la intromisión de la 
aventurera francesa en la alcoba de la reina. Pero las preocupaciones 
internacionales de Luis XIV de Francia vinieron a favorecer los planes 
austriacos. La reina María Luisa acariciaba hacía tiempo la ilusión de una 
entrevista entre Carlos II su esposo y Luis XIV su tío, convencida de que 
podrían en ella limarse las asperezas que separaban en aquellos momentos a 
los dos monarcas. Se había convenido ya, aprovechando el mal estado de 
salud de Luis XIV, que éste realizaría un viaje al balneario de Barèges y, si 
Carlos no podía reunirse con él, María Luisa acompañaría por unos días a su 
tío, para ponerle al corriente de las maniobras austriacas en los recovecos del 
palacio -52- de Madrid, y recibir allí instrucciones que pudieran servir para 
evitar la guerra entre España y Francia, temida por la pobre reina hacía tiempo. 
Mas las cosas no pudieron desenvolverse a medida de los deseos de María 



Luisa, y Olimpia, deshaciendo la labor del embajador de Francia, Feuquières, 
que trataba de animar a la reina asegurándole que seguía contando con el 
cariño de Luis XIV, logró llevar al ánimo de la desdichada soberana el 
convencimiento de que había sido abandonada de los suyos y entregada por 
ellos a la camarilla de María Ana de Austria y del emperador Leopoldo.  

Aprovechó la de Soissons la coyuntura favorable, y cuando vio a la reina 
suficientemente desilusionada, le hizo creer que su padre, el Príncipe de 
Orleáns, había recibido el encargo de Luis XIV de venir a Madrid para 
envenenar a su yerno Carlos II, al que a pesar de todo seguía amando María 
Luisa. Al mismo tiempo lanzaba por Madrid la profecía de que el rey tendría, de 
una segunda mujer, al cumplir los veinticinco años (el 6 de noviembre del año 
que corría) un heredero que vendría a calmar las inquietudes del pueblo y de la 
Corte que presentían guerras y males para la patria, si moría el monarca sin 
sucesión directa. La profecía llegó a oídos de la reina y sus temores y 
sobresaltos aumentaron de tal modo, que no pudo ocultarlos a Feuquières, 
quien inmediatamente puso a Luis XIV en guardia contra la maniobra que se 
cernía sobre la reina, ocultamente dirigida por los peones de Mansfeld en 
ventajosa posición, y del peligro que podía significar para la apetencia 
sucesoria de Francia, el éxito de la intriga austriaca, llevada a buen puerto por 
la aviesa habilidad de la sobrina de Mazarino.  

Olimpia no perdía su tiempo. En cuanto vio el terreno preparado y la 
ocasión propicia, destapó sus cartas y pudo convencer a María Luisa del 
abandono absoluto de su tío, que la había sacrificado siempre a los intereses 
de su política, abandonándola después, por desesperada que su situación 
fuese. Le brindó, en cambio, la protección del emperador austriaco, de María 
Ana, la madre -53- de Carlos II, de Mansfeld y de Oropesa, el primer ministro, 
en contra de todos sus enemigos ocultos, si se decidía a secundar sus planes.  

Todo parecía resuelto y sus sueños ambiciosos de mando se acercaban a 
la realidad cuando de pronto una carta de Luis XIV, presentada personalmente 
por Feuquières al rey, diciendo que si algo le ocurriese a la reina habría de 
tomarlo como si le sucediera a una hija, vino a quebrar la jugada de la condesa. 



La reina, en su reacción, se negó a admitirla más en su intimidad, y Mansfeld, 
para quien sólo el éxito contaba, se negó asimismo a premiar los servicios de 
su agente secreto.  

* * * 

Dos años apenas bastaron para agotar las veinte mil onzas que Olimpia 
había llevado en letras sobre Madrid. Su tren de vida escandalosa había dado 
buena cuenta de aquella fortuna. En su palacio era permanente la orgía desde 
las seis de la tarde hasta las horas de la madrugada en que se retiraban los 
más indeseables galanteadores de la Corte. Entretanto se decía en Madrid que 
la condesa se había casado secretamente con el Príncipe de Parma. 
Feuquières, el viejo y fiel embajador de Luis XIV, moría en la miseria el 5 de 
marzo del 88 y hasta el 2 de septiembre no llegaba a la Corte el Marqués de 
Rebenac, designado por el Rey de Francia para sucederle. Durante los seis 
meses que regentó interinamente la embajada Le Vasseur, la reina, aislada en 
palacio, cuidaba de la salud precaria de su marido a quien en varias ocasiones 
se creyó agonizante. El desdichado rey Carlos estaba convencido de que la 
Condesa de Soissons le tenía embrujado y que a ello se debían sus 
enfermedades. El Conde de Oropesa, dispuesto a mantener su privanza, 
decidió utilizar los servicios de Olimpia y cuando el rey quiso alejarla de la 
Corte y le hizo saber que se le regalaría el castillo de Trevernes y una renta 
decorosa para que se trasladase a Bélgica en un dorado destierro, la condesa 
se humilló ante la reina pidiéndole -54- que no se la alejase de Madrid. María 
Luisa aconsejó a la Soissons que acatase la voluntad real, desatando la más 
horrenda de las furias en la intrigante cortesana, que juró a Oropesa vengarse 
de María Luisa, de Rebenac -el reciente y joven embajador de Francia- y de 
Luis XIV, a quien nunca había perdonado por su destierro de París.  

* * * 

Poco tiempo más tarde la reina fue víctima de un benigno ataque de viruela, 
que quisieron aprovechar sus enemigos para separarla totalmente de su 
esposo. La reina madre, María Ana de Austria, llegó a impedir que una vez 



recobrada la salud de su nuera, Carlos II, que ardía en deseos de verla, 
pudiera hacerlo diciéndosele para ello que tras la viruela, que ya la había 
desfigurado bastante, se le habían presentado unas llagas de aspecto 
repugnante. Cuando los esposos lograron de nuevo reunirse, con sorpresa y 
con ira comprobó Carlos que María Luisa se había librado de su enfermedad 
sin una sola señal en su cuerpo y con mejor aspecto que nunca. María Luisa 
supo utilizar en favor de un mejoramiento de las relaciones entre Francia y 
España, amenazadas por Austria, el influjo adquirido sobre el débil rey. Pero en 
su alegría volvió a admitir la presencia en palacio de Olimpia Mancini, que le 
hizo las mayores protestas de devoción y amistad.  

La obsesión sucesoria del rey en su reconciliación con María Luisa le hizo 
creer que en breve la reina iba a darle descendencia, y el convencimiento, en 
enero de 1689, de que su pensamiento había sido pura ilusión, fue 
aprovechado por Oropesa y la reina madre para obligar a la infeliz María Luisa 
a ingerir toda suerte de drogas en remedio de la esterilidad. La reina se aterra. 
Comunica al embajador Rebenac los temores cada vez mayores de ser 
envenenada y le ruega angustiada que pida a París en prevención, el envío de 
contravenenos. Esto ocurría el 24 de enero del año de gracia de 1689.  
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El 8 de febrero siguiente, la reina dio su habitual paseo a caballo por el 
monte de El Pardo. A su regreso, la Condesa de Soissons le ofrecía un 
apetecible plato de crema de leche helada. Olimpia estuvo como nunca de 
cariñosa con la soberana. Hablaron de París con la añoranza de los diez años 
de ausencia. María Luisa pasó un rato agradable pleno de recuerdos, olvidando 
por un momento sus temores y sus preocupaciones, y la de Soissons se retiró 
para recibir en su casa un gran grupo de invitados entre los cuales figuraban 
varios amigos y consejeros de Oropesa.  

Al día siguiente, a tiempo que se conocía en Madrid la fiesta suntuosa de 
Olimpia donde el champaña había corrido con singular esplendidez, 
comenzaba a circular de grupo en grupo la noticia de que la reina era víctima 
de un horroroso ataque de cólera. Rebenac se dirigió a Palacio alarmado por 



las confidencias que días antes le había hecho María Luisa, y porque desde 
París no habían llegado los remedios solicitados con premura. Vano intento el 
de ver a la soberana. So pretexto de que el protocolo impedía ver a la reina en 
su lecho, el embajador francés tuvo que volverse sin hablar con ella. 
¡Dramática correspondencia la de Rebenac con Luis XIV en aquellos días 
tenebrosos en que la intriga triunfaba después de siete años de lucha 
solapada!  

El viernes 11, la enferma da gritos espantosos por las horribles quemaduras 
que siente en el estómago. El médico de cabecera, un italiano, no toma 
medidas de ningún género para combatir el mal, y cuando Rebenac, enérgico 
en su petición, consigue entrar a la alcoba de la enferma, dice al médico: 
«Actúe usted como si la reina hubiera sido envenenada. Sé por qué lo digo.» 
Bassenne, en su estudio sobre la vida de María Luisa, analiza, con auxilio de 
autoridades en toxicología, los efectos del arsénico y la semejanza de los 
síntomas con las manifestaciones externas del cólera. Pero en Madrid no había 
epidemia de cólera en febrero de 1689, y el Marqués de Rebenac, cuando la 
reina hubo expirado, después de -56- perdonar a sus enemigos, solicitó, sin 
obtenerlo, el permiso de enviar a la autopsia varios médicos de su confianza.  

* * * 

Por los montes de El Pardo, camino de El Escorial, que había visitado 
recién llegada al Trono de las Españas, avanzaba un día frío de febrero a lomo 
de mulas la envoltura carnal de María Luisa de Borbón y Orleáns, seguida por 
su camarera mayor en traje de dueña, y por el cortejo oficial seco y hierático 
que la acompañaba al panteón mandado levantar por Felipe II para las reinas 
españolas.  

Quince meses más tarde, la desgracia de Oropesa en su condición de 
valido lanzaba de nuevo por el mundo a Olimpia Mancini, que imploraba a 
Vidame d’Esneval, embajador de Su Majestad Cristianísima en Lisboa, la 
protección del Rey de Francia para que se le permitiese embarcar en la capital 
portuguesa. D’Esneval comunicó la nueva a Luis XIV y aunque éste se había 



abstenido por política de reclamar por el asesinato de su sobrina, el silencio y 
el desprecio fueron -como dice Bassenne- la venganza del Rey Sol contra la 
víbora venenosa.  
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V. El capitán Mitrovich 
 

 
 

Historia del primer vapor colombiano. 1825 
 

Desde el Alto Perú hasta el oriente de Venezuela, los patriotas sentían el 
orgullo de la victoria de Ayacucho. El año de 1824 había terminado, marcando 
el ocaso definitivo del poderío colonial de la Corona de Castilla. Las guerras de 
independencia habían lanzado a la Gran Colombia a la adquisición de una 
escuadra con la que oponerse a las fuerzas de mar españolas. El empréstito 
extranjero acordado por el Congreso Constituyente de 1824 se invertía 
rápidamente en la compra, en ocasiones desafortunada, de fragatas, goletas y 
cañoneras que consumieron 1.243.589 pesos. La quiebra de Goldschmidt y 
Compañía, y las dificultades para pagar el cuarto dividendo del primer 
empréstito dieron lugar a que numerosos almacenes de Venezuela y Ecuador 
se llenasen de toda clase de pertrechos marítimos. Cadenas, anclas, cordajes, 
alquitrán para calafateos, jarcias, etcétera, dormían envejeciendo y perdiendo 
precio; pero la fiebre por los negocios de mar se extendía por todas las costas 
atlánticas y pacíficas de la Gran Colombia.  

* * * 

En los puertos ingleses, algunos enamorados del nuevo método de 
propulsión para las naves, reñían una de las más oscuras y tenaces batallas 
para iniciar compañías marítimas de navegación a vapor que permitieran la 



regularidad de las comunicaciones, sometidas -58- hasta entonces a la 
volubilidad de los vientos, principalmente en la travesía transatlántica hacia la 
que volvían sus ojos los grandes comerciantes de la vieja Europa. El capitán 
Mitrovich, rudo y experto marino letón que hacía años venía cruzando las 
aguas difíciles que separaban el Viejo y el Nuevo Continente, aparejaba su 
goleta Telica y preparaba su pacotilla en el puerto de Liverpool, dispuesto a 
hacer pronto rumbo a la América española. En su cabeza terca se forjaba el 
proyecto de establecer con su pequeño buque una línea de pasaje y carga 
entre los puertos del Pacífico, y el nuevo método de propulsión del que le había 
hablado con entusiasmo William Wheelwright, que andando el tiempo tenía que 
fundar la Steam Pacific Navigation Company, le hacían acariciar la idea de 
transformar su goleta en un flamante barco de vapor.  

* * * 

Siete meses después, en febrero de 1825, la goleta Telica sufría una 
profunda transformación. Mecánicos y herreros, escondidos en las entrañas del 
barco y bajo la dirección personal del capitán Mitrovich, se ocupaban 
activamente en dotar al buque de las máquinas necesarias para que las velas 
reposasen en su incesante trabajo de arrastrar la nave. La escena ocurría en el 
puerto de Guayaquil, donde las tradiciones marinas no se interrumpieron desde 
los primeros días de la conquista. El puerto del Callao era ya el único reducto 
de las fuerzas peninsulares y en él pretendía sostenerse Rodil en un 
desesperado esfuerzo de energía estéril.  

El capitán Mitrovich había conseguido ya en diciembre, a punto de terminar 
las reformas de su pequeña nave, el abanderamiento colombiano, y las noticias 
que llegaban del Callao, presagiaban una pronta capitulación de los defensores 
que desde el mes de mayo conocían los dolores del hambre y del 
racionamiento y en donde el escorbuto hacía estragos causando más de seis 
mil bajas. Un viaje al Callao con mercancías de primera necesidad se 
presentaba como un excelente -59- negocio, y además permitía el traslado de 
unos veinte pasajeros que esperaban la rendición de Rodil para unirse algunos 
con sus familiares, de los que se hallaban aislados desde hacía más de un año.  



* * * 

El día 7 de febrero de 1826, las primeras luces del amanecer sorprendieron 
al puerto de Guayaquil en plena actividad. Sobre el puente del Telica el capitán 
Mitrovich vigilaba los últimos preparativos. Como quienes fueran a emprender 
una aventura que no dejaba de ser extraordinaria, los pasajeros, acomodados 
en la popa del barco, daban grandes voces que ahogaban los escapes 
estruendosos del vapor, calmando la ansiedad de los parientes que quedaban 
en tierra con los ojos llorosos y llenos de temor, por los atrevidos deudos que 
se embarcaban en aquel ruidoso bajel, en el que se aseguraba podrían llegar a 
Guayaquil en doce días, aunque el viento se negara a rizar las aguas del 
Pacífico. Casi todos los pasajeros eran comerciantes, impacientes por ver sus 
mercancías vendidas a buen precio entre los desgraciados habitantes del 
Callao, hambrientos y necesitados por el prolongado asedio. Sólo cuatro de 
entre los arriesgados viajeros iban movidos por el deseo de reunirse con su 
familia. Por la larga y estrecha chimenea del Telica un humo espeso y negro 
acreditaba el fuego que ardía en las entrañas de la embarcación. Silbidos 
horrísonos asustaron a los curiosos que presenciaban la salida, cuando el 
capitán Mitrovich ordenó avante a las máquinas, después de haber recogido el 
ancla. Alegremente el capitán ordenó a uno de los marineros, llamado Thomas 
Jump, que le subiera de su cámara al puente un vaso de whisky. El sol 
recortaba sobre la cubierta de popa de la nave la espesa columna de humo, 
que al contraste parecía aún más larga. Se había iniciado el primer viaje en 
barco de vapor partiendo de tierras colombianas y el pabellón tricolor de los 
libertadores ondeaba con gallardía prendido al asta que asomaba -60- por 
sobre la balconada de la brillante popa recién pintada.  

Aún no llevaba el Telica nueve horas de navegación y una neblina espesa 
obligó al capitán a separarse de la costa para evitar los bajos. Uno de los 
comerciantes se percató del rumbo y formuló su primera protesta señalando el 
peligro que sus vidas podrían correr alejándose de la tierra firme. El capitán 
Mitrovich trató de calmarlo haciéndole comprender que precisamente de aquel 
modo era como evitaba el principal riesgo del viaje, ya que la mala visibilidad le 
impedía reconocer las señales de la costa y de no adentrarse en la mar era 



fácil embarrancar, con el consiguiente daño para todos. Toda la noche hubo de 
navegar con precaución. La niebla era cada vez más espesa. Las luces de 
situación apenas se distinguían desde cubierta, y Mitrovich tuvo que reducir el 
corto andar del buque. A los cinco días de viaje, sin salir de la niebla, el ánimo 
de los pasajeros se había ido entenebreciendo. Los tripulantes comenzaban ya 
a poner malas caras. Mitrovich, parte por contrarrestar los efectos de la neblina 
en sus largas jornadas sobre el puente de mando, cuanto para disipar los 
efectos de las constantes protestas del pasaje, que no cesaba de refunfuñar y 
de quejarse, acudía con frecuencia al consuelo de llamar a Jump y hacerse 
servir la botella de whisky que cada día había que rellenar dos veces del barril 
que guardaba en su cámara. De las seiscientas ochenta millas que debía 
recorrer, apenas si había vencido la tercera parte. El combustible se agotaba 
más de prisa de lo que se calculara y el humor del capitán Mitrovich 
comenzaba a encontrarse más negro que el denso humo que salía por la 
chimenea del Telica. Por si era poco todo esto, al séptimo día se les presentó 
fuerte viento del Sur que al levantar la mar y obligar a forzar el andar, disminuía 
rápidamente las carboneras. Sin embargo, Mitrovich se había negado 
sistemáticamente a dar explicaciones sobre lo que faltaba del viaje a las 
continuas y destempladas quejas de los viajeros que amenazaban con exigirle 
apenas llegasen al puerto de destino -61- la devolución del importe de sus 
pasajes que habían pagado a más del doble del precio ordinario por la 
«seguridad» de acortar la travesía en una tercera parte.  

Así las cosas, al despuntar el 18 de febrero, y ya con tiempo abierto y 
despejado el Telica, quemando los últimos residuos de combustible, después 
de haberse ayudado casi durante dos días con las velas, enfilaba el puertecillo 
de Huarmey, al que llegaba en las primeras horas de la tarde. A pesar de la 
prohibición de Mitrovich, los pasajeros, situados todos en la proa del buque, 
trataban de distinguir las casas del puerto que calculaban no era otro que el del 
Callao. El mismo comerciante que había formulado la primera protesta y que al 
acercarse a tierra iba recobrando el valor que le faltaba mientras sólo veía 
aguas profundas a su alrededor, se dio cuenta de que arribaban a otro puerto. 
El escándalo fue mayúsculo. Secundado por la mayoría de sus compañeros de 



aventura, abrumaron al capitán con invectivas y amenazas. El viaje era, en 
opinión del pasaje, una verdadera estafa. El capitán había jugado con su plata 
y con sus vidas de una manera innoble. Todo tenían que arreglarlo las 
autoridades del puerto del Callao, si es que alguna vez lograban llegar a él. 
Mitrovich hacía gigantescos esfuerzos por conservar la calma que notaba se le 
estaba agotando por momentos. ¡Y le faltaban aún por cubrir, una vez hubiera 
hecho provisión de leña para las calderas, más de ciento cincuenta millas! 
Llamó rápidamente al contramaestre y le ordenó anclar un poco afuera del 
abrigo, para evitar la desembocadura del río Huarmey, enviando en un 
chinchorro a Thomas Jump para averiguar si podría encontrar con facilidad el 
combustible que le era indispensable y preparar la carga para las primeras 
horas de la mañana siguiente. Apenas hubo dado fondo a las anclas y salido 
Thomas Jump, la indignación de sus pasajeros no tuvo ya límites y 
acaudillados por el sempiterno descontento se presentaron en la cámara de 
Mitrovich, cuyos ojos enrojecidos por el alcohol y por la ira, los miraron 
amenazadores.  

-62-  

-Capitán, esto ya es intolerable -dijo con voz campanuda el negociante 
adoptando una actitud insolente-; hace más de tres días que debíamos de 
haber llegado al Callao y ahora resulta que este puerto que tenemos a la vista 
no sabemos cuál es. Usted más que marino es un pirata y exigimos saber a 
dónde nos lleva en este barco infernal.  

-Conque infernal, ¿eh? -barbotó Mitrovich descompuesto-. Pues si es 
infernal, será al infierno a donde vayan -añadió iracundo. Y uniendo la acción a 
la palabra, desenfundó un enorme pistolón que llevaba a la cintura y apuntando 
rápidamente a un barril de pólvora que se encontraba en un ángulo de la 
cámara, soltó un pistoletazo que al incendiar el contenido produjo una 
espantosa explosión. El buque dio un salto violento. La cámara saltó hecha 
pedazos y confundidos con ellos, salieron disparados por el aire capitán y 
pasajeros. Thomas Jump oyó el estampido, fijó la vista en el barco y apretó 
fuerte las remadas para llegar cuanto antes a tierra. El Telica envuelto en 



llamas, ardía como una tea. Aún vio caer el palo de mesana e inclinarse la 
pobre nave sobre su costado de estribor, para hundirse lentamente hasta la 
línea de cubierta. Allí el fondo arenoso de la bahía le permitió reposar, 
asomando su larga chimenea pintada de negro. Cuando saltó a tierra, unos 
cuantos pescadores le rodearon alarmados. La mar, como si quisiera 
acompañar los pensamientos últimos del capitán Mitrovich, se encrespó de 
repente y una fuerte lluvia apagó los restos del Telica que aún emergían de la 
superficie. El asta requemada se levantaba en popa. Orgullosa de haber hecho 
ondear sobre las aguas del Pacífico la bandera tricolor de Colombia en un 
barco de vapor, no se resignó pronto a desaparecer.  

 
 
 
 
-63-  

 

VI. Pierre d’Espagnat 
 

 
 

Don Pedro el francés 
 

Llegar a Bogotá desde el Terminal marítimo de Barranquilla, cómodamente 
sentado en un Douglas, en una travesía de menos de tres horas, está al 
alcance de cualquier turista. Salir de Bogotá en un rápido y moderno autoferro, 
hasta Ibagué, pasar en pocas horas el Quindío, dormitando en un carro, y 
continuar en ferrocarril hasta Buenaventura para alejarse luego de Colombia y 
anotar un país más en la lista de los recorridos, no es tampoco proeza de 
mucha monta. En el viaje de subida a la capital se puede ver una gran mancha 
verde que es la selva, nubes abundantes como en cualquier atmósfera de 
cualquier lugar del globo, los meandros del río Magdalena, empequeñecido por 
la distancia a que se vuela, cadenas de montañas un rato y el bello panorama 
vertical de la sabana de Bogotá que dice al viajero el final de su vuelo. No es 
mucho para quien apetezca sensaciones fuertes. Probablemente horas 
después, el huésped de la capital se encuentre por la calle Real con un 



muchacho sano, robusto y amable. Pasará por su lado sin saber que es el 
piloto gracias al cual salvó dificultades y distancias, mientras él, el pasajero, 
leía una revista, hacía un crucigrama, o rezaba in mente si su viaje era de 
«bautismo del aire». Y es también posible, que al regreso a su tierra, acosado a 
preguntas por amigos, incitado a relatar sus aventuras en «el trópico», se 
decida a publicar unas cuantas fantasías, estrujando de su memoria lo que 
escuchó contar, -64- adulterado por la necesidad de ofrecer emociones a sus 
lectores.  

Y sin embargo el libro de viajes honradamente hecho es la mejor guía para 
el que quiera conocer a fondo el paisaje y el alma de un pueblo. El año 1913 
decía don Antonio Gómez Restrepo en el prólogo al interesante libro del doctor 
Peña, Del Ávila al Monserrate (Por el Magdalena arriba): «La perla de estos 
libros es sin disputa, el del malogrado e insigne escritor francés D’Espagnat, 
Souvernirs de la Nouvelle Grenade, obra de un observador y de un artista, que 
supo descubrir y apreciar aspectos interesantes y matices muy delicados tanto 
de la naturaleza física como del carácter, de las costumbres, del espíritu 
nacional y especialmente de la ciudad de Bogotá. D’Espagnat era, con la 
pluma, un delicioso paisajista, y si la muerte no hubiera cortado tan pronto su 
carrera, es de creerse que hubiera aprovechado la rica mina de sus recuerdos 
y apuntes para otros trabajos análogos, en los cuales hubiera dado prueba de 
la simpatía que le inspiraba el país. Su muerte prematura fue, pues, una 
desgracia para Colombia.»  

Gracias a la iniciativa de Germán Arciniegas desde el Ministerio de 
Educación de Colombia, este libro, escrito el año 1898, ha sido traducido al 
castellano y aparece como el tercer volumen de la serie de Viajes de la 
Biblioteca de Cultura Popular Colombiana.  

Mientras la lluvia caía, como el día de agosto de 1897 en que D’Espagnat 
divisó por vez primera Bogotá, y teniendo tras los cristales de mi despacho la 
maravillosa vista del Monserrate y el Guadalupe separados «por el corte 
colosal del Boquerón», comencé la lectura de los Recuerdos de la Nueva 
Granada. Medio siglo había corrido desde que el joven viajero francés vino a 



Colombia con los ojos y el corazón bien abiertos para que otros pudieran gozar 
las emociones hondamente sentidas y bellamente escritas por él. ¡Cuántos 
colombianos ilustres de hoy serían sus amigos en sus jornadas santafereñas! 
Cuántos conversarían con D’Espagnat siendo muchachos, oyendo con cierta 
envidia sus correrías por -65- el África ecuatorial y sus proyectos inmediatos 
para adentrarse por los Andes, visitar las minas, navegar por los infinitos ríos 
de esta tierra y andar a pie y a caballo por los caminos y vericuetos de la 
Nueva Granada que abrieron los conquistadores. Y yo iba degustando las 
páginas de sus recuerdos, con ese placer casi morboso de oír el repicar del 
agua en los cristales, confortablemente reclinado en un amplio sillón y viviendo 
al mismo tiempo las inclemencias, los peligros de la cordillera, los escalofríos 
de la fiebre y la poesía de una puesta de sol, frente al nevado de Tolima.  

Veía a D’Espagnat, como lo describe Carlos Rodríguez Maldonado, que fue 
su amigo y es hoy el prologuista de la edición castellana, con su bigote de 
mosquetero, lacio por el temporal de aguas, chapoteando por las llanuras de la 
Plana del Magdalena, bajo su gran chambergo que logró salvar en los peores 
pasos, detrás de su admirable y fiel espolique Alejandrino Góngora, el 
incansable andarín tolimense de Ibagué, sufrido, valiente y modesto, que al 
cabo de los años contaría a sus hijos sus andanzas con don Pedro el francés, 
cuando provistos ambos de batea y carriel se lanzaron a los baldíos próximos 
al río La Miel «al azar de los cateos, como hacen los mazamorreros». Y el 
instante horrible en que al pasar un rápido con enorme crecida, los bogas se 
asustaron abandonando la difícil maniobra y comenzando a rezar a la virgen 
del Carmen, recorrieron un kilómetro aguas abajo en treinta segundos sin que 
nada les sucediera.  

Lo más extraordinario para el lector actual del libro de Pierre d’Espagnat es 
el salto prodigioso que el país ha dado en los años transcurridos desde que él 
escribiera aquellas bellas páginas y la Colombia de hoy. El año 1897, desde 
Honda era preciso subir a lomo de mula por Guaduas, el Campamento del 
Vergel, Villeta, Los Alpes, Agualarga para llegar a Facatativá donde el tren 
recorriendo la sabana dejó a D’Espagnat en Bogotá. El año 1913 se subía ya 
de La Dorada a Beltrán en tren, de Beltrán a Girardot por el Alto Magdalena en 



-66- barco fluvial, y de Girardot a Bogotá de nuevo en ferrocarril. Hoy de La 
Dorada a Bogotá se sube en unas horas muellemente recostado en un sillón 
extensible. La mayor parte de los caminos y trechos que hubo de recorrer el 
autor de Recuerdos de la Nueva Granada, acompañado de la que él llama «la 
canción del camino», el clás-clás monótono del casco de la cabalgadura al 
sacar la mano del fango, son hoy carreteras que permiten rápido viaje en 
automóvil. Las montañas se han acercado; sobre los ríos, puentes de cemento 
y metálicos unen sus orillas, que entonces durante el invierno, las lluvias 
mantenían separadas y peligrosas para el vado, y las cambiantes rápidas del 
paisaje hacen que el turista pierda perspectivas de la que D’Espagnat hizo 
descripciones maravillosas empapándose paso a paso en lenta andadura de su 
caballo, de cada piedra, de cada rincón, de cada picacho. Ya en pocos lugares 
se encuentra una tan bella y pintoresca escena como la que pinta de su arribo 
al Campamento del Vergel: «A toda prisa se encienden las velas en la posada, 
oyéndose el ruido de la loza removida y las voces de la patrona que dominan la 
zarabanda de las cacerolas, se ve salir el humo por el tejado, se ven entrar 
balando las ovejas en la sombra gris del establo y se oye chirriar su cierre de 
madera, y a la vez, de todas partes, de los escondrijos de las sombras, salen 
ruidos impresionantes, inacabados, propios de este silencio sin igual, el 
augusto sueño de la montaña.»  

Y en Bogotá, apenas entonces una tercera parte de lo que es hoy, Pierre 
d’Espagnat se estacionaba apoyado en el bastón, con chistera y una orquídea 
en el ojal de la solapa de la levita, en alguna esquina de la calle Real, para ver 
desfilar a la salida de misa de San Francisco o de la Tercera, a las bellas 
muchachas santafereñas que tan honda impresión causaron en su espíritu, y 
recogerse después por la de Florián al Hotel Europa a anotar en su diario las 
impresiones de la jornada y a leer las crónicas de El Correo Nacional o de El 
Autonomista. Sus deliciosas observaciones sobre la sociedad bogotana: -67- 
«No quisiera ver perder a las bogotanas, por un espíritu de imitación 
insuficientemente aquilatado, esa distinción personal y encantadora que 
tienen»; o sobre el ambiente de la ciudad: «Este antiguo nido de águilas os 
acapara, os subyuga con una infinidad de detalles insignificantes, de 



indefinidas percepciones, de matices espirituales, y, un poco también por esa 
especie de melancolía provinciana de que todo está revestido, por la luz, que 
es aquí más gris, que está más matizada, por un ambiente de 
ensimismamiento extendido uniformemente sobre el cielo, sobre las piedras y 
sobre el fondo conventual de los Andes.» Y así, percibe en las cortas semanas 
que pasa en la capital, lo mejor de su espíritu, y en los diez meses que duraron 
sus correrías por Colombia, aprende a conocerla y a amarla en la Plana del 
Magdalena y en los Andes del Oro y en Santa Marta y en Cartagena. Pero sus 
recuerdos más fuertes, los que sin necesidad de las notas de viaje se graban 
en su alma bohemia, son los momentos prodigiosos en que frente a la 
naturaleza ciclópea de esta tierra cruzada por los tres grandes espinazos de los 
Andes, recoge en su retina la gama de colores calientes como el canto de los 
turpiales, o escucha en las quebradas el bullicio de las aguas tumultuosas que 
unas veces son las del Guali y otras las del Saldaña, el Cucuana, el Samaná, el 
Mauro, el Manso, el Nemá o el La Miel, en el que estuvo a punto de perecer; o 
se extasía ante la cumbre del Gigante o del Barragán o de la Muela del Tolima. 
De aquí que, cuando el barco larga anclas en Cartagena rumbo a Jamaica y a 
Nueva York al ver alejarse con el contorno de la vieja Cartagena de Indias la 
silueta alta de La Popa y el campanario de San Francisco, diga en su última 
página: «Se querría retroceder, se querría no marcharse aún del todo.» Y 
siente una tristeza dulciamarga, que le revela, al perderla de vista, la ternura 
que profesaba a esta tierra vislumbrada por vez primera desde aquel mismo 
mar, tan sólo diez meses atrás.  
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