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Paisaje de olivos y de vifas en las estribaciones de la Sierra Morena.
Tendida en las faldas de la Sierra, la villa de Alanis, caserio blanco entre tierras
rojas de secano, lanza a ese cielo azul de Andalucia en la provincia de Sevilla,
centenares de alegres columnitas de humo. Hidalgos, pecheros y menestrales
han dejado el calor de la cama, y toda la villa se despereza a los primeros
rayos del sol del domingo 9 de marzo. Alanis es una villa de realengo con
trescientos vecinos que rige un alcalde ordinario. Casi la mitad del pueblo
trabaja en la mina de plata, cuya veta aflora media legua al sur del caserio en
un campo abierto hacia el Norte. Los demas, laborean la tierra; lo mismo
recogen la aceituna manejando las varas, que podan las vifas o los algarrobos
y en septiembre saltan en los lugares repletos de uvas doradas para hacer el

vino que bajaran a vender a Carmona y a Sevilla.

Nicolas, el sotasacristan de la parroquia de Santa Maria de las Nieves, esta
dando el segundo toque de misa matinal que se derrama por la villa y el
campo. Hace tiempo que las cuerdas del campanario lo conocen, y él sabe que
al primer golpe de badajo, el padre Juan hace la senal de la cruz, dice entre
dientes su primera oracion -22- del dia y comienza a vestirse para cruzar el
atrio de la iglesia parroquial diez minutos después. Nicolas sabe todo lo que
sucede en la villa de Alanis. Fuera de su oficio, husmea los rincones del
pueblo, lleva de casa en casa la Ultima noticia. El fue el que dio a conocer a los
vecinos la muerte de don Juan de Padilla y la lucha de dofia Maria de Pacheco
hasta su huida a Portugal para sostener las libertades por las que el emperador
habia decapitado a su esposo. El esparcié la nueva de la terminacién de la
guerra con Enrique de Albret en Navarra. Pequefio, nervioso, con la frente
estrecha y el pelo indomito, la silueta de Nicolas era parte integrante de la vida

activa de Alanis.

Esa mainana de domingo, el sefior cura, acabando de abotonarse la sotana,
se sienta frente al balcon de la casa parroquial, ante una mesa de madera
blanca de pino en la que junto a un tintero reposa un libro, que hojea
despaciosamente. Del unico cajon de la mesa saca una pluma de ganso, que
corta con el cuidado y la habilidad de quien suele hacerlo con frecuencia. Ha

llegado al folio 32. En el anterior terminan las anotaciones, y su mano alargada



traza con delectacion de pendolista un encabezamiento. Veamos lo que
escribe: «Nueve de marzo, domingo. San Gregorio, obispo de Nisa; Santos
Pasiano y Cirilo; Santa Catalina de Siena, y Francisca, viuda y fundadora de las
oblatas.» Luego derrama sobre su bella letra espainola el polvo negro de una
salvadera; lo recoge otra vez, cierra el libro, atraviesa la pieza en direccion a la
puerta y desciende veintitrés escalones hasta el porton. Mientras baja la
escalera podemos observarlo. No es muy alto, pero es hombre fuerte, aunque
enjuto de carnes, la tez morena, los cabellos blancos, y sus ojos azules miran
con dulzura y serenidad. Ya ha debido de pasar de los sesenta y necesita
apoyarse en el rustico barandal de la escalera. Muchas veces se acuerda de
que cuando mozo puso su vitor en lo mas alto de la fachada del Colegio de
Anaya en Salamanca, al terminar sus estudios de canones y teologia. Ahora le
falla sobre todo la pierna derecha. Los -23- achaques aprietan y una sonrisa
placida asoma a sus labios al divisar a Nicolas, que como todos los dias le

aguarda en el portal.

-Santos y buenos dias, don Juan -le dijo Nicolas con respeto.

-Santos y buenos nos los depare Dios, Nicolas, y el bendito San Gregorio,

obispo de Nisa, cuya prudencia y sabiduria tanto hemos de seguir.

Mire vuestra reverencia que yo estoy muy de acuerdo en lo de San
Gregorio, pero no se le vaya a olvidar, con tanto pensar en los santos y en el
cielo, que hoy va a estar de norabuena su amigo el hidalgo don Cristébal de
Castellanos. Cuando venia a abrir la puerta de la iglesia pasé por ante su casa
y oi muy fuertes gritos que daba la sefiora, diciendo que habian de matarla,
que ya no podia resistir mas dolores, y vuestra reverencia sabe que cuando
piden que las maten, ya falta poco para que el crio asome la cabeza. Asi que
no se olvide, en saliendo del santo sacrificio, de acercarse por donde don
Cristébal, que en queriéndolo Dios, puede haber novedad y alegria en la

familia.

-Gracias por la memoria, Nicolas -dijo bondadosamente el padre Juan-, y

ahora ven a ayudarme a revestirme y daras después el tercer toque.



Dejemos al padre Juan y a su acélito dedicados a sus sagrados menesteres
y trasladémonos a la casona en la que venia a este mundo pecador el
primogeénito del hidalgo Castellanos, con mas pruebas de limpieza de sangre
que doblones. De muchacho habia, don Cristdbal, acariciado la idea de pasar a
Indias para hacer fortuna, pero el cuidado de su corta hacienda y las lagrimas
de su madre, unidos a cierto deseo de comodidades, le habian alicortado los
proyectos y amarrado a la tierra. Luego, los amores con la que ahora acababa
de darle un heredero le hicieron olvidar sus primeras ilusiones, y el buen
hidalgo con la espada colgada en la panoplia, se sentia feliz al mirar aquel
montoncito de carne sonrosada, que arropado en pafnales, berreaba en

necesario e inconsciente ejercicio de pulmones.
-24-

La madre descansaba en la alcoba con la placidez de las recién paridas. La
comadre partera ponia aseo en las ropas de la cama, y el padre contemplaba
con arrobo el cuadro, dejando volar su imaginacion sobre lo que la vida podria
deparar al recién nacido. Un recio golpe en la puerta de la calle y un «Ave

Maria», cuya voz reconocio en el acto, le volvieron a la realidad.

-Pase su reverencia, don Juan, y alégrese conmigo de tan buenas albricias.
Ya ha llegado a la casa el heredero. Véalo, rollizo como pella de manteca y

llorén para pedir su yantar que aun no conoce.

El senor cura dio su bendicion entrando, abrazé con alegria a su amigo,
preguntd a la madre como se encontraba y requerido por el padre, que no
cabia en si de gozo, pasaron ambos a romper su ayuno con unas magras de
jamén, una hogaza caliente y sendos vasos de vino afejo que el hidalgo hizo

subir de la bodega.

-Agora, amigo Castellanos, que veis vuestro deseo del heredero colmado,
habra que decidir su nombre en el sagrado sacramento del bautismo, y
habiendo nacido en este dia, conmemoracion de San Gregorio, el gran obispo
de Nisa que persiguieron los arrianos, al igual que a su hermano San Basilio,

bueno seria que se llamara Gregorio de Castellanos, que, ademas, resulta



sonoro y expresivo. Imaginad que si Dios lo quisiera vuestro hijo llegase a
entrar al servicio de la santa madre Iglesia, y sus prendas le hicieran emular a

nuestro Santo, bien pudiera recibir el 6leo episcopal para orgullo vuestro.

-Tiempo habremos para resolver este negocio, pero mi deseo seria que con
el nombre de Juan cifera esa espada que en pocas ocasiones tuve que
sostener, y diese lustre y gloria por las armas a las de esta casa. Que los
tiempos son propicios para que las armas se pongan al servicio de Dios tanto

en las Indias como en la moreria.

-No he de poner yo mayores reparos a vuestros deseos, que llamandose
Juan o Gregorio, lo importante es que sea valiente ante los hombres vy
temeroso del Altisimo. Pero lo que se me hace es que convendria que vuesa
merced, sefor don Cristébal, me dijera los nombres -25- de quienes hayan de
sacar de pila a este arrapiezo, que por la musica destemplada con que nos

obsequia habra de ser solista en el coro de querubines del Altisimo.

-Cuatro tenia yo pensados para mis compadres: Antén Martin de Alonso,
que es viejo amigo y varias veces me ha dicho tener gran gusto en serlo mio
cuando la Providencia dispusiera que un heredero viniese a continuar mi
sangre; los hermanos Esteban, Pero y Martin, que a mas de ser buenos y
honrados vecinos de la villa y de tener muy famosos olivares, son devotos
cristianos, y de faltar yo, habrian de mirar por que mi hijo Juan no fuera camino

de su perdicion.

-¢ Ya esta, pues, decidido que quede, como yo lo estoy, bajo la advocacion

del Bautista?

-Si los padrinos no lo dispusieren de otro modo, con ese nombre, que es, en
efecto, el mismo que vos llevais, y fuera también el de uno de sus abuelos,
figurara ese querubin en el mundo. Pero con esto del nombre, me olvidaba de

Pero Galves, a quien también prometi ser mi compadre.

-Bien habéis elegido el compadrazgo, don Cristobal. A todos ellos y sus

mujeres, y la mujer es en esto, como en tantas cosas, de principal importancia,



téngolos por cristianos viejos y gentes de bien, que en estos tiempos es

menester poner cuidado por abundar infelizmente no pocos judaizantes.

El sefor parroco don Juan Gonzalez Rico se persigné con calma tras de
agotar el vaso de vino que don Cristobal le sirviera al terminar las magras, se
levantd, volvié a abrazar al feliz padre y mientras se encaminaba hacia el

portdén anadié todavia:

-Dejad de mi cuenta el avisar a los que van a ser vuestros compadres;
Nicolas, mi sotasacristan, se sentira dichoso de comunicar la buena nueva a
los interesados. Y a las cuatro o cuartos para las cinco de esta tarde os espero
en la pila bautismal para cristianar a vuestro hijo y futuro tocayo de este

humilde siervo del Sefor.

-26-

Las luces del bello atardecer de aquel domingo se extinguian en la villa de
Alanis. Después de la ceremonia del bautizo del hijo de don Cristobal
Castellanos, once personas se hallaban reunidas en la habitacion del piso alto
de la casa parroquial. Don Juan, el parroco, pendoleaba sobre el libro que en la
mafana le vimos escribir. Nicolas con la salvadera oficiaba de ayudante para
secar la tinta de lo anotado. Convencido de la importancia de su misién y en
espera de que su cometido indujera a los padrinos a mostrar su largueza, daba
a sus movimientos la majestuosidad de ser él y no el sefor cura el oficiante.
Don Juan Gonzalez Rico trazd, al acabar la inscripcidn y la firma, unos bellos
arabescos como rubrica. Cay6 la arena sobre el libro graciosamente lanzada

por Nicolas. Recogiola éste con agil mano experta y pudo ya leerse:

«Este mismo dia, domingo nueve del mes de marzo de mil e quinientos e
veinte e dos anos, bauticé yo, Joan Gonzalez Rico, clérigo, cura, a Joan, fijo de
Cristobal Castellanos e de su mujer legitima: fueron sus padrinos, Anton Martin
de Alonso, Martin e Pero Estevan, e Pero de Galves e mujeres legitimas.

Joanes Gonzalez Rico, clérigo.»



Cerrose el libro, trasladaronse todos a la casa del hidalgo Castellanos,

donde les esperaba una copiosa merienda que hubo de presidir el sefior cura.

Nicolas habia salido a dar una vuelta, pues a su curiosa actividad le estaba
vedado permanecer tranquilo en parte alguna por mas de media hora. No hacia
diez minutos que se ausentara cuando regresd a toda prisa, materialmente
echando el bofe. El sefor cura, que lo conocia, apenas le vio entrar, le

preguntd sonriendo:

-¢,Cual es la nueva, que asi de afanoso te presentas, Nicolas?

-Su reverencia me perdone, don Juan, pero creo bien vale la pena de
interrumpir a vuesas mercedes. Acaba de llegar de Sevilla Andrés Vargas y
dice que un capitan Hernando Cortés, alla en las Indias de Tierra Firme, ha
conquistado la mas bella ciudad y el mas rico imperio -27- de cuantos hasta
agora se conocieron. Sus enviados llegaron a Sevilla y las gentes se hacen
lenguas de la riqueza de los presentes que de su capitan traen para ofrecer a
Su Majestad.

-4 Y cual es ese imperio y esa ciudad? -preguntd don Cristébal.

No son nombres cristianos, sefior don Cristébal, y no sé yo exactamente
cdmo son, pero la gran ciudad que aseguran ser mas grande que Sevilla, se

dice algo como Tomistan, y el imperio es el de México.

Y en estos coloquios, regados con moderadas libaciones y bien dispuesto el
animo de los interlocutores a la fantasia, los abandonamos en la tarde del dia
domingo, 9 de marzo de 1522, en que vino al mundo y fue cristianado en
Alanis, el que pasados los anos habia de escribir las Elegias de varones

flustres de Indiasy \a Historia del Nuevo Reino de Granada.

1535



Repicaban los martillos de los maestros carpinteros de carena en las cajas
sonoras de dos bajeles y de un galeén acostados en el muelle de la
Maestranza de la Casa de Contratacion de Sevilla. Febrilmente carpinteros y
calafates reparan bajo la mirada vigilante de los tres maestres de nao el
cumplimiento de la ordenanza dada en el mes de septiembre del afo anterior,
por la cual ningun barco podra salir para Indias, si no es nuevo, sin que sea
reparado, carenado y calafateado por los «oficiales de la Casa». Parece que
este ano de gracia de 1535 el comercio de Indias ofrece las mejores
perspectivas. La tesoreria de la Casa de Contrataciéon ha ingresado mas de
cien millones de maravedises. Claro que la mayor cantidad proviene del oro y
de la plata que sacé del Peru en febrero del pasado el sefior don Hernando de
Pizarro, pero se dice que el visitador y el piloto mayor han hablado con el
receptor de averias sobre un secuestro de cuatro navios, en Tierra Firme del
Peru, por valor de mas de ochocientos mil ducados. Todo es actividad -28- en
los muelles de Sevilla. Ya han salido en lo que va de afo cuarenta y tres naves
rumbo a las islas del mar Océano y Tierra Firme. Por dos veces, don Francisco
de los Cobos, secretario de Su Majestad para los negocios coloniales, ha
venido a la hermosa capital del Guadalquivir (el rio grande de los moros) y una
de ellas acompanado del secretario de Su Majestad, don Juan de Samano. En
el circulo de los mareantes aseguran que tan importantes personajes vienen
con instrucciones del senor Conde de Osorno, presidente del Consejo de

Indias.

Las noticias dan la vuelta a Sevilla apenas en horas. Bajeles llegados de
Canarias han hecho saber que Fernandez de Lugo va a salir con una poderosa
flota para Santa Marta. Los doblones circulan como las noticias, y el antiguo
maestro laminador de oro, que cerré su botica, y ahora escribe y representa
piezas para divertimiento de los sevillanos, ve progresar su nuevo oficio.
Verdad es que el maestro Lope de Rueda ha dado en pintar tipos que todos
conocian, y marineros, soldados y menestrales prefieren un rato de solaz, a
saber si, como cuando laminaba panes de oro, habia entregado seis o siete

onzas a Alejo Fernandez para sobredorar el altar mayor de la catedral.



Los libros de geografia, cosmografia y arte de marear van saliendo de las
prensas sevillanas para sustituir al tratado De sphaera mundi de Sacro Bosco,
que ha venido sirviendo como texto de astronomia y cosmografia para los
pilotos que titulaban los pilotos mayores de la Casa. Ahora se estudia la Suma
de geografia de Martin Fernandez de Enciso, que vio la luz en 1519 y aun esta
fresca la tinta del 7ratado de la esfera y arte de marear con el regimiento de /as
alturas, que acaba de escribir el maestro de matematicas Francisco Ruy
Falero. El pleito entre Cadiz y Sevilla se ha resuelto, nombrando juez oficial de
aquel puerto, como pendiente de la Casa de Contratacion de las Indias, que
cada dia adquiere mayor jurisdiccion y fuero, a Pedro Ortiz de Matienzo. Y los
fletamientos y seguros aumentan y con ellos los estipendios de escribanos,
letrados, liquidadores de averias, y -29- el trabajo del prior y cdnsules, que no

dan abasto a tanto y tanto negocio como han de despachar.

Pero volvamos a nuestro muelle de la Maestranza. Contemplando la silueta
morisca de la Torre del Oro, que proyecta su sombra sobre las aguas tranquilas
del Betis, apenas cruzadas por leves estelas de las barcas de los pescadores
del pueblo de Triana que llegan recogiendo sus velas, dos personajes, de muy
distinta edad, conversan junto a la orilla. El mayor es conocido entre las gentes
de letras de la capital. Ensefia Humanidades, es hombre de gracejo y donaire
sevillano, gran conversador, recita a Horacio y a Virgilio, conoce de memoria a
Tito Livio y a Cicerén; buen gramatico y mejor latinista, compone sus
hexametros con estilo elegante. Lleva una a modo de hopalanda negra con
mangas acuchilladas y en el cuello dos cordones azules le sujetan una especie
de corbata de encaje. Es el maestro Miguel de Heredia. El otro es un
mozalbete que puede tener entre trece y quince anos. Su mirada es fogosa y
leal, la frente despejada, el aire desenvuelto, sus cabellos castafos se
alborotan al viento. El vestido indica a un escolar no mal acomodado, y el

acento denuncia a un sevillano.

-Comprendo vuestras advertencias y consejos, maese Miguel, pero yo no
sirvo para ver aparejar las naos y ser de los que siempre se quedan en tierra.
No me llama Dios por la senda de sus elegidos, y cada vez que veo a algun

hidalgo de los que vuelven de Tierra Firme y les oigo contar de las riquezas y



las aventuras que deparan aquellas naciones, suefo por las noches que estoy
en tremendos combates de los que me queda gran provecho y honra. He
cumplido ya trece afos, y si quiero seguir la carrera de las armas, es el instante

de decidirme.

-No pretendo yo cortar tus alas, sino hacerte ver los peligros de esa vida
que ignoras y que anhelas. Los tiempos estan mas que revueltos. Ese maldito
impio de Kair-ed-Din al que nombran Barbarroja, como a su hermano el mayor,
el que fue muerto en el ataque de las tropas castellanas a Tlemecén, merodea
sin cesar de -30- acuerdo con el Gran Turco. Aun no hace muchos dias me
contaba un alférez recién venido de Roma, que Su Santidad Paulo Il ha tenido
que ordenar a sus mejores arquitectos, uno llamado Sangallo y otro Miguel
Angel, que trazasen los planos de grandes murallas, contrafuertes y fosos para
la defensa de la plaza; y diz que también, por ahora hace un ano asalté la
ciudad de Fundi para apoderarse de la bellisima condesa de Trajetto, Julia
Gonzaga, a la que deseaba llevar a su serrallo. En noche cerrada llegd a la
ciudad y asalté con lo mejor de sus fuerzas el castillo, logrando la condesa
escapar con dificultades saltando por una ventana trasera; y fue tan grande la
rabia que acometid al cruel pirata, al ver fallido su intento criminal, que incendid
la ciudad, después de saquearla, pas6 a cuchillo a todos sus infelices

moradores y se llevo cautivas a todas las mujeres.

-¢Y es cierto que ese llamado Barbarroja nacié en el castillo de Aulencia,

cerca de la villa de Madrid? -pregunté el muchacho interesado por el relato.

-Eso se dijo, pero la verdad parece ser la de que es hijo de un renegado
griego y de cautiva cristiana y que nacio alla por el aiio de 1465 para desgracia
de la cristiandad. Afortunadamente, Su Majestad el emperador no esta
dispuesto a dejarle disfrutar del reino de Tunez, del que se intitula rey desde
unos meses, y agora se encuentra revistando una potente flota de la que es
almirante el genovés Andrea Doria, y en la que hay veinte galeras portuguesas,
con tropas y cafones, veinte mas con las armas papales de Paulo Il y
veinticuatro del emperador, amén de trescientas diversas embarcaciones

menores, con todo lo cual se haran pronto a la mar para presentar batalla a



Barbarroja y que los buenos cristianos puedan dormir con sosiego, sin el
sobresalto de no saber si cuando despiertan se encuentran esclavos de ese

endemoniado.

Mientras su maestro hablaba, el discipulo se iba entusiasmando. Ya se veia
a bordo de la gran galera Bastarda del valiente marino genovés, traspasando
con su -31- acero a algun teniente infiel que habia pretendido saltar al abordaje
de la nave capitana. Sus ojos despedian chispazos de entusiasmo y su pufio
se crispaba como apretando la espada que sélo llevaba en su imaginacion. El
maestro se dio cuenta del efecto de sus palabras y tratéo de calmarle hablando
de otros temas: de los errores en que recientemente habian incurrido algunos
ingenios y las penas que el Tribunal del Santo Oficio habiales impuesto; de los
ultimos versos que habia compuesto y que pensaba dedicar a la santa
memoria de Adriano VI, pero la atencion de su interlocutor no lograba fijarse.
En su exaltado cerebro, el repiqueteo de los martillos de los calafates le sonaba
a redoble de tambor llamando al arma. Aprovechando una pausa del maestro
Heredia, su joven amigo se despidié de él. Lanzdé una nostalgica mirada a los
bajeles y con paso distraido se dirigio bordeando los muelles en direccion del
puente de barcas que unos quinientos metros aguas arriba unia la populosa
capital andaluza con el pueblecillo de pescadores de Triana. El maestro
Heredia lo siguié unos instantes con la vista y mientras asomaba una sonrisa
comprensiva a sus labios, no pudo menos de decirse a si mismo: «Creo que
tiene toda la razon; si yo tuviera su mesma edad y energias, habria de salir al
hacerse a la mar estos bajeles. Mi error fue seguir el consejo de Horacio y
desdenar el de Virgilio, que en estos azarosos y movidos tiempos mas cierto es
el hemistiquio de La Eneida, “audentes fortuna juvat’, que el “aurea
mediocritas” de la oda horaciana, o el que yo mismo un dia imité, sintiéndome
pobre y sin demasiado animo: “Paupertas impulit audax ut versus facerem”.»
Que vaya, si ése es su deseo, bendecido de Dios, que no habré de ser yo
quien trate de apartarle de su vocacion de aventura, y que si en los tiempos
venideros llegase a ser famoso su nombre, alguien se acordara de que su
galanura en el decir y sus principios le fueron inculcados por mi y acaso se lea

en su historia: «Fue Juan de Castellanos hombre de buen decir y mejores



modales. Siempre se observoé en él que habia sido uno de los mas caros
discipulos -32- del maestro sevillano de Humanidades Miguel de Heredia», por

donde bien podra recaer sobre mi alguna parte de su gloria.»

Mes y medio después de la escena que acabamos de presenciar y cuando
corria por Sevilla alborozada la noticia de que las fuerzas combinadas del
emperador, las de la Republica de Génova y de Paulo Ill habian conquistado
Argel, libertando mas de veinte mil cautivos cristianos que gemian en las
mazmorras del brutal Barbarroja, y haciendo huir hacia los arenales del
desierto al famoso pirata septuagenario, una manana que se anunciaba como
calurosa por la neblina que estaba levantando de las aguas del rio, la flota que
componian el galeén y los dos bajeles, se dirigia hacia Tablada. En Cadiz se
tenian que unir a ella varios bajeles mas. Sobre el castillo de popa del galeén
con las pupilas dilatadas por la alegria y el nerviosismo de su nueva vida, un
paje de la flota agitaba de vez en cuando un blanco lienzo. Juan de Castellanos
decia asi adios a los que habian ido a despedirle. En el muelle de la Casa de
Contratacién, el hidalgo Cristébal de Castellanos, su padre, y el maestro Miguel
de Heredia se consolaban mutuamente de la marcha del paje. En el fondo, los
dos envidiaban la decisién y el coraje del muchacho que iba en busca de

conquistas, de fama y nombradia.

En la retina del paje Castellanos se grababa de por vida la silueta de la
Torre del Oro que en aquellos momentos brillaba como una ascua al recibir los
rayos del sol de finales de junio de Sevilla. La neblina, deshecha por su fuerza,
dejaba ver la silueta de las agujas de la catedral y la esbeltez incomparable de
la Giralda. Los gritos de las gaviotas parecian darle al muchacho la despedida,
y cuando al ser llamado por segunda vez desde el entrepuente, por su
companfero Baltasar de Ledn, acudioé sin darse demasiada cuenta de lo que
hacia, los ojos de Juan de Castellanos estaban enrojecidos, no se -33- sabe si
de tanto mirar con fijeza a la lejania o de pensar que en aquel dia comenzaban
para él los trabajos y las aventuras, que le hicieron mas tarde variar su

condicion de soldado conquistador en Indias, por la mas tranquila de capellan



beneficiado en Tunja, del reino de la Nueva Granada, donde fallecié de edad
de ochenta y cinco
anos el dia 27 de

noviembre del afio de «Y si, lector, dijeres ser comento, como me lo

1607. contaron te lo cuento.»

De Juan de Castellanos, de quien lo
copia trescientos afios mas tarde el poeta
Espronceda en El estudiante de Salamanca.

-34-
II. Examen de ingenios y didlogo imaginario

hw AN

El adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el ingenioso hidalgo don Alonso
Quijada

Si es odio, envidia o mala querencia que muchas

naciones tienen contra la espanola.

G. Jiménez de Quesada

Viejo, asmatico y enfermo, pero sin perder su noble continente, ha salido de
su sepulcro ignorado el descubridor del reino de Nueva Granada y fundador de
Santa Fe, don Gonzalo Jiménez de Quesada, que murid6 en Mariquita por el

ano de gracia de 1579, a los ochenta de su edad.



Ha vuelto a esta planicie bogotana en la que un dia se ocultara a sus
persecuciones el chibcha Sacresaxigua y volvera a recorrer sus primeros
pasos, esta vez por mejores caminos y de la mano de un hidalgo, natural de
aquel vasto reino que descubriera. jQuiera Dios que se libre de admiradores a
la manera de los que le abandonaron en su gloriosa y estéril expedicion del
Dorado y que no se tropiece con el arriero y el tedesco, ni con la ruin alma en
pena de aquel Montafio a quien mandd ejecutar en Valladolid el rey nuestro

senor!

«Exspecto resurrectionem mortuorum» mandé grabar el adelantado en su
losa, y hoy una mano experta reconstruye sus cenizas, le encuentra su
vestidura carnal y nos lo entrega con sus virtudes y con sus defectos en la

reconstruccion literaria de su espiritu ingente.

Unamuno salié en busca del sepulcro de Don Quijote, y German Arciniegas
ha encontrado el de don Gonzalo -35- que, bachilleres, curas, barberos,
duques y canonigos custodiaban también como el de Alonso Quijada para que
no resucitase renovando sus santas y maravillosas locuras que le condujeron

en vida hasta su ejemplar muerte.

«Cuando el hombre hace algun hecho heroico o alguna extrafa virtud y
hazana -ha dicho Huarte en su Examen de ingenios-, entonces nace de nuevo
y cobra otros mejores padres y pierde el ser que antes tenia. Ayer se llamaba
hijo de Pedro y nieto de Sancho: ahora se llama hijo de sus obras.» Y si don
Gonzalo, a sus locuras heroicas del Magdalena y del Dorado, une virtudes de
honor, de templanza, de claridad, de disciplina y buen gobierno, y hazanas
memorables que le hacian preferir la muerte a abandonar la gloria y el buen
servicio que se le habia encomendado, bien podemos decir que él era de los
linajes que son y no fueron, como dijo Unamuno, y que su linaje comienza con
él. Porque es cuento gracioso éste de los linajes que con tanto afan se buscan
y muestran orgullosamente. Préciase mucho un duque de las hazafas de un
abuelo, y desprecia a quien sin linaje como el suyo esta fundando otro del que

después habran de vanagloriarse generaciones venideras. Y no ha de ser tanto



motivo de soberbia descender del héroe como tratar de imitarle en sus

empresas.

Linajes propios tienen el adelantado don Gonzalo Jiménez de Quesada y el
hijo, que Arciniegas nos muestra, nacido de coyunda de amor en pleno
desenganfo por trato con curiales y alguaciles, cuando fue a Espafia en busca
del gobierno de sus reinos de Nueva Granada y se encontré con pleitos,
demandas y persecuciones. No es de extranar que el don Alonso engendrado
en pleno desafuero del César con el leal soldado y buen justicia que fuera don
Gonzalo, diera a fuerza de pensar, en la sublime locura de desfacerlos. Linaje
de Quesadas quedo después de muerto nuestro buen don Gonzalo, y aunque
en tono menor, de tal linaje son tantos y tantos buscadores de aquel Dorado
que no logroé aprisionar. Linaje de Quijotes quedo6 después de muerto -36- don
Alonso y mal andan los pobres en esta coyuntura de desvario que sopla por

Europa como en los tiempos azarosos de Francisco |, Enrique VIII, y Carlos V.

Y a don Gonzalo pudo por igual aplicar el bachiller Sanson Carrasco, si se
hubiese encontrado en Mariquita cuando el transito del adelantado, el epitafio

que aplicé a don Alonso:

Yace aqui el hidalgo fuerte

que a tanto extremo llegd
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfo
de su vida con la muerte.

Vuelve al camino don Gonzalo, y ahora sin capitanes, en peregrinacion por
los lugares de su Nueva Granada, que otro de los que fundan linaje supo
arrancar a las manos rapaces de una corona vacilante, mas hambrienta de
diezmos, quintos y alcabalas que de que fuera justa la justicia que en su
nombre se hacia. Y no podran empanfar sus jornadas ni los desafueros de fray

Tomas Ortiz, ni el recuerdo de su rencilla con Lazaro Fonte, sobreviviendo, en



cambio, su gesto de buen capitan que ofrece el caballo a los enfermos, sus
defensas de indios, que llegan en la primera etapa del descubrimiento a la
ejecucion del soldado Juan Gordo por ladron de mantas a un indigena, y en la
segunda, a arrostrar el destierro del miserable de Montafio para que los
naturales del pais por él descubierto supieran que si habia un espanol injusto,
con poder suficiente para hacer ley de la arbitrariedad, habia otro, capaz de

enfrentarse a sus ruindades, en defensa de la justicia malparada.

Y no ha de olvidar el adelantado en esta su excursion por las tierras frias,
temperadas y calientes que gano6 con su corazon, una flor de piadoso recuerdo
para cada uno de sus companeros fieles caidos en la gran aventura, que hijos
de su obra fueron, y por tanto, hermanos del don Alonso, cuyas empresas
narrara con fidelidad Cervantes, otro espafol victima no en Indias, mas en su
propia tierra, de golillas y escribanos, compadres de los que como plaga
cayeron en las feraces campinas de la -37- Nueva Granada detras de los

Quijotes para desgracia de sus moradores.

No iran con él, ni Rendon, «flor de la cortesania / ni el recio Lazaro Fontes, /
que le hizo gran compafia», pero a distancia y humildemente ha de seguirle el
rucio que desde Santa Marta escald con el adelantado la sabana de
Cundinamarca, sin una queja ni una vacilacién, como siguiera Sancho a don
Quijote impregnado de la fe en los destinos de su sefor a quien no obstante

veia alancear molinos.

A las mentes se me viene el recuerdo de aquel candnigo que en sacando a
don Quijote de la jaula, se empefid en demostrarle que no habia tales
encantamientos, ni existieron jamas los caballeros andantes; porque a este
redivivo don Gonzalo, que nos brinda ahora German Arciniegas, pudiera
ocurrirle que trataren de despojarle severos eruditos de algunas de sus virtudes
o algunos de sus defectos para «restablecer un hecho histérico»; y en eso yo
creo firmemente que la verdad no es tanto lo que fue, sino lo que es, con
materia o espiritu -que ello es indiferente a este respecto-; y acordémonos de lo
acertado que estuvo don Quijote respondiéndole al clérigo: «¢Que no son

ciertos? Léalos y vera el gusto que saca de su leyenda.» Y estaba en lo fijo,



como al agregarle: «De mi sé decir que después que soy caballero andante soy
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando y

sufridor de trabajos...».

Tal fue el letrado Gonzalo Jiménez de Quesada desde que se metido a
descubridor o caballero andante. Su pasado, que le hiciera abandonar Granada
«por alguna fichoria», murié con su primera hazana en Indias, y su muerte en
el poblado de Mariquita, fue el paso que en espera de su resurreccion le llevara

a la inmortalidad.

-38-

Coloquio de Autory Protagonista

La escena entre ftres lienzos blancos. Puede el espectador ver, segun su
gusto, las paredes frias de un nicho abierto, las primeras paginas de un libro
por escribir, o el simbolo de la intencion pura con que dialogan los que en éella

se encuentran.

Una telarana gigante, labrada en cuatro siglos, difumina la mitad derecha
del escenario. En la escena dos personajes se mueven con desenvoltura. Por
caso curioso las vestiduras dan un salfo en la Historia y mieniras la del
Protagonista se gjusta a los canones del siglo XVI, la del Autor es de epoca
actual. La tela de arana tras la cual se mueve el Protagonista, impide ver con

claridad los trazos de su rostro.

E/ Protagonista es conocido por el adelantado don Gonzalo Jimenez de
Quesada, el Autor o biografo es German Arciniegas. Huelgan, pues, mayores

explicaciones.

Autor.- Yo no sé, mi sefior don Gonzalo, por qué milagro, o si ho hubieseis
de enfadaros tomandolo a irreverencia, por qué arte de encantamiento

podemos encontrarnos frente a frente en este dia, cuya fecha ignoro, y en este



sitio que dificilmente puedo localizar. Lo que si s€, es que me alegra el animo

la perspectiva de nuestro coloquio hace tiempo por mi deseado.

Protagonista.- Amigo mio -y este titulo os indicara la disposicion de mi
espiritu hacia vos-, la razén de esta sinrazén aparente no ha de escaparseos,
recordando -39- mis ultimas voluntades que conocéis, y entre las que se
encuentra expreso mi deseo con estas palabras: «Exspecto resurrectionem
mortuorumy; y teniame yo por muerto de veras, cuando vuestro propésito de
escribir un libro sobre mi vida, aventuras y desventuras me ha deparado la
ocasion de reunir mis huesos harto dispersos y envolviéndolos en mi postrer
figura, volver a vivir entre unas gentes de las que espero me informéis un tanto,
ya que de mi podréis decirles lo que hasta hoy nadie imaginara de mi

descendencia.
Autor.- ;Sera entonces verdad lo que sospecho?

Protagonista.- Porque lo sospechabais he querido informaros del secreto
que me guardd mi contrapariente don Miguel de Cervantes. Alonso Quesada es
hijo mio. Hijo de unos momentos dolorosos de mi viaje a Espafia, y a quien
dejé una renta asegurada, para que sin necesidad de nuevas empresas de
Indias, tratase alla de alzarse sobre el fango y mostrandole a mi desdichada
Espafa el camino de un ideal perdido, engendrase el amor a la justicia por la
que tanto padecimos juntos espanoles y naturales destos reinos; y al ser tenido
por loco en sus hazanas, pudieran sus verdades ser proclamadas sin temor al
Santo Oficio, ni a los privilegiados cortesanos de los que guardé siempre
recuerdo amargo. Sepa, sin embargo, su merced, mi buen amigo, que creo
convendria en esa narracion que vais a publicar, no dar la noticia como
demasiado segura, porque la ceguedad de tantos como se han ocupado de mi
hijo, habria de dejar en mal lugar una afirmacion rotunda. Lanzad, pues, como
posible nuestro parentesco, que €él se abrira camino y yo he de quedar contento

con el servicio.

Autor.- Asi habré de hacerlo, don Gonzalo, no solo por obedeceros

gustosamente, sino también por evitar el chaparrédn que muy bien pudiera



venirseme encima. Pero decidme, sefor adelantado: ;No seria posible ver
vuestro rostro con la claridad suficiente para poder después hacer su
descripcion y que el publico pudiera con seguridad reconoceros cuando estéis

entre él?
-40-

Protagonista.- ;Mi rostro? ;Qué ha de importarle al mundo la fachada, si el
retrato moral es el que vale y ése quedara limpio en vuestro libro? Mas
acertado sera a mi juicio dejarlo en esta penumbra y asi no causaremos pena a
quienes creen conocerme, ni gasto nuevo a los peculios de coleccionistas y
ellos habran de agradecerlo. Ya quedd el nombre y memoria de mis trabajos,
de mi amor a los indios y de mi recto proceder. Es algo a lo que creo, por el
buen juicio que a la posteridad merezca un descubridor que pudo morir en la
cama respetado y querido por indios, criollos y espafoles. Que no merecian
ese glorioso titulo los que con malas artes y peor intencidén vinieron a estas
tierras de encomiendas a aprender el oficio de opresores para después
ejercitarlo con mas refinamiento de regreso a Espafa. Pero esto, mi sefnor
Arciniegas, no es para este momento, y asi 0s ruego que en nuestro proximo
coloquio no dejéis de informarme de las mudanzas de estos reinos por cuya

felicidad he de hacer mis mejores votos.

Y la noble figura del adelantado don Gonzalo Jimenez de Quesada se borra
de la escena. Queda el Autor unos instantes recogido, esboza en sus ojos un
ligero destello de sonrisa, y ante el espectador aparece la portada de un libro

que dice: German Arciniegas, Jiménez de Quesada. A. B. C. - Bogola, 1939.

¢ Historia? ¢Novela? ¢ Biografia? Verdad humana, profunda y cautivadora

desde su comienzo.

Bogota, a 15 de junio de 1939.



III. Pedro Ordoiiez de Ceballos

Espejo de trotamundos

Estaba a la sazon alli, en Ginebra, un fraile de
cierta orden, al que habiamos conocido en Indias, y se
habia casado, y era bodegonero, el cual nos regald

mucho y ensefo toda la ciudad.

Pedro Ordofiez de Ceballos: Viaje del mundo

Revueltas andaban las ideas sobre el lenguaje de Castilla en la Corte del
rey nuestro sefior don Felipe llI; casi tan revueltas como las relaciones entre los
principes de Europa o las de cristianos y moriscos, en la Peninsula. Don
Francisco de Rojas Sandoval, duque de Lerma y privado del rey, vestia ya la
purpura cardenalicia con que le habia agraciado Su Santidad Paulo V al tener
conocimiento del estado eclesiastico abrazado por el de Rojas a la muerte de

SuU esposa.

El ultimo correo de Londres traia una misiva del embajador de Su Majestad
para el Duque de Uceda, en la que le contaba los sucesos del Parlamento
britanico, que al fin se habia decidido a convocar el rey Jacobo, después de
cuatro afnos de gobernar sin él. La experiencia habia terminado encerrando en
la Torre de Londres a los jefes de la oposicidon, por consejo del Conde de
Somerset. De las Indias venian informes sobre continuos descubrimientos y
poblaciones, asi como del numero de infieles que los padres de San Francisco,

de la Compaiiia, y los dominicos y mercedarios, lograban convertir -42- para



mayor gloria de Dios y riqueza de la Corona en sus nuevas y dilatadas tierras

de ultramar.

Por la puerta de Nuestra Sefiora de Atocha, una manana de junio de 1614,
un clérigo alto, enjuto, con la piel requemada como de largas andanzas bajo sol
inclemente, y con un envoltorio bien atado con cintas bajo el brazo, atravesaba
la calzada en direccién al hospital nuevo que por la bondad del rey don Felipe |l
habia levantado el maestro Herrera. Sigamos a nuestro clérigo hasta que
subiendo por la costanilla de las Trinitarias toma la calle de San Agustin y dobla
a la izquierda entrando en la de los Francos que iba del palacio de Medinaceli a
la del Leodn. Alli se le ve vacilar, busca en la faltriquera unos apuntes, se
cerciora y por fin se interna en un portal de una casa de pobre aspecto, con dos
plantas y un balcén en la segunda. Sube las pocas escaleras que le llevan al
entresuelo sin gran prisa, se detiene ante la puerta de cuarterones que
encuentra en el rellano y hace sonar discretamente el picaporte. Mientras salen
a abrirle, examinemos con mas detenimiento su aspecto. La primera impresion
se confirma: la color de su rostro y la piel de sus manos, anchas y nudosas,
nos harian creer en presencia de un parroco rural como de unos cincuenta y
cinco anos de edad; pero el brillo acerado de sus ojos, el fruncimiento de sus
cejas pobladas y el movimiento vivo de su noble cabeza hacia atras como para
despejar la pesadez que el calor seco del dia le ha podido prender, no hablan
mucho de un clérigo adocenado por la vida tranquila de una aldea. La hebilla
de plata que asoma bajo la sotana en su pie derecho, algo adelantado, vibra
como atacada del baile de San Vito. Nuestro sacerdote muestra impaciencia
mas de acuerdo con un hombre de armas, que con un pastor de la santa
Iglesia catdlica. Pone atencion a lo que pueda oirse tras la puerta y el sonido
de la campana de la capilla de Jesus de Medinaceli, le impide darse cuenta de
si salen a darle paso, pero su expresion se dulcifica y hace la senal de la cruz
con devocion. Apenas lleva la mano derecha a los labios, la mirilla se abre, -43-
y sin ver quién le observa, inquiere en voz bastante baja si el amo esta en
casa. El acento con el que habla es algo ronco, se dijera un andaluz de Jaén,

pero al mismo tiempo esta como suavizado por larga estancia en Indias.



La puerta se abre tras el ruido de un gran cerrojo al despasarse, chirrian los
goznes, y siguiendo a una especie de joven maritornes, recorre un pasillo de
paredes blancas, en el que todo el ornamento es una rustica percha de madera
oscura y un espejo de Venecia con marco de oro viejo. Ante una puerta

entornada, la maritornes dice:
-Mi sefior amo, aqui un padre desea ver a vuesa merced.

-Siga vuestra reverencia y sea bien venido, que estoy como criado para
servirle -dijo un anciano en quien podemos reconocer al Principe de los

Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra, en sus sesenta y siete anos.

Nuestro buen sacerdote se adelanta rapidamente para impedir que el

anciano se incomode en su recibimiento y explica:

-Bien le ruego que me perdone, mi sefior don Miguel, por esta mi audacia,
pero la gloria de su fama es la causa desta molestia que vengo a traerle. Y sin
pasar adelante, sepa vuesa merced que mi nombre es Pedro Orddéfez de
Ceballos, que fui ordenado ya va por mas de treinta anos por el sefor
arzobispo de Santa Fe de Nueva Granada, después de haber servido en
galeras como alguacil contra los turcos; de alférez y capitan de Indias; de
veedor de la flota de Su Majestad, gobernador en Popayan y dado mas de una
vez la vuelta al mundo, conociendo sus cinco partes: la Europa, el Asia, el
Africa, la América y la Malagania o tierra desconocida; que de todas mis
andanzas he hecho relacion sucinta para buen espejo de trotamundos, y que
en afanes de impresidén ando ahora convenciendo para ello a Luis Sanchez, en
cuyas prensas pudiera ser que viera la luz la obra de que os hablo y otra
intitulada Cuarenta triunfos de la santa cruz de Nuestro Sefior, que en su gloria
y loor he compuesto y cuya devocion me ha acompanado -44- y salvado de

tantas guazabaras en las que me tocé andar.

-Y yo habré de holgarme de que se cumplan vuestros legitimos deseos,
mas no acabo de comprender en qué puedo ponerme a vuestro servicio -

contesté don Miguel.



-Si vais a comprender cuando os diga que el renombre de la historia de don
Quijote de la Mancha ha sido tal y tan grande mi gusto cuando lo conoci, que
por ir en mi compaiiia aventurera hubo de saber dél el grande Emperador de la
China y deseoso de que en un colegio que tiene pensado fundar, se lea
castellano, encargome muy reiteradamente que a mi regreso hiciera por veros
y suplicaros de ir por aquellas tierras, donde pudierais ser rector del dicho
colegio con grande honra y provecho para todos. Y por que no creyereis que es
esto producto de mi fantasia, diome esta letra en lengua chinesca que yo os he

trasladado a la nuestra, en la que explica sus deseos.

Y uniendo la accién a la palabra, el padre Orddénez alargé a don Miguel dos

documentos, quien leyd el uno no sin cierto asombro y dijo:

-Dificil habra de serme agradecer al grande Emperador de la China el haber
pensado en mi persona para trabajo de tanta honra y provecho, que habra de
serlo pues que vos lo decis, pero ni los achaques, ni los afos, ni el trabajo en
que estoy, dando fin a la segunda parte de la historia de don Quijote de la
Mancha, que un clérigo menos andariego que vuestra reverencia y mas
envidioso, sin duda, lanz6 por el mundo para empanar a mi sefior don Quijote y
el darle remate pronto a esta segunda parte, me impiden aceptarlo. Pero si os
prometo dar cuenta de vuestro generoso paseo hasta la Villa y Corte en las
lineas con que habré de dedicar a mi gran protector el sefior Conde de Lemos
la aparicion de estas ultimas aventuras. Y ahora, digame vuestra reverencia:
¢ Tiene en su pensamiento volverse pronto para la Corte del gran Emperador

de la China?

-En eso ando, y he solicitado de fray Juan de la Piedad, obispo de China y
de Macao, el nombramiento -45- de provisor, juez y vicario general de los
reinos de Cochinchina, Champao, Cicir y los Laos, y Dios mediante espero
embarcar para aquellas tierras de infieles y atraer a la verdadera luz de nuestra
santa religion a muchos miles, como ya tuve la suerte de hacerlo con la reina
de Cochinchina y muchos dignatarios de su Corte. Que con la ayuda de la

sancta cruz, no ha de ser obstaculo mi ignorancia y tibieza.



-Y bien que lo lograréis, que me parece que vuestra suerte, mi sefor don
Pedro, ha sido en eso de andar por el mundo mas afortunada que la mia. En
Lepanto dejé, con honra pero sin gran provecho, la vida de la mano izquierda, y
quiso mi desventura que cuando cai en manos de corsarios argelinos, durase
largos anos mi cautiverio, y de alla para aca, de poco valen mis pedimentos,
dedicandome a construir con mi ingenio las aventuras que la vida hubo de
negarme, y a vos, por lo que me contasteis, os las deparé notables y
abundantes. También yo tuve curiosidad de ver las Indias, y ya me veia en la
poderosa Cartagena o en Santa Marta, pero un lisiado de poco ha de valer en
aquellas tierras, o a lo menos asi lo entendieron los que tuvieron en su decision
la de mi vida, y si no es ingrata la charla con un viejo, os ruego no ser ésta la

postrer visita, que en siendo vos, seréis bien recibido.

-Yo, por mi gusto, mi sefior don Miguel, comenzara ya a narraros mis
jornadas en corso, aunque nos despacharon a «tomar lengua»; mi cautiverio a
manos de turcos que me libertaron y regalaron; los viajes por Flandes, por la
Francia, la Dania y la Inglaterra; mi naufragio en la isla de Bermuda; las
andanzas por el rio Grande de la Magdalena; mis oficios en Indias y las
muchas guazabaras de las que sali con bien, unas veces con los negros
cimarrones y otras con los pixaos y demas naciones indias, hasta mi cambio de
estado, que no lo fue para darme demasiado descanso, pues ya en él recorri
virreinatos y presidencias, pasé, por voluntad de Dios, a la Malagania y al Asia,
y alli espero como os decia tornar pronto, si la salud, que quiere resentirse, no
me -46- abandona en cuanto acabe con este pelegrinar de imprentas. Pero si
mis amigos, que los tengo, y buenos en la Corte, me consiguen la tasa y el
privilegio para este Viaje de/ mundo que aqui traigo, sera grande honra para mi
que los ocios que pudiera tener vuesa merced, los distrajera con la letura de mi
narracion, que en ella nada invento, mas bien abrevio, por no resultar de tan

prolijo, fatigoso al lector.

-Vaya con Dios vuestra reverencia, y, si de ello es contento, sabiendo que
habra de ser para mi placer y grande la letura de vuestros viajes, con la que
creo habré de olvidar las dolencias del cuerpo que aqui me tienen prendido a

este sillon.



-El os guarde y os guie para deleite de cristianos y el glorioso San Gregorio,
cuya medalla en una ocasion me quitdé un gravisimo dolor de estdbmago que

mas de cuatro anos, con excesivo sentimiento, me tenia atormentado.

Y asi diciendo, estrecha nuestro buen clérigo la mano diestra de don
Miguel, y sale de nuevo a la calle. En la esquina de la del Ledn casi tropieza
con otro sacerdote. Se saludan corteses. No imaginaba el padre Ordoéiez que
se ha cruzado con fray Gabriel Téllez de Girdén, cuya ultima comedia habia
aplaudido la noche anterior en el Corral de la Pacheca. La Corte era entonces
prodiga en ingenios, y el cura trotamundos desaparece con sus manuscritos
camino de la imprenta de Luis Sanchez, y bien dispuesto para regalarse luego
con unos hojaldres de los que habian ganado justa fama en el horno de la calle

del Mesén de Paredes.

Al acabar la lectura del Vigje del/ mundo de Pedro Ordonez de Ceballos, que
el Ministerio de Educacion de Colombia volvié a imprimir en 1942 como el
volumen primero de Viajes en la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, vivi
esta escena que ahora cuento. Abri el Quijote por la dedicatoria de la segunda
parte al sefior Conde de Lemos y lei con sorpresa: «... porque es mucha la
priesa que de infinitas partes me dan a que le envie, para quitar el amago y la
nausea que ha causado -47- otro don Quijote, que con nombre de segunda
parte se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que mas ha mostrado desearle
ha sido el grande Emperador de la China, pues en lengua chinesca habra un
mes que me escribié una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir,
suplicandome se le enviase, porque queria fundar un colegio donde se leyese
la lengua castellana, y queria que el libro que se leyese fuese el de la historia
de don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese yo a ser rector del tal
colegio. Preguntele al portador si Su Majestad le habia dado para mi alguna
ayuda de costa. Respondiome que ni por pensamiento. Pues, hermano, le
respondi yo, vos os podéis volver a vuestra China a las diez, o a las veinte, 0 a
las que venis despachado; porque yo no estoy con salud para ponerme en tan
largo viaje...». Y pensando en la escena que actuando de cojuelo pude ver, me
sonrei de como el Principe de los Ingenios disfrazaba la verdad al decirla a

medias. Y sélo me queda pedir al que ha sacado a luz el primer tomo del Viagje



del/ mundo que no deje para muy tarde la publicaciéon de las paginas que aun
quedan por publicar, que todos habremos de ir ganando con ello y podremos
decir que en la disputa por el lenguaje que alla por los comienzos del siglo XVII
se trabara en Madrid, don Pedro Ordonez de Ceballos se inclind sabiamente
del lado de los que, siguiendo a Valdés, huian de la afectacion para regalo de

los que hoy podemos deleitarnos con su prosa fluida y sencilla.

Bogota, abril 1942.

-48-

IV. La Condesa de Soissons

Una intriga en la Corte del rey Carlos II

El 25 de abril de 1686 las puertas del gabinete regio de Madrid se abrian
para conceder audiencia privada a Olimpia Mancini, condesa de Soissons y
sobrina del cardenal Mazarino, después de un complicado incidente
protocolario, promovido por Olimpia, que se habia negado a vestir de negro
para la entrevista, como exigian las rigurosas leyes de la etiqueta palaciega,
temiendo que su proximidad a los cincuenta anos padeciese, al despojarse de
sus encajes, terciopelos y brocados, con los que todavia conseguia defender

su belleza ya un tanto pasada.

Los reyes mostraron, deliberadamente, toda su frialdad en la breve
audiencia. Y mientras la reina Maria Luisa le hacia las indispensables
preguntas de cortesia, pudo Olimpia darse cuenta del cambio operado en
aquella princesita espiritual y alegre que bailaba siete afos antes en el palacio
de Nevers, al despedirse de la Corte de su tio Luis XIV de Borbon para

sentarse en el Trono de Espaina. Los grandes y expresivos ojos de la entonces



Petite Demoiselle nada tenia de comun con la mirada triste y huidiza de la reina
de las Espanas. Los largos cabellos que en Paris formaban recogidos bucles,
pendian ahora a la moda espanola, siluetando el rostro marfileio que las
penas, los temores y la ansiedad habian alargado y endurecido. El ambiente
denso y sérdido de la Corte de Carlos Il habia impreso profunda huella en las

facciones de Maria Luisa de Borbon y Orleans.
-49-

Quedaban muy lejos los unicos recuerdos gratos de la reina a su llegada a
la capital de las Espanas. Su brillante entrada el 13 de enero de 1679, cuando
montada en brioso caballo andaluz que llevaba de la brida su caballerizo mayor
el Marqués de Villamagna, y tocada con precioso sombrero de plumas blancas
en el que destacaba la maravillosa perla «Peregrina», se detuvo a saludar al
rey y a su madre que presenciaban el desfile desde los balcones del palacio de
Onate; cuando escuchaba embelesada el tedeum que en la iglesia de Santa
Maria dijera el cardenal Portocarrero y pasaba por debajo de los hermosos
arcos triunfales levantados en su honor, y cuando en el salén del trono toda la
Corte le habia rendido pleitesia y besado su mano. Le parecia un sueio el
recuerdo de las fiestas reales de toros celebradas pocos dias después en la
plaza Mayor, que habia sido reconstruida por los cuidados del rey don Felipe Il
y bajo la direccion del arquitecto Juan Gomez de la Mora, sesenta afios antes
de su llegada a Espana. La suntuosa plaza, en la que se habian gastado
novecientos mil ducados, sirvio de marco a la mas animada fiesta con que el

rey su esposo quiso obsequiar a Maria Luisa.

La presencia de Olimpia Mancini, al recordarle el baile de su despedida,
trajo de nuevo a la memoria de la reina los detalles y las incidencias de la fiesta
real de toros en la plaza Mayor. Volvia a ver los amplios balcones desde donde
presenciaban el espectaculo los cinco Consejos de la Corona, las autoridades
de la Corte, las embajadas de toda Europa, los grandes de Espanfia y los titulos
de Castilla. Recordaba los reposteros y las colgaduras que los decoraban
lujosamente y a la multitud aclamandola con entusiasmo. Oia otra vez las

musicas y presenciaba el desfile de los caballeros, siguiendo a los seis



alguaciles suntuosamente ataviados, que habian atravesado la plaza para ir a
buscarlos. Ante ella se aparecian las sonrisas que le dirigian las damas de la
Corte cuando recibian los bolsillos de ambar llenos de monedas de oro con los
que de parte de los reyes se les obsequiaba y distinguia, y veia como si los
tuviera -50- presentes a todos los caballeros en plaza: al elegante Marqués de
Camarasa; al Conde de Ribadavia, espléndido jinete; al Duque de
Medinasidonia, resplandeciente como un ascua, y al joven Conde de
Kdénigsmark, que no queriendo quedar peor que los demas caballeros
espanoles, a pesar de ser sueco, habia presentado la mas brillante de las
comitivas de doce caballos enjaezados y seis mulas cubiertas de gualdrapas
de terciopelo bordado en oro. El espectaculo en verdad le habia impresionado.
Cada caballero llevaba cuarenta lacayos con vestidos exoticos, y el desfile,
antes de retirarse a las barreras, habia sido un prodigio de riqueza y de
colorido. La reina era la primera vez que presenciaba lances de toros y sus ojos
se habian entusiasmado al ver la destreza y habilidad con que clavaban los
rejones Ribadavia y Camarasa quebrando el mango y sacando el caballo de la
suerte mientras los gritos de entusiasmo de la gente les pagaban de su
valentia. Pero la mayor impresién la habia recibido al ver aguantar una
tremenda embestida del primer toro al Conde de Kénigsmark que, menos habil,
ya que no menos valeroso, no habia querido huir, rodando por los suelos
caballero y caballo, siendo aquél gravemente herido y salvando la vida gracias
a la pronta intervencion de uno de los peones vestido de moro que al ver en
peligro al caballero sueco, metié una muleta, atrajo hacia si al toro y clavandole
la espada hizo rodar muerta a la fiera. Maria Luisa se habia cubierto los ojos
con las manos. Cuando timidamente dirigio la vista al lugar del incidente, el
diestro que habia acabado con el toro, mostraba en la mano una bolsa de
doblas de oro que el soberano le acababa de arrojar como premio a su accion.
Entretanto el noble sueco habia sido retirado de la plaza, y la fiesta continuaba

con la salida del toro siguiente.

Pero en el recuerdo vertiginoso de aquellas escenas vino a mezclarse el de
otra ocasion -ano y medio mas tarde- con el mismo escenario. El rey ya no era

el mismo para con ella, y a pesar de que le habia manifestado a Carlos su



deseo de no asistir al auto de fe que iba a -51- celebrarse en la plaza Mayor el
dia 30 de junio de 1680, habia tenido que soportar doce mortales horas
presenciando el horrible espectaculo. Ya entonces, como ahora, la sonrisa
habia desaparecido del rostro de la joven reina, a la que examinaba

inquisitivamente la Condesa de Soissons.

Olimpia, voluptuosa y amena en su conversacion, se retird, advirtiendo que
seria necesario desplegar la maxima habilidad para vencer la desconfianza de
la reina hacia su persona. Pero el obstaculo era siempre un incentivo para la
intrigante condesa, y el ofrecimiento del Gobierno de Flandes, que el
embajador Mansfeld la habia insinuado, si salia con bien de la tarea de inclinar
a una Borbdn del lado del Emperador de Austria, la dispusieron a vencer todas
las resistencias. Ademas el recuerdo de Margarita de Parma que, antes que

ella, habia gobernado a los flamencos, animaba a la astuta cortesana.

Calma, sangre fria y tesén fueron siempre las principales armas de la
Condesa de Soissons en la consecucion de sus propésitos. Humilde unas
veces y altanera otras, segun las circunstancias lo aconsejaban, se fue
aduenando del espiritu de la reina Maria Luisa, a pesar de que ésta, con clara

intuicién, habia presentido en ella a un agente de Mansfeld.

Las rancias damas de la Corte velan con repugnancia la intromisién de la
aventurera francesa en la alcoba de la reina. Pero las preocupaciones
internacionales de Luis XIV de Francia vinieron a favorecer los planes
austriacos. La reina Maria Luisa acariciaba hacia tiempo la ilusidon de una
entrevista entre Carlos Il su esposo y Luis XIV su tio, convencida de que
podrian en ella limarse las asperezas que separaban en aquellos momentos a
los dos monarcas. Se habia convenido ya, aprovechando el mal estado de
salud de Luis XIV, que éste realizaria un viaje al balneario de Bareges vy, si
Carlos no podia reunirse con él, Maria Luisa acompanaria por unos dias a su
tio, para ponerle al corriente de las maniobras austriacas en los recovecos del
palacio -52- de Madrid, y recibir alli instrucciones que pudieran servir para
evitar la guerra entre Espafna y Francia, temida por la pobre reina hacia tiempo.

Mas las cosas no pudieron desenvolverse a medida de los deseos de Maria



Luisa, y Olimpia, deshaciendo la labor del embajador de Francia, Feuquiéres,
que trataba de animar a la reina asegurandole que seguia contando con el
carino de Luis XIV, logré llevar al animo de la desdichada soberana el
convencimiento de que habia sido abandonada de los suyos y entregada por

ellos a la camarilla de Maria Ana de Austria y del emperador Leopoldo.

Aprovechd la de Soissons la coyuntura favorable, y cuando vio a la reina
suficientemente desilusionada, le hizo creer que su padre, el Principe de
Orleans, habia recibido el encargo de Luis XIV de venir a Madrid para
envenenar a su yerno Carlos I, al que a pesar de todo seguia amando Maria
Luisa. Al mismo tiempo lanzaba por Madrid la profecia de que el rey tendria, de
una segunda mujer, al cumplir los veinticinco anos (el 6 de noviembre del afo
que corria) un heredero que vendria a calmar las inquietudes del pueblo y de la
Corte que presentian guerras y males para la patria, si moria el monarca sin
sucesion directa. La profecia llegd a oidos de la reina y sus temores y
sobresaltos aumentaron de tal modo, que no pudo ocultarlos a Feuquieres,
quien inmediatamente puso a Luis XIV en guardia contra la maniobra que se
cernia sobre la reina, ocultamente dirigida por los peones de Mansfeld en
ventajosa posicion, y del peligro que podia significar para la apetencia
sucesoria de Francia, el éxito de la intriga austriaca, llevada a buen puerto por

la aviesa habilidad de la sobrina de Mazarino.

Olimpia no perdia su tiempo. En cuanto vio el terreno preparado y la
ocasion propicia, destap6é sus cartas y pudo convencer a Maria Luisa del
abandono absoluto de su tio, que la habia sacrificado siempre a los intereses
de su politica, abandonandola después, por desesperada que su situacion
fuese. Le brindd, en cambio, la proteccion del emperador austriaco, de Maria
Ana, la madre -53- de Carlos Il, de Mansfeld y de Oropesa, el primer ministro,

en contra de todos sus enemigos ocultos, si se decidia a secundar sus planes.

Todo parecia resuelto y sus suefios ambiciosos de mando se acercaban a
la realidad cuando de pronto una carta de Luis XIV, presentada personalmente
por Feuquiéres al rey, diciendo que si algo le ocurriese a la reina habria de

tomarlo como si le sucediera a una hija, vino a quebrar la jugada de la condesa.



La reina, en su reaccion, se neg6 a admitirla mas en su intimidad, y Mansfeld,
para quien soélo el éxito contaba, se negd asimismo a premiar los servicios de

su agente secreto.

Dos afnos apenas bastaron para agotar las veinte mil onzas que Olimpia
habia llevado en letras sobre Madrid. Su tren de vida escandalosa habia dado
buena cuenta de aquella fortuna. En su palacio era permanente la orgia desde
las seis de la tarde hasta las horas de la madrugada en que se retiraban los
mas indeseables galanteadores de la Corte. Entretanto se decia en Madrid que
la condesa se habia casado secretamente con el Principe de Parma.
Feuquieres, el viejo y fiel embajador de Luis XIV, moria en la miseria el 5 de
marzo del 88 y hasta el 2 de septiembre no llegaba a la Corte el Marqués de
Rebenac, designado por el Rey de Francia para sucederle. Durante los seis
meses que regento interinamente la embajada Le Vasseur, la reina, aislada en
palacio, cuidaba de la salud precaria de su marido a quien en varias ocasiones
se creyo agonizante. El desdichado rey Carlos estaba convencido de que la
Condesa de Soissons le tenia embrujado y que a ello se debian sus
enfermedades. EI Conde de Oropesa, dispuesto a mantener su privanza,
decidio utilizar los servicios de Olimpia y cuando el rey quiso alejarla de la
Corte y le hizo saber que se le regalaria el castillo de Trevernes y una renta
decorosa para que se trasladase a Bélgica en un dorado destierro, la condesa
se humillé6 ante la reina pidiéndole -54- que no se la alejase de Madrid. Maria
Luisa aconsejé a la Soissons que acatase la voluntad real, desatando la mas
horrenda de las furias en la intrigante cortesana, que juré a Oropesa vengarse
de Maria Luisa, de Rebenac -el reciente y joven embajador de Francia- y de

Luis XIV, a quien nunca habia perdonado por su destierro de Paris.

Poco tiempo mas tarde la reina fue victima de un benigno ataque de viruela,
que quisieron aprovechar sus enemigos para separarla totalmente de su

esposo. La reina madre, Maria Ana de Austria, llegé a impedir que una vez



recobrada la salud de su nuera, Carlos Il, que ardia en deseos de verla,
pudiera hacerlo diciéndosele para ello que tras la viruela, que ya la habia
desfigurado bastante, se le habian presentado unas llagas de aspecto
repugnante. Cuando los esposos lograron de nuevo reunirse, con sorpresa y
con ira comprobd Carlos que Maria Luisa se habia librado de su enfermedad
sin una sola sefial en su cuerpo y con mejor aspecto que nunca. Maria Luisa
supo utilizar en favor de un mejoramiento de las relaciones entre Francia y
Espana, amenazadas por Austria, el influjo adquirido sobre el débil rey. Pero en
su alegria volvié a admitir la presencia en palacio de Olimpia Mancini, que le

hizo las mayores protestas de devocion y amistad.

La obsesion sucesoria del rey en su reconciliacién con Maria Luisa le hizo
creer que en breve la reina iba a darle descendencia, y el convencimiento, en
enero de 1689, de que su pensamiento habia sido pura ilusion, fue
aprovechado por Oropesa y la reina madre para obligar a la infeliz Maria Luisa
a ingerir toda suerte de drogas en remedio de la esterilidad. La reina se aterra.
Comunica al embajador Rebenac los temores cada vez mayores de ser
envenenada y le ruega angustiada que pida a Paris en prevencion, el envio de

contravenenos. Esto ocurria el 24 de enero del afio de gracia de 1689.
-55-

El 8 de febrero siguiente, la reina dio su habitual paseo a caballo por el
monte de El Pardo. A su regreso, la Condesa de Soissons le ofrecia un
apetecible plato de crema de leche helada. Olimpia estuvo como nunca de
carifiosa con la soberana. Hablaron de Paris con la afioranza de los diez afos
de ausencia. Maria Luisa pasé un rato agradable pleno de recuerdos, olvidando
por un momento sus temores y sus preocupaciones, y la de Soissons se retird
para recibir en su casa un gran grupo de invitados entre los cuales figuraban

varios amigos y consejeros de Oropesa.

Al dia siguiente, a tiempo que se conocia en Madrid la fiesta suntuosa de
Olimpia donde el champafa habia corrido con singular esplendidez,
comenzaba a circular de grupo en grupo la noticia de que la reina era victima

de un horroroso ataque de colera. Rebenac se dirigio a Palacio alarmado por



las confidencias que dias antes le habia hecho Maria Luisa, y porque desde
Paris no habian llegado los remedios solicitados con premura. Vano intento el
de ver a la soberana. So pretexto de que el protocolo impedia ver a la reina en
su lecho, el embajador francés tuvo que volverse sin hablar con ella.
jDramatica correspondencia la de Rebenac con Luis XIV en aquellos dias
tenebrosos en que la intriga triunfaba después de siete afos de lucha

solapada!

El viernes 11, la enferma da gritos espantosos por las horribles quemaduras
que siente en el estobmago. El médico de cabecera, un italiano, no toma
medidas de ningun género para combatir el mal, y cuando Rebenac, enérgico
en su peticidn, consigue entrar a la alcoba de la enferma, dice al médico:
«Actue usted como si la reina hubiera sido envenenada. Sé por qué lo digo.»
Bassenne, en su estudio sobre la vida de Maria Luisa, analiza, con auxilio de
autoridades en toxicologia, los efectos del arsénico y la semejanza de los
sintomas con las manifestaciones externas del colera. Pero en Madrid no habia
epidemia de cdlera en febrero de 1689, y el Marqués de Rebenac, cuando la
reina hubo expirado, después de -56- perdonar a sus enemigos, solicitd, sin

obtenerlo, el permiso de enviar a la autopsia varios médicos de su confianza.

Por los montes de El Pardo, camino de El Escorial, que habia visitado
recién llegada al Trono de las Espanas, avanzaba un dia frio de febrero a lomo
de mulas la envoltura carnal de Maria Luisa de Borbon y Orleans, seguida por
su camarera mayor en traje de duefia, y por el cortejo oficial seco y hieratico
que la acompanaba al panteén mandado levantar por Felipe Il para las reinas

espafolas.

Quince meses mas tarde, la desgracia de Oropesa en su condicion de
valido lanzaba de nuevo por el mundo a Olimpia Mancini, que imploraba a
Vidame d’Esneval, embajador de Su Majestad Cristianisima en Lisboa, la
proteccion del Rey de Francia para que se le permitiese embarcar en la capital

portuguesa. D’Esneval comunicé la nueva a Luis XIV y aunque éste se habia



abstenido por politica de reclamar por el asesinato de su sobrina, el silencio y
el desprecio fueron -como dice Bassenne- la venganza del Rey Sol contra la

vibora venenosa.

-57-

V. El capitan Mitrovich

Historia del primer vapor colombiano. 1825

Desde el Alto Peru hasta el oriente de Venezuela, los patriotas sentian el
orgullo de la victoria de Ayacucho. El afio de 1824 habia terminado, marcando
el ocaso definitivo del poderio colonial de la Corona de Castilla. Las guerras de
independencia habian lanzado a la Gran Colombia a la adquisicion de una
escuadra con la que oponerse a las fuerzas de mar espanolas. El empréstito
extranjero acordado por el Congreso Constituyente de 1824 se invertia
rapidamente en la compra, en ocasiones desafortunada, de fragatas, goletas y
cafnoneras que consumieron 1.243.589 pesos. La quiebra de Goldschmidt y
Compania, y las dificultades para pagar el cuarto dividendo del primer
empréstito dieron lugar a que numerosos almacenes de Venezuela y Ecuador
se llenasen de toda clase de pertrechos maritimos. Cadenas, anclas, cordajes,
alquitran para calafateos, jarcias, etcétera, dormian envejeciendo y perdiendo
precio; pero la fiebre por los negocios de mar se extendia por todas las costas

atlanticas y pacificas de la Gran Colombia.

En los puertos ingleses, algunos enamorados del nuevo método de
propulsion para las naves, refiian una de las mas oscuras y tenaces batallas

para iniciar compafias maritimas de navegacion a vapor que permitieran la



regularidad de las comunicaciones, sometidas -58- hasta entonces a la
volubilidad de los vientos, principalmente en la travesia transatlantica hacia la
que volvian sus ojos los grandes comerciantes de la vieja Europa. El capitan
Mitrovich, rudo y experto marino leton que hacia anos venia cruzando las
aguas dificiles que separaban el Viejo y el Nuevo Continente, aparejaba su
goleta Telica y preparaba su pacotilla en el puerto de Liverpool, dispuesto a
hacer pronto rumbo a la América espanola. En su cabeza terca se forjaba el
proyecto de establecer con su pequefio buque una linea de pasaje y carga
entre los puertos del Pacifico, y el nuevo método de propulsién del que le habia
hablado con entusiasmo William Wheelwright, que andando el tiempo tenia que
fundar la Steam Pacific Navigation Company, le hacian acariciar la idea de

transformar su goleta en un flamante barco de vapor.

Siete meses después, en febrero de 1825, la goleta Telica sufria una
profunda transformacion. Mecanicos y herreros, escondidos en las entrafas del
barco y bajo la direccidon personal del capitan Mitrovich, se ocupaban
activamente en dotar al buque de las maquinas necesarias para que las velas
reposasen en su incesante trabajo de arrastrar la nave. La escena ocurria en el
puerto de Guayaquil, donde las tradiciones marinas no se interrumpieron desde
los primeros dias de la conquista. El puerto del Callao era ya el unico reducto
de las fuerzas peninsulares y en él pretendia sostenerse Rodil en un

desesperado esfuerzo de energia estéril.

El capitan Mitrovich habia conseguido ya en diciembre, a punto de terminar
las reformas de su pequefa nave, el abanderamiento colombiano, y las noticias
que llegaban del Callao, presagiaban una pronta capitulacion de los defensores
que desde el mes de mayo conocian los dolores del hambre y del
racionamiento y en donde el escorbuto hacia estragos causando mas de seis
mil bajas. Un viaje al Callao con mercancias de primera necesidad se
presentaba como un excelente -59- negocio, y ademas permitia el traslado de
unos veinte pasajeros que esperaban la rendicion de Rodil para unirse algunos

con sus familiares, de los que se hallaban aislados desde hacia mas de un afo.



El dia 7 de febrero de 1826, las primeras luces del amanecer sorprendieron
al puerto de Guayaquil en plena actividad. Sobre el puente del 7elica el capitan
Mitrovich vigilaba los ultimos preparativos. Como quienes fueran a emprender
una aventura que no dejaba de ser extraordinaria, los pasajeros, acomodados
en la popa del barco, daban grandes voces que ahogaban los escapes
estruendosos del vapor, calmando la ansiedad de los parientes que quedaban
en tierra con los ojos llorosos y llenos de temor, por los atrevidos deudos que
se embarcaban en aquel ruidoso bajel, en el que se aseguraba podrian llegar a
Guayaquil en doce dias, aunque el viento se negara a rizar las aguas del
Pacifico. Casi todos los pasajeros eran comerciantes, impacientes por ver sus
mercancias vendidas a buen precio entre los desgraciados habitantes del
Callao, hambrientos y necesitados por el prolongado asedio. Sélo cuatro de
entre los arriesgados viajeros iban movidos por el deseo de reunirse con su
familia. Por la larga y estrecha chimenea del 7elica un humo espeso y negro
acreditaba el fuego que ardia en las entrafnas de la embarcacién. Silbidos
horrisonos asustaron a los curiosos que presenciaban la salida, cuando el
capitan Mitrovich ordeno6 avante a las maquinas, después de haber recogido el
ancla. Alegremente el capitan ordend a uno de los marineros, llamado Thomas
Jump, que le subiera de su camara al puente un vaso de whisky. El sol
recortaba sobre la cubierta de popa de la nave la espesa columna de humo,
que al contraste parecia aun mas larga. Se habia iniciado el primer viaje en
barco de vapor partiendo de tierras colombianas y el pabellon tricolor de los
libertadores ondeaba con gallardia prendido al asta que asomaba -60- por

sobre la balconada de la brillante popa recién pintada.

Aun no llevaba el Telica nueve horas de navegacidon y una neblina espesa
obligé al capitan a separarse de la costa para evitar los bajos. Uno de los
comerciantes se percato del rumbo y formuld su primera protesta senalando el
peligro que sus vidas podrian correr alejandose de la tierra firme. El capitan
Mitrovich traté de calmarlo haciéndole comprender que precisamente de aquel
modo era como evitaba el principal riesgo del viaje, ya que la mala visibilidad le

impedia reconocer las sefiales de la costa y de no adentrarse en la mar era



facil embarrancar, con el consiguiente dano para todos. Toda la noche hubo de
navegar con precaucion. La niebla era cada vez mas espesa. Las luces de
situacion apenas se distinguian desde cubierta, y Mitrovich tuvo que reducir el
corto andar del buque. A los cinco dias de viaje, sin salir de la niebla, el animo
de los pasajeros se habia ido entenebreciendo. Los tripulantes comenzaban ya
a poner malas caras. Mitrovich, parte por contrarrestar los efectos de la neblina
en sus largas jornadas sobre el puente de mando, cuanto para disipar los
efectos de las constantes protestas del pasaje, que no cesaba de refunfuiar y
de quejarse, acudia con frecuencia al consuelo de llamar a Jump y hacerse
servir la botella de whisky que cada dia habia que rellenar dos veces del barril
que guardaba en su camara. De las seiscientas ochenta millas que debia
recorrer, apenas si habia vencido la tercera parte. El combustible se agotaba
mas de prisa de lo que se calculara y el humor del capitan Mitrovich
comenzaba a encontrarse mas negro que el denso humo que salia por la
chimenea del 7elica. Por si era poco todo esto, al séptimo dia se les presentd
fuerte viento del Sur que al levantar la mar y obligar a forzar el andar, disminuia
rapidamente las carboneras. Sin embargo, Mitrovich se habia negado
sistematicamente a dar explicaciones sobre lo que faltaba del viaje a las
continuas y destempladas quejas de los viajeros que amenazaban con exigirle
apenas llegasen al puerto de destino -61- la devoluciéon del importe de sus
pasajes que habian pagado a mas del doble del precio ordinario por la

«seguridad» de acortar la travesia en una tercera parte.

Asi las cosas, al despuntar el 18 de febrero, y ya con tiempo abierto y
despejado el Telica, quemando los ultimos residuos de combustible, después
de haberse ayudado casi durante dos dias con las velas, enfilaba el puertecillo
de Huarmey, al que llegaba en las primeras horas de la tarde. A pesar de la
prohibicion de Mitrovich, los pasajeros, situados todos en la proa del buque,
trataban de distinguir las casas del puerto que calculaban no era otro que el del
Callao. El mismo comerciante que habia formulado la primera protesta y que al
acercarse a tierra iba recobrando el valor que le faltaba mientras sélo veia
aguas profundas a su alrededor, se dio cuenta de que arribaban a otro puerto.

El escandalo fue mayusculo. Secundado por la mayoria de sus companeros de



aventura, abrumaron al capitan con invectivas y amenazas. El viaje era, en
opinion del pasaje, una verdadera estafa. El capitan habia jugado con su plata
y con sus vidas de una manera innoble. Todo tenian que arreglarlo las
autoridades del puerto del Callao, si es que alguna vez lograban llegar a él.
Mitrovich hacia gigantescos esfuerzos por conservar la calma que notaba se le
estaba agotando por momentos. Y le faltaban aun por cubrir, una vez hubiera
hecho provisidon de lefia para las calderas, mas de ciento cincuenta millas!
Llamé rapidamente al contramaestre y le ordend anclar un poco afuera del
abrigo, para evitar la desembocadura del rio Huarmey, enviando en un
chinchorro a Thomas Jump para averiguar si podria encontrar con facilidad el
combustible que le era indispensable y preparar la carga para las primeras
horas de la manana siguiente. Apenas hubo dado fondo a las anclas y salido
Thomas Jump, la indignacion de sus pasajeros no tuvo ya limites vy
acaudillados por el sempiterno descontento se presentaron en la camara de
Mitrovich, cuyos ojos enrojecidos por el alcohol y por la ira, los miraron

amenazadores.
-62-

-Capitan, esto ya es intolerable -dijo con voz campanuda el negociante
adoptando una actitud insolente-; hace mas de tres dias que debiamos de
haber llegado al Callao y ahora resulta que este puerto que tenemos a la vista
no sabemos cual es. Usted mas que marino es un pirata y exigimos saber a

donde nos lleva en este barco infernal.

-Conque infernal, ¢eh? -barboté Mitrovich descompuesto-. Pues si es
infernal, sera al infierno a donde vayan -afadio6 iracundo. Y uniendo la accién a
la palabra, desenfund6 un enorme pistolon que llevaba a la cintura y apuntando
rapidamente a un barril de pdlvora que se encontraba en un angulo de la
camara, soltdé un pistoletazo que al incendiar el contenido produjo una
espantosa explosion. El buque dio un salto violento. La camara saltd hecha
pedazos y confundidos con ellos, salieron disparados por el aire capitan y
pasajeros. Thomas Jump oyo el estampido, fijo la vista en el barco y apretd

fuerte las remadas para llegar cuanto antes a tierra. El Telica envuelto en



llamas, ardia como una tea. Aun vio caer el palo de mesana e inclinarse la
pobre nave sobre su costado de estribor, para hundirse lentamente hasta la
linea de cubierta. Alli el fondo arenoso de la bahia le permitid reposar,
asomando su larga chimenea pintada de negro. Cuando salté a tierra, unos
cuantos pescadores le rodearon alarmados. La mar, como si quisiera
acompanar los pensamientos ultimos del capitan Mitrovich, se encrespd de
repente y una fuerte lluvia apago los restos del 7elica que aun emergian de la
superficie. El asta requemada se levantaba en popa. Orgullosa de haber hecho
ondear sobre las aguas del Pacifico la bandera tricolor de Colombia en un

barco de vapor, no se resigno pronto a desaparecer.

-63-

VI. Pierre d’Espagnat

Don Pedro el francés

Llegar a Bogota desde el Terminal maritimo de Barranquilla, comodamente
sentado en un Douglas, en una travesia de menos de tres horas, esta al
alcance de cualquier turista. Salir de Bogota en un rapido y moderno autoferro,
hasta Ibagué, pasar en pocas horas el Quindio, dormitando en un carro, y
continuar en ferrocarril hasta Buenaventura para alejarse luego de Colombia y
anotar un pais mas en la lista de los recorridos, no es tampoco proeza de
mucha monta. En el viaje de subida a la capital se puede ver una gran mancha
verde que es la selva, nubes abundantes como en cualquier atmdsfera de
cualquier lugar del globo, los meandros del rio Magdalena, empequefiecido por
la distancia a que se vuela, cadenas de montafas un rato y el bello panorama
vertical de la sabana de Bogota que dice al viajero el final de su vuelo. No es
mucho para quien apetezca sensaciones fuertes. Probablemente horas

después, el huésped de la capital se encuentre por la calle Real con un



muchacho sano, robusto y amable. Pasara por su lado sin saber que es el
piloto gracias al cual salvo dificultades y distancias, mientras él, el pasajero,
leia una revista, hacia un crucigrama, o rezaba /n menfe si su viaje era de
«bautismo del aire». Y es también posible, que al regreso a su tierra, acosado a
preguntas por amigos, incitado a relatar sus aventuras en «el trépico», se
decida a publicar unas cuantas fantasias, estrujando de su memoria lo que
escucho contar, -64- adulterado por la necesidad de ofrecer emociones a sus

lectores.

Y sin embargo el libro de viajes honradamente hecho es la mejor guia para
el que quiera conocer a fondo el paisaje y el alma de un pueblo. El afio 1913
decia don Antonio Gémez Restrepo en el prologo al interesante libro del doctor
Pefia, Del Avila al Monserrate (Por el Magdalena arriba). «La perla de estos
libros es sin disputa, el del malogrado e insigne escritor francés D’Espagnat,
Souvernirs de la Nouvelle Grenade, obra de un observador y de un artista, que
supo descubrir y apreciar aspectos interesantes y matices muy delicados tanto
de la naturaleza fisica como del caracter, de las costumbres, del espiritu
nacional y especialmente de la ciudad de Bogota. D’Espagnat era, con la
pluma, un delicioso paisajista, y si la muerte no hubiera cortado tan pronto su
carrera, es de creerse que hubiera aprovechado la rica mina de sus recuerdos
y apuntes para otros trabajos analogos, en los cuales hubiera dado prueba de
la simpatia que le inspiraba el pais. Su muerte prematura fue, pues, una

desgracia para Colombia.»

Gracias a la iniciativa de German Arciniegas desde el Ministerio de
Educacion de Colombia, este libro, escrito el ano 1898, ha sido traducido al
castellano y aparece como el tercer volumen de la serie de Viajes de la
Biblioteca de Cultura Popular Colombiana.

Mientras la lluvia caia, como el dia de agosto de 1897 en que D’Espagnat
divis6 por vez primera Bogota, y teniendo tras los cristales de mi despacho la
maravillosa vista del Monserrate y el Guadalupe separados «por el corte
colosal del Boquerén», comenceé la lectura de los Recuerdos de la Nueva

Granada. Medio siglo habia corrido desde que el joven viajero francés vino a



Colombia con los ojos y el corazdn bien abiertos para que otros pudieran gozar
las emociones hondamente sentidas y bellamente escritas por él. jCuantos
colombianos ilustres de hoy serian sus amigos en sus jornadas santaferefas!
Cuantos conversarian con D’Espagnat siendo muchachos, oyendo con cierta
envidia sus correrias por -65- el Africa ecuatorial y sus proyectos inmediatos
para adentrarse por los Andes, visitar las minas, navegar por los infinitos rios
de esta tierra y andar a pie y a caballo por los caminos y vericuetos de la
Nueva Granada que abrieron los conquistadores. Y yo iba degustando las
paginas de sus recuerdos, con ese placer casi morboso de oir el repicar del
agua en los cristales, confortablemente reclinado en un amplio sillén y viviendo
al mismo tiempo las inclemencias, los peligros de la cordillera, los escalofrios

de la fiebre y la poesia de una puesta de sol, frente al nevado de Tolima.

Veia a D’Espagnat, como lo describe Carlos Rodriguez Maldonado, que fue
su amigo y es hoy el prologuista de la edicion castellana, con su bigote de
mosquetero, lacio por el temporal de aguas, chapoteando por las llanuras de la
Plana del Magdalena, bajo su gran chambergo que logré salvar en los peores
pasos, detras de su admirable y fiel espolique Alejandrino Gongora, el
incansable andarin tolimense de Ibagué, sufrido, valiente y modesto, que al
cabo de los afnos contaria a sus hijos sus andanzas con don Pedro el francés,
cuando provistos ambos de batea y carriel se lanzaron a los baldios proximos
al rio La Miel «al azar de los cateos, como hacen los mazamorreros». Y el
instante horrible en que al pasar un rapido con enorme crecida, los bogas se
asustaron abandonando la dificil maniobra y comenzando a rezar a la virgen
del Carmen, recorrieron un kilbmetro aguas abajo en treinta segundos sin que

nada les sucediera.

Lo mas extraordinario para el lector actual del libro de Pierre d’Espagnat es
el salto prodigioso que el pais ha dado en los anos transcurridos desde que él
escribiera aquellas bellas paginas y la Colombia de hoy. El afio 1897, desde
Honda era preciso subir a lomo de mula por Guaduas, el Campamento del
Vergel, Villeta, Los Alpes, Agualarga para llegar a Facatativa donde el tren
recorriendo la sabana dejo a D’Espagnat en Bogota. El afio 1913 se subia ya

de La Dorada a Beltran en tren, de Beltran a Girardot por el Alto Magdalena en



-66- barco fluvial, y de Girardot a Bogota de nuevo en ferrocarril. Hoy de La
Dorada a Bogota se sube en unas horas muellemente recostado en un sillén
extensible. La mayor parte de los caminos y trechos que hubo de recorrer el
autor de Recuerdos de /la Nueva Granada, acompanado de la que él llama «la
cancién del camino», el clas-clas mondétono del casco de la cabalgadura al
sacar la mano del fango, son hoy carreteras que permiten rapido viaje en
automovil. Las montanas se han acercado; sobre los rios, puentes de cemento
y metalicos unen sus orillas, que entonces durante el invierno, las lluvias
mantenian separadas y peligrosas para el vado, y las cambiantes rapidas del
paisaje hacen que el turista pierda perspectivas de la que D’Espagnat hizo
descripciones maravillosas empapandose paso a paso en lenta andadura de su
caballo, de cada piedra, de cada rincén, de cada picacho. Ya en pocos lugares
se encuentra una tan bella y pintoresca escena como la que pinta de su arribo
al Campamento del Vergel: «A toda prisa se encienden las velas en la posada,
oyéndose el ruido de la loza removida y las voces de la patrona que dominan la
zarabanda de las cacerolas, se ve salir el humo por el tejado, se ven entrar
balando las ovejas en la sombra gris del establo y se oye chirriar su cierre de
madera, y a la vez, de todas partes, de los escondrijos de las sombras, salen
ruidos impresionantes, inacabados, propios de este silencio sin igual, el

augusto sueno de la montana.»

Y en Bogota, apenas entonces una tercera parte de lo que es hoy, Pierre
d’Espagnat se estacionaba apoyado en el bastén, con chistera y una orquidea
en el ojal de la solapa de la levita, en alguna esquina de la calle Real, para ver
desfilar a la salida de misa de San Francisco o de la Tercera, a las bellas
muchachas santaferefias que tan honda impresién causaron en su espiritu, y
recogerse después por la de Florian al Hotel Europa a anotar en su diario las
impresiones de la jornada y a leer las cronicas de E/ Correo Nacional o de E/
Autonomista. Sus deliciosas observaciones sobre la sociedad bogotana: -67-
«No quisiera ver perder a las bogotanas, por un espiritu de imitacion
insuficientemente aquilatado, esa distincion personal y encantadora que
tienen»; o sobre el ambiente de la ciudad: «Este antiguo nido de aguilas os

acapara, os subyuga con una infinidad de detalles insignificantes, de



indefinidas percepciones, de matices espirituales, y, un poco también por esa
especie de melancolia provinciana de que todo esta revestido, por la luz, que
es aqui mas gris, que estd mas matizada, por un ambiente de
ensimismamiento extendido uniformemente sobre el cielo, sobre las piedras y
sobre el fondo conventual de los Andes.» Y asi, percibe en las cortas semanas
que pasa en la capital, lo mejor de su espiritu, y en los diez meses que duraron
sus correrias por Colombia, aprende a conocerla y a amarla en la Plana del
Magdalena y en los Andes del Oro y en Santa Marta y en Cartagena. Pero sus
recuerdos mas fuertes, los que sin necesidad de las notas de viaje se graban
en su alma bohemia, son los momentos prodigiosos en que frente a la
naturaleza ciclépea de esta tierra cruzada por los tres grandes espinazos de los
Andes, recoge en su retina la gama de colores calientes como el canto de los
turpiales, o escucha en las quebradas el bullicio de las aguas tumultuosas que
unas veces son las del Guali y otras las del Saldana, el Cucuana, el Samana, el
Mauro, el Manso, el Nema o el La Miel, en el que estuvo a punto de perecer; o
se extasia ante la cumbre del Gigante o del Barragan o de la Muela del Tolima.
De aqui que, cuando el barco larga anclas en Cartagena rumbo a Jamaica y a
Nueva York al ver alejarse con el contorno de la vieja Cartagena de Indias la
silueta alta de La Popa y el campanario de San Francisco, diga en su ultima
pagina: «Se querria retroceder, se querria no marcharse aun del todo.» Y
siente una tristeza dulciamarga, que le revela, al perderla de vista, la ternura
que profesaba a esta tierra vislumbrada por vez primera desde aquel mismo

mar, tan soélo diez meses atras.
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