
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Fray Mocho 

 

   

Bajo el alero * 
 

Había amanecido lloviendo y la lluvia amenazaba durar todo el día, tal era la 
cachaza con que caía y la cantidad de agua que parecían guardar en su seno las nubes 
plomizas, que daban al cielo un tono uniforme y monótono, en armonía con la llanura, 
que se presentaba como cubierta por un espeso velo del mismo color de las nubes. 

Todo chorreaba agua: se la veía caer en hilos oblicuos; levantar fugaces burbujitas 
que se formaban con la misma celeridad con   -86-   que desaparecían; destilar a lo largo 
de las pajas del rancho, tiñéndose con colores de aurora; pegar a las carnes, en 
manchones, las ropas de los que se aventuraban a cruzar el patio; correr con 
reminiscencias de torrente por las canaletas de desagüe; caer en gotas sonoras en los 
tiestos colocados por la mano previsora de la patrona, a lo largo del corredor; filtrarse a 
través de las copas de los árboles; resbalar por el tronco y venir a encharcarse a su pie; 
y, en fin, lavar todo aquello que en el campo no lo puede lavar si no la lluvia, desde la 
cara de los peones a la cabeza de la china cocinera, que atraviesa para adentro con una 
fuente cuyo contenido resguarda con su pollera grasienta y manchosa; desde el hocico 
del perro que sale a peregrinar en busca de alguna garra de cuero, que enterró el día 
anterior y que calcula que la lluvia haya ablandado, hasta la panza del caballo, que, 
atado a soga, ha dejado de comer y dando el anca al viento, mira filosóficamente la 
llanura   -87-   verde, transformada en una inmensa napa de agua. 

Yo, rodeado de aquella buena familia donde había caído precisamente como llovido, 
en la noche anterior -me hallaba sentado bajo el alero del rancho, amplio y cómodo, al 
lado de un fuentón inválido que dragoneaba de brasero y que era promesa lisonjera de 
un buen amargo, cebado por mano joven y primorosa. 
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Mi huésped -un viejo gaucho cincuentón, de cara curtida por el sol y de manos 
encallecidas por el lazo y las boleadoras-, estaba sentado a mi izquierda, en un banquito, 
ocupado en remendar una cincha, mientras su hijo -un mocetón que recién golpeaba las 
puertas de la vida-, estudiaba en la guitarra los aires armoniosos y sentimentales con que 
había de deleitar, llegado el caso, el oído de alguna moza vecina, no insensible a 
requiebros y galanteos, por más que fueran ellos de aquel que más de una vez la ayudó a 
repuntar una majada o le   -88-   prestó el petizo para ir a echarlas mansas de su padre. 

¡Esos idilios de los ranchos! 

¡Lástima que aún no hayan tenido su poeta en esta tierra, donde todo convida al 
amor, desde la llanura al monte, desde la flor al ave y desde el día esplendoroso a la 
noche quieta, apacible y luminosa! 

Silenciosos, oíamos llover y escuchábamos aquel gotear del agua, que adormece los 
sentidos a fuerza de monotonía, y saboreábamos el mate que nos pasaba la semanera -
una morena de grandes ojos negros y tranquilos, que de vez en cuando miraba por la 
puerta entreabierta, el afán de sus hermanas que, arreglado el interior del rancho, se 
componían y acicalaban para salir a sentarse en rueda ante el brasero, haciendo los 
honores de la casa al visitante, obsequiándole con las tradicionales y doradas tortas 
fritas, el sabroso pororó, o los agradables chicharrones, manjares obligados de los días 
de lluvia y que parecen hechos a propósito para ser tomados al son del agua   -89-   que 
cae, contrastando con el canto alegre de la sartén donde la grasa se derrite con notas de 
risa. 

Pronto el amargo dejó de circular y el brasero pasó al dominio de la patrona y de sus 
hijas, que, haciendo sonar sus vestidos, tiesos de puro almidonados, se dispusieron a la 
faena. 

El agua seguía goteando pesadamente, acompañada por el bordoneo cadencioso de 
la guitarra gimiendo un triste que el viejo canturreaba entre dientes, mientras cosía a 
fuerza de lesna, la cincha que estaba empeñado en remendar. 

Un perro, gran conocedor de las costumbres de la familia, entró chorreando agua, se 
sacudió en medio de las muchachas y a pesar de sus gritos y protestas, se estiró, y fue a 
acurrucarse silencioso en un rincón, cerca del viejo y como diciendo «no me han de 
echar porque yo soy también de los de adentro». 

Sabía bien, el muy pillo, que llegaba a buena hora, pues tras él entró la china 
trayendo   -90-   colgados en los dedos, cerrados a modo de ganchos, las grandes tiras de 
grasa, de ubre y de alguna carne flaca, que serviría -junto con algunos pedazos de 
galleta que se echarían en la grasa hirviente, luego que el manjar estuviera a punto- para 
darle más sabor, al mismo tiempo que un tanto de variedad. 

Y la patrona se instaló al lado del brasero -vecina a una larga tabla que servía de 
mesa y en uno de cuyos extremos picaba la grasa, la ubre y la carne, que iba echando 
mezclada y de a montones en la sartén y a sobre el fuego lento-, mientras en el otro las 
muchachas arremangadas y luciendo sus brazos carnudos de morenas, preparaban y 
tomaban la masa que había de servirles para las tortas fritas. 



Llena la sartén y cuando ya el contenido comenzaba a saltar, debido a la grasa que 
se desprendía de los pedazos que primero se te echaron, fue tapada y comenzó su 
canción alegre, acompañada por los sollozos de la guitarra que el mocetón pulsaba con 
  -91-   maestría, por el acompasado y monótono caer del agua a que ya estaba 
acostumbrado el oído y por los cuchicheos y risas de las muchachas cuyos labios rojos 
se entreabrían con relampagueos de nieve. 

Pronto la música de la sartén se hizo más viva: la patrona revolvía con una palita de 
madera, la grasa hirviente, que chirriaba y que a cada revoltijo subía su diapasón, 
llegando al máximum cuando cayeron los pedazos de galleta que, poco a poco, fueron 
impregnándose de grasa, tomaron un color dorado, y luego se confundieron con toda la 
mescolanza que bailaba una danza macabra dentro de la sartén. 

Se acercó la gran fuente de lata, brillante de puro limpia, y la patrona sumergiendo 
en la grasa líquida una espumadera, comenzó a extraer los chicharrones dorados y a 
escurrirlos, ayudándose de la palita, depositándolos en la fuente, donde eran 
empolvoreados con sal gruesa, molida allí mismo por una de las muchachas, que se 
sirvió para ello de la ancha y recia hoja de una   -92-   cuchilla, con la cual destrozaba 
los terrones demasiado voluminosos, restregándolos contra la tabla. 

Y, bajada la sartén del fuego, calló la guitarra, cesaron las risas y cuchicheos de las 
muchachas y todos rodeamos la fuente haciendo merecido honor al sabroso manjar, 
mientras afuera seguía la lluvia cayendo con pereza. 

Circuló una botella que llamaron «del carlón», pues el viejo declaró, mirándome, 
que «los chicharrones se aúgan con la agua» y volvió cada uno a su entretenimiento: yo, 
a mirar como llovía -un deleite supremo y delicioso- el viejo, al remiendo de la cincha, 
el mocetón a su guitarra y las muchachas a la preparación de las tortas fritas, mientras la 
patrona que debía hacer la fritura y previo un «usted perdonará, pero yo tengo mi vicio» 
armaba un cigarro de hoja -de aquellos llamados de rabillo, que las señoras fumadoras 
eran tan maestras para hacer con sólo una hojita de tabaco paraguayo, con tripa un poco 
más madura-, lo   -93-   encendía, se lo colocaba a un lado de la boca, volvía la sartén al 
fuego y se sentaba al lado, para comenzar la fritura. 

Una de las muchachas hacía las tortas, consistentes en un bollo de masa del grueso 
del puño, achatado hasta dejarlo casi transparante-, mientras la otra las iba colocando en 
un plato puesto al alcance de la patrona, directora general de la operación. 

Ésta, las tomaba con un tenedor y las echaba en la grasa hirviente, de a una, previo 
un zambullón del cual salían doradas, las pinchaba con el tenedor para que se 
impregnaran, las daba vuelta y previo otro pinchazo para probar el grado de cocción, las 
extraía, suspendidas a los dientes del tenedor cuyo mango golpeaba en el borde de la 
sartén para hacer chorrear la grasa que las bañaba, y las iba depositando en la gran 
fuente de lata que tenía a su lado. 

Aquel olor de la masa tostada, llenaba la habitación y hacía soñar con todas las 
delicias de la pastelería: la saliva venía a la boca, la nariz sentía comezón y el estómago 
  -94-   verdaderas languideces que se transformaban en bostezos, que suelen ser 
suspiros de deseo. 



Afuera seguía lloviendo y cada torta frita que caía a la sartén cantaba alegre: no sólo 
perfumaba el aire, sino que incorporaba a los gemidos de la guitarra y a las notas, tristes 
de la lluvia, cascadas de risas sonoras que tenían no sé que reminiscencias del placer. 

Derrepente la operación se suspendió y oí la voz de la señora que pedía «el 
pisingallo», para «el pororó», compañero inseparable de las tortas fritas. 

Una taza de maíz recién mojado le fue pasada y ella la virtió de golpe en la sartén, 
que fue tapada: se oyó algo de batalla, fuego, graneado, chisporroteo, reventazón, que 
poco a poco fue cesando, hasta concluir en algo que imitaba el ruido de la lluvia que 
parecía una obseción. 

La tapadera fue levantada y la sartén apareció llena de nieve, era el rico pororó que 
lucía su esplendor, contrastando en color   -95-   y en sabor con las tortas fritas, que, 
apiladas entre la fuente, chorreaban sus últimas lágrimas de grasa. 

Afuera, el agua seguía cantando su eterna canción tediosa y resbalando de la 
cuchilla al bajo y de este al arroyo, donde iba a perderse con murmurios lastimeros. 
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