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Fray Mocho

Bajo el alero *

Habia amanecido lloviendo y la lluvia amenazaba durar todo el dia, tal era la
cachaza con que caia y la cantidad de agua que parecian guardar en su seno las nubes
plomizas, que daban al cielo un tono uniforme y mondétono, en armonia con la llanura,
que se presentaba como cubierta por un espeso velo del mismo color de las nubes.

Todo chorreaba agua: se la veia caer en hilos oblicuos; levantar fugaces burbujitas
que se formaban con la misma celeridad con -86- que desaparecian; destilar a lo largo
de las pajas del rancho, tifiéndose con colores de aurora; pegar a las carnes, en
manchones, las ropas de los que se aventuraban a cruzar el patio; correr con
reminiscencias de torrente por las canaletas de desaglie; caer en gotas sonoras en los
tiestos colocados por la mano previsora de la patrona, a lo largo del corredor; filtrarse a
través de las copas de los arboles; resbalar por el tronco y venir a encharcarse a su pie;
y, en fin, lavar todo aquello que en el campo no lo puede lavar si no la lluvia, desde la
cara de los peones a la cabeza de la china cocinera, que atraviesa para adentro con una
fuente cuyo contenido resguarda con su pollera grasienta y manchosa; desde el hocico
del perro que sale a peregrinar en busca de alguna garra de cuero, que enterré el dia
anterior y que calcula que la lluvia haya ablandado, hasta la panza del caballo, que,
atado a soga, ha dejado de comer y dando el anca al viento, mira filos6ficamente la
llanura -87- verde, transformada en una inmensa napa de agua.

Yo, rodeado de aquella buena familia donde habia caido precisamente como llovido,
en la noche anterior -me hallaba sentado bajo el alero del rancho, amplio y comodo, al
lado de un fuenton invalido que dragoneaba de brasero y que era promesa lisonjera de
un buen amargo, cebado por mano joven y primorosa.
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Mi huésped -un viejo gaucho cincuentdn, de cara curtida por el sol y de manos
encallecidas por el lazo y las boleadoras-, estaba sentado a mi izquierda, en un banquito,
ocupado en remendar una cincha, mientras su hijo -un mocetdn que recién golpeaba las
puertas de la vida-, estudiaba en la guitarra los aires armoniosos y sentimentales con que
habia de deleitar, llegado el caso, el oido de alguna moza vecina, no insensible a
requiebros y galanteos, por méas que fueran ellos de aquel que mas de una vez la ayudo a
repuntar una majada o le -88- presto el petizo para ir a echarlas mansas de su padre.

iEsos idilios de los ranchos!

jLastima que aun no hayan tenido su poeta en esta tierra, donde todo convida al
amor, desde la Ilanura al monte, desde la flor al ave y desde el dia esplendoroso a la
noche quieta, apacible y luminosa!

Silenciosos, oiamos llover y escuchabamos aquel gotear del agua, que adormece los
sentidos a fuerza de monotonia, y saboredbamos el mate que nos pasaba la semanera -
una morena de grandes 0jos negros y tranquilos, que de vez en cuando miraba por la
puerta entreabierta, el afan de sus hermanas que, arreglado el interior del rancho, se
componian y acicalaban para salir a sentarse en rueda ante el brasero, haciendo los
honores de la casa al visitante, obsequiandole con las tradicionales y doradas tortas
fritas, el sabroso porord, o los agradables chicharrones, manjares obligados de los dias
de lluvia y que parecen hechos a propésito para ser tomados al son del agua -89- que
cae, contrastando con el canto alegre de la sartén donde la grasa se derrite con notas de
risa.

Pronto el amargo dejo de circular y el brasero pas6 al dominio de la patrona y de sus
hijas, que, haciendo sonar sus vestidos, tiesos de puro almidonados, se dispusieron a la
faena.

El agua seguia goteando pesadamente, acompariada por el bordoneo cadencioso de
la guitarra gimiendo un triste que el viejo canturreaba entre dientes, mientras cosia a
fuerza de lesna, la cincha que estaba empefiado en remendar.

Un perro, gran conocedor de las costumbres de la familia, entro chorreando agua, se
sacudio en medio de las muchachas y a pesar de sus gritos y protestas, se estiro, y fue a
acurrucarse silencioso en un rincon, cerca del viejo y como diciendo «no me han de
echar porque yo soy también de los de adentro».

Sabia bien, el muy pillo, que llegaba a buena hora, pues tras él entrd la china
trayendo -90- colgados en los dedos, cerrados a modo de ganchos, las grandes tiras de
grasa, de ubre y de alguna carne flaca, que serviria -junto con algunos pedazos de
galleta que se echarian en la grasa hirviente, luego que el manjar estuviera a punto- para
darle mas sabor, al mismo tiempo que un tanto de variedad.

Y la patrona se instal6 al lado del brasero -vecina a una larga tabla que servia de
mesa y en uno de cuyos extremos picaba la grasa, la ubre y la carne, que iba echando
mezclada y de a montones en la sartén y a sobre el fuego lento-, mientras en el otro las
muchachas arremangadas y luciendo sus brazos carnudos de morenas, preparaban y
tomaban la masa que habia de servirles para las tortas fritas.



Llena la sartén y cuando ya el contenido comenzaba a saltar, debido a la grasa que
se desprendia de los pedazos que primero se te echaron, fue tapada y comenzo6 su
cancién alegre, acompafiada por los sollozos de la guitarra que el moceton pulsaba con

-91- maestria, por el acompasado y mondtono caer del agua a que ya estaba
acostumbrado el oido y por los cuchicheos y risas de las muchachas cuyos labios rojos
se entreabrian con relampagueos de nieve.

Pronto la musica de la sartén se hizo mas viva: la patrona revolvia con una palita de
madera, la grasa hirviente, que chirriaba y que a cada revoltijo subia su diapason,
Ilegando al maximum cuando cayeron los pedazos de galleta que, poco a poco, fueron
impregnandose de grasa, tomaron un color dorado, y luego se confundieron con toda la
mescolanza que bailaba una danza macabra dentro de la sartén.

Se acercd la gran fuente de lata, brillante de puro limpia, y la patrona sumergiendo
en la grasa liquida una espumadera, comenz0 a extraer los chicharrones dorados y a
escurrirlos, ayudandose de la palita, depositdndolos en la fuente, donde eran
empolvoreados con sal gruesa, molida alli mismo por una de las muchachas, que se
sirvid para ello de la ancha y recia hoja de una -92- cuchilla, con la cual destrozaba
los terrones demasiado voluminosos, restregandolos contra la tabla.

Y, bajada la sartén del fuego, call6 la guitarra, cesaron las risas y cuchicheos de las
muchachas y todos rodeamos la fuente haciendo merecido honor al sabroso manjar,
mientras afuera seguia la lluvia cayendo con pereza.

Circuld una botella que llamaron «del carlon», pues el viejo declard, mirandome,
que «los chicharrones se aligan con la agua» y volvi6 cada uno a su entretenimiento: yo,
a mirar como llovia -un deleite supremo y delicioso- el viejo, al remiendo de la cincha,
el mocetdn a su guitarra 'y las muchachas a la preparacién de las tortas fritas, mientras la
patrona que debia hacer la fritura y previo un «usted perdonara, pero yo tengo mi vicio»
armaba un cigarro de hoja -de aquellos llamados de rabillo, que las sefioras fumadoras
eran tan maestras para hacer con sélo una hojita de tabaco paraguayo, con tripa un poco
mas madura-, lo -93- encendia, se lo colocaba a un lado de la boca, volvia la sartén al
fuego y se sentaba al lado, para comenzar la fritura.

Una de las muchachas hacia las tortas, consistentes en un bollo de masa del grueso
del pufio, achatado hasta dejarlo casi transparante-, mientras la otra las iba colocando en
un plato puesto al alcance de la patrona, directora general de la operacion.

Esta, las tomaba con un tenedor y las echaba en la grasa hirviente, de a una, previo
un zambullon del cual salian doradas, las pinchaba con el tenedor para que se
impregnaran, las daba vuelta y previo otro pinchazo para probar el grado de coccién, las
extraia, suspendidas a los dientes del tenedor cuyo mango golpeaba en el borde de la
sartén para hacer chorrear la grasa que las bafiaba, y las iba depositando en la gran
fuente de lata que tenia a su lado.

Aquel olor de la masa tostada, llenaba la habitacion y hacia sofiar con todas las

delicias de la pasteleria: la saliva venia a la boca, la nariz sentia comezon y el estdmago

-94- verdaderas languideces que se transformaban en bostezos, que suelen ser
suspiros de deseo.



Afuera seguia lloviendo y cada torta frita que caia a la sartén cantaba alegre: no sélo
perfumaba el aire, sino que incorporaba a los gemidos de la guitarra y a las notas, tristes
de la lluvia, cascadas de risas sonoras que tenian no sé que reminiscencias del placer.

Derrepente la operacion se suspendié y oi la voz de la sefiora que pedia «el
pisingallo», para «el porord», compafiero inseparable de las tortas fritas.

Una taza de maiz recién mojado le fue pasada y ella la virtio de golpe en la sartén,
que fue tapada: se oy0 algo de batalla, fuego, graneado, chisporroteo, reventazon, que
poco a poco fue cesando, hasta concluir en algo que imitaba el ruido de la lluvia que
parecia una obsecion.

La tapadera fue levantada y la sartén aparecio llena de nieve, era el rico pororo que
lucia su esplendor, contrastando en color -95- y en sabor con las tortas fritas, que,
apiladas entre la fuente, chorreaban sus Gltimas lagrimas de grasa.

Afuera, el agua seguia cantando su eterna cancion tediosa y resbalando de la
cuchilla al bajo y de este al arroyo, donde iba a perderse con murmurios lastimeros.

*Perteneciente al libro Tierra de Matreros
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