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Bajo el sauce

Hans Christian Andersen

La comarca de Kjoge es acida y pelada; la ciudad esta a orillas del mar, y esto es
siempre una ventaja, pero es innegable que podria ser mas hermosa de lo que es en
realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin
embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de
bello en él, y mas tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio mas
hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales
de Kjoge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que alli se vierte en el
mar; y asi lo creian en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que
jugaban juntos y se reunian atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines
crecia un sauco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo
los nifios; y se les permitia hacerlo, a pesar de que el arbol estaba muy cerca del rio, y
los chiquillos corrian peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los
pequefiuelos -de no ser asi, jmal irian las cosas!-. Por otra parte, los dos eran muy
prudentes; el nifio tenia tanto miedo al agua, que en verano no habia modo de llevarlo a
la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo hacia objeto
de la burla general, y él tenia que aguantarla.

Un dia la hijita del vecino, Juana, sofid que navegaba en un bote de vela en la Bahia de
Kjoge, y que Knud se dirigia hacia ella vadeando, hasta que el agua le lleg6 al cuello y
después lo cubrié por entero. Desde el momento en que Knud se enter6 de aquel suefio,
ya no soporto que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al suefio de Juana.
Este era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y
en el camino plantado de sauces que discurria a lo largo de los fosos. Bonitos no eran
aquellos arboles, pues tenian las copas como podadas, pero no los habian plantado para
adorno, sino para utilidad; mas hermoso era el viejo sauce del jardin a cuyo pie, segun
ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjoge hay una
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gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de
puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Habia
entonces un gran gentio, y generalmente llovia; ademas, apestaba a sudor de las
chaquetas de los campesinos, aungue olia también a exquisito alajd, del que habia toda
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendia se alojaba,
durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un
pequefio pan de especias, del que participaba también Juana. Pero habia algo que casi
era mas hermoso todavia: el comerciante sabia contar historias de casi todas las cosas,
incluso de sus turrones, y una velada explicé una que produjo tal impresion en los nifios,
que jamas pudieron olvidarla; por eso serd conveniente que la oigamos también
nosotros, tanto mas, cuanto que es muy breve.

-Sobre el mostrador -empez6 el hombre- habia dos moldes de alaja, uno en figura de un
hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha
de oropel en la cabeza; tenian la cara de lado, vuelta hacia arriba, y habia que mirarlos
desde aquel angulo y no del revés, pues jamas hay que mirar asi a una persona. El
hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazén,
mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban
ya mucho tiempo alli, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin
embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situacion.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no obstante,
se habria dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de el eran mucho mas ambiciosos, como siempre son los hombres;
sofiaba que era un golfo callejero y que tenia cuatro chelines, con los cuales se
compraba la mujer y se la comia.

Asi continuaron por espacio de dias y semanas en el mostrador, y cada dia estaban méas
secos; y los pensamientos de ella eran cada vez mas tiernos y femeninos: «Me doy por
contenta con haber estado sobre la mesa con él», penso, y se rompié por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habria resistido un poco méas», penso él.
-'Y ésta es la historia y aqui estan los dos - dijo el turronero. - Son notables por su vida
y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. jVedlos ahi! - y dio a Juana el
hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nifios les habia emocionado
tanto el cuento, que no tuvieron animos para comerse la enamorada pareja.

Al dia siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de
hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de
otros nifios la historia de su amor, mudo e inutil, y todos la encontraron maravillosa; y
cuando volvieron a mirar a la pareja de alaji, un muchacho grandote se habia comido ya
la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los nifios se echaron a llorar, y luego -y
es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo- se
lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguian reuniéndose bajo el sauce o junto al salco, y la nifia cantaba
canciones bellisimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a
la garganta, pero al menos se sabia la letra, y més vale esto que nada. La gente de
Kjoge, y entre ella la sefiora de la quincalleria, se detenian a escuchar a Juana. - jQué
voz mas dulce! - decian.

Aquellos dias fueron tan felices, que no podian durar siempre. Las dos familias vecinas
se separaron; la madre de la nifia habia muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para
volver a casarse y buscar trabajo; queria establecerse de mandadero, que es un oficio
muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lagrimas, y sobre todo lloraron los nifios;
los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al afio.



Y Knud entrd de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podia dejar ocioso
por mas tiempo. Entonces recibié la confirmacion.

iAh, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel dia solemne, y ver a Juanita!
Pero no pudo ir, ni habia estado nunca, a pesar de que no distaba mas de cinco millas de
Kjoge. Sin embargo, a través de la bahia, y con tiempo despejado, Knud habia visto sus
torres, y el dia de la confirmacion distinguio claramente la brillante cruz dorada de la
iglesia de Nuestra Sefiora.

iOh, cdmo se acordd de Juana! Y ella, ¢se acordaria de é1? Si, se acordaba.

Hacia Navidad lleg6 una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy
bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte;
habia ingresado en el teatro lirico; ya ganaba algun dinerillo, y enviaba un escudo a sus
queridos vecinos de Kjoge para que celebrasen unas alegres Navidades. Queria que
bebiesen a su salud, y la nifia habia afiadido de su pufio y letra estas palabras:
«jAfectuosos saludos a Knud!».

Todos derramaron lagrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero
también se llora de alegria. Dia tras dia Juana habia ocupado el pensamiento de Knud, y
ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto mas se acercaba el
tiempo en que ascenderia a oficial zapatero, mas claramente se daba cuenta de que
estaba enamorado de Juana y de que ésta debia ser su mujer; y siempre que le venia esta
idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras
tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero jqué importa! Desde luego
que no seria mudo, como los dos moldes de alaju; la historia habia sido una buena
leccion.

Y ascendio a oficial. Se colgo la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya habia encontrado alli un maestro. jQué
sorprendida quedaria Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 afos, y él, 19.

Ya en Kjoge, se le ocurrié comprarle un anillo de oro, pero luego pensé que
seguramente los encontraria mucho méas hermosos en Copenhague. Se despidid de sus
padres, y un dia lluvioso de otofio emprendid el camino de la capital; las hojas caian de
los arboles, y calado hasta los huesos llegé a la gran Copenhague y a la casa de su
nuevo patron.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Saco del baudl su vestido de
oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjoge y que tan bien le sentaba; antes
habia usado siempre gorra. Encontro la casa que buscaba, y subio los muchos peldafios
gue conducian al piso. jEra para dar vértigo la manera como la gente se apilaba en
aquella enmarafada ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibié muy afablemente. A su
esposa no la conocia, pero ella le alargd la mano y lo invitd a tomar café.

-Juana estara contenta de verte -dijo el padre-. Te has vuelto un buen mozo. Ya la veras;
es una muchacha que me da muchas alegrias y, Dios mediante, me dard méas adn. Tiene
su propia habitacion, y nos paga por ella.

Y el hombre Ilamé delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y entraron -
iqué hermoso era alli!-. Seguramente en todo Kjége no habia un aposento semejante: ni
la propia Reina lo tendria mejor. Habia alfombras; en las ventanas, cortinas que
Ilegaban hasta el suelo, un sillon de terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros,
ademas de un espejo en el que uno casi podia meterse, pues era grande como una puerta.
Knud lo abarc6 todo de une ojeada, y, sin embargo, solo veia a Juana; era una moza ya
crecida, muy distinta de como la imaginara, s6lo que mucho mas hermosa; en toda
Kjoge no se encontraria otra como ella; jqué fina y delicada! La primera mirada que
dirigié a Knud fue la de una extrafia, pero duro sélo un instante; luego se precipitd hacia



él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltd. Si, estaba muy contenta de
volver a ver al amigo de su nifiez. ¢ No brillaban lagrimas en sus 0jos? Y después
empez06 a preguntar y a contar, pasando desde los padres de Knud hasta el satco y el
sauce; madre salco y padre sauce, como los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien
podian pasar por tales, si lo habian sido los pasteles de alaju. De éstos hablé también y
de su mudo amor, cuando estaban en el mostrador y se partieron... y la muchacha se reia
con toda el alma, mientras la sangre afluia a las mejillas de Knud, y su corazén
palpitaba con violencia desusada. No, no se habia vuelto orgullosa. Y ella fue también
la causante -bien se fijo6 Knud- de que sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos.
Sirvio el té y le ofrecid con su propia mano una taza luego cogié un libro y se puso a
leer en alta voz, y al muchacho le parecid que lo que leia trataba de su amor, hasta tal
punto concordaba con sus pensamientos. Luego cant6 una sencilla cancion, pero
cantada por ella se convirti6 en toda una historia; era como si su corazon se desbordase
en ella. Si, indudablemente queria a Knud. Las lagrimas rodaron por las mejillas del
muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se
acusaba de tonto a si mismo, pero ella le estrechd la mano vy le dijo:

-Tienes un buen corazén, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir, y
Knud se pasé la noche despierto.

Al despedirlo el padre de Juana le habia dicho:

-Ahora no nos olvidaras. Espero que no pasara el invierno sin que vuelvas a visitarnos.
Por ello, bien podia repetir la visita el préximo domingo; y tal fue su intencion. Pero
cada velada, terminado el trabajo -y eso que trabajaba hasta entrada la noche-, Knud
salia y se iba hasta la calle donde vivia Juana; levantaba los 0jos a su ventana, casi
siempre iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina -fue una
noche maravillosa-. A la sefiora del zapatero no le parecian bien tantas salidas
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patron se sonreia:

-iEs joven! -decia.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha
de ser mi esposa. Solo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro;
trabajaré y me esforzaré (si, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por
aquellos alajus».

Y lleg6 el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, jqué pena! Estaban invitados a
otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrecho la mano y le pregunto:
-¢Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si tienes tiempo,
te enviaré una entrada. Mi padre sabe la direccion de tu amo.

jQué atencidn mas carifiosa de su parte! Y el miércoles llego, efectivamente, un sobre
cerrado que contenia la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por
primera vez en su vida al teatro. ¢ Qué vio? Pues si, vio a Juana, tan hermosa y
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia,
una cosa imaginaria, bien lo sabia Knud; de otro modo, ella no habria osado enviarle la
entrada para que lo viera. Al terminar, todo el pablico aplaudid y grito «jhurral», y
Knud también.

Hasta el Rey sonrid a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar.
iDios mio, qué pequefio se sentia Knud! Pero la queria con toda su alma, y ella lo queria
también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, asi lo pensaba
también la figura del cuento. jTenia mucha enjundia aquella historia!

No bien llego el domingo, Knud se encamind nuevamente a casa de Juana. Su estado de
espiritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunion. La joven estaba sola y
lo recibid; la ocasidn no podia ser mas propicia.



-Has hecho muy bien en venir -le dijo-. Estuve a punto de enviarte un recado por mi
padre, pero presenti que volverias esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a
Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintié como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le parecio que su corazén
iba a estallar. No asomo ni una lagrima a sus 0jos, pero su desolacién no era menos
visible.

-Mi bueno y fiel amigo... -dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho. Le
dijo cémo la queria y como deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras,
vio que Juana palidecia y, soltandole la mano, le dijo con acento grave y afligido:

-iNo quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena
hermana para ti, siempre podras contar conmigo, pero nada mas -y le pasé la mano
suave por la ardorosa frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo
queramos. En aquel momento la madrastra entré en el aposento.

-Knud esta desolado porque me marcho -dijo Juana jVamos, sé un hombre!-y le dio un
golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado mas que del viaje.

-iChiquillo! -afadi6-. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de nifios jugdbamos
debajo del sauce.

Le parecio a Knud que el mundo se habia salido de quicio; sus ideas eran como una
hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedd sin saber si lo habian invitado o no,
pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvid té y cantd. No era ya
aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazén del
muchacho estaba a punto de estallar. Y asi se despidieron. Knud no le alargé la mano,
pero ella se la cogid, diciendo:

-iEstrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! -y se
sonreia entre las lagrimas que le rodaban por las mejillas; y volvié a llamarlo hermano.
iValiente consuelo! Tal fue la despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguié vagando por las sucias calles de Copenhague. Los
comparieros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron
air con ellos a divertirse; por algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde habia muchas chicas bonitas, aunque ninguna como
Juana. Alli, donde habia esperado olvidarse de ella, la tenia mas que nunca presente en
sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos»,
le habia dicho ella; una oracion acudio a su mente y junté las manos... los violines
empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asusto; le parecio que no
era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazén; salid,
pues, del baile y, corriendo por las calles, pasé frente a la casa donde ella habla vivido.
Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto y solitario. EI mundo siguié su camino, y
Knud el suyo.

Lleg6 el invierno, y se helaron las aguas; parecia como si todo se preparase para la
tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entré a Knud un gran
deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.

Cerr6 la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una poblacion a otra, sin pararse
en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le parecié que
volvia a ser sefior de sus piernas y que podia quedarse alli.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja
crénica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de
estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las
aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que



desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de
alargados cuerpos.

Knud lleg6 a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una
antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes
biblicos e historicos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una
hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un
pufiado de rosas, le ofrecié también una, y esto lo tomo el muchacho como un buen
aguero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de 6rgano, tan familiares como si fueran los
de la iglesia de Kjdge, y el mozo entré en la vasta catedral. El sol, a través de los
cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor
Ilend sus pensamientos, y sintio en el alma una intima paz.

Buscd y encontr en Nuremberg un buen maestro; se quedo en su casa y aprendio la
lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las
altas murallas contintan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas
en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y alli,
brotando de grietas y hendeduras, crece el satco, extendiendo sus ramas por encima de
las bajas casitas, en una de las cuales residia el maestro para quien trabajaba Knud.
Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus
ramas.

Residid alli todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir
por mas tiempo; el satco florecio, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le
parecia encontrarse en el jardin de Kjége. Por eso cambié Knud de patrén, y se busco
otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saucos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un
bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluia un rio impetuoso,
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroidos, siempre a
punto de caerse al agua. No habia alli salicos, ni siquiera una maceta con una planta
verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecia agarrarse a la
casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendia sus ramas por encima del rio,
exactamente como el del jardin de Kjoge lo hacia por encima del arroyo.

En realidad, habia ido a parar de la madre sauco al padre sauce; especialmente en las
noches de luna, aquel arbol le hacia pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, mas
que de la luz de la luna, venia del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¢por qué no? Preguntalo al sauce, preguntalo al sadco florido. Por
eso dijo adids a su maestro de Nuremberg y prosiguio su peregrinacion.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando una
profunda significacion a la historia de los pasteles de alaju. Ahora comprendia por qué
el hombre llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también él sentia su
amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenia la
sensacion de que las correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las
aflojé, pero inutilmente. A su alrededor veia tan s6lo medio mundo, el otro medio lo
Ilevaba dentro; tal era su estado de &nimo.

Hasta el momento en que vislumbro las altas montafias no se ensancho para él el
mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lagrimas asomaron a sus 0jos. Los
Alpes se le aparecian como las alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se
abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y
masas de nieve.



«El dia del Juicio Final, la Tierra levantara sus grandes alas, volara a Dios y estallara
como una burbuja de jabon en sus luminosos rayos. jAh, si fuera el dia del Juicio!»,
suspiro.

Siguid errando por el pais, que se le aparecia como un vergel cubierto de césped; desde
los balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza las muchachas
encajeras, las cumbres de las montafias se veian tefiidas de rojo a los rayos del sol
poniente, y cuando descubri6 los verdes lagos entre los arboles oscuros, le vino a la
mente el recuerdo de la Bahia de Kjoge, y sintio que su pecho se llenaba de melancolia,
pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme olay, pulverizandose, se
transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si alli se forjasen
las nubes -con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta-, pensoé en el molino de
Kjbge, con sus aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habria quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecian en ella
demasiados sauicos y sauces, por lo que prosiguid su camino, cruzando las poderosas y
abruptas montafias, a través de desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual
nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugian en las hondonadas, las
nubes se cernian sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue avanzando
al calor del sol estival, hasta que dijo adios a las tierras septentrionales, y entr6 en una
region de castanos, vifiedos y maizales. Las montafias eran un muro entre él y todos sus
recuerdos; y asi convenia que fuese.

Se desplegaba ante €l una ciudad grande y magnifica, llamada Milan y en ella encontrd
a un maestro aleman que le ofrecio trabajo; era el taller de un matrimonio ya entrado en
afios, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo
apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a
él le parecia que Dios le habia quitado la pesada carga que oprimia su corazon.

Su mayor alegria era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de marmol, que le
parecia construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres
puntiagudas y abiertos y adornados poérticos; desde cada angulo de cada espira, de cada
arco le sonreian las blancas esculturas. Encima tenia el cielo azul; debajo, la ciudad y la
anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el telon de
altas montafias nevadas... Entonces pensaba en la iglesia de Kjoge, con sus paredes
rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos; queria que lo enterrasen alli,
detras de las montafias.

Llevaba un afio alli, y habian transcurrido tres desde que abandonara su patria, cuando
un dia su patron lo llevo a la ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la
Opera, la gran dpera, cuyo salon era digno de verse. Colgaban alli siete hileras de
cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veian
elegantisimas damas con ramos de flores en las manos, como disponiéndose a ir al
baile, mientras los caballeros vestian de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto
de oro y plata. La claridad competia con la del sol més espléndido, y la musica resonaba
fuerte y magnifica, mucho mas que en el teatro de Copenhague; pero alli estaba Juana 'y
aqui... jSi, fue como un hechizo! Se levantd el tel6n, y apareci6 también Juana, vestida
de oro y seda, con una corona en la cabeza. Cant6 como s6lo un angel de Dios sabria
hacerlo, y se adelanto en el escenario cuanto le fue posible, sonriendo como sélo Juana
sabia sonreir; y mir6 precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarré la mano de su maestro y grito:

-jJuana! -mas nadie lo oy6 sino él, pues la masica ahogo su voz. S6lo su amo hizo un
signo afirmativo con la cabeza.



-Si, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periédico, le mostré su nombre escrito en
él.

iNo, no era un suefio! Y todo el pablico la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y
cada vez que se retiraba volvia a aplaudir llamandola a la escena. Salié una infinidad de
Veces.

En la calle, la gente se agrupé alrededor de su coche, y Knud se encontré en primera
fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentio, se detuvo frente a su casa
magnificamente iluminada, se hall6 él a la portezuela del carruaje. Se ape6 Juana, la luz
le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel
homenaje. Knud la mir6 a la cara, y ella mir6 a su vez a la del joven... mas no lo
reconocid. Un caballero que lucia una condecoracion en el pecho le ofreci6 el brazo...
Estaban prometidos, dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetd la mochila a la espalda. Queria volver a su
tierra; necesitaba volver a ella, al salco, al sauce -jay, bajo aquel sauce!-. En una hora
puede recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, mas ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron que se
acercaba el invierno, que las montafas estaban ya nevadas; pero €l podria seguir el
rastro de la diligencia, que avanzaba despacio - y asi le abriria camino -, la mochila a la
espalda y apoyado en su baston.

Y tomé el camino de las montafias, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no
habia visto ain ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las
estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del
valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se extendiera no s6lo en las alturas,
sino bajo sus pies. Se sentia enfermo. Aquellos astros del fondo se volvian cada vez mas
claros y luminosos, y se movian de uno a otro lado. Era una pequefia ciudad, en la que
brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un ultimo
esfuerzo y pudo llegar hasta una misera posada.

Permanecid en ella una noche y un dia entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y
cuidados; en el valle deshelaba y llovia. A la mafiana se presentd un organillero, que
tocd una melodia de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por mas tiempo. Anduvo
dias y dias a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de que todos
hubiesen muerto; pero a nadie hablé de su anhelo, nadie habria creido en la pena le su
corazén, la pena mas honda que puede sentirse, pues el mundo s6lo se interesa por lo
que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no
tenia amigos. Extranjero, caminaba por tierras extrafias rumbo al Norte. En la Gnica
carta que recibiera de su casa, una carta que sus padres le habian escrito hacia largo
tiempo, se decia: «No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta
el fondo del alma. A ti te gustan solo los paises extranjeros». Esto le habian escrito sus
padres. jAy, qué mal lo conocian!

Anochecia; el andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volvia masy
mas llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecia un corpulento sauce.
jParecia aquello tan familiar, tan danés! Se sento al pie del arbol; estaba fatigado, la
cabeza se le caia, y los ojos se le cerraban; pero él seguia dandose cuenta de que el
sauce inclinaba las ramas hacia él; el arbol se le aparecia como un hombre viejo y
fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogia en brazos y lo levantaba, a él, al hijo
rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjoge, al jardin de
su infancia. Si, era el mismo sauce de Kjoge que se habia lanzado al mundo en su busca;
y ahora lo habia encontrado y conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se
hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la viera la
ultima vez, y le decia: - jBienvenido!



Y he aqui que vio delante de él a dos extrafias figuras, s6lo que mucho mas humanas
que las que recordaba de su nifiez; también ellas habian cambiado. Eran los dos moldes
de alaju, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenian muy buen aspecto. -
iGracias! - le dijeron a la vez-. T nos has desatado la lengua, nos has ensefiado que hay
que expresar francamente los pensamientos; de otro modo nada se consigue, y ahora
nosotros hemos logrado algo: jEstamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjoge; incluso vistos de
espalda estaban muy correctos, no habia nada que reprocharles. Y se encaminaron
directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la
iglesia aparecia como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y la
gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el 6rgano, mientras los hombres y
mujeres avanzaban por la nave: «jPrimero los sefiores!», decian; y los novios de alaju
dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella incliné la
cabeza contra el rostro de él, y lagrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo que
rodeaba su corazon, fundido por su gran amor; las lagrimas rodaban por las mejillas
ardorosas del muchacho... Y entonces desperto, y se encontrd sentado al pie del viejo
sauce de una tierra extrafa, al anochecer de un dia invernal; una fuerte granizada que
caia de las nubes le azotaba el rostro.

- jHa sido la hora mas hermosa de mi vida - dijo -, y ha sido s6lo un suefio! jDios mio,
deja que vuelva a sofiar! - y, cerrando los 0jos, se quedo dormido, sofiando...

Hacia la madrugada empezd a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima del
dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigian a la iglesia, y encontraron
al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce.
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