
 
 

 
 
 

 
 
 

Bajo el sauce 
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La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y esto es 
siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de lo que es en 
realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin 
embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de 
bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio más 
hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales 
de Kjöge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en el 
mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que 
jugaban juntos y se reunían atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines 
crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo 
los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del río, y 
los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los 
pequeñuelos -de no ser así, ¡mal irían las cosas!-. Por otra parte, los dos eran muy 
prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no había modo de llevarlo a 
la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo hacía objeto 
de la burla general, y él tenía que aguantarla. 
Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en la Bahía de 
Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y 
después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud se enteró de aquel sueño, 
ya no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueño de Juana. 
Éste era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar. 
 
 
 
Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y 
en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran 
aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, pero no los habían plantado para 
adorno, sino para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie, según 
ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una 
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gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de 
puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había 
entonces un gran gentío, y generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las 
chaquetas de los campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del que había toda 
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, 
durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un 
pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero había algo que casi 
era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar historias de casi todas las cosas, 
incluso de sus turrones, y una velada explicó una que produjo tal impresión en los niños, 
que jamás pudieron olvidarla; por eso será conveniente que la oigamos también 
nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve. 
-Sobre el mostrador -empezó el hombre- había dos moldes de alajú, uno en figura de un 
hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha 
de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que mirarlos 
desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que mirar así a una persona. El 
hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazón, 
mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban 
ya mucho tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin 
embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación. 
«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no obstante, 
se habría dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido. 
Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los hombres; 
soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los cuales se 
compraba la mujer y se la comía. 
Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día estaban más 
secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y femeninos: «Me doy por 
contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad. 
«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», pensó él. 
- Y ésta es la historia y aquí están los dos - dijo el turronero. - Son notables por su vida 
y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos ahí! - y dio a Juana el 
hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños les había emocionado 
tanto el cuento, que no tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja. 
Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al 
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de 
hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de 
otros niños la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y 
cuando volvieron a mirar a la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya 
la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego -y 
es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo- se 
lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca. 
Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la niña cantaba 
canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a 
la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale esto que nada. La gente de 
Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se detenían a escuchar a Juana. - ¡Qué 
voz más dulce! - decían. 
Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos familias vecinas 
se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para 
volver a casarse y buscar trabajo; quería establecerse de mandadero, que es un oficio 
muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; 
los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año. 



Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar ocioso 
por más tiempo. Entonces recibió la confirmación. 
¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita! 
Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más de cinco millas de 
Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo despejado, Knud había visto sus 
torres, y el día de la confirmación distinguió claramente la brillante cruz dorada de la 
iglesia de Nuestra Señora. 
¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba. 
Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy 
bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; 
había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y enviaba un escudo a sus 
queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quería que 
bebiesen a su salud, y la niña había añadido de su puño y letra estas palabras: 
«¡Afectuosos saludos a Knud!». 
Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero 
también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el pensamiento de Knud, y 
ahora vio el muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto más se acercaba el 
tiempo en que ascendería a oficial zapatero, más claramente se daba cuenta de que 
estaba enamorado de Juana y de que ésta debía ser su mujer; y siempre que le venía esta 
idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras 
tesaba el tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego 
que no sería mudo, como los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena 
lección. 
Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se 
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí un maestro. ¡Qué 
sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 19. 
Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó que 
seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de sus 
padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las hojas caían de 
los árboles, y calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a la casa de su 
nuevo patrón. 
El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su vestido de 
oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le sentaba; antes 
había usado siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió los muchos peldaños 
que conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera cómo la gente se apilaba en 
aquella enmarañada ciudad! 
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy afablemente. A su 
esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó a tomar café. 
-Juana estará contenta de verte -dijo el padre-. Te has vuelto un buen mozo. Ya la verás; 
es una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará más aún. Tiene 
su propia habitación, y nos paga por ella. 
Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y entraron -
¡qué hermoso era allí!-. Seguramente en todo Kjöge no había un aposento semejante: ni 
la propia Reina lo tendría mejor. Había alfombras; en las ventanas, cortinas que 
llegaban hasta el suelo, un sillón de terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros, 
además de un espejo en el que uno casi podía meterse, pues era grande como una puerta. 
Knud lo abarcó todo de une ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya 
crecida, muy distinta de como la imaginara, sólo que mucho más hermosa; en toda 
Kjöge no se encontraría otra como ella; ¡qué fina y delicada! La primera mirada que 
dirigió a Knud fue la de una extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó hacia 



él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de 
volver a ver al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus ojos? Y después 
empezó a preguntar y a contar, pasando desde los padres de Knud hasta el saúco y el 
sauce; madre saúco y padre sauce, como los llamaba, cual si fuesen personas; pero bien 
podían pasar por tales, si lo habían sido los pasteles de alajú. De éstos habló también y 
de su mudo amor, cuando estaban en el mostrador y se partieron... y la muchacha se reía 
con toda el alma, mientras la sangre afluía a las mejillas de Knud, y su corazón 
palpitaba con violencia desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y ella fue también 
la causante -bien se fijó Knud- de que sus padres lo invitasen a pasar la velada con ellos. 
Sirvió el té y le ofreció con su propia mano una taza luego cogió un libro y se puso a 
leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo que leía trataba de su amor, hasta tal 
punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó una sencilla canción, pero 
cantada por ella se convirtió en toda una historia; era como si su corazón se desbordase 
en ella. Sí, indudablemente quería a Knud. Las lágrimas rodaron por las mejillas del 
muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; se 
acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le estrechó la mano y le dijo: 
-Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora. 
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir, y 
Knud se pasó la noche despierto. 
Al despedirlo el padre de Juana le había dicho: 
-Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas a visitarnos. 
Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su intención. Pero 
cada velada, terminado el trabajo -y eso que trabajaba hasta entrada la noche-, Knud 
salía y se iba hasta la calle donde vivía Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi 
siempre iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina -fue una 
noche maravillosa-. A la señora del zapatero no le parecían bien tantas salidas 
vespertinas, y meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrón se sonreía: 
-¡Es joven! -decía. 
«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha 
de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro; 
trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por 
aquellos alajús». 
Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban invitados a 
otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano y le preguntó: 
-¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si tienes tiempo, 
te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo. 
¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, un sobre 
cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por 
primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a Juana, tan hermosa y 
encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, 
una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, ella no habría osado enviarle la 
entrada para que lo viera. Al terminar, todo el público aplaudió y gritó «¡hurra!», y 
Knud también. 
Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar. 
¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, y ella lo quería 
también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, así lo pensaba 
también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia aquella historia! 
No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. Su estado de 
espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. La joven estaba sola y 
lo recibió; la ocasión no podía ser más propicia. 



-Has hecho muy bien en venir -le dijo-. Estuve a punto de enviarte un recado por mi 
padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a 
Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo. 
Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que su corazón 
iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su desolación no era menos 
visible. 
-Mi bueno y fiel amigo... -dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho. Le 
dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras, 
vio que Juana palidecía y, soltándole la mano, le dijo con acento grave y afligido: 
-¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena 
hermana para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada más -y le pasó la mano 
suave por la ardorosa frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo 
queramos. En aquel momento la madrastra entró en el aposento. 
-Knud está desolado porque me marcho -dijo Juana ¡Vamos, sé un hombre!- y le dio un 
golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado más que del viaje. 
-¡Chiquillo! -añadió-. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de niños jugábamos 
debajo del sauce. 
Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran como una 
hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedó sin saber si lo habían invitado o no, 
pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té y cantó. No era ya 
aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazón del 
muchacho estaba a punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le alargó la mano, 
pero ella se la cogió, diciendo: 
-¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! -y se 
sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a llamarlo hermano. 
¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida. 
Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de Copenhague. Los 
compañeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron 
a ir con ellos a divertirse; por algo era joven. 
Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque ninguna como 
Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca presente en 
sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos», 
le había dicho ella; una oración acudió a su mente y juntó las manos... los violines 
empezaron a tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asustó; le pareció que no 
era aquél un lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazón; salió, 
pues, del baile y, corriendo por las calles, pasó frente a la casa donde ella habla vivido. 
Estaba oscura; todo estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su camino, y 
Knud el suyo. 
Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se preparase para la 
tumba. 
Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entró a Knud un gran 
deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia. 
Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a otra, sin pararse 
en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareció que 
volvía a ser señor de sus piernas y que podía quedarse allí. 
Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja 
crónica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de 
estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las 
aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que 



desembocan sobre el centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de 
alargados cuerpos. 
Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una 
antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes 
bíblicos e históricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una 
hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un 
puñado de rosas, le ofreció también una, y esto lo tomó el muchacho como un buen 
agüero. 
Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si fueran los 
de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, a través de los 
cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor 
llenó sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima paz. 
Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su casa y aprendió la 
lengua. 
Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las 
altas murallas continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas 
en el corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y allí, 
brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco, extendiendo sus ramas por encima de 
las bajas casitas, en una de las cuales residía el maestro para quien trabajaba Knud. 
Sobre la ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus 
ramas. 
Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir 
por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le 
parecía encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso cambió Knud de patrón, y se buscó 
otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saúcos. 
Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un 
bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río impetuoso, 
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroídos, siempre a 
punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera una maceta con una planta 
verde, pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecía agarrarse a la 
casa para no ser arrastrado por la corriente. Extendía sus ramas por encima del río, 
exactamente como el del jardín de Kjöge lo hacía por encima del arroyo. 
En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; especialmente en las 
noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, más 
que de la luz de la luna, venía del viejo sauce. 
No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco florido. Por 
eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su peregrinación. 
A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando una 
profunda significación a la historia de los pasteles de alajú. Ahora comprendía por qué 
el hombre llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también él sentía su 
amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenía la 
sensación de que las correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las 
aflojó, pero inútilmente. A su alrededor veía tan sólo medio mundo, el otro medio lo 
llevaba dentro; tal era su estado de ánimo. 
Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se ensanchó para él el 
mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Los 
Alpes se le aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se 
abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y 
masas de nieve. 



«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios y estallará 
como una burbuja de jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el día del Juicio!», 
suspiró. 
Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel cubierto de césped; desde 
los balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza las muchachas 
encajeras, las cumbres de las montañas se veían teñidas de rojo a los rayos del sol 
poniente, y cuando descubrió los verdes lagos entre los árboles oscuros, le vino a la 
mente el recuerdo de la Bahía de Kjöge, y sintió que su pecho se llenaba de melancolía, 
pero no de dolor. 
En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizándose, se 
transforma en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si allí se forjasen 
las nubes -con el arco iris flotando encima cual una cinta suelta-, pensó en el molino de 
Kjöge, con sus aguas rugientes y espumeantes. 
Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecían en ella 
demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, cruzando las poderosas y 
abruptas montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual 
nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugían en las hondonadas, las 
nubes se cernían sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue avanzando 
al calor del sol estival, hasta que dijo adiós a las tierras septentrionales, y entró en una 
región de castaños, viñedos y maizales. Las montañas eran un muro entre él y todos sus 
recuerdos; y así convenía que fuese. 
Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, llamada Milán y en ella encontró 
a un maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un matrimonio ya entrado en 
años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo 
apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a 
él le parecía que Dios le había quitado la pesada carga que oprimía su corazón. 
Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de mármol, que le 
parecía construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres 
puntiagudas y abiertos y adornados pórticos; desde cada ángulo de cada espira, de cada 
arco le sonreían las blancas esculturas. Encima tenía el cielo azul; debajo, la ciudad y la 
anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el telón de 
altas montañas nevadas... Entonces pensaba en la iglesia de Kjöge, con sus paredes 
rojas, revestidas de yedra, pero no la echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, 
detrás de las montañas. 
Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que abandonara su patria, cuando 
un día su patrón lo llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la 
Ópera, la gran ópera, cuyo salón era digno de verse. Colgaban allí siete hileras de 
cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veían 
elegantísimas damas con ramos de flores en las manos, como disponiéndose a ir al 
baile, mientras los caballeros vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto 
de oro y plata. La claridad competía con la del sol más espléndido, y la música resonaba 
fuerte y magnífica, mucho más que en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana y 
aquí... ¡Sí, fue como un hechizo! Se levantó el telón, y apareció también Juana, vestida 
de oro y seda, con una corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de Dios sabría 
hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue posible, sonriendo como sólo Juana 
sabía sonreír; y miró precisamente a Knud. 
El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó: 
-¡Juana! -mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz. Sólo su amo hizo un 
signo afirmativo con la cabeza. 



-Sí, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periódico, le mostró su nombre escrito en 
él. 
¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y 
cada vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la escena. Salió una infinidad de 
veces. 
En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró en primera 
fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentío, se detuvo frente a su casa 
magníficamente iluminada, se halló él a la portezuela del carruaje. Se apeó Juana, la luz 
le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel 
homenaje. Knud la miró a la cara, y ella miró a su vez a la del joven... mas no lo 
reconoció. Un caballero que lucía una condecoración en el pecho le ofreció el brazo... 
Estaban prometidos, dijo la gente. 
Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda. Quería volver a su 
tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce -¡ay, bajo aquel sauce!-. En una hora 
puede recorrerse toda una vida humana. 
Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron que se 
acercaba el invierno, que las montañas estaban ya nevadas; pero él podría seguir el 
rastro de la diligencia, que avanzaba despacio - y así le abriría camino -, la mochila a la 
espalda y apoyado en su bastón. 
Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no 
había visto aún ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las 
estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del 
valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se extendiera no sólo en las alturas, 
sino bajo sus pies. Se sentía enfermo. Aquellos astros del fondo se volvían cada vez más 
claros y luminosos, y se movían de uno a otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que 
brillaban las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un último 
esfuerzo y pudo llegar hasta una mísera posada. 
Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y 
cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un organillero, que 
tocó una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por más tiempo. Anduvo 
días y días a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de que todos 
hubiesen muerto; pero a nadie habló de su anhelo, nadie habría creído en la pena le su 
corazón, la pena más honda que puede sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo 
que es alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no 
tenía amigos. Extranjero, caminaba por tierras extrañas rumbo al Norte. En la única 
carta que recibiera de su casa, una carta que sus padres le habían escrito hacia largo 
tiempo, se decía: «No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta 
el fondo del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto le habían escrito sus 
padres. ¡Ay, qué mal lo conocían! 
Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volvía más y 
más llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecía un corpulento sauce. 
¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Se sentó al pie del árbol; estaba fatigado, la 
cabeza se le caía, y los ojos se le cerraban; pero él seguía dándose cuenta de que el 
sauce inclinaba las ramas hacia él; el árbol se le aparecía como un hombre viejo y 
fornido, era el padre sauce en persona, que lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al hijo 
rendido, y lo llevaba a la tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín de 
su infancia. Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se había lanzado al mundo en su busca; 
y ahora lo había encontrado y conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se 
hallaba Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la viera la 
última vez, y le decía: - ¡Bienvenido! 



Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho más humanas 
que las que recordaba de su niñez; también ellas habían cambiado. Eran los dos moldes 
de alajú, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenían muy buen aspecto. -
¡Gracias! - le dijeron a la vez-. Tú nos has desatado la lengua, nos has enseñado que hay 
que expresar francamente los pensamientos; de otro modo nada se consigue, y ahora 
nosotros hemos logrado algo: ¡Estamos prometidos! 
Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge; incluso vistos de 
espalda estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. Y se encaminaron 
directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la 
iglesia aparecía como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y la 
gran puerta de doble batiente abierta; resonaba el órgano, mientras los hombres y 
mujeres avanzaban por la nave: «¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú 
dejaron paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclinó la 
cabeza contra el rostro de él, y lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo que 
rodeaba su corazón, fundido por su gran amor; las lágrimas rodaban por las mejillas 
ardorosas del muchacho... Y entonces despertó, y se encontró sentado al pie del viejo 
sauce de una tierra extraña, al anochecer de un día invernal; una fuerte granizada que 
caía de las nubes le azotaba el rostro. 
- ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida - dijo -, y ha sido sólo un sueño! ¡Dios mío, 
deja que vuelva a soñar! - y, cerrando los ojos, se quedó dormido, soñando... 
Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima del 
dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a la iglesia, y encontraron 
al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce. 
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