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Banda de pueblo

José de la Cuadra

Cornelio, joven de catorce afos, ignoraba ain muchas cosas de la vida, como por
ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce afios. EI muchacho se
Ilamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramoén Piedrahita, que golpeaba el bombo y
sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el cornetin; José Mancay, el requinto;
Segundo Alancay, el baritono; Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombon;
Severo Mariscal, sacudia los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario
Moncada Vera chiflaba el zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de
viento, ni hacia estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien llevaba la botella
de mallorca, que los hombres se pasaban de boca en boca, como una pipa de paz, con
recia asuididad, en todas las oportunidades posibles. Ademas, aunque contra su
voluntad, el muchacho habia de ayudar a conducir el armatoste instrumental del padre,
cuando a éste, cada dia con més frecuencia, lo vencian los accesos de su tos hética. Era,
asi, imprescindible, y formaba parte principalisima de la banda.

Por cierto que los masicos utilizaban al muchacho para los mas variados menesteres; y,
como €l era de natural amable y servicial, cuando no lo atacaba el mal humor...
prestabase de buena gana a los mandados.

La Unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a cuestas el bombo. Del resto,
dabale lo mismo ir a entregar, hurtdndose a los perros bravos y a los ojos avizores, una
carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lirico de la banda, y a cualquier chola
guapetona; o adelantarse, casi corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar
como heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas yerbosas en busca de un
ternero, un chivo, un chancho o cualquier otro "animal de carne"”, al que hundia un largo
cuchillo que punzaba el corazdn, si no era que le seccionaba la yugular para satisfacer
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los nueve estdémagos hambrientos, en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se
veian lejos".

Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar, Cornelio Piedrahita, tenia que
hacer mayor uso de sus habilidades de forzado abigeo.

-Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh -decia Nazario Moncada Vera, contando y
recontando las monedillas de niquel-. Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor cuando tocaba
diana, oponia , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. jEso eh gente abierta! jYa veran! Yo hey
estao otras veces, en la banda der finao Merquiade Santa Cru.

-¢Er peruano?

-Boliviano era. Le decian peruano, de inssulto. Er se calentaba.

-iAh!...

Redentor Miranda inquiria, angustiado:

-Bueno, ¢y la comida? De aqui a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo. Resolvia después:

-Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, Er Manatial,
L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.

-Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:

-¢ Y l'agua? ¢Quiersde l'agua?

-En Manatial vendeh.

- Y la plata? ¢quiersde la plata?

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano Jose, para quien ni los obstaculos
verdaderos le parecian reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia, decia la Gltima palabra:
-Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan en estoh lao...

Redentor Miranda insistia:

-Pero, seh no méh no eh lo que siente uno..... ;Onde hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombon. Era explicable su ansiedad.
Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

-¢Y loh chivo? ;Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa mercarloh... jBuenol... ;Y
onde me dejan a "Tejon Macho"? ;Onde me lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se referia a Cornelio Piedrahita, que tenia ese apodo desde
antafio, cuando era un chiquitin y vivia ain en su pueblo natal de Dos Esteros.

El muchacho sélo les permitia a Mendoza, que era su padrino, y a Moncada Vera, que
lo [lamaran por el mote. A los demas les contestaba cualquier chabacanada.

Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos, brillosos,
afiebrados.

-iMe lo estan dafiando ar chumbote! -decia---. j Ya quieren que se robe otro chivo! jTan
envicedndomelo!

Suspiraba y afiadia:

-Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la carcel...

Manuel Mendoza intervenia enérgico:

-¢ Y nosotroh? ;Onde noh deja‘a nosotroh? Y yo? ¢Onde me dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

-A voh, compadre, I'enfermedad t'esta volvviendo pendejo. jY no hay derecho! jNo hay
derecho, compadre!

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra. Se habian ido juntando
al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los unia prietamente un lazo fuerte de



solidaridad, que no subia a la boca en las palabras mal pronunciadas, en los giros
errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; pero que,
mucho mejor, se significaba a cada momento en los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo Mariscal. Un
saxo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurriaseles de escucharlos, que
se habian desatado en la tierra los ruidos espantosos del infierno o un abierta tempestad
de mar de altura.

-Pero, la gente bailaba; ¢verda, Pacheco? -jClaro!

-iY ddbamoh sereno!

-Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe Soto, er mentao "Zambo
jayaro" noh paso treinta sucreh una veh pa que le tocaramos en una tambarria g'hizo
onde lah Martine... ;Conociste voh, Mendoza, a lah Martine?

-¢Y meno? ;Me creeh de que soy gringo? (NNNoh eran lah'entenada de Goyo Silva,
que le decian lah "Yegua meladah"?

-Lah mesmah.

-iAhl... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con un fraile en la provincia...
la otra izque se muri6 de mal...

-Si... Esa eh la gqu'interesaba "Zambooo jayaro™... Camila... No la aprovecho... Una
moza que bia dejao por eya "Zambo jayaro" I'hizo er dafio en pafiol6n bordao que le
mandd a vender con un turco senciyero, de'esos que andan en canoa... El turco
arcaguetio la cosa...

-Aha...

Eran asi los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.

-Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

>> -, COmo "apegaste"? jRogao ni sannnto que jui!

-Hum...

-iClaro!

Reian.

-iClaro!

Reian anchamente las bromas.

-A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San Andreh, Boca'e Cafia.

-Mejor dicho, en el estero de Zapan.

-Como a lagarto.

Tornaban a reir.

-Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de mi Sefior de loh Milagro.
Vo'habiah bajado de Dos Estero buscando trabajo.

-Si... Jué ese afio de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... Ese afio se murié la mama
de m'hijo... Quedé solo y la garré grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.

Afadia:

-Er dia que me venia a Daule jué que me frregaron... jPorque a mi lo que m”hicieron eh
dafio, como a Camila Martine, la "Yegua melada™!... Yo no me jalaba con mi primo
Toméah Macia, y ese dia, cuando m'iba a embarcar, me yamo y me dijo: "Oiga, sujeto;
dejémono de vaina y vamo dentrando en amistd”. "Bueno, sujeto” le dije yo (porque asi
noh tratamo con ér, de "sujeto™.), y noh dimo lah mano... En seguida m'invité unoh
tragoh onde er chino Pedro... Y en la mayorca me amold... Desde entonces no se me
arrancan la toseh... Y ve que m'hey curao jPorque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:



-Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavia hay remedio porque tu mar no'sta
pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de loh Colorao, loh indio te curan.

-Este verano voy.

Asi era siempre... EI proximo verano se iba Ramén Piedrahita a curarse de su tos en las
montafias de los Colorados... El proximo verano... Pero, no partia nunca... No fue nunca
alla... A otra parte se fue...

-Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una fiesta de mi sefiora de lah
Mercede...

-jAha!

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de Bolivar, y tenian una
historia un poco distinta de las de sus otros compafieros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos, habian
trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la provincia de Bolivar.
Creyendo mejorar escaparon a Los Rios y buscaron contrato en una hacienda donde se
exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron congue, tras un afio de labor ruda y
continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si habian comido, estaban casi
desnudos, y para remate, tenian con el patron una cuenta de cien sucres cada uno.
Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales. Esperaban que les iria
menos mal que en la llanura, a pesar de todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a Riobamba.

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y necesitaban gente fresca en
los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendié cuando la autoridad civil, a
nombre de los patronos acreedores, los reclamd.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libré de la esclavitud bajo el régimen feudal de los
terratenientes; y, el latigo soportando encima de la curefia del cafién, a ritmicos golpes
compasados por los tambores, en la cuadra de la tropa... los libro del latigo sufrido con
mas los tormentos de la barra o del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las
haciendas y sin mas musica que el respirar jadeante del capataz...

Hicieron la campafia.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan grande, que
sentian que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida misma no valia la pena.
Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de esos dolores
opacos, profundos, radiados que se sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno
no acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrié mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jamas se
recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron musica por notas. Llegaron a tocar bastante bien, en
cualquier instrumento de soplo, las partituras mas dificiles, con poco repaso. Las
composiciones sencillas las ponian a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se disputaban porque los
admitieran al aprendizaje de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que frecuentaban los
alrededores del cuartel. Junto con las demas guarichas, sus mujeres seguian al batallén
cuando, en cambio de guarnicion, era destacado de una plaza a otra.



Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo de acé para all3,
conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.

El rancho era pasable; tenian hembras para el folgar, dinero al bolsillo, ropa de abrigo, y
el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo. ;Qué mas?

Pero, de su tranquilidad los desplaz6 bruscamente la noticia de otra revolucion.

El ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban vivo y perenne, el
recuerdo de la anterior campafia. Por eso, al saber la orden de movilizacién de su
unidad, desertaron.

A prevencidn, llevaronse dos instrumentos, los que mas a mano toparon: un requinto y
un baritono; pero, como en pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los
compafieros.

Erraron meses y meses por las montafias, perdidos a veces, miserables, hambrientos,
pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y los peligros de la camparia
contra los montoneros, que hacian una destrozadora guerra de guerrillas.

En los aldelcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el requinto y el baritono,
acompariandose como podian. Después recogian las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces dirigia Nazario
Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay gustosisimos aceptaron.

Aun cuando los hermanos Alancay eran los que mas sabian de musica y dirigian y
ensefiaban a los demas, la jefatura la conservé siempre, aun por encima del viejo
Mendoza, Nazario Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone y pretendia ser de una familia de
bravos yaguacherfios que siguieron al general Montero en todas sus aventuras,
completandole las hazafias. Aseguraba que, en un solo combate, pelearon con el partido
del general nada menos que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballeria.
-Y0 no hey arcanzao esoh tiempoh... A mi mmme tocé la mala, cuando jué la de perder,
en la cerrada de Yaguachi... Ahi m'hirieron en un brazo... Una bala me paso atocando...
En efecto. Nazario Moncada Vera era casi invalido de un brazo a cuya circunstancia
atrubuia sus dificultades con el instrumento.

-Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido musiiico de linea, como loh'Alancayen...
Contaba que en la accién de Yahuachi, ya herido, hubo de ocultarse, huyendo del
enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su
escondrijo, permanecio dos dias sin poder salir.

-Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh remataban a culata limpia...
iEso era coco!... Ahi, voh Mendoza, que te la dah de macho, te bierah cagao loh
calzoneh...

Parecian tener sus "picos pendientes” con Mendoza, porque frecuentemente se echaban
chinitas.

El viejo decia:

-iNo me la caracoleeh! jTiramela en paro, que yo I'aguanto!

Reian y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historia poco edificantes.

-Comevaca ha sido.

-En la carcel de Guayaquil estuvo.

-Pero jué por politico.

-¢Y en Galapago? ¢Por gé estuvo en Galapagggoh?

-iPor comevaca puh!

-No...



-Auto motivado tiene...

-¢Y como no lo garra la Rurar?

-¢No saben? Lo defendi6 un abogao gayazo..... Cuando le cay6 auto motivado, lo hizo
pasar por muerto y presento er papel de la dejuncién como que habia muerto en Baba...
No se yama Nazario... Felmin se yama... Y ér dice ahora que Fermin era su hermano y
que eh finao... jPero, loh que sabemoh sabemoh!...

-iAh!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado. Mas, es lo cierto
que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo explotaba el viejo Mendoza.
-Todo Yaguachefio, amigo, lo que eh, eh laaadron...

-iMentiral

-;Y er dicho? ;Onde me deja'her dicho? ¢¢¢Qué dice er dicho? "Anda a robar a la
boca'e Yaguachi..." ¢ Dice o no dice?

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos riberefios, que antafio fueron temidos
piratas de rio.

-iEsoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tantop de monte como el propio Mendoza y mas que los
otros compafieros.

Poseia, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia infalible. Era, en una sola
pieza, brujula, plano topogréafico y carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a
Ballenita, no habia fundo rastico, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de
relaciones y no conociera, por lo menos, a alguno de sus antecesores. En todas partes
tenia amigos, compadres o "cufiados".

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en media sabana como
cabayuno d'engorde™.

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.

Moncada Vera gritaba: -jAmigo!

Silencio.

-jAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:

-No seah flojoh... j{Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e musica.

Arriba notabase un movomiento apenas perceptible, alguien se para petaba tras la
ventana abierta. Veianse, en la oscuridad rebrillar el filo del "raboncito™ o el cafidn de la
"garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:

-jAdioh, compadre Nazario!

-¢Noh me conocian?

-Con la ascurana, no, compadre. Dispense... Y como hay tanto mafioso! Suba,
compadre, con loh caballeroh...

Sucedia que, al cabo de los afios, Nazario Moncada Vera habia hallado a su compadre
Remanso Noboa, con quien, de seguro, habrian estado mucho tiempo juntos en alguna
parte, y con quien harian, mano a mano, memorias de las pellejerias que, juntos
también, le habrian hecho a alguna mujer o algin hombre...

-iVea como son lah cosah!

Podria ser otra la escena.



Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera necesitaba un caballo
"pa’'un menester urgente".

Pasaba un joven jinete.

-iOiga, amigo!

El jinete se revolvia.

-¢Qué se l'ofrece?

-¢No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?<<

-No; soy de loh'Arteaga de Rio Perdido. -jAh! ... Hijo'e Terencio?

-No; de Belisario.

-iAh! ... De mi cufiao Belih...? jahi'sta llla pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el caballo del desmontado jinete,
iria a despachar su asunto, dejandolo al otro a pie y satisfecho de servir al "cufiado” de
su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para mantenerlo a
perpetuidad en la jefatura de la banda.

Casi no se separaban los musicos

En ocasiones, alguno de ellos quedabase cortos dias en su casa, de tenerla, con los
suyos, 0, Si no, en la de algiin amigo o pariente.

Los que escondian por ahi su "cualquier cosa”, eran quienes mayor tiempo disfrutaban
de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tambor le comunicaba su intencion de
"tomarse una largona".

-iYa va'emprefiaralguna mujer, amigo! jUsttté'eh-a-lafija!

Y era asi, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo Mariscal.

Severo se gloriaba:

-iPa mi no hay mujer machorra!

La verdad es que tampoco habia, para él, mujer despreciable: de los doce afios para
arriba, sin limite de edad...

- Lo que hay que ser eh dentrador -repetiaaa.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:

-La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decia:

No crea amigo: gayina vie, echa glien cardo.

O también:

-Eh er glieso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores
eran casi todos platonicos.

Lo aconsejaba:

-iDentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.

Reia:

-A mi no se mepasan ni las comadreh...

>> Pacheco arguia timido:

-Te vah'a fregar.

-Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segun costumbre, inclinandose
siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban Pacheco.

-iDéjalo Severo! -decia-. A Pacheco no le agrada mah bajo que su estrumento.

Y reia con su risita aguda, que era -segun expresion de Redentor Miranda
"calentadora”...



En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

-P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que ajuntarse decia Nazario
Moncada Vera.

-Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeesteria...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por apartado que estuviera de las vias
de comunicacion mas transitadas; y, no sélo en la provincia del Guayas, sino en la de
los Rios y aln en la parte sur de la de Manabi, en las zonas que colindan con las del
Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa Ana, de Samborondon; San
Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes,
de Babahoyo; el Sefior de los Milagros y Santa Clara, de Daule, San Pedro y San Pablo,
de Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

El afio anterior a la muerte de Ramon Piedrahita, fueron por primera vez, a Guayaquil,
para celebrar la Semana Santa en la barriada portefia de la iglesia de La Victoria. Les
fue bien y pensaban volver al afio siguiente.

La banda era nimero de importancia en los programas pueblerinos. En los anuncios
que, suscrito por el prioste o encargado, aparecian en los diarios guayaquilefios
invitando &quor;a los devotos, turistas y publico en general a contribuir con su
presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decia, al pie de los datos sobre lidia de gallos,
carrusel de caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que amenizaria los actos "el
famoso grupo artistico musical que dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera,
con sus reputados profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y selecto
repertorio, tanto nacional como extranjero™.

Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida hasta Ausencia,
pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios, Ojos verdes, Vaso de lagrimas, Mujer
lojana, etc., es decir, por toda la abundancia flora de esas composiciones populares.

En materia de valses, la banda preferia Loca de amor, Sobre las olas, Sufrir y mas sufrir,
Idolatria y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que Julidn y Muchacha de circo; pero, los
Alancay habian cambiado de tal modo los compases, que ya de tango sélo les restaba el
nombre y podian ser bailados como el mas atrafagado y saltarin de los pasillos.
También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
jSacate los ojos!
iDamelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia en el repertorio; pero, con
estas piezas ocurria, poco mas o menos, lo que con los tangos.

Para las serenatas, l1os muasicos escogian canciones, de esas viejas canciones cuyo origen
se ha perdido en la no escrita historia de los campos, y en las que, si bien algunas fueron
traidas de Cuba o Yucatan en el pasado siglo, remontan su origen, en la mayoria a la
época colonial y calentaron de amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompafiar los entierros de los montubios pudientes, dedicaban una suerte de
pasodoble tristdn, en el que introducian, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de
bambucos, y aun de jotas aragonesas.



Cuando "alzaban a Santo™ en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la banda entraba
por una machicha brasilefia que los Alancay aprendieron en el cuartel y ensefiaron luego
a sus comparieros.

Habia también machicha en la ceremonia del descendimiento del angel, para la pascua
de Resurreccidn; el angel -representado siempre por la mas guapa chica del pueblo-
bajaba, atada de una soga encintada a la espalda, desde la ventana mas alta del
campanario, sobre el petril de la iglesia... Callados los sones de la muUsica, anunciaba a
las pavidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba vivo y mas robusto que
nunca después de su crucifixion y entierro... Los cohetes y las palomitas de colores -
debido a la munificencia de los chinos acatolicados- expresaban luego el jubilo de los
circunstantes por la extraordinaria noticia... Y, de nuevo la machicha brasilefia...
Finalmente la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y una arrancada rapidisima, a
paso de polka, con intermedios de ataque.

Nazario Moncada Vera decia que esta arrancada, que él calificaba de marcha guerrera,
fue la ultima que tocaron las fuerzas militares revolucionarias en la rota de Yaguachi...
La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de un punto a otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda clase, sobre las
rumas de sacos de cacao para exportacion o junto al ganado que se llevaba a los
camales; ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas ora, en canoa de
montafia, a punto de palanca contra corriente, o a golpe de remo, a favor , en las
bajadas; ora, por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan, por el rio al
capricho de las mareas, conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras, para los
mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, viajaban en balandras; y,
cierta ocasion que los contrataron para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El
Oro, se embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los senderuelos de las
haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la montafia cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un refugio cualquiera; bien se
apelotonaban bajo un arbol frondoso, bien bajo un galpon o cobertizo; bien en alguna
choza abandonada, de esas que suelen hacer los desmonteros de arroz para el pajareo y
la cosecha, y los madereros para el corte.

Eso no ocurriia con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera arreglaba el
itinerario de tal modo que hiciera noche en algun pueblo o hacienda, o, siquiera, en la
casa de alguna persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales - en la de los Pita Santos, de
boca de Pula- se encontraban la tarde en que muri6 Ramon Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerr6 una etapa de la historia sencilla de la banda, y abrio
otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue desde entonces... y
seguird... manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo Mariscal y los hijos
consecuentes... La ciencia montubia de Mendoza... Las dificultades de Segundo
Alancay... El hambre insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo
mismo...

Continuara de aventura la banda por los caminos del monte, irdn los masicos en busca
de fiestas poblanas para alegrar con su alharaca instrumental, de entierros que
acompariar, de serenatas que ofrecer, de angeles que ver descender, no del cielo, pero de
la ventana mas alta de los campanarios rurales... Iran en busca de todo eso; mas, iran



también, con eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos se empefian
en que no dé la tierra generosa para todos... sino para unos cuantos...

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la fuga del compafiero tisico que
sonaba el bombo roncador y los platillos rechinantes...

-Eso jué anteh de que se muriera Ramon Pieedrahita...

-No; jué despuéh...Ya lo'bia reemplazado &&Quot;Tejon Macho"... M'acuerdo porque
en Jujan no pudimoh tocar el himno nacional... "Tejon Macho" no lo bia prendido
todavia...

-De verah...

Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol -&que habia jalao de firme, amigo"- jugueteaban cabrilleos en
las ondas blancosucias del riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:

-iParecen bocachicos nadando con la barrigga p'encimal

Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

-Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina -murmuro.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia la curva de la ribera,
hermanando rutas para el trajinar de los vecinos. A lo lejos al fin el camino- distinguiase
el rojo techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda,
sobre cuyos arboles las palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estipetes
podridos, negruscos, ruinosos...

-Bay! Esa eh la posesion de loh Pirah Santtoh.

-La mesma.

-¢Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...

-Er tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunto, ingenuamente:

-¢ Tisico dice? ¢Pero eh que Piedrahita tafectao? ¢;No decian que era dafio?

Nazario Moncada Vera lo miro.

-iNo sea pendejo amigo! -replico-. Los'ojoo si‘han hecho para ver... ;Usté ve 0 no ve?
Ramon Piedrahita no podia mas.

Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, ahora iba el
muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, que deberia haberlo llevado
siempre... Y queria, acaso, que pesara mas, mucho mas...

A cada paso se revolvia:

-iPapa! ;Cdmo se siente papa? ;Se siente mejorado papa? jPapa!

Ramon Piedrahita no respondia. Hubiera,si, deseado responder. Se le advertia en el
gesto de la faz livida, demacrada, mascarilla de cadaver... un desesperado esfuerzo por
hablar... Pero, no hablaba... Hacia una hora que no hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

-iVe que mi ahijao! jSe fija que mi compaadre esté debilitao y le hace conversacion!
iDeje que se recupere!

Los demas sonreian a hurtadilla, lGgubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre si y con Mendoza,
cuando éste se les acercaba para satisfacer su racién de charla inevitable.

-A mi nidien me convencid nunca jamas de qque el Piedrahita estaba amaliado. jPicado
del pulmon estabal

-Yo0 ni me apegaba, por eso. De lejitos....



Mendoza terciaba magistralmente:

-Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de loh maleh que li hacen ar
critiano... Puede que mi compadre tenga picao el pulmdn, no digo que no; pero, ha de
ser que Tomah Macia, que jué er que lo jodid, le metié arguna poliya en la mayorca...
¢No li han oido cdmo cuenta? Los Alancay otorgaban, respetuosos: -jAsi ha de ser, don
Mendoza! Cuando usteed lo afirma...

-iVaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

-jApurense! jNoh va'garrar la noche! jEsse hombre necesita tranquilida!

Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

-Haganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato en er suelo pa que se
acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el cuerpo casi exanime de
Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenia ya el pobre la respiracion estertorosa de la agonia. Cuando abria los 0jos,
buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba, la mirada vidriosa de las pupilas medio
paralizadas... Tosia, aun... Era la suya una tos seca, que parecia salir sélo de la garganta;
una tos chiquilla, apenas perceptible... absolutamente semejante al arrullar de la paloma
de Castilla en los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamé aparte a Mariscal y a Miranda.

-De que repose un rato -ordeno, li hacen lla siya e mano...Pero, andenle, con cuidado...
Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no leh sarpique la baba...

-iAhl...

-No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermeda eh la enfermeda... EI hombre que va
morir, suerta toda la averia que tiene adentro...

-iAh!...

Ramon Piedrahita se habia agravado de un momento a otro. Hasta el dia anterior, ain se
valia de sus piernas. Fatigabase, pero avanzaba.

Habian procurado dejarlo en varias partes, mas él queria seguir, seguir...

Decia:

-Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro horas a caballo,
justamente, de la casa de los Pita Santos, adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramon Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo de los
Colorados. Se contentaba conque lo "medicinara™ Melasio Vega...

-iMilagro hace! Jué er que sarvo a Tiburccio Benavide, que'staba pior que yo...
-jAhal...

Los comparieros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfaccion de su empefio. Y
siguieron adelante.

Comentaban:

-No avanza.

-Onde loh'Arriaga se noh queda.

-Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.

-No; mah lejo...

¢Onde?

-Onde loh Calderoneh...

-No; onde loh Pita Santoh no mah...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivino.

-Méah mejor que sea ayi, a lo meon si estd mi compadre Rumuardo...



-Quién sabe esta en lah lomah con er ganaddito...

-No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'sta viejo mi compadre
Rumuardo.

-Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita Santos, con el
moribundo.

-iNi qui'hubiera apostao conmigo pa’hacermme ganar! -repetia Nazario Moncada Vera.
Después de un rato, ordeno:

-jCérguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musitd, recalcando el consejo de antes:

-Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente -"como prosecion en la plaza'e pueblo chico”-, adelanto el uno hasta la casa
de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grito:

-iCompadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en un ala del edificio.
-iVaya compadre! -exclamo en tono alegre-.. Feliceh los'ojo que lo ven, compadre!

En seguida, inquirio:

-¢Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesion?

Moncada Vera respondio, muequeando un guifio triste:

-Por aqui, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que si‘ha puesto un poco
adolecente... Y venimoh pa que noh de usté una posadita hasta mafiana...

-iComo no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.

-¢Onde noh'arreglamo, compadre?

-Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh parienteh de su comadre, que
han venido a’hacerse ver con Melasio Vega... Pero abajo, en la bodega, pueden
acomodarse.

-Onde se sea.

-Dentre, pueh, compadre, con la compafiia; que yo vi'hacerle preparar un tente-en-pié
p'al cansancio que tren...seguro...

-iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de cascaras de arroz y de
café, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja montura sirvid para almohada.
Encima del cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos -fia Juanita, una cincuentona robusta y guapota-.
bajo a apersonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahita queddse a la cabecera de su padre; pero; los musicos no entraron en
la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del rio, y en el elevado barrancal se
fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos
instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que Cornelio
Piedrahita dejara abandonado en el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:

-¢Quien lo tocara despueh?

Pero, no se respondieron.

Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizas. Las sombras se habian venido ya
cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de fia Juanita sus hijas: tres chinas de carnes del
color y la dureza de los manglares rojizos... No obstante la amargura que los embargaba,
al contemplarlas. Esteban Pacheco resolvid escribirles, ain cuando fuera a las tres, una



carta de amor, y Severo Mariscal creyd que habia en ellas campo abonado para el
florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompafiar a su madre y ayudar al enfermo a
bien morir.

Era en esto que habia bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban los auxilios...
Decian:

-iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial, ruega por él! jSanto Angel
de su guardia; glorioso San José, abogado de los que estan agonizando, rogac por él!
Después rezaron letanias. La madre invocaba; las hijas coreaban...

-San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos Patriarcas y Profetas... San
Silvestre... Santos Martires... San Agustin... Santos Pontifices y Confesores... San
Benito... Santos Monges y Ermitafios... San Juan... Santa Maria Magdalena... Santas
Virgenes y Viudas...

-IRogac por él!... jRogac por él!...Rogac por él...

Mas tarde, recomendaban su alma:

-iSal en nombre de los Angeles y Arcangelees; en nombre de los Tronos y
Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los Queribines y
Serafinesl...

Esto fue lo ultimo. Cesaron las voces.

Los masicos se estremecieron.

Aparecio en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de fia Juanita.

-iYa'cabd! -dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequefio, vuelto mas nifio ahora,
sollozaba...

jPapa! ...ijPapal...

Nada mas.

Los masicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las gentes hubieran perdido la
nocion del tiempo.

Y, de improviso, sucedio lo no esperado.

Uno de los hombres -después se supo que fue Alancay, el del baritono-, soplo en el
instrumento. El instrumento contest6 con un alarido triston.

Los demas musicos imitaron inconscientemente a su compafiero... Se quejaron con sus
gritos peculiares al saxo, el trombon, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia, un sanjuan serraniego...
Mezclabanse en él trozos de la marcha finebre que acompafiaba los entierros de los
montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su partida; pero, lo hacian,
sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en las notas clamorosas...
Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la masica: la armonia acompafadora
del bombo, el sacudir reclinante de los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los musicos que no faltaba ya.

Se miraron.

¢Quién hacia romper su calma al instrumento enlutado?

-iAh!...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de madera contra el cuero tenso...
-iAh!...



...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba
exclusivamente del temé-en-pie.

Hablandole a un pedn le decia:

-Blsgueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao. Eh lo mah mejor
paun velorio... Despuéh va'comprarme café pa destilar, onde er guaco Ldpeh... jAh,
mayorca! Un trago nunca esta demah.

Cuando oy6 la musica que sonaba en el barranco, exclamaé:

-Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... jBueno!... Que aiga mdsica... Pero,
baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se malea la casa...

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogdn con un enorme abanico,
exigid confirmacion:

-¢Verda, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?

La interpelada contesto, convencida:

-Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.

La musica ceso.

Las ultimas notas las dieron unas lechuzas que tenian su nido en el alero del edificio.
Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza comento:

-Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre Piedrahita...
jDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus ltgubres gritos, mientras revoloteaban sobre la
casa, agrego:

-Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, se ve... Santiguensen,
amigoh, no sea que noh atoque a arguno de nosotroh...jMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...
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