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En el mundo dramático del siglo xix el teatro de Galdós destaca por los nuevos 
asuntos que introduce, no sólo ajenos a la escena española, sino también en su mayoría 
a la del resto de Europa. Sus temas y conflictos le centran por completo en el mundo 
europeo moderno. 

Los personajes de Echegaray son retóricamente huecos y los del género chico, de 
una elementalidad artificial e inventada desde el punto de vista de la clase media de la 
Restauración. Los personajes de Realidad no se pueden categorizar como buenos o 
malos, sinceros o hipócritas. De las estructuras morales se ha pasado a las psicológicas, 
situándose en el terreno de las relaciones entre lo consciente y lo subconsciente. Al 
hombre le configuran los valores históricos, la moral y los convencionalismos, sus 
aspiraciones, desde las que brotan del más estrecho egoísmo hasta las que se inspiran en 
los más altos ideales de servicio al hombre y a la humanidad. El hombre está 
predeterminado por su naturaleza genérica, individual y heredada. Un tema 
constantemente tratado, siempre en la plataforma del honor, la moral, el sentimiento, 
aparece en manos de Galdós como algo totalmente nuevo. No basta con ver el adulterio 
diluido en un problema de conciencia. Sobre el fondo del marido, la mujer y el amante 
presenciamos el conflicto de tres destinos movidos por su trascendencia e inmanencia, 
sujetos a toda clase de fuerzas naturales, históricas, espirituales y temporales. Laberinto 
complejo, también contradictorio y paradójico. De ese enredado enmadejamiento se sale 
únicamente por el suicidio. Es el breve período en que los personajes galdosianos se 
suicidan para liberarse; incluso, Rafael, el ciego de la serie de Torquemada, recomienda 
a sus hermanas que se suiciden con él. 

Galdós conserva siempre de una manera más o menos acentuada el tema 
socioeconómico, esencial en el siglo xix. Algunos podrán pensar que propone la 
cuadratura del círculo, pero no hay tal. Está observando lo que sucede en Inglaterra y 
también en los Estados Unidos. Ve confluir en la burguesía (en España aún había que 
crearla y por eso lo exacto es hablar de clase media. En Estados Unidos el desarrollo 
social tiene peculiaridades propias, la inmigración, los niveles económicos sustituyendo 



a los sociales, etc.) a la aristocracia y al pueblo. En lugar de una lucha de clases -
obsérvese el alejamiento del Socialismo-, una fusión, en la cual todos han de salir 
ganando. No es una utopía. Se ha realizado y sigue realizándose. Quizá haya que buscar 
otra solución, pero todavía es prematuro dar por terminado este desarrollo de la 
civilización europea. De todos modos éste es el fondo de La loca de la casa, La de San 
Quintín, Voluntad y Mariucha. En El Abuelo, se ve todavía la sociedad cual el fruto 
típico del siglo XIX, lo cambiante y movedizo de su estructura estamental, pero más 
que como un ideal, —120→ se advierte el fenómeno sociológico con toda clase de 
censuras y reservas. Hay que indicar que éstas están puestas en boca del Conde de 
Albrit. Pero el tema persiste hasta su última obra, Santa Juana de Castilla. La 
modulación del mismo varía, porque en realidad este teatro tan diverso del corriente y 
en situaciones, las más veces por no decir casi siempre, que surgen gracias a una fuerza 
económico-social, está proyectando un conflicto de índole completamente diferente. 

O bien se trata de la relación entre la materia y el espíritu, o bien de la renovación 
del ser y el descubrimiento de la verdad, o la interdependencia de la voluntad y la 
imaginación y en todos ellos el amor a la vida, el deber de vivir. Además, se encamina 
cada vez más decidido hacia el amor como única verdad, la verdad eterna. Es un amor 
nunca exclusivamente carnal (egoísta), que se va espiritualizando cada vez más, 
convirtiéndose en lazo que une a toda la humanidad. 

Siempre de Madrid se extendió a toda España, por eso logra la universalidad. Ya en 
las novelas abstractas -Doña Perfecta, Marianela, Gloria- pensadas desde España y 
para los españoles, cualquiera no español siente que esos mundos son su mundo: la 
lucha entre reaccionarios y liberales, entre la realidad y la fantasía, entre dos 
intransigencias. 

Descontando sus obras juveniles, las adaptaciones hechas por otros escritores y las 
que él mismo hizo de dos episodios -Gerona (1893), Zaragoza (1908)-, nos queda un 
conjunto de veinte piezas de teatro, empezando con la dramatización de Realidad 
(1892) y terminando con Santa Juana de Castilla (1918), su última creación. 

El desarrollo de su teatro coincide, como es natural, con el de toda su producción. 
Hemos de excluir el tema mitológico, que es sustituido por el helénico del Modernismo 
(Bárbara) y el histórico-legendario (Alceste); por motivos fáciles de comprender no 
existe el de la prostitución, con el cual muestra su irritado desdén por la Restauración, 
esa gran desilusión de su vida que es el verdadero tema de la cuarta y quinta serie de los 
Episodios. 

La concordancia entre el teatro, la novela y los episodios no es nada sorprendente. 
Conviene, quizá, ver el apretado tejido de la producción dramática. Augusta (Realidad) 
se excluye ella misma del círculo moral selecto de Viera y Orozco. Queda fuera del 
amor y del matrimonio. Es incapaz de ser sincera, de confesar la verdad, de enfrentarse 
con la verdad y con ella misma, con su manera de ser. La novela es de 1889, pero ya en 
1884, Tormento se ve cogida en el mismo conflicto. Sin embargo, la contraparte de 
Augusta es José León (Los condenados, 1895, tres años después de la dramatización de 
Realidad), quien confiesa sus delitos y quiere expiar su culpa. Acepta la muerte y así se 
une a Salomé. En Tormento se trataba más bien de una proyección social. En Los 
condenados el hombre debate consigo mismo, conflicto interior cual en La de San 
Quintín, 1894. En esta obra, en Electra, Alma y vida y Mariucha se va tras la busca del 



ser, de la verdadera personalidad y de la auténtica verdad. El hombre y la mujer 
preparan un futuro mejor. Su —121→ juventud digna y valerosa es la raíz de una 
humanidad nueva. La adúltera de Amor y ciencia se regenera por el amor que no es 
egoísmo sino otroísmo (palabra que acuña Galdós para huir, sin duda, de los armónicos 
filantrópicos de altruismo). En la misma manera que queda al margen de toda religión 
institucional y de toda moral se sitúa en la zona y ambiente metafísicos. Se advirtió hace 
tiempo que dada la necesidad de emplear un vocabulario religioso Galdós temía que el 
espectador y lector español no comprendiera que entraba en un mundo nuevo. 

Voluntad, 1896, y La fiera, 1897, nos hacen partícipes del mismo tormento interior. 
Isidora con su voluntad (=vida y amor verdaderos) salva a Alejandro de lo destructivo, 
de la muerte, del suicidio, al cual iba arrastrado por su imaginación estéril. Susana 
aparentemente frívola convierte con su amor verdadero a Berenguer, arrancándole del 
odio y la venganza estériles, que sólo dan lugar a la cadena sin fin de repugnantes y 
sangrientas crueldades. Por fin, la dramatización de El Abuelo, 1904, llega al 
descubrimiento espiritual, se tiene la vivencia de que el lazo humano no lo forma la 
sangre, ni las instituciones sociales (nobleza) ni las religiosas, sino el amor (obsérvese la 
diferencia con Gloria, paso necesario, sin embargo, y esencial). La loca de la casa se 
relaciona naturalmente con Bárbara. Pedro Minio es de 1908, Celia en los infiernos, 
1913, El tacaño Salomón, 1916, tres obras en que por medio de la fantasía (predominio) 
como en las novelas El caballero encantado, 1909, y La razón de la sinrazón, 1915, con 
las cuales se entrelazan cronológicamente, se crea la felicidad económico-social; 
realidad posible detrás de toda la sordidez histórico-social del siglo XIX, como los 
simbolistas encuentran tras la materia un espíritu indemostrable y, no obstante, 
igualmente real. 

En Casandra, novela, 1905, se nos aleccionaba para que vigiláramos siempre a las 
fanáticas, déspotas e intransigentes como Doña Juana Samaniego, porque resucitan, al 
igual que en La Fiera, dice Berenguer, «Huyamos, sí; que éstos... éstos resucitan» 
(final). Son las dos cabezas, las muchas cabezas intransigentes y crueles que sólo odian 
y piensan en matar. En Doña Perfecta, drama, 1896, la orden: «mátale», la pronuncia 
Remedios en vez de Doña Perfecta, ésta pide «misericordia» para todos, para ella y para 
su hija y para Pepe Rey. En Casandra, drama, también se universaliza el tema: 
«¡Respira, humanidad!» 

Su vida termina con su creación dramática. Galdós acorralado por el dolor y el 
sufrimiento, no claudica ni se somete. En Alceste, 1914, se glorifica la vida, aun más, la 
alegría y el deber de volver a vivir. Sor Simona, 1915, encarna el amor a la libertad 
espiritual, mientras que en Santa Juana de Castilla, 1918, se concentra el pensamiento y 
el sentimiento del creador: la verdadera monarquía -amor al pueblo; la verdadera 
religiosidad consiste en la vida interior, vida de la conciencia. 

El caudal dramático de Galdós está formado por veintidós obras. Siete son 
adaptaciones, cinco de novelas, de las cuales cuatro son las —122→ dialogadas, y Doña 
Perfecta, y dos episodios, en realidad Zaragoza se condensa en un libreto. De las quince 
obras escritas directamente para la escena, las siete primeras se estrenaron entre 1894 
(La loca de la casa) y 1903 (Mariucha), sin más solución de continuidad que la 
ocurrida después del estreno de La fiera (1897) y que dura hasta 1901 (Electra). Son los 
años catastróficos, además es cuando emprende la continuación de los Episodios, la 
tercera serie. En este primer período los asuntos de sus dramas son semejantes a los de 



sus novelas, tanto desde el punto de vista social como del conflicto histórico y también 
por lo que se refiere al tema. Con Bárbara, 1905, comienza la nueva manera. La 
densidad plástica de la primera época se trueca en levedad; la acción deja de ser 
metafórica para convertirse en simbólica. Son creaciones puramente imaginarias, no en 
el sentido de que no se apoyen en la realidad, sino en el de que ésta es el punto de 
arranque. El lugar puede ser Sicilia o Grecia, el tiempo ya no es el presente, es un 
tiempo metafísico, calidad que resalta más cuando se cita un hecho histórico -Waterloo, 
los Comuneros, la Guerra Civil-. Arranca de la realidad física para introducirnos en la 
espiritual, en el ensueño, en un mundo poético; con desenlaces alejados de la claridad 
definitoria, prefiriendo la ambigüedad de lo sugerido, que se presta a la interpretación y 
a la divergencia. Voy a comparar un momento La loca de la casa y Bárbara, pero antes 
quiero enfrentar la alegoría de las rosquillas (La de San Quintín), con su alusión 
metafórica doblemente densa: la confección de las rosquillas -harina, huevos, amasar, 
horno, etc.- y su significado -la fusión de las clases sociales (nobleza y pueblo)-. 
Metáfora que sólo muy marginalmente está vinculada al tema de la obra. De esta 
materialidad tan directa (trastienda de un almacén de telas, Voluntad; carbonería, 
Mariucha; laboratorio, Electra) pasamos a las rosas y espinas de Bárbara, a su belleza, 
a su perfume, a su dolor. Símbolo que expresa el sacrificio y sufrimiento completamente 
espiritual de la nueva figura femenina: su sensual belleza, su dolor interior, su sacrificio 
nuevo para salvar a la humanidad. Aroma de libertad en el campo recogiendo flores 
(Sor Simona), al lado del pueblo (Santa Juana de Castilla) o en el ensueño de las 
comedias. 

El argumento de La loca de la casa tiene una lejana semejanza con el de Bárbara. 
Una mujer delicada y espiritual casada con un hombre rudo y brutal. El título de la una 
alude al nuevo valor -positivo y creador- de la imaginación, el otro es un nombre. En La 
loca... pasan los dos primeros actos preparando la boda; apenas comienza Bárbara ya 
nos enteramos de la desavenencia del matrimonio y, aun más, de que Bárbara ha matado 
a su marido. En la escenificación de la novela se hacen algunas supresiones con el único 
propósito de encauzar la acción dentro del tiempo acostumbrado de la representación. 
Galdós necesitaba todavía dos hermanas, cada una con su novio; la familia de las chicas 
es muy rica, pertenece a la industria y a la banca, los aristócratas novios están 
arruinados. Al financiero e industrial catalán le acompaña —123→ un agente, lo cual es 
aceptable, pero Moncada tiene una hermana, que en la novela puede ser una pincelada 
más y no estorbar, pero en el escenario es totalmente innecesaria. A medida que avanza 
la acción el número de personajes aumenta. Los cuatro actos transcurren en tres lugares 
diferentes, en realidad, sin que se justifique demasiado. El tema no es otro que la 
necesidad de superar la dualidad de la vida, reconociendo que la materia tiende hacia el 
espíritu y éste se realiza en aquélla. Pero el desarrollo es completamente novelesco. 
Diferente carácter de las dos hermanas. La señora marquesa arruinada es una pedigüeña 
si no insoportable, algo pesada, sus señoritos hijos en lugar de trabajar piensan en el 
matrimonio o en el misticismo. No basta eso. Galdós quiere demostrarnos, que la vida 
civil, el matrimonio, puede ofrecer sacrificios y trabajos muchos mayores que el 
convento. Nos quiere presentar la fecunda realización del espíritu fuera del convento. 
Victoria cuando debe, a los nueve meses, tiene un hijo. La gran fortuna del burgués 
atrae, por qué no, a los arruinados aristócratas, pero cuando Moncada se arruina todo se 
derrumbaría de no aparecer la gran figura dramática, el hombre naturalista, no ya 
Caballero como el de Tormento, sino Cruz Claro que en seguida podemos pensar en 
Victoria de Cruz. La novela es de 1892, Torquemada en la cruz, de 1893. No tenemos 
rosquillas, pero si en Mariucha León tiene la cara tiznada y oímos en un aparte, cuando 



Cesáreo, después de muchas dudas, afirma «Perdone V... Creí... No es, no», «Dice que 
no soy. Tiene razón, no soy...» hay que sobrentender, el que era. Estos son «hallazgos» 
posteriores, pero para final del acto primero Victoria aparece, acompañada de una 
religiosa vistiendo el hábito del Socorro, con el hábito enteramente blanco de novicia y 
en la mano «una palma de Domingo de Ramos». Entrada muy echegariana y que nos 
introduce en la Semana de Pasión -pasión para todos menos para Pepet-. Gran estampa 
del hombre del Naturalismo-positivista. Luchando con la Naturaleza y con la Sociedad. 
Todo esfuerzo y trabajo incesantes, todo voluntad firme y decidida. Pero a fines de siglo 
tendiendo hacia el Espíritu, un espíritu con un cierto matiz histórico, pues desea 
entroncar con la casa de los amos. Lo único que puede ser mal entendido en el progreso 
de la acción es la actitud ofensiva de todos hacia Pepet. Hay que tener en cuenta de un 
lado la natural repulsa que inspira lo exclusivamente material, de otro, el absoluto 
desdén que ese gigante siente hacia todos los enanos que le rodean, hacia todos menos 
hacia Victoria, de ésta se siente suyo y, siente que es suya. No es la unidad ideal del 
matrimonio, sino la integración de Materia y Espíritu. 

El mundo de Bárbara es completamente nuevo. Hay que reconocer, no obstante, 
que un director debería cuidar ciertos momentos de la obra, los cuales sólo un público 
culto y educado aceptaría de buen grado. Bárbara ha sido dada en matrimonio a un 
hombre riquísimo, que además lleva un nombre ilustre, Paleólogo, entroncado quizá con 
los dominadores de Bizancio. El marido, pues, tiene un doble prestigio: el dinero y el 
hábito del mando. Se asemeja a Pepet por su dureza, por su brutalidad, —124→ por su 
fuerza de voluntad. También Lotario Paleólogo ha amasado su enorme fortuna. La 
delicada Bárbara, culta y refinada, se diferencia de Victoria en que su matrimonio ha 
sido completamente gratuito. Bárbara, condesa de Términi, tiene extensas posesiones y 
es dama de alcurnia. Lo que era una lucha entre dos niveles distintos y heterogéneos -la 
Materia y el Espíritu-, ahora en un mismo plano vemos la incompatibilidad de dos 
aspectos de la fuerza; de un lado, toda la grosería y bajeza que degrada al hombre, del 
otro, todas las virtudes y cualidades que le elevan. Sometida a constantes escarnios, 
Bárbara mata a Lotario. Es el comienzo de la obra. Los cuatro actos, en cuatro lugares 
distintos y adecuados, presentan un fuerte contraste de luz. Un núcleo, actos segundo y 
tercero, muy luminoso, encuadrado por la noche, más que oscura, iluminada con fuegos 
artificiales. La tragicomedia no es tanto breve como rápida. No tenemos los caracteres 
de la primera época, se nos ofrece la complejidad inherente del individuo y la 
complejidad de la vida. Las rosas hay que imaginarlas siempre con espinas. Exigen 
meticulosa delicadeza. En el primer acto se expone ya la situación. La escena brutal la 
narra la sirvienta. La acción trágica la cuenta la dama, el sujeto de la acción. Gracias a la 
narradora nos adentramos en lo sucedido, captando matices levísimos y llenos de 
significado. Es un amor cuya sensualidad está hecha de roces y miradas, de suaves 
contactos. Ahora con el amante ausente la nostalgia del deseo le hace más necesario, se 
impone más su presencia. Y Bárbara sola, envuelta en el crepúsculo, entre ruinas y 
flores, más sumisa que nunca, más entregada y tierna, es sorprendida por su marido 
celoso que al verla tan amante siente bestialmente la llamada de la carne. Sale a relucir 
el cuchillo, pero no es el macho el que entra en la hembra, sino la quintaesencia de lo 
femenino la que se hunde en el varón. En el estado de alma brotaba la sensualidad más 
espiritual y en la acción la brutalidad más salvaje proyecta la extensa gama de la 
variedad de los impulsos. El triángulo está formado por el místico amante, caballero 
español, al servicio del rey de Sicilia, la condesa de Términi y Lotario Paleólogo. Un 
exaltado sentimiento de honor y fe, una exquisita educación pagana adquirida por 
nacimiento y la enseñanza y el afán desbordante de posesión. A Bárbara y Leonardo los 



vemos juntos por única vez, al ir a terminar el acto segundo, escenas 9 y 10. Hay toda 
una dirección wagneriana, el espacio psicológico, que ya en 1881, muy mediocremente, 
había introducido Echegaray con El Gran Galeoto. 

 BÁRBARA.- [...] ¡Oh, sí! Alguien viene. (Pausa. 
Medrosa se acerca más a la puerta. Aparece LEONARDO 
y se detiene en el umbral. Ambos se miran perplejos, 
silenciosos. SILVIO y CORNELIA se alejan hacia el foro.) 
¡Leonardo!  

LEONARDO.- (Inmóvil, como deslumbrado.) ¡Visión 
celeste!  

 
 

La escena diez es de un sensualismo tan exaltado y de un transporte espiritualista tan 
ardiente que nos hace pensar en Tristán e Iseo. Mientras Tristán e Iseo embriagados de 
amor se aíslan de cuanto les rodea, —125→ sin poder sentir el peligro que los circunda, 
castigo de su culpa, Galdós en un simbolismo impregnado de cristianismo, que se 
enlaza estrechamente con el paganismo (Comp. el ardor finisecular de Rubén Darío y el 
Valle-Inclán de las Sonatas), presenta vivo el martirio del pecador y la complejidad del 
acto. Bárbara ha sido sólo el brazo ejecutor, Leonardo la subconsciente e inconsciente 
voluntad que induce al crimen. Para sí recaba toda la responsabilidad, debe y quiere 
expiar su falta. Por eso precisamente ha abandonado la vida militar. 

Las intrigas y peripecias de las comedias de amor han sido sustituidas por ese 
laberíntico espacio interior. Lotario tenía un hermano, Demetrio, también enamorado de 
Bárbara. Casi idénticos en lo físico, eran de carácter muy diverso. Demetrio ha reunido 
valiosas obras de arte y traficando por Oriente ha amasado inmenso caudal, 
deslumbrantes piedras preciosas. Demetrio no ha vuelto a ver a Bárbara desde que ésta 
era una niña. Cuando se enteró de su matrimonio con su hermano, sintió una envidia 
feroz, sorda carcoma de su vida. Por no ver juntos a Bárbara y Lotario no ha vuelto a 
Sicilia. Este dolor ha sido acicate de su actividad en el comercio. Mientras tanto, 
Bárbara ha vivido desgraciada con su marido, consolada con la amistad de Leonardo, 
ignorando que era ardientemente amada por tierras lejanas. Al saber Demetrio la muerte 
de su hermano sintió hondo pesar Y gran alegría ante la viudez de Bárbara. Ha venido a 
su encuentro para casarse con ella. La dama siente horror al verle, tan idéntico al que 
acaba de asesinar, pero se somete a la voluntad de Horacio, el gobernador de Sicilia, y 
se casa para salvar a Leonardo. 

Tanta encrucijada, tantos sentimientos opuestos y, trenzados, ese espacio 
psicológico tan laberíntico tiene como fondo Waterloo, 1815, la Justicia. Waterloo es el 
dique al ímpetu revolucionario, todo vuelve a su estado anterior. Parece que algo ha 
cambiado, pero todo sigue esencialmente igual. Hay una melancolía otoñal en Galdós. 
Es muy fácil pensar que se debe a su edad, yo creo que la causa de esta desilusión es 
contemplar su obra a punto de acabarse y que España, la España de la Restauración es la 
de siempre. Irónica melancolía que encuadra la tragicomedia (Filemón). Horacio dice, 
«Yo he tenido que hacer reformas, pero de pura apariencia y palabrería. Parece que he 
reformado Y no es verdad» (III, 4). Y sus últimas palabras: «Entretengo los ocios de mi 



tiranía modelando con la miseria humana, la estatua ideal de la Justicia». Son las 
últimas palabras de la obra. 

«Conviene huir de las abstracciones, conviene que nos acomodemos a la realidad», 
dice Horacio a Leonardo (II, 4). «¿Qué me llama con más fuerza la querencia de 
entenderme con Horacio, o el hambre?... Comeré». Es la perplejidad de Demetrio (II, 2), 
recuérdese el amigo Manso. Demetrio, el gran coleccionador de obras de arte, confiesa 
que a la belleza de piedra prefiere la humana (II, 6). La religión la vemos caída en el 
martirio de Esopo al nivel de la hechicería y las supersticiones (III, 6). Hay un desfile de 
condecoraciones, de magistrados ciegos, de —126→ obispos que no quieren ver, de un 
pueblo alegre con el vino que corre en todas las plazas. Hay otro progreso, el de los 
penitentes que marchan a Jerusalén, y otra pasión, la de Bárbara, cada párrafo, cada 
Estación, subrayada por la salva de artillería con que se celebra la victoria de Waterloo. 

Pero todo esto en realidad es el fondo vibrante de la tragicomedia humana -rosas y 
espinas, Grecia y Jerusalén-, es el fondo de un estado de alma, de un ambiente 
espiritual. Galdós ha creado una figura poética, melancólica, dulce y otoñal que ama la 
vida (Alceste), que ama la libertad (Sor Simona), que ama al pueblo (Santa Juana de 
Castilla). Es la mujer muy fin de siglo, melancólica, triste, expresando su feminidad con 
el sacrificio, pero tiene un acento muy galdosiano. 

MIGUEL ÁNGEL, 17-19. Madrid 
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