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Baroja y Schopenhauer: implicaciones narrativas
del mundo como representacion
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Per a I’Esther

En marzo de 1904, y desde las paginas de Helios, dofia Emilia Pardo Bazan
sefialaba, con su sagaz pero desigual tino critico, la sensibilidad exacerbada y el rotundo
pesimismo que denotaba la joven narrativa modernista:

Por mi parte diria que los nuevos escritores no son
inferiores a los antiguos ni en talento ni en sensibilidad.
Acaso tienen hasta percepcion mas fina de las relaciones y
significacion de cuanto les rodea. Creyérase, sin embargo,
que un genio maléfico les veda expresar y desenvolver esta
percepcién por modo tan artistico y fuerte como debieran.
Agitados por sobreexcitacion nerviosa, o abatidos por una
especie de indiferente cansancio [...]. Los libros de los
jovenes son, en general, cortos de resuello; revelan fatiga, y
proclaman a cada pégina lo indtil del esfuerzo y la vanidad
de todo. Muéstrase esta generacion imbuida de pesimismo,
con réafagas de misticismo catdlico a la moderna (sin fe ni
practicas), y propende a un neorromanticismo que
transparenta las influencias mentales del Norte -Nietzsche,
Schopenhauer, Maeterlinck- autores que aqui circulan
traducidos.



(pag. 258)

Gracias a su amplio conocimiento de los escritores y pensadores que estaban en
boga en ese momento, dofia Emilia ya descubrid, en tan temprana fecha y en una de las
primeras reflexiones de conjunto sobre la nueva novela, uno de los estimulos filoséficos
en los que se fundamentaba el pensamiento de los nuevos narradores: el pesimismo de
Arthur Schopenhauer.
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Schopenhauer fue ampliamente conocido entre la intelectualidad espafiola del fin de
siglo. En la obra de Clarin, por ejemplo, late su presencia en muchas de sus paginas,
como la critica ha sefialado*. La primera traduccién espafiola fue Parenga y
Paralipomena (trad. Antonio Zozaya, Madrid, 1889). En la revista y editorial de La
Espafia Moderna fue traducido con rigor, difundiendo asi rapidamente su pensamiento.
En 1894 aparece el primer volumen de ElI mundo como voluntad y representacion,
completandose la obra con el segundo (1901) y el tercero (1902), en traduccion de
Antonio Zozaya (Aslun 1981-82, pag. 188, y 1991, pag. 229). Miguel de Unamuno
tradujo Sobre la voluntad en la naturaleza en 1900 para Rodriguez Serra, y su
pensamiento recoge, en varios aspectos, el de Schopenhauer, algunos tan importantes
como la teoria nivolesca del bufo tragico'®. La critica también ha observado la
influencia del pensador de Danzig en Azorin: basta con recordar el titulo de su novela
de 1902, La voluntad.

Sobre Baroja, contamos con dos trabajos impagables: la monumental monografia de
Gonzalo Sobejano (1967) y el articulo de E. Inman Fox «Baroja y Schopenhauer: El
arbol de la ciencia» (1963). El novelista guipuzcoano encontrd, con toda seguridad, en
la lectura de ElI mundo como voluntad y representacion, una formulacion solida,
razonada y metddica a un problema que sentia como personal: la relacién conflictiva
entre el hombre sensible y el mundo, entre la conciencia y la realidad. Podemos apreciar
ya su huella en las numerosas colaboraciones periodisticas del escritor en el gozne del
cambio de siglo y en los cuentos de Vidas sombrias (1900); y, lo que me parece mas
importante, su tesis doctoral El dolor. Estudio de psicofisica, publicada en 1896, parte
de unos principios que revelan una temprana asuncién del pensamiento pesimista de
Schopenhauer. En la novela de 1901, su méscara autobiogréafica Silvestre Paradox lee a
varios filésofos con vistas a escribir un tratado de filosofia, concluyendo que «Kant era
Kant y Schopenhauer su profeta» (Baroja, 1901, pag. 158); y en 1911, Andrés Hurtado,
buscando por
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doquier «una férmula de vida», «comenz0 la lectura de Parerga y Paralipomena, y
le pareci6 un libro casi ameno, en parte candido, y le divirti6 mas de lo que suponia»
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(19114, pag. 72). En sus discusiones filosoficas con Iturrioz ya revela el conocimiento
de EI mundo como voluntad y representacion. Afios mas tarde, en sus confesiones de
Juventud, egolatria (1917), Baroja declarara: «El leer el libro Parerga y Paralipomena,
me reconcilio con la filosofia. Después compré, en francés, la Critica de la razon pura,
El mundo como voluntad y representacion, y algunas otras obras» (pag. 83)**. En 1930,
y seguramente gracias al asesoramiento del novelista, la editorial Caro Raggio, dirigida
por su cufiado, publicé en su «Biblioteca filosofica» la obra cumbre del pensador de
Danzig, aunque de manera incompleta.

La critica no ha insistido lo suficiente en las implicaciones estrictamente discursivas
que el pensamiento de Schopenhauer introduce en la novela, en aspectos tan decisivos
como la naturaleza de los caracteres, la estructura narrativa y la expresion o el estilo,
con los cuales los jovenes escritores del 98 dinamitan las bases teoricas del
Naturalismo. El pensamiento del filésofo aleman se oculta bajo la teoria y la praxis de la
literatura simbolista y decadente procedente de Francia.

El modelo narrativo decadentista es, junto con el espiritualista -con su variante el
roman d’analyse francés o novela psicoldgica, que tiene su prototipo en Bourget-, la
gran formula narrativa que se les ofrece a los jovenes novelistas como superacion del
Naturalismo zolesco. Este tipo de novela no ha sido lo suficientemente estudiado por la
critica espafiola -no asi por la hispanoamericana-, quiza porque ninguno de nuestros
escritores se ajusta perfectamente al modelo francés, A rebours (1884), de Joris-Karl
Huysmans. Sin embargo, vestigios de esta formula narrativa pueden rastrearse en
Unamuno -en su recientemente publicado Nuevo mundo (1896-97)-, en la tetralogia de
Antonio Azorin, en las Sonatas de Valle-Inclan, en la ultima narrativa de Emilia Pardo
Bazan, y en Pio Baroja, por supuesto, como vamos a estudiar a continuacion.

Lo que principalmente da unidad al modelo narrativo decadentista es el personaje.
Se trata del héroe decadente, personaje excepcional que se caracteriza por pertenecer a
la aristocracia del espiritu y por encarnar una sensibilidad estética que se contraponen
frontalmente con el materialismo utilitario del sistema capitalista y
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con la mediocridad de la sociedad burguesa. EI héroe decadente, segin el modelo
francés, es facilmente relacionable con el personaje de la nueva narrativa que comienza
a despuntar hacia 1890, claramente alejado del prototipo de la mediania, del «personaje
indeciso» naturalista: son los caracteres extremos o excepcionales que Clarin, en su
fundamental resefia a Realidad de Galdds, juzgaba necesarios para la novela
psicologica, dominados por los imperativos de su conciencia y enfrentados a
desgarrados conflictos entre materia y espiritu*®. Su actitud abdlica, su abdicacién de
toda actividad vital, por un lado, y su refugio en la contemplacion artistica, por otro, lo

ponen en estrecha consonancia, como veremos, con las teorias schopenhauerianas™~.
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En muchas ocasiones, y con mayor razén si hablamos de Baroja, este personaje
excepcional serd la méascara ficticia del propio autor-narrador, el cual queda implicado,
debido a la patencia del mismo en el texto novelesco, en la trama y en el tema de la
obra. Con ello salta en mil pedazos del dogma naturalista de la impersonalidad
narrativa, y la novela se adentra asi por las sendas del autobiografismo. EI novelista
vasco declara que es imposible que el autor no refleje la simpatia o la antipatia que
siente por sus personajes, ya que son, de una forma u otra, proyecciones
autobiograficas:

Es imposible no tener simpatia o antipatia deliberada por
los tipos inventados por el autor que, en general, no son mas
que desdoblamientos de si mismo, en los cuales se elogia o
se denigra con mas o menos claridad lo que se inventa.

También se asegura que el autor no debe de hablar nunca
por su voz, sino por la de sus personajes, buscando el perder
su caracter o identificarse con ellos.

[...] ¢Por qué no ha de haber un género en el cual el autor
hable al puablico como el voceador de figuras de cera en su
barraca?

(Baroja, 1948, pag. 250)

Esta evolucion en el estatuto de los personajes afectara también a su consideracion
epistemoldgica: del «hombre como ser natural y social» propio del Naturalismo,
estudiado en sus dimensiones fisica y colectiva, se pasara ahora al «hombre interiors.
«jAdentro!», para decirlo con el titulo del ensayo unamuniano de 1900, es el nuevo
imperativo para autor y personaje (G. Gullon, 1992, pags. 28-32).

143

La reaccion idealista o espiritualista -en su doble faceta ética o estética que le
confiere la herencia krausista- en contra de las formas de vida que caracterizan a la
sociedad burguesa surgida tras el fracaso del Sexenio revolucionario (1868-74) y
consolidada con la Restauracion borbonica, dominadas por el pragmatismo o
utilitarismo en sus vertientes sociales, politicas, econémicas e incluso culturales, es una
constante que domina y permite reunir en un frente comun las diferentes vias de
desarrollo de la estética modernista. Este rechazo, surgido desde dentro mismo de la
clase burguesa, condicionara las diferentes méascaras con que se expresa la rebeldia de
los héroes modernistas, como el dandy (como el marqués de Bradomin en las Sonatas),
el bohemio (como Silvestre Paradox), el intelectual abulico (como Eugenio Rodero en
Nuevo mundo, Antonio Azorin o Andrés Hurtado), el activista politico (como Angel



Guerra), el artista (como Silvio Lago o Fernando Ossorio) o el golfo (como Manuel, en
La busca).

Esta conciencia del abismo existente entre los anhelos o querencias del alma -la
voluntad- y los destinos que la sociedad puede ofrecer es la base del pesimismo del
héroe modernista. Pesimismo que cabe entender como una actitud vital, y que nace de la
conciencia del dolor ocasionado por el deseo insatisfecho, por el ejercicio de la
voluntad. En palabras de Schopenhauer:

Todo querer procede de una necesidad, es decir, de una
privacion, esto es, de un sufrimiento. La satisfaccion le pone
fin; pero por cada deseo satisfecho, hay por lo menos diez
contrariados; ademas, el deseo es prolongado y sus
aspiraciones tienden al infinito; la satisfaccion es corta y
medida parsimoniosamente. Pero ese contento supremo no es
mas que aparente tampoco; un deseo satisfecho deja
inmediatamente su lugar a un nuevo deseo; el primero es una
decepcion conocida; el segundo es una decepcion no
conocida aun. No hay satisfaccion de deseo alguno que
pueda producir un contento duradero e inalterable [...]. En
tanto que nuestra conciencia esta henchida por nuestra
voluntad, en tanto que estamos sometidos al impulso de un
deseo, a las esperanzas y a los temores continuos que él
engendra, en tanto que estamos sujetos al querer, no hay para

nosotros ni felicidad duradera ni reposo.*®

(1819, pag. 276)

Este pensamiento encarnado en personaje tiene su mejor ejemplo en Andrés
Hurtado, para quien «el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matematica»
(Baroja, 1911a, pag. 81):

Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué
hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse
perdido, sin brajula, sin luz adonde dirigirse. ;Qué se hace
con la vida? ;Qué direccion se le da? Si la vida fuera tan
fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una maravilla,
algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra
de un arbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la
vida es estlpida, sin emociones, sin accidentes, al menos

aqui, y
144

creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de
terrores como compensacion a la esterilidad emocional de la


javascript:void(null);

existencia.

(pégs. 167-168)

La vida consiste, para los personajes barojianos, en una perpetua lucha por el
autoconocimiento, en un intento por explicarse su yo, su conciencia, un afan constante
por llegar al esclarecimiento de la personalidad, y los textos intentan informar del
contraste existente entre las altas aspiraciones del yo y los estrechos horizontes que
ofrece una realidad degradada social y moralmente. Silvestre Paradox, Fernando
Ossorio, el mayorazgo Juan, Manuel y su hermano Juan, Quintin..., son personajes
conflictivos y en continua evolucion, personajes excepcionales cuya Unica realidad es su
conciencia.

Es ya un hecho constatado por la critica mas solvente el traslado del eje
epistemoldgico en el Modernismo de la realidad exterior a la conciencia interior*. El
mundo queda reducido a meros fragmentos, necesariamente inconexos, que una
conciencia percibe y por los que se siente afectada: sensaciones discontinuas,
fragmentos que corresponden a momentos de percepcion intensa. Leemos este
presupuesto basico en las paginas de La voluntad:

-La sensacion crea la conciencia; la conciencia crea el
mundo. No hay mas realidad que la imagen, ni mas vida que
la conciencia. No importa -con tal de que sea intensa- que la
realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad
son indiferentes. La imagen lo es todo.

(Martinez Ruiz, 1902, pag. 74)

Palabras que traducen fielmente la premisa inicial de Schopenhauer:

El mundo es mi representacion. Esta proposicion es una
verdad para todo ser que vive y conoce, aunque solo se
transforma en un conocimiento abstracto y reflexivo en el
hombre. En cuanto éste es capaz de hacer tal transformacion,
se puede decir que ha nacido en él el sentido filosofico.
Entonces posee la plena certidumbre de que no conoce un sol
ni una tierra, sino sélo unos ojos que ven ese sol, unas manos
que tocan esa tierra; sabe, en una palabra, que el mundo que
lo circunda no existe mas que como representacion respecto
al ser que lo percibe, que es el hombre mismo [...]. Ninguna
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verdad, pues, mas cierta, mas absoluta, mas evidente que
ésta: todo lo existente existe por la idea que de ello se tiene;
es decir, el universo entero no es objeto sino en relacion con
el sujeto, percepcion, sino respecto de la inteligencia que lo
percibe; en una palabra, es pura representacion.

(1819, pag. 33)
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Baroja asumio tempranamente esta premisa schopenhaueriana. Como afirma en las
«Divagaciones casi trascendentales» que preceden a César o nada (1910):

Lo individual es la Unica realidad en la naturaleza y en la
vida [...].

Solo el individuo existe por si y ante si. Soy, vivo, es lo
unico que puede afirmar el hombre.

En lo humano, como en toda la naturaleza, el individuo
es lo unico. Solo lo individual existe en el campo de la viday
en el campo del espiritu.

(pag. 7)

Los personajes de Baroja son conscientes de esta idea, como Fernando Ossorio,
cuyas reflexiones presentan evidentes ecos del conocido mondlogo de Hamlet:

-¢,Qué es la vida? ;Qué es vivir? ;Moverse, ver, o el
movimiento animico que produce el sentir? Indudablemente
es esto: una huella en el alma, una estela en el espiritu, y
entonces, ¢qué importa que las causas de esta huella, de esta
estela, vengan del mundo de adentro o del mundo de afuera?
Ademas, el mundo de afuera no existe; tiene la realidad que
yo le quiero dar.

(Baroja, 1902, pag. 133)

Esta nueva premisa provocara una serie de cambios en los presupuestos narrativos
del Modernismo. La sélida estructura de la novela naturalista quedara herida de muerte.



El método de la experimentacion artistica, que se proponia imitar en la morfologia de la
novela el movimiento de la vida -1éase «vida exterior»- quedara ahora sustituido por lo
que vengo llamando psicomorfologia (en oposicion a biomorfologia, neologismo
acufiado por Sobejano, 1988, pag. 597) o imitacion de los movimientos ondulantes de la
conciencia, y esta aventura interior sera el unico hilo estructurante de la novela, el Unico
factor de unidad -necesariamente de tono- del discurso novelesco. Para decirlo con las
palabras de José-Carlos Mainer, «la novela es la dispersién de la realidad enhebrada por
la tension receptiva de un alma» (1974, pag. 33). Todas las ficciones barojianas
responden a esta formula. La realidad representada es, entonces, subjetiva, tamizada por
la conciencia (del narrador, del personaje, del narrador-personaje). El sostén
epistemoldgico de la novela ya no es la realidad que se pretende imitar, sino la
conciencia interior.

Ahora bien, siguiendo a Schopenhauer, y tras aceptar la premisa basica de su
argumentacion (el mundo no es sino representacién) y que el hombre que tiene voluntad
estd condenado a no tener nunca reposo, el filésofo distingue dos formas de
conocimiento: una sujeta a la voluntad y otra sujeta a la intuicion, es decir,

cuando se cesa de buscar a la luz de las diversas
expresiones del principio de razén las solas relaciones de los
objetos entre si, relaciones que se reducen siempre en ultimo
analisis a la relacion de los objetos con nuestra propia
voluntad, es decir, cuando no se considera ya ni el lugar, ni el
tiempo, ni el por qué, ni el para qué de las cosas, sino puray
simplemente su naturaleza.

(1819, pag. 253)

Si el sujeto es capaz de olvidarse de su voluntad y del principio de razon, y
dedicarse solo a la contemplacion desinteresada de la realidad, de tal modo «que aquél y
ésta se confundan en un solo ser, en una sola conciencia totalmente llena y
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acaparada por una vision Unica e intuitiva», ese sujeto contemplador ya no sera
individuo, sino «sujeto consciente, puro, emancipado de la voluntad, del dolor y del
tiempo» (1819, pag. 254) y, por lo tanto, habra encontrado el reposo espiritual o
ataraxia, habra cesado su sufrimiento y su dolor anulando su razoén, vehiculo necesario
de su voluntad, en aras de la contemplacion desinteresada:

Pero si surge una circunstancia exterior, o bien una
impulsién interna que nos transporta muy lejos del torrente
infinito del querer, que arranca el conocimiento de la
servidumbre de la voluntad, ya nuestra atencion no se fijara
en los motivos del querer; seremos por completo felices.



(1819, pag. 276)

Las contradicciones interiores de los héroes barojianos nacen justamente de esta
doble forma de conocimiento o de actitud vital: la volitiva y la contemplativa™’. El
hombre de accion y el hombre contemplativo, el héroe activo y el pasivo. Gonzalo
Sobejano ve tras esta contradiccion la presencia de Nietzsche y de Schopenhauer: «los
principales personajes de Baroja, como se ha advertido tantas veces, 0 son sujetos
contemplativos que reproducen el auténtico modo de ser del novelista o criaturas
lanzadas a la accion por la accion» (1967, pag. 357). Las dos querencias filosoficas de
nuestro novelista se encuentran tras los modelos de sus personajes. Pero el esquema
voluntad-contemplacion, como hemos visto, procede de Schopenhauer. De aqui parten
diferentes contradicciones inherentes a la conciencia del personaje barojiano:
inteligencia-vida, reflexion-accion, accion-reposo, y, en la retdrica del texto, narracion-
descripcion, como veremos en seguida.

La actitud contemplativa consiste, en el texto de la novela, en verter el conocimiento
del mundo que obtiene un individuo sensible -el héroe decadente-, en privilegiados
momentos de percepcion de esa realidad. Las instancias del relato -velocidad, distancia
y perspectiva narrativas- se encargan de traducir, en el terreno de la forma o de la
retorica, los resultados de ese mundo visto como mera representacion. En estas
ocasiones, el texto se empapa de lirismo, dado que, por un lado, la realidad representada
aparece tamizada por la conciencia del personaje, por su subjetividad, y por otro, sobre
todo, el lenguaje traduce las emociones y querencias de ese personaje, apelando al
sentimiento -no a la razén- del lector®:. Baroja lo explica metanarrativamente en un
pasaje de EIl &rbol de la ciencia. Andrés, fervoroso defensor del mundo como
representacion schopenhaueriano, replica a su tio Iturrioz, quien le ha dicho que eso son

«fantasias»:

-No, no, realidades -replicd Andres-. ;Qué duda cabe que
el mundo que conocemos es el resultado del reflejo de la
parte del cosmos del horizonte
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sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido,
contrastado, con las imagenes reflejadas en los cerebros de
los deméas hombres que han vivido y que viven, es nuestro
conocimiento del mundo, es nuestro mundo. ¢(Es asi, en
realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo podremos
saber jamas.

-No veo claro. Todo eso me parece poesia.

(pag. 170)
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Estos fragmentos «liricos» vienen a ocupar, en la narrativa modernista, el lugar que
ocupaba en el discurso de la novela naturalista la descripcion objetiva del medio

ambiente™?, cuyas fuerzas determinan al personaje.

La clave de estos fragmentos liricos, de estos instantes contemplativos en la
novelistica de Baroja, se encuentra, sin duda, en todos aquellos aspectos de la realidad
gue conmueven el corazon del artista y que le animan a la comunicacion lirica con el
alma del lector. Pero para apreciarlos y comunicarlos con efectividad y suficiencia
estética, nuestro novelista apela a lo que llama «mi fondo sentimental», su capacidad de
emocionarse ante la realidad. Lo explico en 1925 desde las paginas de la Revista de
Occidente, en dialogo con Ortega y Gasset:

Respecto a mi, yo he notado que mi fondo sentimental se
formo en un periodo relativamente corto de la infancia y de
la primera juventud, un tiempo que abarco un par de lustros,
desde los diez o doce hasta los veintidos o veintitrés afios. En
ese tiempo todo fue para mi trascendental: las personas, las
ideas, las cosas, el aburrimiento: todo se me quedd grabado
de una manera fuerte, aspera e indeleble.

(1925, pag. 92)

El novelista pondra su acento lirico en aquellos elementos de la realidad que logren
conmover su fondo sentimental, o bien que procedan directamente de €l, un recuerdo de
infancia, un paisaje sonado. Es lo que Baroja llamé «la extrafia poesia de las cosas
vulgares».

Al alba, salen al campo. No hay nadie en la isla. Va
amaneciendo. El aire estd puro y embalsamado, las
hierbas, granizadas de flores. El sol comienza a brillar, la
pradera rie...

PARADOX.- Yo no comprendo la maldad, el odio, la
guerra, ante un sol como éste.

SIPSOM.- Es que usted es un poeta, un pobre hombre,
Paradox.

(1906, pag. 162).

Estos sentimientos emotivos hacia la realidad adquieren una dimension
profundamente ética en la narrativa barojiana. Siguiendo el dictado de Schopenhauer, la
compasion, la piedad por los semejantes se convierten en un imperativo moral. Estas
ideas, el rechazo de la hipocresia y la vanidad del mundo, y la primacia del
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sentimiento sobre la razon a la hora de percibir la realidad, se traduciran en una serie
de preferencias teméticas que no vamos a abordar aqui. Junto a los fendmenos naturales
(paisaje, mar) y artisticos (las ciudades muertas), el vuelo lirico se alzard en la pluma
barojiana cuando se aborden personajes desgraciados o desvalidos, golpeados por un
sistema que les explota, les desprecia y les margina, como los obreros, los mendigos, las
prostitutas, los ancianos y los nifios.

Sin embargo, sera la naturaleza, y mas concretamente el paisaje de las tierras de
Esparia, el tema dominante de los instantes liricos barojianos. Es ya un topico, al hablar
de este aspecto fundamental de nuestra narrativa modernista, el decir que los escritores
del 98 son «los inventores del paisaje espafiol», segun la expresion de Lain Entralgo
(pags. 15-29). Ello no es del todo cierto, pues, como sabemos, en la novela naturalista
las descripciones paisajisticas aparecen esporadicamente, aunque con una funcion de
mero escenario o decorado de la trama principal, segun era costumbre en la preceptiva
clasica®. Pero Gérard Genette ha considerado una segunda funcién de estas
descripciones, «d’ordre & la fois explicatif et symbolique», que consisten «a révéler et
en méme temps a justifier la psychologie des personnages, dont ils sont a la fois signe,
cause et effet» (196 9, pags. 58-59). La descripcion como revelacion del personaje, que
guarda una importante relacion de orden semantico con la narracién, es un efectivo
descubrimiento estético de los mas sagaces escritores naturalistas, como Galdos y, sobre
todo, Leopoldo Alas (Sotelo VVazquez, 1989a y 1989b).

Lo que si es realmente nuevo en la literatura modernista es la autonomia estética que
adquiere el paisaje espafiol. Se puede apreciar una especie de arrobamiento lirico del
narrador en las impresiones paisajisticas, que superan claramente la funcion de mero
escenario que éstas desempefiaban en la novela realista. El interés por el paisaje que
sienten los escritores del fin de siglo se relaciona, por un lado, con la actitud
antiindustrialista que domina las preferencias tematicas de la época, y por otro, con la
idea axilar del ensayo de Unamuno En torno al casticismo (1895), la idea de la
intrahistoria, de la tradicion eterna. El paisaje castellano se convertird en materia
literaria porque es el medio ambiente donde se ha desarrollado su casta historica, y
recuperando sus cualidades estéticas se intentaran recuperar los valores espirituales
eternos, universales y cosmopolitas, que forman parte del espiritu nacional. Pero
ademas, la contemplacion de su monotonia, de su sequedad y de sus lineas rectas
interminables invitaran a la reflexion interior, al ahondamiento en las verdades del alma.
El paisaje funcionard en la narrativa modernista, de esta manera, como correlato
objetivo del alma agonica del personaje. Se trata del procedimiento béasico de la
narrativa simbolista, cuyo hallazgo debemos, en la literatura
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espafola, a Clarin, y que consiste en la traduccién o expresion de los sentimientos
mas hondos del alma objetivandolos en un objeto, en una persona, en un escenario o
incluso en una actitud o en una accion, sacandolos fuera del reino interior del yo,
exteriorizdndolos en una imagen perceptible del mundo exterior (Ordo6fiez Garcia, en
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prensa). La idea del paisaje o de la naturaleza como correlato del personaje
contemplativo se debe, no obstante, a Schopenhauer:

Si nos absorbemos y nos sumimos en la contemplacion
de la naturaleza tan profundamente que ya no existamos mas
que a titulo de puro sujeto consciente, sentiremos al punto
que somos en tal calidad la condicion, por decirlo asi, el
sostén del mundo y de toda existencia objetiva: porque la
existencia objetiva no se presenta ya mas que a titulo de
correlativo de nuestra propia existencia.

(pag. 256)

Otra importante preferencia temética de los fragmentos liricos barojianos son las
ciudades muertas castellanas, como Toledo, Labraz o Cordoba, que también tienen
mucho que ver con el procedimiento del correlato objetivo simbolista y con el
pensamiento de Schopenhauer®*. Como en Proust, la descripcion en Baroja «es menos
una descripcion del objeto contemplado que un relato y un analisis de la actividad
perceptiva del personaje, que contempla» (Genette, 1972, pag. 157). El analisis de la
perspectiva narrativa, por tanto, se hace imprescindible para deslindar el fragmento

lirico del resto del relato.

-1V -

La instancia narrativa que voy a utilizar para intentar sefialar los limites externos del
fragmento lirico es la perspectiva narrativa: el foco o punto de percepcion restrictivo de
la realidad (Genette, 1972, pags. 241-248). Ya hemos aludido a como la intuicion esta
intimamente relacionada con la sinceridad y la extrema sensibilidad de nuestro escritor,
los nortes de su personalidad, y también al imperativo de interiorizacion en la novela
que caracteriza al Modernismo. La realidad se transmite al lector no haciendo un
supremo esfuerzo de mimesis, mediante la utilizacion de una focalizacién cero, sino que
se filtra o tamiza a través de la conciencia de un personaje, que la percibe y que nos
dicta, con su voz o con la del narrador, sus impresiones subjetivas; se utiliza, en fin, una
focalizacion interna.

Las principales personalidades del fin de siglo espafiol, como Clarin, Unamuno o
Maragall, habian insistido en la necesidad de la interiorizacion, de la
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subjetivizacion, de la expresion de la intimidad del poeta, como Unico medio para
alcanzar la expresion artistica estéticamente suficiente. A propdsito de la novela,
Ricardo Gullon afirma: «Como en la poesia, la verbalizacion da por supuesta en la
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novela lirica la presencia de un agente, narrador o personaje, en quien se opera la
transformacion del objeto percibido: algo asi como su exaltacion o transfiguracion»
(pag. 18). Baroja expresa en Camino de perfecciéon la misma idea, y con ello nuestro
novelista marca ya en 1902 sus distancias respecto a la novela realista naturalista, a la
vez que se aproxima a sus compafieros de generacion:

Lo que si creo es que el arte, eso que nosotros llamamos
asi con cierta veneracion, no es conjunto de reglas, ni nada;
sino que es la vida: el espiritu de las cosas reflejado en el
espiritu del hombre. Lo demas, todo eso de la técnica y el
estudio, todo eso es m...

(1902, pag. 14)

Todos los fragmentos liricos barojianos, con la excepcidn, como es evidente, de las
dos novelas dramatizadas de 1900 y 1906, presentan esa focalizacién interna. A traves
del estado de animo de un personaje, generalmente el personaje principal o protagonista
de la accion narrativa, se plasma en el texto la realidad, que es Unicamente la
representada en su conciencia. Este personaje se mueve en un mundo que solo
conocemos a través de sus percepciones, de sus impresiones; por su puesto, también
hemos de tener en cuenta la instancia de la voz que narra, ya que, cuando el personaje
asume la doble naturaleza de focalizador y narrador, esa percepcion se plasma en el
texto sin la mediacion de un narrador heterodiegético, ajeno a la historia, aumentando
asi el tono lirico.

En los textos se hace patente esa focalizacion interna mediante el uso de los verbos
que indican percepcion (mirar, contemplar, oir, parecer), y con ello, el objeto de esa
percepcion se contagia del estado de animo del personaje. Silvestre Paradox, en uno de
los momentos mas dramaticos de la historia de sus desdichas, percibe asi el paisaje
madrilefio desde su ventana:

Asomado a la ventana solia mirar distraido los paisajes de
tejas arriba, las chimeneas que se destacaban en el cielo gris,
echando el humo sin fuerza, débil, anémico, en el aire
plomizo de las lagubres tardes de diciembre. Las tejavanas y
las guardillas parecian casas colocadas encima de los tejados,
que formaban pueblos con sus calles y sus plazas, no
transitados méas que por gatos. Entre todas aquellas ventanas
de tabucos, de miserables sotabancos, de hogares pobres,
solo en una se traslucia algo asi como una lejana
manifestacion de alegria de vivir: era en una ventana en
cuyos cristales se veian cortinillas, y en el alféizar dos
cajones de tierra que en el verano habian tenido plantas de
enredaderas y guisantes, que aun quedaban como filamentos
secos y negruzcos colgados de unos hilos.

Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llenaba de



sombras, le acometia a Silvestre una amargura de
pensamiento que subia a su cerebro como una oleada,
nauseas de vivir, nduseas de la gente y de las cosas, y se
marchaba a la calle y le disgustaba todo lo que pasaba ante
sus ojos, y recorria calles y calles tratando de mitigar lo
sombrio de sus pensamientos con la velocidad de la marcha.

(1901, pags. 136-137)
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Observando los campos semanticos de adjetivos y nombres, se puede apreciar la
traslacion a la realidad de ese estado de animo del personaje.

En otras ocasiones Baroja opone la desesperanza, el desengafio, la abulia de su
personaje a un paisaje, una naturaleza cuyas caracteristicas son la vitalidad, el
movimiento, el colorido, el misterio. Se trata, como hemos visto més arriba en el pasaje
citado de Camino de perfeccion, de una intima comunion entre el espiritu de las cosas y
el espiritu del hombre. Nos encontramos, entonces, ante una utilizacion simbdlica de la
realidad, ante un correlato objetivo, como ya hemos explicado. Por ejemplo:

Se veia el pueblo desde lejos sobre una loma. Por encima
de él, nubes espesas y plomizas formaban en el horizonte una
alta muralla, encima de la cual parecian adivinarse las torres
y campanarios de alguna ciudad misteriosa, de ensuefio.

Aquella masa de color de plomo, estaba surcada por
largas hendeduras rojas que al reunirse y ensancharse
parecian inmensos pajaros de fuego con las alas extendidas.

La masa azulada de la sierra se destaco al anochecer y
perfil6 su contorno, linea valiente y atrevida, detallada en la
superficie mas clara del cielo.

Obscurecio: lo plomizo fue tornando un tono frio y gris:
comenzé a oirse a lo lejos el tafiido de una campana; paso
una cigliefia volando...

(1902, pag. 69)

Esa naturaleza despierta y viva sugiere al abulico Fernando Ossorio un mundo de
misterios y ensofiaciones, el forét de symboles del que hablaba Baudelaire en su soneto
«Correspondances». Esa contemplacién de la naturaleza imbuye de animo al



protagonista y forma parte de ese «camino de perfeccion» que ha emprendido; como se
nos dice m s adelante: «jQué impresion de vaguedad producian el cansancio y la
contemplacion en su almal!» (pag. 81). Otro ejemplo, esta vez de ElI mayorazgo de
Labraz (1903), nos describe el interior de una casa, unico testigo de los frenéticos
amores de Micaela y Ramiro:

En aquellas habitaciones desoladas por donde paseaban
Micaela y Ramiro, el eco repetia el ruido de sus pasos, el
murmullo de sus voces y el estallido de sus besos; los anchos
tablones del suelo se bamboleaban con las pisadas, exhalando
tristes quejidos. El aire silbaba en los oscuros corredores, las
puertas gemian al abrirse, y al cerrarse golpeaban la
desquiciada jamba, que se deshacia en polvillo amarillento.

(1903, pag. 194)

Los campos semanticos se relacionan con los de la actividad amorosa; Baroja no
describe detalladamente, sino que prefiere sugerir esa actividad con una expresion que
hace patente la correspondencia entre realidad externa y conciencia interior. En muchas
ocasiones, la caracterizacion del personaje perceptor pierde profundidad, a la vez que la
gana la subjetivizacion de la realidad; segun Ricardo Gullon, «el personaje pierde su
rotundidad, no su humanidad; mas delgado, transparente casi, es una luz, una voz, unos
ojos, metafora o sinécdoque de si mismo, no forzadas por el novelista a dar de si méas de
lo que normalmente ceden» (pag. 26). Podemos, por lo tanto, hablar de limitacion de
esa realidad, de mundo como representacion, ya que unicamente es la que percibe el
individuo, este nuevo tipo de personaje excepcional que es el héroe decadente.
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Es muy interesante comparar esas percepciones de la realidad conforme evoluciona
ese estado de animo; asi, en Camino de perfeccion, en contraste con el fragmento que
hemos visto, los capitulos finales nos muestran un Ossorio a punto de casarse con
Dolores, radiante de felicidad, que a la vez coincide con la llegada de la primavera:

Como si en mi alma hubiese un rio interior detenido por
una presa y al romperse el obstaculo corriera el agua
alegremente, asi mi espiritu, que ha roto el dique que le
aprisionaba, dique de tristeza y de atonia, corre y se desliza
cantando con jubilo su cancién de gloria, su cancion de vida;
nota humilde, pero armdnica en el gran coro de la Naturaleza
Madre.

(1902, pag. 279)



De manera parecida, Quintin, en La feria de los discretos, al enterarse de que su
amada Rafaela estd ya comprometida, «sentia momentos de tristeza, de rabia, de amor
propio herido y maltrecho [...]. iComo le abrumaba aquella primavera andaluza! VVagaba
de aqui para alla sin plan, sin objeto, sin rumbo. [...] Quintin vagaba de un lado a otro
rumiando sus tristezas». La descripcion de Cordoba, revestida momentaneamente de los
atributos del alma desolada del personaje, revela claramente su condicion de «ciudad
muerta»:

El sol inundaba las calles silenciosas, desiertas; el cielo
azul, de un azul puro, sin transparencia, parecia algo
compacto, una gran turquesa o un gran zafiro, en donde se
empotraran tejados y torres, azoteas y terrazas.

Todo daba una impresion de letargo profundo... Las
casas blancas, azules, amarillas, de un rosa palido, de crema,
cerradas herméticamente, parecian abandonadas; los
zaguanes, como pozos de sol, cegaban por la reverberacion
de la luz en las paredes. En los callejones, tenebrosos,
angostos, llenos de sombra, se sentia un frio himedo, de
cueva... En unas partes y en otras dominaba el silencio y la
soledad; en alguna rinconada, un borriquillo, atado a una
reja, permanecia inmdévil, un perro famélico escarbaba un
monton de bastea, o un gato asustado corria, con la cola
erizada, hasta desaparecer en un escondrijo. [...]

Una calma abrumadora, una sofiolencia fatigosa pesaba
sobre el pueblo, y en medio de esta calma, de este silencio de
muerte, sonaba una campanada aqui, otra allg, y todas a cual
mas languidas y tristes...

(1905, pags. 132-134)

Cuando, al final del relato, vuelve al lado de Remedios, mujer que le ha inspirado
subitamente un sincero amor, la percepcion de la realidad cambia: «La noche estaba
clara, templada y dulce. La luna argentaba las colinas lejanas; un ruisefior cantaba
suavemente en la oscuridad» (1905, pags. 299-300). Procesos analogos los podemos
observar en todas las novelas de Baroja.

En una novela como Las inquietudes de Shanti Andia, en la que se utiliza ya la voz
homodiegética, el personaje nos habla con su voz, sin la mediacion de un narrador ajeno
a la historia. Antes de comenzar a relatarla, todavia situado en el tiempo de la narracion,
Shanti nos declara:

Tengo que hablar de mi mismo; en unas memorias es



inevitable.

Ademas de mi indolencia, exagerada un tanto por mis
convecinos los luzarenses para presentarme como un tipo
estrambdtico, soy un sentimental y un contemplativo.
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Me gusta mirar, tengo la avidez en los 0jos; me quedaria
contemplando horas y horas el pasar de una nube o el correr
una fuente. Quiza viviendo en tierra se hubiera desarrollado
en mi el sentido musical, como en muchos de mis paisanos;
en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sentido dptico.

Muchas veces me he figurado ser Unicamente dos
pupilas, algo como un espejo 0 una camara oscura para
reflejar la Naturaleza.

(1911b, pags. 51-52)

Metanarrativamente, Baroja explica aqui su teoria del personaje contemplativo. Mas
adelante, a proposito de sus impresiones sobre el mar vasco y el cabo de Frayburu,
confiesa nuestro escritor las limitaciones de la percepcién humana, ya que cada persona
recibe unas impresiones diferentes de la realidad; pero acaso la percibida por cada uno
sea la verdadera realidad:

El hombre, sin duda, no esta organizado para comprender
lo trascendental de lo que es extrafio a él. Asi presta sus
designios a las cosas; asi supone que el sol esta hecho para
alumbrarle y las estrellas para alumbrar su noche.

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu; fuera
de este pequeiio molde, no tenemos nada para asir y
comprender las cosas que pasan por delante de nosotros. Por
eso damos a todo el universo, desde la gota de agua hasta
Sirio, una intencion humana.

(1911b, pag. 170)

Estas palabras son facilmente relacionables con las de Miguel de Unamuno en el
«Prologo» a sus Tres novelas ejemplares y un prologo (1920), donde se pregunta:
«¢Cual es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o



creativa de un hombre?», para mas tarde responder que «la realidad es la intima», la que
cada individuo siente como verdadera en las honduras de su alma (pags. 48 y 52). La
realidad filtrada por la conciencia de un personaje (trasunto literario de la realidad
pasada a través del filtro de las percepciones del autor), correlato objetivo de su
intimidad, es la que nos dan los fragmentos liricos barojianos. Es la forma literaria del
mundo como representacion de Schopenhauer.

-V -

No cabe duda de que el pensamiento de Schopenhauer y la nueva epistemologia
inspirada en su consideracion del «mundo como representacion» constituyen una de las
influencias filosoficas mas importantes del Modernismo espafriol, y fue advertida en su
tiempo por la critica mas sagaz. Asi, y junto a dofia Emilia, como hemos visto,
Unamuno y Llanas Aguilaniedo.

Miguel de Unamuno sefialo certeramente en su resefia de Vidas sombrias (Las
Noticias, 9-VI1-1900), libro que coleccionaba cuentos de Baroja ya publicados desde
1893, la profunda huella del filésofo de Danzig, junto a la de Dostoievski y Poe: «hay
algo de doloroso, un cierto ensafiamiento en la observacion menuda, en los relatos que
componen Vidas sombrias» (1993, pag. 238). Ciertamente, abundan las descripciones
de los ambientes marginados de los suburbios obreros, aprendida en libros como
Tiempos dificiles (1854), de Charles Dickens, o Humillados y ofendidos
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(1866), de Dostoievski, temas como la fabrica, el obrero, la mendicidad..., que
despiertan en el artista un hondo sentimiento de piedad y de compasién, siguiendo la
consideracion de Schopenhauer, en Los dolores del mundo, de que «una piedad sin
limites por todos los seres vivos es la prueba mas firme y mas segura de la conducta
moral» (Lozano Marco, 1988, pag. 25)™°. Ante el ansia de reposo espiritual, de
ataraxia, de anulacion de la voluntad, Unamuno sefiala, refiriéndose a nuestro filosofo:
«Pero, ¢no habra algo aqui de sugestion libresca? ¢No seré esto en parte eco de lecturas
de libros en que se predica el nirvana?» (1993, pag. 232). Quien tradujera un importante
texto de Schopenhauer ese mismo afio de 1900 concluye su andlisis con una importante
consideracién de la prosa barojiana: «donde Baroja resulta es en las impresiones vagas,
misteriosas o fantasticas [...], en las narraciones casi sin asunto, en las notas de intima
melodia» (pag. 240). Destaca, pues, su prosa lirica y su sinceridad como lo méas valioso
de Baroja.

El dolor y sus consecuencias como elemento estético de los nuevos narradores del
900 es una constante que ya advirtié Llanas Aguilaniedo en su tempranisimo estudio
Alma contemporanea (1899):

La inmensa mayoria de los literatos del dia dejan ver
claramente en sus producciones un fondo de amargura, de
indiferencia y de escepticismo, sincero unas veces, sofiado o
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expuesto por tendencia habitual otras. Tonos tristes y
dulcemente  melancélicos matizan la  produccion,
comunicandola carécter, iguales siempre hasta la monotonia;
la mente del autor gira de continuo en torno de los mismos
problemas con obsesion, imposible de desvanecer, que se
deja sentir hasta en las palabras que emplea, algunas de las
cuales se repiten en el escrito con insistencia de
monodeismo.

(pag. 111)

El pensamiento de Arthur Schopenhauer fundamenté con su armazén tedrico el gran
conflicto del novelista postnaturalista, compaginar el mundo externo y la realidad
interior, es decir, la esencial necesidad de mimesis que el Naturalismo habia aportado a
la novela con las zozobras y vaivenes del espiritu moderno, con las inquietudes y las
mas hondas verdades del alma humana. El instante contemplativo Schopenhaueriano,
con todo lo que implica de dejacion de la voluntad, olvido de la razén y fusion esencial
del yo con la naturaleza en una integral comunion espiritual, se halla detras del
procedimiento basico de la novela simbolista, el correlato objetivo. Y el pensamiento
todo del autor alemén ilumina no solamente la ideologia del autor que se esconde tras la
mascara del narrador y del personaje en las novelas barojianas, sino que también explica
toda una serie de innovaciones técnicas necesarias para expresar en el texto narrativo la
nueva epistemologia. Pionero de esta tendencia ha sido Inman E. Fox, al demostrar, en
su analisis de El arbol de la ciencia, que «la estructura de la novela no es mas ni menos
que una
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proyeccién novelistica de la principal obra del alemén, EI mundo como voluntad y
representacion» (pag. 169). Implicaciones estructurales y, como espero haber probado
en este estudio, también estilisticas en los fragmentos liricos que remansan
ocasionalmente las narraciones del guipuzcoano.

Pero la proyeccion de la interioridad o intimidad del personaje en la realidad externa
no consiste tan sélo en la simple contaminacion de esta Gltima por las sensaciones y
estados animicos, sino también en el poder de significacion, en las intimas
correspondencias del alma con el mundo, y el ansia de autoconocimiento del héroe
decadente implica la contemplacion desinteresada y la captacion del sentido oculto, de
la esencia permanente, intemporal, eterna y verdadera, de la dimension espiritual del
mundo exterior. Como afirma Schopenhauer en un fragmento de Parerga vy
Paralipomena:

La palabra del hombre es el material mas duradero.
Cuando un poeta traduce su mas fugitiva impresion en
palabras que le son exactamente apropiadas, esa impresion
vive durante largos siglos, y se reanima sin cesar en el lector



que es accesible a ella.

(1995, pag. 67)

En los fragmentos liricos barojianos nos encontrarnos con la expresion simbolista en
toda su plenitud, ideal del Modernismo, como explico Llanas Aguilaniedo:

El ideal de las literaturas del dia es sugerir, no
precisamente expresar, dar idea de una cosa sin nombrarla;
llevar al alma la impresion de una melodia definida a través
de notas que no hacen mas que despertar la idea de ella y
acompariarla.

(pag. 75)

Expresion sugestiva cuyo Unico objetivo es lograr la comunicacion simpética del
alma del lector con la del autor, que ambas vibren al unisono, que los sentimientos se
transmitan de forma efectiva.

Por lo tanto, y al igual que en la poesia lirica, el lenguaje, la expresion, llamara la
atencion sobre si misma, adquiriendo un protagonismo del que carecia en la novela
naturalista. Su premisa basica, de clara raigambre positivista, consistente en que la
lengua puede copiar la realidad, y que la representacion textual de esa realidad puede
lograrse mediante el uso de una lengua literaria univoca y rectilinea, que imite con su
sintaxis hipotactica la ordenacién o jerarquia natural del mundo, va a ser claramente
superada gracias a las teorias del Simbolismo francés, que pretenden potenciar las
capacidades sugestivas del lenguaje. Ahora «el lenguaje no puede reproducir el mundo,
el lenguaje es sistematico y el mundo no; el lenguaje sélo puede dar testimonio de la
conciencia individual, porque en ella se funda, y no en el mundo» (Lazaro Carreter, pag.
149). En los fragmentos liricos de Baroja importa mas el tejido discursivo que la
realidad que pretende reflejar; en palabras de German Gullon, «el poder significativo de
la novela moderna emana de su propio tejido verbal» (1990, pag. 30). En la narrativa
modernista es ya el texto y no la realidad
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representada quien obtiene la primacia de la verdad, por encima de la verdad que

refleja™®.
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