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Yo he asistido á una evocación que se hizo en mi espíritu casi carne y alma, en una 
antigua posesión jesuítica. 
Acabábamos de cruzar la única nave de la iglesia para ver su atrio. Los viejos ladrillos 
agrietados, se erizaban de musgos, dentro de un parapeto en semi-círculo. A veinte 
metros, una ranchería ruinosa, vivienda de antiguos esclavos, envejecía á la sombra de 
algarrobos seculares. Nos detuvimos al pie del templo. Los techos de teja remedaban 
calados góticos de firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado de la tarde. 
Las ojivas con láminas de cera, cubiertas del polvo empedernido de los años; las torres 
unidas por anguloso puente descascarado; los esquilones sin lengua, rotos y verdeantes, 
acrecían la soledad desamparada del paisaje. Desde el atrio se veía el valle, cerrado por 
sierras de violento perfil al oeste, y al este empenachadas de fraguas de oro, con humos, 
chispas y rayos que se perdían en las sombras arboladas de las bases. El espíritu, 
angustiado por la tristeza llena de pensamientos que exhalaba el templo meditabundo, 
quería fundirse como una nube en la sublime serenidad del ambiente. 
Una acequia de diáfano raudal, con voz acariciadora, corría serpeante, y como voz de la 
tarde evocaba el Angelus de los antiguos indígenas. 
Nos deslizamos después al cementerio, que tenía uno de sus lados en la pared del 
templo. 
Dos ángeles de tosca madera presidían la vegetación espontánea del recinto, y varias 
tumbas, como cilindros truncos, asomaban á flor de tierra. 
El aire parecía inmovilizado en el misterio del silencio, y la paz descendía del color del 
cielo, resbalando sobre los árboles que asomaban por las tapias. 
Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad á los hombres de fé, y á las 
poetas con la voz del misterio. Todas aquellas cosas pensativas, hablaban de un secreto 
no revelado, clamando por espíritu para vivir y ritmos para volar... ¿Quiénes eran 
aquellos que yacían allá en el polvo, sin un epitafio, sin un recuerdo de sus vidas, 
viviendo tan en la muerte? 
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Alcé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase de tristeza misteriosa; las 
cruces, los ángeles, las piedras, eran versos de la leyenda ignorada. Y una imagen de 
alta frente hecha para anidar fantasmas brillantes, de ojos meridionales, poblados de 
ensueños, con la boca plegada en un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro 
pálido, pasó delante de mi, como diciendo: 
— Yo tengo la palabra del conjuro. 
Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrías, glorioso cuando dormías 
á la sombra de la cruz, inmenso por los gérmenes del mundo que te llevaste. Por tí las 
hojas del otoño dicen un diálogo que llora; por tí las fuentes tienen en sus entrañas ojos 
verdes; por tí los claros del bosque forjan fantásticas mujeres en las noches de luna; y 
no hay hiedra que no te nombre, y no hay ruina que no te evoque, á tí que supiste 
alegrarlas como un pájaro. 
Así dije — y sentí placer al recordar esta estrofa: 
«¿Quién, en fin, al otro día, 
Cuando el sol vuelva á brillar, 
De que pasé por el mundo 
¿Quién se acordará?» 
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