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Angel de Estrada
Bécquer

Yo he asistido & una evocacion que se hizo en mi espiritu casi carne y alma, en una
antigua posesion jesuitica.

Acababamos de cruzar la Unica nave de la iglesia para ver su atrio. Los viejos ladrillos
agrietados, se erizaban de musgos, dentro de un parapeto en semi-circulo. A veinte
metros, una rancheria ruinosa, vivienda de antiguos esclavos, envejecia a la sombra de
algarrobos seculares. Nos detuvimos al pie del templo. Los techos de teja remedaban
calados goticos de firme y burdo dibujo, en el aire sutilizado de la tarde.

Las ojivas con ldminas de cera, cubiertas del polvo empedernido de los afios; las torres
unidas por anguloso puente descascarado; los esquilones sin lengua, rotos y verdeantes,
acrecian la soledad desamparada del paisaje. Desde el atrio se veia el valle, cerrado por
sierras de violento perfil al oeste, y al este empenachadas de fraguas de oro, con humos,
chispas y rayos que se perdian en las sombras arboladas de las bases. El espiritu,
angustiado por la tristeza llena de pensamientos que exhalaba el templo meditabundo,
queria fundirse como una nube en la sublime serenidad del ambiente.

Una acequia de di&fano raudal, con voz acariciadora, corria serpeante, y como voz de la
tarde evocaba el Angelus de los antiguos indigenas.

Nos deslizamos después al cementerio, que tenia uno de sus lados en la pared del
templo.

Dos angeles de tosca madera presidian la vegetacion espontanea del recinto, y varias
tumbas, como cilindros truncos, asomaban a flor de tierra.

El aire parecia inmovilizado en el misterio del silencio, y la paz descendia del color del
cielo, resbalando sobre los arboles que asomaban por las tapias.

Las cruces herrumbrosas imploraban con la voz de la piedad & los hombres de fé, y & las
poetas con la voz del misterio. Todas aquellas cosas pensativas, hablaban de un secreto
no revelado, clamando por espiritu para vivir y ritmos para volar... ;Quiénes eran
aquellos que yacian alla en el polvo, sin un epitafio, sin un recuerdo de sus vidas,
viviendo tan en la muerte?
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Alcé los ojos al templo, y todo se armonizaba en una frase de tristeza misteriosa; las
cruces, los angeles, las piedras, eran versos de la leyenda ignorada. Y una imagen de
alta frente hecha para anidar fantasmas brillantes, de ojos meridionales, poblados de
ensuefios, con la boca plegada en un gesto de amargura, y el pelo negro y el rostro
palido, paso6 delante de mi, como diciendo:

— Yo tengo la palabra del conjuro.

Oh! visionario enfermo, desconocido cuando amabas y sufrias, glorioso cuando dormias
a la sombra de la cruz, inmenso por los gérmenes del mundo que te llevaste. Por ti las
hojas del otofio dicen un didlogo que llora; por ti las fuentes tienen en sus entrafias 0jos
verdes; por ti los claros del bosque forjan fantasticas mujeres en las noches de luna; y
no hay hiedra que no te nombre, y no hay ruina que no te evoque, & ti que supiste
alegrarlas como un péjaro.

Asi dije — y senti placer al recordar esta estrofa:

«¢Quién, en fin, al otro dia,

Cuando el sol vuelva 4 brillar,

De que pasé por el mundo

¢Quién se acordara?»
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