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Valeriano Bécquer, «capiteles de la entrada de la iglesia del Monasterio de Veruela», expedición de Veruela, 
Universidad de Columbia, Nueva York. 
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Se ha convertido en un lugar común de la historia literaria española, situar a 
Bécquer -junto con Rosalía de Castro- en el final del romanticismo y en el inicio de la 
poesía española contemporánea. Avalan esta tradición críticos y poetas tan valiosos 
como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén, Dámaso Alonso o Luis 
Cernuda. Este último dirá que  

Él es quien dota a la poesía moderna española de una 
tradición nueva, y el eco de ella se encuentra en nuestros 
contemporáneos mejores. 

 
 



No dudaba por ello en equiparar su papel con el de Garcilaso para la poesía 
renacentista. Aquilino Duque ha preferido referirse al mismo asunto valorando «La 
sombra de Bécquer» (Ínsula, 289, 1970) en la poesía española con estas palabras: 

Hay poetas que se nos acercan más o menos en distintas 
épocas de nuestras vidas. Bécquer en cambio, ha estado 
siempre a nuestro lado como el ángel de la guarda. Si Lorca 
ha sido nuestro duende, nuestra sombra oscura, Bécquer ha 
sido nuestro ángel, nuestra sombra luminosa. 

[...] Bécquer alumbró un manantial para que bebiese todo 
el mundo. 

 
 

Vicente Gaos hablaba de la «Vigencia de Bécquer» o Fernando Ortiz lo ha hecho de 
«la estirpe de Bécquer» para señalar tanto su procedencia de la tradición poética 
andaluza como su proyección en la poesía posterior. Carlos Bousoño afirma «la 
actualidad de Bécquer»; José Montero Padilla «la permanencia de Bécquer» o 
Leonardo Romero Tobar ha utilizado la expresión «Bécquer después de Bécquer» para 
aquilatar su presencia en los poetas españoles posteriores y en general, en la literatura 
española. Son algunas de las muchas fórmulas con las que se constata la evidente e 
ineludible presencia del poeta hasta hoy mismo en la cultura española e 
hispanoamericana. 
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Benito Pérez Galdós (anterior a 1880). Fotografía anónima. 

Su conversión en un clásico moderno indiscutible se realizó en unos pocos años, 
aunque la primera edición de sus Obras en julio de 1871 no suscitó todos los 
comentarios entusiastas esperados. Una excepción fue un bello artículo del joven Benito 
Pérez Galdós, «Las Obras de Bécquer» (El Debate, 13-XI-1871). Aplaudía la diligencia 
de sus amigos editando sus Obras y se asombraba de los grandiosos mundos fantásticos 
que encontraba abocetados en sus escritos. Y acertó a captar el que quizás es el mensaje 
más profundo de toda su literatura: 

En todas las obras del poeta sevillano hay una ardiente 
aspiración al reposo, un deseo vivísimo de dormir ese sueño 
no interrumpido por rumor alguno, y en el cual transcurre 
como un instante la larga serie de los siglos. Ese deseo es el 
secreto de la profunda melancolía que invade sus escritos, y 
parece resultado de tener comprimido el cerebro en un fuerte 
y candente círculo de hierro que el latido y la fuerza 
expansiva del entendimiento procuran en vano romper. 
Vemos al poeta agitarse convulso y angustiado dentro de la 
estrecha cavidad que se ve obligado a ocupar en el mundo, y 
no pudiendo trasponer la línea que le separa de aquella otra 
región donde la vida es un estado definitivo, se complace en 
visitar todo lo que se parece a la muerte, elige el sitio de su 
eterno reposo y tiene predilección irresistible hacia todos los 
lugares consagrados por la religión y el arte para servir de 
profundo y cómodo lecho al tranquilo e inacabable sueño. 
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Y acertó don Benito también al resaltar que los escritos becquerianos son como 
distintas expresiones de lo que consideró su «idea madre fundamental»: «la apoteosis de 
la muerte». Toda su obra sería un esfuerzo para expresar esta idea fundamental. Pérez 
Galdós estaba iniciando el camino de la mejor crítica becqueriana, pero su ensayo quedó 
sepultado durante decenios en el pozo sin fondo que son los periódicos. 

A finales de 1871, en el «Prólogo» al libro de Alarcón Cosas que fueron, Ramón 
Rodríguez Correa se quejaba de las pocas reseñas publicadas hasta ese momento de las 
Obras de Gustavo Adolfo. Era como si el entusiasmo amistoso que había hecho posible 
la edición se hubiera enfriado. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Las Obras 
estaban ya actuando como un fermento de consecuencias imprevisibles en la literatura 
española. Sus amigos más cercanos, además, no cejaban en su difusión y algunos poetas 
-Guillermo Blest Gana, Guillermo Matta y Augusto Ferrán- iban a ser sus embajadores 
también en América de tal modo que para cuando se publicó una segunda edición de las 
Obras en 1877, se produjo -ahora sí- una verdadera eclosión de comentarios y de 
imitadores. 

Un crítico tan relevante después como José Yxart le escribía a Narcís Oller ya en 
1874: 



Leí a Bécquer en Madrid y fueron sus obras mis asiduos 
compañeros. [...] lo que más me encanta en él es que su rara 
imaginación es una planta exótica en nuestra España y sobre 
todo en su país (Andalucía creo). Bécquer es alemán puro; 
hasta su nombre lo parece. Sus concepciones y sobre todo su 
estilo no tienen precedentes en España. [...] Tiene un no sé 
qué de vago e indefinido como Heine y Goethe, que explaya 
su alma por horizontes sin límites. Tú recuerdas aquel juego 
de imaginación por el cual se ha designado cada estilo de un 
genio por un color material; dicen que Lamartine tiene un 
estilo azul; pues bien, yo creo que Bécquer tiene un estilo del 
color de las brumas matinales. 

 
 

En los debates sobre la poesía española no tardó Bécquer en ocupar un lugar 
importante al lado de los grandes poetas canónicos del pasado y de su siglo. Basten 
unos ejemplos. El Ateneo madrileño era uno de los foros más activos en la discusión de 
los asuntos culturales que más interesaban. Pues bien, entre el 8 y 18 de diciembre de 
1876 tuvo lugar un debate sobre el estado de la poesía lírica en España. El nombre de 
Bécquer fue muy aludido durante las discusiones: Manuel de la Revilla para explicar la 
importancia de lo germánico. Gaspar Núñez de Arce se manifestó en contra, 
menospreciando la nueva poesía. Luis Vidart puso en marcha el tópico del descuido 
becqueriano, mientras que Rafael Montoro lo defendió como un creador novedoso. Juan 
Valera mostró sus reticencias por la poesía popular mientras —160→ Ramón Rodríguez 
Correa presentó la lírica becqueriana como sinónimo de libertad. 

El 31 de mayo de 1879, se realizó una lectura poética en el Ateneo de Madrid con 
textos de Garcilaso, Fray Luis de León, Ercilla, Góngora, Lope de Vega, Quevedo, 
Calderón, Quintana, Rivas, Bretón de los Herreros, García Tassara y Bécquer. La 
presencia de Bécquer entre los elegidos era un paso más hacia su canonización. 

Un ejemplo más. El 21 de febrero de 1880, llegó a la consagración social definitiva 
como poeta -según Dionisio Gamallo Fierros- al recitarse versos de García Tassara, 
Espronceda y Bécquer (estos leídos por Valera y Grilo) en una nueva sesión del Ateneo, 
dedicada a grandes poetas del siglo XIX. 

Nada tenía de extraño en este contexto que Manuel Reina, poeta joven, pero 
prometedor, publicara un poema homenaje a Barbieri, Bécquer y Gayarre con el título 
«Tres ruiseñores». A Gustavo Adolfo le ofreció estos versos: 

 
 

Bécquer 

 

 Es su canto la luz: el horizonte lleno    
 de tristes sombras y de estrellas;    



 el gemido de un pecho destrozado;    
 los amores del lirio y la azucena;    
 el himno que murmuran las estatuas    
 en sus anchos sarcófagos de piedra;    
 el rosa y oro, espléndidos colores    
 que Ticiano ostentaba en su paleta;    
 el rumor de las hojas en otoño;    
 del cisne melancólico la queja,    
 y el silbido del viento entre los sauces,    
 y las tumbas desiertas.     

 
 
 

Cuando llegó el cincuentenario del nacimiento de Gustavo Adolfo lo celebraron ya 
como efeméride notable algunas revistas. Así, el 27 de diciembre de 1886, La 
Ilustración Artística de Barcelona le dedicó un número monográfico con distintas 
colaboraciones; reprodujo la necrología de Narciso Campillo y algunas ilustraciones, 
que denotan que formaba parte ya de las lecturas de las clases burguesas. Parte de la 
tirada de este número se vendió en Sevilla dentro de una campaña orientada a impulsar 
la construcción de un monumento dedicado al poeta. La iniciativa, sin embargo, no 
cuajó. 

Apenas unos pocos años después, en 1889, Juan Valera afirmaba ya que a Bécquer 
«no se le puede negar la gloria de haber creado escuela». Lo defendió de quienes lo 
veían como un simple imitador de Heine, sosteniendo que había practicado «una 
alambicada y múltiple combinación de sustancias». En 1902, por ello, lo incluirá en su 
Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX (Ed. Fernando Fe, 1902-1903, 5 ts.) 
como poeta notable. Ante todo, un artista: 

El poeta ha visto y ha sentido como pocos la belleza, ya 
natural, ya artística, cuyo hechicero poder acierta casi 
siempre a expresar con raro laconismo. 
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Cubierta de la traducción al francés de las Leyendas por Achille Fouquier: Légendes espagnoles (París, 1885). 

Don Juan Valera fue modificando y mejorando su apreciación de la poesía 
becqueriana con el correr de los años. No es un caso único. Algo similar le sucedió a 
Leopoldo Alas, Clarín, que mientras el 26 de septiembre de 1875 parodiaba en El solfeo, 
la rima «Volverán las oscuras golondrinas», apenas unos meses después en el mismo 
periódico, el 17 de febrero de 1877, reseñando el libro de Sanjurjo y López Sentimientos 
-cuya segunda parte se titula justamente Rimas-, alude a Leopardi y a «Bécquer el 
desconsolado» con más interés. 
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Bartolomé Maura, Juan Valera (1899). Colección privada, Madrid. 
 

En los años ochenta, las ediciones menudeaban cada vez más, las antologías 
seleccionaban algunas Rimas o se reproducían sueltas en periódicos y revistas. De poco 
sirvieron para frenar su difusión los comentarios despectivos de Núñez de Arce 
calificándolas como «suspirillos germánicos» o los comentarios reticentes de Zorrilla. 
Bécquer iba ganando adeptos entre los lectores y entre los críticos. 

Curiosamente, y en contra de lo que sucedía con la mayor parte de la literatura 
española, la proyección de Bécquer hacia Europa se produjo enseguida, gracias a las 
traducciones al francés y al ruso por C. de Sidorowitch, secretario de la embajada rusa 
en Madrid y parte de las cuales aparecieron en el periódico bordelés La Gironde en 
1874. Nuevas traducciones fueron realizadas por Achille Fouquier al final de sus 
Légendes Espagnoles (París, 1885) o ya en 1876 Gustave Hubbard en su Histoire de la 
Littérature contemporaine en Espagne le dedicaba varias páginas. A la altura de 1880 
se contabiliza también una edición alemana de las leyendas traducidas y Franz 
Schneider ofreció datos en su célebre tesis de la apropiación de Bécquer en Alemania 
como un seguidor de la poesía de Heine. 

En América empezaron a sucederse las ediciones piratas de las Obras y lo que es 
más importante, las imitaciones, de manera que en los albores del modernismo sus 
escritos jugaron un papel fundamental tanto en el surgimiento de la nueva poesía como 
en el de la prosa modernista. 
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Juan Martínez Abades, Leopoldo Alas (1901), Colección privada. 

 
 



Rubén Darío. Fotografía dedicada a Archer M. Huntington, fundador de la Hispanic Society, de Nueva York 
(Hispanic Society, de Nueva York). 

El joven Rubén Darío halló en él un lenguaje nuevo y de una genuina pureza. Su 
exploración de las correspondencias le fascinó y comenzó a ser operativo ya en sus 
primeros poemas juveniles o luego en libros como Rimas y Abrojos (1887). Rimas fue 
precisamente escrito para un concurso poético convocado en Chile para premiar «una 
colección de doce a quince poesías del género subjetivo de que es tipo el poeta 
Bécquer». Sus Rimas son becquerianas no sólo por el título sino porque acertó en la 
imitación del tono y lenguaje propios del sevillano. La sexta de estas Rimas, además de 
la cita explícita del primer verso de la rima I, tiene no poco de glosa de la VII («Del 
salón en el ángulo oscuro»): 

 
 Hay un verde laurel. En sus ramas   

 un enjambre de pájaros duerme   
 en mudo reposo,   
 sin que el beso del sol los despierte.   
 Hay un verde laurel. En sus ramas   
 que el terral melancólico mueve,   
 se advierte una lira,   
 sin que nadie esa lira descuelgue.   
 ¡Quién pudiera, al influjo sagrado   
 de un soplo celeste,   —164→  

 despertar en el árbol florido   
 las rimas que duermen!   
 ¡Y flotando en la luz del espíritu,   
 mientras arde en la sangre la fiebre,   
 como «un himno gigante y extraño»   
 arrancar a la lira de Bécquer!    

 
 
 



 
 

Tomás Campuzano y Aguirre, La Cibeles y el Paseo de Recoletos en día de nevada (1886), Museo Municipal 
de Madrid. 

En 1888, potencia este Bécquer que daba lugar a poemas tan delicados como «Lo 
que yo te daría» (recogido en Del chorro de la fuente, textos dispersos de 1886 a 1916) 
donde la combinación de motivos becquerianos es evidente: 

 
 Un cestillo de blancas azucenas   

 donde una mano breve   
 coloque, entre armonías y rumores,   
 rocío transparente;   
 un rayo misterioso de la luna   
 empapado en el éter;   
 un eco de las arpas que resuenan   
 y el corazón conmueven;   
 un beso de un querube en tus mejillas,   
 algo apacible y leve;   
 y escrita sobre hoja de albo lirio   
 una rima de Bécquer.    

 
 
 

En Azul (1888) la herencia becqueriana se hará visible, además, en sus prosas: es 
nítida la conexión entre el relato «El rubí» y la leyenda «El gnomo». La visión del 
artista de Rubén Darío se forja en Bécquer. Hay un momento de Azul en que el artista 
aparece paseando por la ciudad —165→ buscando impresiones que despierten las 
energías latentes en su cerebro. De vuelta a casa y durante la noche se pone a recordar: 



¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era 
una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las 
concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos 
al son de los tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas 
cristalinas, gorjeos, de pájaros, batir de alas y estallar de 
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. 

 
 

En la cabeza del poeta se mezclan las impresiones recibidas con los recuerdos de 
versos y declaraciones sobre la poesía de Bécquer. Rubén Darío no se apartó ya nunca 
del mundo becqueriano y en sus años de madurez, cuando el desengaño le fue 
alcanzando, más de una vez sus versos vuelven a adquirir resonancias de Gustavo 
Adolfo. En Cantos de vida y esperanza (1905) se detectan ecos en poemas como 
«Nocturno»: 

 
 Los que auscultasteis el corazón de la noche,   

 los que por insomnio tenaz habéis oído   
 el cerrar de una puerta, el resonar de un coche   
 lejano, un eco vago, un ligero ruido...   
 En los instantes del silencio misterioso,   
 cuando surgen de su prisión los olvidados,   
 en la hora de los muertos, en la hora del reposo,   
 ¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!...   
 Como en un vaso vierto en ellos mis dolores   
 de lejanos recuerdos y desgracias funestas,   
 y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,   
 y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.   
 Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,   
 la pérdida del reino que estaba para mí,   
 el pensar que un instante pude no haber nacido,   
 ¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!   
 Todo esto viene en medio del silencio profundo   
 en que la noche envuelve la terrena ilusión,   
 y siento como un eco del corazón del mundo   
 que penetra y conmueve mi propio corazón.    

 
 
 

O «Lo fatal»: 

 
 Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,   

 y más la piedra dura porque ésa ya no siente,   
 pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,   
 ni mayor pesadumbre que la vida consciente.   



 Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,   
 y el temor de haber sido y un futuro terror...   
 Y el espanto seguro de estar mañana muerto,   
 y sufrir por la vida y por la sombra y por   
 lo que no conocemos y apenas sospechamos,   
 y la carne que tienta con sus frescos racimos,   
 y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,   
 ¡y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos!...    
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El poeta cubano José Martí. Fotografía anónima. 

El recuerdo de Bécquer es inevitable, leyendo estos versos. La rima LVI, o la II: 

 
 Eso soy yo, que al acaso   

 cruzo el mundo, sin pensar   
 de donde vengo, ni adonde   
 mis pasos me llevarán.    

 



 
 

O la rima LXIX: 

 
 La gloria y el amor tras que corremos   

 sombras de un sueño son, que perseguimos:   
 ¡despertar es morir!    

 
 
 

Fácil resulta acumular textos de tono becqueriano en los grandes poetas modernistas 
hispanoamericanos: el peruano Ricardo Palma de modo particular en sus libros 
Pasionarias y Nieblas; el cubano José Martí interesado en las formas populares y cuyas 
ideas poéticas tanto se acercan a las del sevillano; los uruguayos José G. del Busto con 
su famoso «Canto a Bécquer» y Juan Zorrilla San Martín de quien cabe —167→ 
recordar al menos sus poemas «Bécquer» y «Notas de un himno». El primero: 

 
 Descontenta del cuerpo,   

 en pos de apasionados imposibles,   
 y empapada en recuerdos sin imagen,   
 vagaba su alma triste.   
 Concebía colores   
 que el iris no dibuja entre sus tintes,   
 y pasiones reales de este mundo   
 que en el mundo no existen.   
 Las notas que formaban   
 en su alma sus amores imposibles,   
 creyó escuchar en ecos de la tierra   
 como salmodias vírgenes.   
 Perdido en sus ideas,   
 soñó un mundo sensual y no sensible;   
 de un genio informe arrebató su espíritu   
 la locura sublime.   
 Naturaleza extraña,   
 actividad sin forma a que ceñirse,   
 la dicha hubiera marchitado una alma   
 que de lágrimas vive.   
 Era frágil el vaso...   
 Gigante el árbol, grandes las raíces...   
 ¡No pudo ser! El fuerte venció al débil...   
 Bécquer: sueña... eres libre.    

 
 
 



Y «Notas de un himno»: 

 
 Ruidos nocturnos que en el aire nacen   

 que el alma escucha cuando se halla sola,   
 hijas de un mundo misterioso y vago   
 son estas notas.   
 Ráfagas de suspiros y de ideas,   
 de indescifrables risas armoniosas   
 que se oyen, a intervalos, entre llantos,   
 como en la lucha el himno de la gloria.   
 Quizá es un remedo   
 de un mundo mejor,   
 do chocan los átomos   
 formando un fantástico y dulce rumor.   
 Un lampo de otra alma   
 que alienta en mi ser;   
 quizá es una ráfaga   
 del germen de un genio que muere al nacer.   
 Yo las sorprendo y al rumor las robo   
 tales cual vienen, sin color ni forma;   
 yo las comprendo; comprenderlas pueden   
 las almas tristes y las almas solas.   
 Solo las concebí; solo y sentado   —168→  

 sobre el sepulcro de mis pobres glorias,   
 y al calor de la hoguera en donde ardían   
 dulces recuerdos e ilusiones locas.   
 Son notas de un himno   
 de íntimo laúd,   
 que en sombras de mi alma   
 palpita entre espumas de armoniosa luz.   
 Son hijas del viento,   
 vientos: ¡allá van!   
 En sus giros rápidos   
 rumorosos átomos corren a buscar.    

 
 
 



 
 

José Asunción Silva. Fotografía anónima. 
 

Otro tanto cabría decir de José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera o Julián 
del Casal por no salir de los grandes nombres. A la altura de 1913, Gonzalo Segovia 
contabilizaba nada menos que 378 ediciones de las Rimas en los países americanos de 
lengua española. Baste con un ejemplo de José Asunción Silva, «Estrellas fijas» de 
decantada andadura becqueriana: 

—169→  
 
 Cuando ya de la vida   

 el alma tenga, con el cuerpo, rota,   
 y duerma en el sepulcro   
 esa noche más larga que las otras,   
 mis ojos, que en recuerdo   
 del infinito eterno de las cosas,   
 guardaron sólo, como de un ensueño   
 la tibia luz de tus miradas hondas,   
 al ir descomponiéndose   
 entre la oscura fosa,   
 verán, en lo ignorado de la muerte   
 tus ojos... destacándose en las sombras.    

 



 
 

En la península sucedía otro tanto. Combinadas la lectura directa y la difusión de 
Rubén Darío, Bécquer se convirtió en uno de los modelos de la renovación poética 
finisecular como recordaba todavía muchos años después Juan Ramón Jiménez: 

Rubén Darío, desde sus comienzos, Unamuno, luego, 
traían una relación visible y declarada con Gustavo Adolfo 
Bécquer, el poeta andaluz que concentró más delicada e 
idealmente la lírica en tiempos del llamado, con más o menos 
exactitud, «Romanticismo español». Esta relación de 
Unamuno y Darío con Bécquer es fundamental, y no hay que 
olvidarla nunca, porque es clave de muchos esclarecimientos 
futuros; ya que en realidad la poesía española contemporánea 
empieza sin duda alguna en Bécquer. 

 
 

Ninguno de los grandes poetas españoles del cambio de siglo escapó a la fascinación 
becqueriana. Miguel de Unamuno lo frecuentó durante años y recurría a él como 
antídoto de ciertos lenguajes vanguardistas todavía en la «Presentación» de Teresa 
(1924) con una glosa irónica de la rima LIII: 

 
 Volverán las oscuras golondrinas...   

 ¡vaya si volverán!   
 las románticas rimas becquerianas   
 gimiendo volverán,   
 [...] Mas los fríos refritos ultraístas,   
 hechos a puro afán,   
 los que nunca arrancaron una lágrima,   
 ¡esos no volverán!    

 
 
 

Había escrito no hacía mucho en «Releyendo las Rimas de Bécquer» (La Nación, 
22-VII-1923), anunciando la edición de Teresa, libro que un supuesto poeta tísico -
Rafael- fallecido no hacía mucho dedicaba a su amada Teresa: 

Lo de Bécquer no nos sorprende. Conocemos a muchos 
que se burlan de Bécquer y de su sentimentalidad, cursi -así 
dicen- —170→ para ejemplificarla recitan versos del poeta 
que se los saben de memoria. Y esto es muy significativo. 
Eugenio D'Ors dijo una vez que la musa de Bécquer le 
parecía un ángel tocando el acordeón. Y cuando lo leyó 
nuestro Rafael, nuestro poeta desconocido y recién muerto, el 



de Teresa, escribió una rima de las que nos dejó entre sus 
papeles. 

 
 

La rima en cuestión, en su versión definitiva dice así: 

 
 Me muero de un mal cursi, Bécquer mío;   

 se me agota el pulmón   
 y me cuna la muerte tu ángel cursi   
 con su acordeón.   
 Aquel acordeón que a mi Teresa   
 sostuvo el corazón,   
 aquel acordeón de aire marino   
 y de pura emoción.   
 De una emoción tan cursi y tan pasada   
 de moda -¡y con razón!   
 que mezcló nuestras lágrimas inútiles,   
 ¡perdón, por Dios, perdón!   
 Y es que ella no sentía la pianola   
 mecánica, ni al son   
 del disco del fonógrafo podía   
 adormir su pasión.   
 ¿Oyes, Teresa, en estas noches claras   
 angélico acordeón   
 mientras los sapos van a la caza y cantan:   
 clinclón, clinclón, clinclón?    

 
 
 

Todo el libro, Teresa, es un homenaje a Bécquer y una defensa de la poesía que 
«piensa sintiendo» y «siente pensando» que amaba don Miguel como había expuesto ya 
en su «Credo poético» (1907). La fidelidad de don Miguel a la obra becqueriana duró 
toda su vida. 

En los dos poetas considerados mayores de aquellos años -Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez- la huella becqueriana es indeleble. A Juan Ramón Jiménez le 
acompañó en toda su trayectoria. En sus libros juveniles abundan los ejercicios de 
imitación. Sólo la sombra de Rosalía de Castro es tan intensa y persistente en él como la 
de Gustavo Adolfo. Desde los títulos -Rimas (1902)- a los motivos y recursos 
estilísticos. Arias tristes (1902-1905) mantiene esta linea. En una carta de Machado 
destacaba éste sus armonías apagadas y lo veía así: «Usted continúa a Bécquer, el 
primer renovador del ritmo interno de la poesía española [...]». Era una poesía de fuerte 
sentimentalismo, aunque contenida en su expresión. 

En el primer Juan Ramón se dan la mano la influencia de Bécquer y la de su mejor 
amigo, Augusto Ferrán, cuyas Obras completas (Madrid, La España Moderna, 1893) 



debió leer. Rimas (1902) lleva —[171]→ —172→ como epígrafe dos cuartetas sacadas 
de las obras de Ferrán. La XVIII de La Soledad: 

 
 Yo no sé lo que yo tengo,   

 ni sé lo que me hace falta,   
 que siempre espero una cosa   
 que no sé cómo se llama.    

 
 
 

Y la CXXXVIII de La Pereza: 

 
 Eso que estás esperando   

 día y noche, y nunca viene;   
 eso que siempre te falta   
 mientras vives, es la muerte.    

 
 
 

 
 

Juan de Echevarría, Miguel de Unamuno sentado (hacia 1925). Museo de Salamanca. 
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Joaquín Sorolla, Juan Ramón Jiménez (1916). Hispanic Society of America, Nueva York. 
[Pág. 171] 

Juan Ramón, que en aquellos años vivía una de sus crisis existenciales más agudas, 
encontraba espíritus afines en Rosalía de Castro, Ferrán y Bécquer tan preocupados 
siempre por la muerte. El tema ya se encuentra en «Llanto»: «¿Por qué es tan larga y tan 
triste / la vida de los poetas?». Se suceden en el libro historias tristes en fúnebres 
escenarios. Salía de su ensimismamiento en algún momento para escribir: 

 
 Mar adentro voy llorando,   

 y el mar, llorando me lleva,   
 aburrido de la vida   
 y de sus largas tristezas.    

 
 
 

Las Rimas juanramonianas están llenas de temas y ecos de los poetas románticos: la 
joven muerta, los cementerios, la soledad, el insomnio... La rima LXXIII («Cerraron sus 
ojos») gravita sobre poemas como «Aromas y lágrimas», «Del pobre camposanto» y 
«El corazón se me parte». El amor fracasado le acompaña en sus insomnios en 
«Conmigo duermen mis penas». La andadura del verso se hace fácilmente becqueriana, 
imitando sus romances o combinaciones de tres endecasílabos seguidos de un 



octosílabo, es la pauta de «Volverán las oscuras golondrinas» (rima LIII), en poemas 
como 

 
 Pedí a mi corazón una sonrisa   

 entre el perfume quieto del jardín:   
 como ha llorado tanto, no se acuerda   
 de que hay que sonreír.   
 Y me dijo mi alma: ¿por qué quieres   
 esta noche alegrar tu corazón?   
 ¿no es más dulce que el mundo de la dicha   
 el mundo del dolor?   
 ¿Te has olvidado ya de los luceros,   
 esas lágrimas puras del azul,   
 y perfumas con flores que se secan   
 tu eterna juventud?   
 Miré a lo lejos, dentro de mi vida,   
 y comprendí tan plácida verdad;   —173→  

 y le dije a mis labios: ¿qué es más dulce   
 sonreír o llorar?   
 Los labios entreabriéronse, intentando   
 marcar una sonrisa de placer,   
 no pudieron: ¡habían olvidado   
 las sonrisas también!   
 Venía una tristeza de recuerdos   
 en el aire tranquilo del jardín,   
 recuerdos de alboradas de diciembre   
 y de las tardes de abril.   
 Y mis ojos abiertos a la nada,   
 se inundaron de niebla y de humedad:   
 intenté sonreír, sentí ternuras,   
 y acabé por llorar.    

 
 
 

Como Bécquer y Ferrán acudía a la poesía popular y trataba de escribir poesía seca, 
breve y honda, poesía de la que en su día Gustavo Adolfo había llamado «poesía de los 
poetas», reseñando el primer libro de Augusto Ferrán: La Soledad. Juan Ramón se 
preguntaría en La corriente infinita:  

Muchas de las rimas de Bécquer, ¿qué son sino peteneras, 
soleares, malagueñas, sevillanas mayores? 

 
 

Después, la presencia de Bécquer se adelgaza y estiliza como todo lo que entraba en 
su peculiar lenguaje poético cada vez más desnudo y puro, pero en el que Bécquer sigue 



contando. En Laberinto (1913) incluye, por ejemplo, la serie «Nevermore», de fina 
taracea becqueriana y de Poe sin olvidar la blancura de la amada fantasmal de 
Espronceda. Acabó el tiempo de la ilusión: «Nunca más la blancura adolescente / será la 
página casta de mi historia», dirá el poeta. Los versos se llenan de nostalgia de aquel 
tiempo feliz en que todo era blancura: 

 
 Hubo un amor más blanco... Ni la frente   

 de la luna, que entonces clarecía,   
 ni las guijas del fondo de la fuente,   
 eran más blancas que la dicha mía.   
 Paloma celestial en un sagrado   
 almendro siempre en flor; nave velera   
 que hincha su pabellón, todo nevado,   
 a una brisa jovial de primavera...   
 Fresco lucero en chopo matutino,   
 prado tierno y carnal de margaritas,   
 corderillo pascual, joya de lino,   
 tropel de nubes castas y benditas...   
 ... Aún intento aspirar, por claras huellas,   
 un recuerdo de cándida fragancia...   
 ¡ay! ¡pero están tan altas las estrellas   
 tan lejos los castillos de la infancia!   —174→  

 ¡Ilusión! ¡Ilusión! quién pone oscura   
 tu corona de nardos? ¿quién te arranca   
 esa mirada luminosa y pura,   
 esa sonrisa inmaterial y franca?   
 Tus manos albas cómo, si eran nido   
 de caricias, son antro de escorpiones?   
 ¿quién abre senos sórdidos de olvido   
 en tu frente radiante de ilusiones?   
 ¿Por qué recoges, al volver, la flora   
 que sembraste, al llegar, por los trigales,   
 y haces negra la fiesta de la aurora   
 y agrias las transparencias ideales?    

 
 
 

La felicidad es ya sólo deseo y sueño: 

 
 ¡Ay! ¡quién pudiera hacer que el sueño fuese   

 la vida! que esta vida fría y vana   
 que me anega de sombra, fuera ese   
 sueño que desbarata mi mañana!    

 



 
 

El ciclo concluye con «Despedida al amor» donde el poeta es un ser solitario con 
sus recuerdos, huésped de un bosque no menos solitario. 

En su poética conecta Juan Ramón Jiménez con Bécquer y así lo reconocía en 
escritos como «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea» (Nosotros, 
marzo abril de 1940), «Dos aspectos de Bécquer (Poeta y crítico)» (Revista Americana, 
VI, Bogotá, 1946) o en su memorable curso El modernismo que tiene un capítulo 
titulado «Los que influyeron en mí»: 

Yo empecé a escribir a mis 15 años, en 1896. Mi primer 
poema fue en prosa y se titula «Andén»; el segundo, 
improvisado una noche febril en que estaba leyendo las 
Rimas de Bécquer, era una copia auditiva de alguna de ellas, 
alguna de las típicas rimas con agudos; y lo envié 
inmediatamente a El Programa, un diario de Sevilla, donde 
me lo publicaron al día siguiente [...] Mis lecturas de esa 
época eran Bécquer, Rosalía de Castro [...] 

 
 

En 1944, en un discurso pronunciado en la Universidad de Miami, para definir lo 
que llama «la poesía auténtica» que identificaba con la de «profundidad emotiva» volvía 
a merodear territorios becquerianos para afirmar: 

La auténtica poesía se conoce por su profundidad 
emotiva, por su plena marea honda, por su intuitiva 
metafísica. Cuando se dice que tal literato conceptual es más 
profundo que tal poeta subjetivo, el que lo dice olvida que 
hay muchas clases de profundidad: la de concepto, la de 
imagen, la de pensamiento, la de sentimiento, etc. 

 
 

 

Bécquer y la poesía contemporánea en lengua 
española 

© Jesús Rubio Jiménez   

 

 

 
—175→  

Y ejemplificaba con la rima X («Los invisibles átomos del aire / en 
derredor palpitan y se inflaman») esta poesía de «profundidad emotiva» e 
«intuitiva metafísica». Otro tanto cabe decir de sus medulares reflexiones sobre 
la unión en la poesía de los elementos populares y aristocráticos que halló en 
Bécquer. Pero, además, Juan Ramón trazó alguna de las semblanzas más 
hermosas que se han escrito del poeta, sobre todo su evocación en Españoles 
de tres mundos que es de paso una nueva exposición de su poética. Citemos al 
menos su final: 



Alrededor de Bécquer, como la suma flor ideal 
amarilla y plata, entre pájaros que la coronan todos 
unidos, el ardiente pico piador a ella, vuela La Rima, 
ente vulgar en tantos, antes y después; único, auténtico 
en él, como es sólo su asonante duro y gris. Són, 
Rima, ya no podrán en muchos años usarse en España, 
sin que vuelvan de Bécquer. Són, Rima, Rima, Són. 
Rima, la Rima de pecho negro y blanco, guarecida en 
el escudo del pórtico, en la tumba de piedra, en el 
muro del convento, en el balcón cerrado con el 
poniente sevillano, verde y rosa de agua y sol, en su 
cristal. El Són del corazón, la Rima golondrina. 
(Mejor romanticismo, recóndito, exacto, ceñido, en los 
ambientes fatales de la época.) Bécquer, el hondo Són. 

 
 

Y cuando hable de «poesía desnuda» la identificará con la de Bécquer, con 
la «poesía de los poetas» de la célebre reseña de Augusto Ferrán, donde las 
expresiones que empleaba para definirla eran alma, que brota del alma, 
desnuda de artificio, forma ligera y breve, natural y seca. Imposible aquí 
aducir más que algunos ejemplos del impacto en sus poemas. De Arias tristes, 
un fragmento del poema «Yo no volveré»: 

 
 No sé si habrá quien me aguarde   

 de mi doble ausencia larga,   
 o quien bese mi recuerdo,   
 entre caricias y lágrimas.   
 Pero habrá estrellas y flores,   
 y suspiros y esperanzas,   
 y amor en las avenidas   
 a la sombra de las ramas.    
 

 
 

Es indudablemente una variación de la rima II de Bécquer: 

 
 No digáis que agotado su tesoro,   

 de asuntos falta, enmudeció la lira;   
 podrá no haber poetas, pero siempre   
 habrá poesía [...]    
 

 
 



Si saltamos en el tiempo, en Piedra y cielo (1917-1918) poemas como el 
que sigue expresan bien la búsqueda de lo inefable tan consustancial en la 
herencia becqueriana: 

 
 Mi cuerpo se me pierde, vive, en mi alma, igual   

 que el rayo de sol último   —176→  

 en el rayo primero de la luna.   
 -Creo que puede ver dónde termina,   
 dueña de sí,   
 mi luz de oro,   
 y la sigo, contento, por senda pura...   
 Mas cuando, cuando creo aún que voy con ella   
 ella se me ha hecho ya plata de luz...   
 Alma, ¿hasta dónde   
 llegarás, muerto yo?   
 ¿Dónde te perderás en lo que venga a ti   
 -de dónde?-    
 

 
 

El primer libro de Antonio Machado, Soledades, es un poemario muy 
marcado por Bécquer, sobre todo en su primera edición de 1903, ya que 
después fue ampliado y rehecho para la edición definitiva de 1907. Llegaba a él 
por cercanía familiar -las contribuciones indispensables de su padre al estudio 
de la poesía popular- y descubriría después en su poesía otras dimensiones 
como la importancia del tema del sueño, los presagios o las voces interiores 
que resultarían decisivos en sus formulaciones poéticas. Pero, además, también 
recursos como la rima asonante, las rimas pobres. Las situaciones de 
duermevela de la rima LXXI pasarán a nuestro poeta: 

 
 No dormía vagaba en ese limbo   

 donde cambian de forma los objetos;   
 misteriosos espacios que separan   
 la vigilia del sueño.   
 Las ideas que en ronda silenciosa   
 daban vueltas en torno a mi cerebro,   
 poco a poco en su danza se movían   
 con un compás más lento.   
 De la luz que entra al alma por los ojos   
 los párpados velaban el reflejo;   
 mas otra luz el mundo de visiones   
 alumbraba por dentro.    
 



 
 

Machado sitúa el misterio dentro del alma: 

 
 En nuestras almas, todo   

 por misteriosa mano se gobierna;   
 incomprensibles, mudas   
 nada sabemos de las almas nuestras.    
 

 
 

Y la afirmación becqueriana de que le costaba saber qué había soñado y 
qué le había sucedido podría haberla escrito también Antonio Machado: 

 
 Hoy en mitad de la vida   

 me he parado a meditar...   
 ¡Juventud nunca vivida   
 quien te volviera a soñar!    
 

 
 
—[177]→  



 
 

Antonio Machado en 1933. Fotografía: Alfonso. 
—178→  

En Machado, lo real recordado se hace vaporoso y las descripciones de la 
naturaleza se hacen intimistas y fantasmales como en Bécquer o Rosalía de 
Castro. Y lo fantasmagórico aún se halla más acentuado en la edición de 1903: 
«Tenue rumor de túnicas que pasan / sobre la tierra infernal»; «[...]leve / aura 
de ayer que túnicas agita»; el «Nocturno» dedicado a Juan Ramón Jiménez: 

 
 Y era el beso del viento susurrante   

 y era la brisa que las ramas besa   
 y era el agudo susurrar silbante   
 del mirlo oculto entre la fronda espesa.    
 

 
 

Además del tono general, algún verso es casi un calco de verso 



becqueriano: así el segundo -«y esa brisa que las ramas besa»- que no está nada 
lejos del verso de la rima VI: «Como brisa que la sangre orea». 

Poemas como «Hastío» de Soledades tienen la tonalidad y aun ecos 
concretos de rimas becquerianas como la LVI («Hoy como ayer, mañana como 
hoy, / ¡y siempre igual!»): 

 
 Pasan las horas de hastío   

 por la estancia familiar,   
 el amplio cuarto sombrío   
 donde yo empecé a soñar.   
 Del reloj arrinconado,   
 que en la penumbra clarea,   
 el tictac acompasado   
 odiosamente golpea.   
 Dice la monotonía del agua al caer:   
 un día es como otro día;   
 hoy es lo mismo que ayer.   
 Cae la tarde. El viento agita   
 el parque mustio y dorado...   
 ¡Qué largamente ha llorado   
 toda la fronda marchita!    
 

 
 

No es difícil hallar correspondencias con otros versos de la misma rima: 

 
 Voz que incesante con el mismo tono   

 canta el mismo cantar;   
 gota de agua monótona que cae   
 y cae sin cesar.    
 

 
 

E incluso en la primera estrofa becqueriana está sugerida la imagen de la 
vida como camino que tanta importancia tendrá para don Antonio: «Un cielo 
gris, un horizonte eterno / y andar... andar.» 

En la rima IV Bécquer hizo alguna de sus más rotundas afirmaciones; por 
ejemplo, y continuando con la insinuada imagen del camino: 

 
 mientras la humanidad siempre avanzando   



 no sepa a do camina,   
 mientras haya un misterio para el hombre,   
 ¡habrá poesía!    
 

 
 
—179→  

Es comparable a estos versos de Galerías, ya en 1907, donde afirmaba 
Machado: 

 
 El alma del poeta   

 se orienta hacia el misterio.   
 Solo el poeta puede   
 mirar lo que está lejos   
 dentro del alma, en turbio   
 y mago son envuelto.    
 

 
 

La presencia y persistencia de algunas imágenes de origen popular en 
Antonio Machado permiten calibrar su común estirpe. Acaso la más evidente 
sea la del hierro en la herida. Estébanez Calderón ya había recopilado una 
letrina titulada «Las dudas» sobre el tema: 

 
 Una mano airada   

 de inflamado hierro   
 que ardiente invadiese   
 mi sensible pecho.   
 Y en bárbaro encono   
 me fuese oprimiendo   
 el corazón triste   
 con mi doliente estrecho.   
 Mitigando a veces   
 tan crudo tormento   
 para más airada   
 renovarlo luego.   
 No diera a mi alma   
 dolor tan intenso,   
 ni ahogo más triste   
 ni tan crudo anhelo   
 como el que, bien mío,   
 con tu amor padezco,   
 vagando entre dudas,   



 angustias y celos.    
 

 
 

El tema reaparece en los cantares de Augusto Ferrán, el XC de La Soledad: 

 
 ¡Adiós! De muerte es la herida   

 que abriste en el pecho mío:   
 el puñal hiere mejor   
 cuanto más brillante y fino.    
 

 
 

O en el CXIV de La Pereza: 

 
 Como la quería tanto   

 se dejó el hierro en la herida   
 para morir más despacio.    
 

 
 

Se documenta sin dificultad en cantares populares o da lugar a dos rimas 
becquerianas. La XLVIII dice: 

—180→  
 
 Como se arranca el hierro de una herida,   

 su amor de las entrañas me arranqué,   
 aunque sentí al hacerlo, que la vida   
 me arrancaba con él.    
 

 
 

La XXXVII había adelantado ya la situación: 

 
 Antes que tú moriré: escondido   

 en las entrañas ya   



 el hierro llevo con que abrió tu mano   
 la ancha herida mortal.    
 

 
 

Y aún cabe añadir las rimas LII («Sentí el frío de una hoja de acero en las 
entrañas») y la XLVI donde se siente herido por la espalda. La traición 
amorosa es el tema que late en todas ellas. Y más cercano todavía es uno de los 
poemas de Follas novas, de Rosalía de Castro, que comienza: 

 
 Un-ha vez tiven un cravo   

 cravado no corazón,   
 y eu non m'acordo xa s'era aquel cravo   
 d'ouro, de ferro ou d'amor.    
 

 
 

Pues bien, el dolor de la pasión amorosa llega estilizado, pero no menos 
punzante a las Soledades de Antonio Machado: 

 
 Yo voy, soñando caminos   

 de la tarde. ¡Las colinas   
 doradas, los verdes pinos,   
 las polvorientas encinas!...   
 ¿Adónde el camino irá?   
 Yo voy cantando, viajero   
 a lo largo del sendero...   
 -La tarde cayendo está-,   
 «En el corazón tenía   
 la espina de una pasión;   
 logré arrancármela un día:   
 ya no siento el corazón.»   
 Y todo el campo un momento   
 se queda, mudo y sombrío,   
 meditando. Suena el viento   
 en los álamos del río.   
 La tarde más se obscurece;   
 y el camino que serpea   
 y débilmente blanquea,   
 se enturbia y desaparece.   
 Mi cantar vuelve a plañir:   
 «Aguda espina dorada,   
 quién te pudiera sentir   



 en el corazón clavada.»    
 

 
 
—[181]→  

 
 

Bécquer, hacia 1865. Fotografía: Laurent. 

pasión amorosa es dolor y placer a la vez. Herida que nunca se cierra. Tanto da que 
sea una espina o un puñal quien la cause y la remueva. En el jardín de las Rimas de 
Bécquer encontró Machado «la humilde flor de la melancolía», sus Soledades están 
llenas de ecos de Gustavo Adolfo. 

También en don Antonio se da una persistencia extraordinaria en la apreciación de 
Bécquer. Por boca de Juan de Mairena (1936) hará comentarios sobre su significación: 

La poesía de Bécquer -sigue hablando Mairena a sus 
alumnos-, tan clara y transparente, donde todo parece escrito 
para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen 



de la lógica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psíquico 
irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su 
discurso rige un principio de contradicción propiamente 
dicho: sí, pero no; volverán, pero no volverán. ¡Qué lejos 
estamos, en el alma de Bécquer de esa terrible máquina de 
silogismos que funciona bajo la espesa y enmarañada 
imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra! ¿Un 
sevillano Bécquer? Sí; pero a la manera de Velázquez, 
enjaulador, encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso 
otro día. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas 
pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada 
adjetivo definidor. Alguien ha dicho con indudable acierto: 
«Bécquer, un acordeón tocado por un ángel». Conforme: el 
ángel de la verdadera poesía. 

 
 

Pero no sólo en los poetas del cambio de siglo la huella de Bécquer es importante. 
Sucede igual con los prosistas. José Martínez Ruiz, Azorín, le rinde ya un curioso 
homenaje en la segunda parte de La Voluntad (1902), presentando a un personaje que 
mira unos retratos de Laurent entre los que se encuentra el de Bécquer; al breve retrato 
literario le sucede una valoración de su importancia tan escueta como contundente: 

Y he aquí el postrer retrato. Ante todo este retrato tiene 
fondo; los demás no lo tienen. Y es un paisaje con una lejana 
montaña, con un remanso de sosegadas aguas, con palmeras 
cimbreantes, con lianas que ascienden bravías... un paisaje 
exuberante, tropical, romántico, de ese romanticismo sensual 
y flébil, que gustó tanto a nuestras abuelas inolvidables. Ante 
este fondo permanece erguido un hombre de cerrada barba; 
tiene en la mano un sombrero de copa; el pantalón es de 
menudas rayas; los pies se hunden en el felpudo que figura 
ingenuamente el césped. En los ojos de esta figura, unos ojos 
que miran a lo lejos, a lo infinito, hay destellos de un ideal 
sugestionador y misterioso... Este hombre se llamaba 
Gustavo Adolfo Bécquer. Es el más grande poeta de nuestro 
siglo XIX. Simboliza la Poesía. 

 
 
—183→  



 
 

Ricardo Baroja, Retrato de Azorín (1901), Colección privada, Madrid. 

Ya en la primera parte de la novela, Yuste había defendido su literatura como 
ejemplo de sencillez: «los escritores originales son todos sencillos, claros, desaliñados 
casi... porque sienten mucho. Cervantes, Teresa de Jesús, Bécquer... son incorrectos, 
torpes, desmañados». Yuste admira a estos escritores y en su deambular por España 
recuerda más de una vez a Bécquer. Como él, ve dolorosamente desaparecer la vieja 
España; se pierde por las callejuelas toledanas, huronea sus rincones más recónditos 
tratando de penetrar en el pasado. En Al margen de los clásicos (1915), dedica Azorín 
un ensayo a «Bécquer»: 

Cuando leemos ahora a Bécquer, los que no le hemos 
conocido tratamos de imaginárnoslo a través del espíritu de 
sus versos, a través de los recuerdos que tales o cuales 
mujeres románticas y por nosotros secretamente amadas -
cuando éramos adolescentes- —184→ han dejado en nuestro 
espíritu. El espíritu de Bécquer va en nosotros unido a una 
vaga y mórbida melancolía, a una triste canción en que se 
habla de unas golondrinas que ya no volverán, a la mirada 
lánguida, larga y melancólica de unos ojos femeninos, a un 
crepúsculo, a unas campanillas azules que han subido hasta 



los hierros de un balcón, a unas cartas con la escritura 
descolorida -y con una florecita seca entre sus pliegos- que 
encontramos en el fondo de un cajón [...] 

 
 

Para Azorín su poesía era «frágil, alada, fugitiva y sensitiva» con lo que se suma a 
quienes venían resaltando su intimismo y su leve tonalidad; «Vivió pobre; murió casi 
desconocido», pero «ha ahondado más en el sentimiento que los robustos fabricadores 
de odas y ha contribuido más que ellos a afinar la sensibilidad». De aquí su importancia, 
ya que, según él, «El ideal humano -la justicia, el progreso- no es sino una cuestión de 
sensibilidad». 

El agudo lector que era Azorín se percató del alcance extraordinario del Bécquer 
prosista. Y no sólo en las Leyendas, sino también en Desde mi celda, que consideró en 
El paisaje de España visto por los españoles (1923) como el inicio de una nueva 
manera de ver y sentir el paisaje. Fascinado por la carta tercera en particular, escribió: 

Las cartas Desde mi celda pudieran marcar una época en 
la literatura castellana. ¿Habrá nada más limpio y más 
preciso que esos paisajes de Bécquer? El sentimiento del 
paisaje es ya en esas páginas definitivo. 

 
 

Puede llamar la atención un poco más la asociación de Bécquer con Pío Baroja, 
pero el hecho es que lo leyó con continuidad y su fondo sentimental debe no poco al 
sevillano, así como la tendencia a crear personajes ensoñadores embarcados en la 
búsqueda de amores perfectos nunca encontrados. Se sentía epígono del romanticismo 
en este sentido. Su arte descriptivo se llena con facilidad de los matices de las 
impresiones becquerianas y el carácter errático de sus personajes por viejas ciudades 
actualiza el gusto por el excursionismo del modelo: compartieron el amor por Toledo y 
la ensoñación. 

La obra de Ramón del Valle-Inclán está penetrada también de referentes románticos. 
Se han señalado con insistencia sus lecturas de Chateaubriand, Scott, Espronceda o 
Bécquer. El lenguaje lírico de Flor de santidad o de las Sonatas está salpicado de ecos 
becquerianos como estudió María Paz Díez Taboada. Nada más lógico que la presencia 
de Bécquer que fue el eslabón entre el romanticismo tradicionalista cristiano de 
Chateaubriand y la prosa lírica simbolista en la que se inserta Valle-Inclán. 

Con estos precedentes y con la aparición desde los años diez de algunos notables 
estudios sobre el poeta, se iba a fundamentar una tradición —[185]→ —186→ crítica 
sólida -Everett Olmsted (1907) y sobre todo Franz Schneider (1914)-, pero también la 
difusión social amplia de la literatura becqueriana y la invención de una visión 
biográfica idealizada del poeta dieron lugar a otros modos de recepción de su obra 
donde la cursilería burguesa hizo estragos. En adelante, cuesta a veces diferenciar entre 
la huella honda becqueriana en los creadores españoles y otras más superficiales y 
banalizadoras. En los textos citados de Azorín se presiente esta inevitable banalización y 
mixtificación del poeta leído por lectores ingenuos y propensos a la vibración 



sentimental. Y Unamuno, como se ha visto, se refería a la lectura cursi que se estaba 
haciendo de su obra. 

 
 

Ramón Casas Carbó, Retrato de Pío Baroja (hacia 1900-1905). Gabinete de Dibujos y grabados del MNAC, 
barcelona. 
[Pág. 185] 



 
 

Ramón del Valle-Inclán. Fotografía: Alfonso. 

En estas distorsiones jugaron un papel importante algunos acontecimientos, además 
de la difusión ya masiva de las ediciones becquerianas, sobre todo de las Rimas editadas 
autónomas o acompañadas de algunas Leyendas. Su misma edición de Obras alcanzaba 
en su octava edición en 1915. Entre los más relevantes acontecimientos sociales a que 
me refiero destacan: 

—187→  



 
 

Portada de Gustavo Adolfo Bécquer, Legends, tales and poems (Boston, 1907), estudio y antología realizados 
por Everett Ward Olmsted. 

 
 

Franz Schneider, hispanista alemán pionero de los estudios becquerianos. Fotografía anónima. 
 



 
 

Portada de Gustavo Adolfo Bécquers Leben und Schaffen (1914) de Franz Schneider. El primer estudio 
académico importante sobre la obra del poeta. 

1. La erección de un monumento dedicado al poeta en Sevilla. Fue impulsada 
decisivamente por los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, quienes tras lanzar 
la idea en los Juegos Florales del Ateneo de Sevilla en los que eran mantenedores ese 
año, destinaron en 1910 los derechos de su obra La rima eterna para su construcción. Se 
trata de una pieza teatral que pretende homenajear al poeta y se construye con glosas de 
motivos de sus Rimas. Quedaron así en el recuerdo intentos fallidos de honrar al poeta 
en su ciudad promovidos desde los años ochenta del siglo XIX por gentes como José 
Gestoso y otros literatos. A finales de 1911 se inauguró el monumento realizado por el 
escultor Lorenzo Coullaut Valera en el parque de María Luisa. Allí estuvieron para dar 
realce social y artístico al acto María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, 
participando en el espectáculo montado al efecto en el Teatro Cervantes. En adelante, 
será uno de los rincones más visitados de la ciudad. 

2. El traslado de los restos de los dos hermanos -Valeriano y Gustavo Adolfo- a la 
capilla de la Universidad Literaria de Sevilla era también una vieja reivindicación de 
algunos sevillanos. Renació con la inauguración del monumento. Después de las 
gestiones pertinentes, el día 9 de abril de 1913 se realizó la inhumación de los restos de 
los dos hermanos en el cementerio madrileño de San Lorenzo. Llegaron a Sevilla el día 
10, siendo depositados en la capilla de la Universidad el día 11. 

Estos actos reforzaron la presencia social del poeta, pero también la creación de 
instituciones como la Academia de la Poesía Española donde se le rindió tributo. Los 
hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero expusieron en ella su trabajo «Un 
recuerdo de Bécquer» mientras se levantaba el monumento sevillano. Veían a Bécquer 
como el poeta cantor de la belleza femenina y sus obras como un catálogo —188→ de 
tipos femeninos desde los más ideales a los más peligrosos. Acentuaron en sus escritos 
la idealización del poeta escindido entre sus sueños y la vida cotidiana. En la 
«Semblanza» del poeta que incluyeron al editar sus Obras completas (Madrid, 1937) se 
lee: 



Gustavo Adolfo vivía dos vidas diferentes: aquella a que lo obligaba el prosaico 
ajetreo de las dificultades económicas, la que arrastraba por calles y por plazas, en las 
tertulias de los cafés, en las redacciones de los periódicos, en los círculos políticos, en 
saloncillos y escenarios, y aquella otra que llevaba encerrada en la frente, pletórica de 
sueños y quimeras, de seres increados, de —189→ mundos informales, de ideas y 
sentimientos contrapuestos, de amores ideales... 

 
 
 
¡Sólo sé que conozco a muchas gentes   

 a quienes no conozco!    

 
 

 
 

¡Gracias a esta segunda vida de su alma, con más luz que 
sombras, pudo sobrellevar la otra con resignación y silencio! 
Creaba a todas horas; de una piedra en que tropezara, 
levantaba un palacio; del chisporroteo de una lamparilla bajo 
un Cristo que sangra, una leyenda; de una mujer que en su 
camino lo mirase, una rima. Pasar noches enteras 
contemplando ciudades a la luz de la luna, o claustros o 
huertos sintiendo en torno nuestro el misterioso respirar de 
otros seres... 

 
 



 
 

Monumento a Bécquer, en el parque de María Luisa, Sevilla. Fotografía: Rafael Montesinos. 
[Pág. 188] 

Contribuyeron así lo suyo los Álvarez Quintero a acentuar la confusión entre la vida 
y la literatura del poeta a quien idealizaron hasta lo indecible. Lo presentaron 
enamorado de Julia Espín para a continuación afirmar que no se atrevió a acercarse a 
ella. Insistieron en su sevillanismo hasta concluir que en Sevilla «así como es Murillo el 
pintor por antonomasia, el poeta es Bécquer». Y desde luego consiguieron que el 
monumento del Parque de María Luisa se convirtiera en lugar de peregrinación para los 
españoles de ambos mundos. 

La cada vez más intensa demanda social de noticias sobre el poeta y la lectura en 
clave biográfica ingenua de su literatura dio lugar a una inmensa proliferación de 
escritos carentes de consistencia documental y llenos de suposiciones, muchas veces 
construidas sobre las propias ficciones del poeta. Su sobrina Julia Bécquer se vio 
impelida a contar sus lejanos recuerdos de su tío y de su padre, Valeriano, a José 
Montero Alonso o escribiéndolos ella misma. También Colombine escribió un reportaje 
Hablando con los descendientes. El periodista Juan López Núñez emborronó cuartillas 
sin fin para periódicos y revistas o para su Bécquer. Biografía anecdótica (1915) y 
Románticos y bohemios (1929). Similar consideración merecen libros como los de 
Pedro Marroquín y Aguirre, Bécquer, el poeta del amor y del dolor (1927) y José 



Andrés Vázquez, Bécquer (1929), aunque éste más ponderado en sus opiniones y mejor 
documentado. 

Esta literatura ha tenido prolongación después en muchos otros libros que han 
entorpecido la elaboración de unas biografías más exactas del poeta. Recuerdo algunos: 
Laura de Noves, El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer (1942); Adolfo de 
Sandoval, El último amor de Bécquer (1941) y Bécquer redivivo y el encanto de Toledo 
(1943); Eduardo del Palacio, Pasión y gloria de Gustavo Adolfo (1947), Federico 
Bravo Morata, Vida y amores y rimas de Bécquer (1958). 

Y sobre todo Fernando Iglesias Figueroa creó en los años veinte numerosas 
mixtificaciones becquerianas, que van desde la atribución de poemas de otros poetas de 
su tiempo, a cartas, rimas -«A Elisa», «¿No has —190→ sentido en la noche»- o 
leyendas -La fe salva, La voz del silencio- escritas por él y que después han hecho correr 
ríos de tinta hasta ser desveladas sus supercherías por Dionisio Gamallo Fierros y 
Rafael Montesinos. 

 
 

Fernando Iglesias Figueroa en Toledo, en la casa donde habitó Bécquer (1972). Fotografía: Rafael Montesinos. 

Sobre todo sus falsas rimas que durante tantos años engañaron a los más avisados 
lectores del poeta deben figurar en cualquier relación de la poesía surgida como 



imitación de los temas y formas becquerianos. Fue un sutil imitador, aunque lo 
traicionara algún término -«silentes»- poco becqueriano: 

 
 ¿No has sentido en la noche,   

 cuando reina la sombra,   
 una voz apagada que canta   
 y una inmensa tristeza que llora?   
 ¿No sentiste en tu oído de virgen   
 las silentes y trágicas notas   —191→  

 que mis dedos de muerto arrancaban   
 a la lira rota?   
 ¿No sentiste una lágrima mía   
 deslizarse en tu boca?   
 ¿Ni sentiste mi mano de nieve   
 estrechar a la tuya de rosa?   
 ¿No viste entre sueños   
 por el aire vagar una sombra,   
 ni sintieron tus labios un beso   
 que estalló misterioso en la alcoba?   
 Pues yo juro por ti, vida mía,   
 que te vi entre mis brazos miedosa,   
 que sentí tu aliento de jazmín y nardo,   
 y tu boca pegada a mi boca.    

 
 
 

José Pedro Díaz la citaba entre sus rimas preferidas, pero hoy sabemos que fue una 
atrevida superchería, lo mismo que «A Elisa», que ha encabezado más de una antología 
becqueriana según recordó Rafael Montesinos. Hasta se ha supuesto que Gustavo 
Adolfo se reunió con Elisa Guillén en Toledo durante su destierro tras la revolución de 
septiembre... Esta falsa rima desplazó la atención de los estudiosos de Bécquer de Julia 
Espín, sustituida por esta fantasmal mujer de ojos grises: 

 
 Para que los leas con tus ojos grises,   

 para que los cantes con tu clara voz,   
 para que llenen de emoción tu pecho   
 hice mis versos yo.   
 Para que encuentren en tu pecho asilo   
 y les des juventud, vida, calor,   
 tres cosas que yo ya no puedo darles,   
 hice mis versos yo.   
 Para hacerte gozar con mi alegría,   
 para que sufras tú con mi dolor,   
 para que sientas palpitar mi vida,   
 hice mis versos yo.   



 Para poder ante tus plantas   
 la ofrenda de mi vida y de mi amor,   
 con alma, sueños rotos, risas, lágrimas,   
 hice mis versos yo.    

 
 
 

Vistas estas circunstancias, nada tiene de extraño que en la literatura española de los 
años veinte, la obra becqueriana fuera uno de los referentes importantes, dando lugar a 
otros estudios biográficos a los que salva más su calidad literaria que su precisión (José 
María de Cossío, Benjamín Jarnés, María Teresa León, Guillermo Díaz Plaja), críticos 
(Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Gerardo Diego), pero sobre todo 
manifestándose su impacto en la escritura de los poetas y prosistas de la llamada 
«Generación del 27». 

—192→  

 
 

Luis Cernuda en Villablino (León), agosto 1935 (Archivo de la residencia de Estudiantes, Madrid). 



La lectura de Bécquer se había constituido ya en una de las lecturas iniciáticas de los 
jóvenes españoles en la poesía y más de uno quedaba prendido de por vida a la escritura 
poética. Los testimonios serían inacabables, pero baste con el de Luis Cernuda a quien 
los actos del traslado de los restos del poeta a Sevilla le impresionaron, pero mucho más 
el descubrimiento de sus textos. En Ocnos recordará cómo siendo niño se inició en la 
poesía becqueriana: 

Eran unos volúmenes de encuadernación azul con 
arabescos de oro, y entre las hojas de color amarillento, 
alguien guardó fotografías de catedrales viejas y arruinados 
castillos. Se los habían dejado a las hermanas de Albanio 
[Cernuda] sus primas, porque en tales días se hablaba mucho 
y vago sobre Bécquer, al traer desde Madrid sus restos para 
darles sepultura pomposamente en la capilla de la 
Universidad. 

—193→  

Entre las páginas más densas de prosa, al hojear aquellos 
libros, halló otras claras, con unas cortas líneas de leve 
cadencia. No alcanzó entonces (aunque no por ser un niño, 
ya que la mayoría de los hombres crecidos tampoco alcanzan 
esto) la desdichada historia humana que rescata la palabra 
pura de un poeta. Mas al leer sin comprender, como el niño, 
y como muchos hombres, se contagió de algo distinto y 
misterioso que luego, al releer otras veces al poeta, despertó 
en él, tal el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente, 
ahogado en abandono y nostalgia. 

 
 

Y en otro momento escribía: 

-Bécquer, ¿poeta contemporáneo? 

-Bécquer es el punto de arranque de toda la poesía 
contemporánea española. Cualquier poeta de hoy se siente 
mucho más cerca de Bécquer (y, en parte, de Rosalía de 
Castro) que de Zorrilla, Núñez de Arce o de Rubén Darío... 
Bien evidente es esto en Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez. Y tanto como se alejaban de Rubén Darío se 
aproximaban a la esfera del arte de Bécquer. Por eso es 
Bécquer -espiritualmente- un contemporáneo nuestro, y por 
eso su nombre abre este libro y, en cierto modo, también lo 
cierra. 

 
 



No es posible aquí extenderse en la consideración de cuánto han contribuido estos 
poetas a la exégesis del poeta de las Rimas, pero al menos se deben recordar los ensayos 
de Dámaso Alonso «Aquella arpa de Bécquer» (1935), «Originalidad de Bécquer» 
(1946) y el prólogo a Poetas españoles contemporáneos (1952). En el exilio, Jorge —
194→ Guillén, que venía dedicando atención a Bécquer desde los años veinte, dio a 
conocer el fundamental ensayo «La poética de Bécquer» (Revista Hispánica Moderna, 
1942). Entretanto, Rafael Alberti contribuía a la gloria del sevillano con sus ediciones 
argentinas de Pleamar. O Luis Cernuda en «Bécquer y el romanticismo español» (1935) 
había encontrado en Bécquer un espíritu afín al que iba a permanecer fiel en adelante. 
Para José Luis Cano este ensayo es «quizá el más hondo esfuerzo de comprensión que 
se haya hecho de la figura y la poesía de Bécquer». Escribió Cernuda: 

El romanticismo más hondo (el de Bécquer) implica una 
liberación de la pompa, del ornato que como vano ramaje 
rodeaba con sus anchas hojas decorativas el cuerpo esbelto y 
ligero de la poesía. 

Se trataba de introducir nuestra vida, ya distinta, en la 
atmósfera de la poesía; de hacer que se aceptaran como 
poéticos ambientes y pasiones actuales cuya intromisión en 
el lirismo debía estimarse por la mayoría como terrible 
prosaísmo. Todavía hoy asistimos a esa transformación; 
todavía vemos a veces desconocer a los más profundos 
poetas a favor de los más ornamentales. Y es que las gentes 
están demasiado acostumbradas a lo preconcebidamente 
poético, lo rico o lo nobiliario. No comprenden que la poesía 
está en todo y el verdadero poeta la siente en todo fluir 
misteriosamente. Eso representa la poesía de Bécquer con 
respecto a los románticos españoles. 

Se considera a Bécquer poeta del amor. También aquí, 
creo, estoy seguro, que pocos, muy pocos, entre los que así lo 
llamaron, se dieron cuenta del tormento, las penas, los días 
sin luz y las noches sin tregua que tras esos breves poemas de 
amor se esconden. ¿Poeta del amor? Sí, sin duda, si vemos el 
amor no como un vago e impreciso sentimiento que unas 
pocas lágrimas descargan de su pesar y en otro cuerpo se 
olvida. Pero hay una pasión horrible, hecha de lo más duro y 
amargo, donde entran los celos, el despecho, la rabia, el dolor 
más cruel... Pocos sentimientos tan horribles como ése. Y esa 
es la verdadera imagen del amor, el amor que Bécquer 
conoció, sufrió y cantó. 

 
 



 
 

Algunos componentes del Grupo del 27. En primer término: Pedro Salinas, Ignacio Sánchez Mejías y Jorge 
Guillén. Detrás: Antonio Marichalar, José Bergamín, Corpus Barga, Vicente Aleixandre, Federico García 

Lorca y Dámaso Alonso. Fotografía: Marcelle Auclair, 1933. 
[Pág. 193] 

Y quien mejor acertó a señalar la significación de Bécquer para aquellos poetas fue 
Dámaso Alonso cuando escribía en 1935: 

Cuando se quiera explicar el mejor Alberti -y aun parte 
de Lorca-, ¿no pasará por nuestra imaginación, detrás de la 
idea de la poesía popular -y mezclada con otros elementos-, 
la sombra de la poesía de Bécquer? Y la voz será remansada 
y dulcemente dolorida -Manuel Altolaguirre- o 
nostálgicamente blanca y finísima -Luis Cernuda-, o se 
encrespará hasta el torbellino, como la del penúltimo Alberti, 
y más aún, la de Aleixandre. La sombra de Bécquer, más 
cerca, más lejos, estará siempre al fondo. —195→ Y no es 
que estos poetas hayan siempre pensado en Bécquer, o hayan 
sentido su influjo, ni es necesario que se pueda probar 
históricamente una tradición no interrumpida desde Bécquer 
a ellos: es que viven en una atmósfera, en un clima poético 
que sólo el genial experimento de Bécquer alumbró e hizo 
habitable para los españoles. 

 
 



 
 

Homenaje a Luis Cernuda, con motivo de la publicación de La realidad y el deseo, en un restaurante de la calle 
Botoneras. De pie, de izquierda a derecha: Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Rafael 
Alberti, Pablo Neruda, José Bergamín, Manuel Altolaguirre y María Teresa León. Sentado, en el centro, Luis 

Cernuda. Madrid, 19 de abril de 1936. Colección privada, Sevilla. 

Pedro Salinas por su lado, mientras estuvo en Sevilla como profesor, alentó a los 
jóvenes poetas sevillanos a leerlo, profundizando en sus claves románticas y huyendo de 
lecturas cursis o estéticamente forzadas. Estos jóvenes quisieron publicar un homenaje a 
Bécquer en la revista Mediodía en 1928, pero no llegó a cuajar. Habría que esperar al 
número 4 de Nueva Poesía (mayo de 1936) para que este homenaje se produjera. Como 
si de un adelanto se tratara, no obstante, La Gaceta Literaria (n.º 59, 1-VI-1929), en el 
monográfico dedicado a Sevilla, recogió «Tres recuerdos del cielo», de Alberti, que se 
comenta después y otros dos homenajes de Rafael Laffón y Joaquín Romero y Murube. 

El poema de Rafael Laffón se titula «Poeta. A Gustavo Adolfo Bécquer» y resulta 
hermético: 

 
 Por decirte «sin cuerpo»   

 -como otros dicen: desalmado-,   
 exprimí las fronteras   
 y herí mis ojos de incidencia: espejo.   
 Así, víctimas, dadas   
 a equis de cruz de San Andrés geográfico.   —196→  

 Ausente de intervalos absoluto.   
 ¡Oh, tú, cinco sentidos, cinco dedos,   
 con programa de líneas paralelas!   
 Mitad ausente tuya:   
 una sombra que llevas de la mano.   
 Y te cantan paréntesis abiertos.   
 Certeza de unidad en polos altos   
 de tus mundos ya ingraves de sistema.   
 ¿Éxtasis? ¿Orden?   
 De luz más luz impenetrable el caso   
 de la topografía   



 portátil de tus huellas digitales.   
 Automática gloria   
 de doble efecto impune;   
 foco y pantalla, y la pantalla, foco.   
 Tus despachos cifrados,   
 expedidos...   
 ¿Urgencia? ¿Madrugada?    

 
 
 

Joaquín Romero y Murube en «Barrio de San Lorenzo. Homenaje a Bécquer» eligió 
un tono más popular: 

 
 
 

1 
 

 Barrio de río, en el río    
 ha roto su fino espejo    
 y el río se lleva al barrio    
 roto, en el barco del cielo.    
 Fachadas verdes, azules,    
 Esquinas de cal. Conventos.    
 La tarde entra por el río    
 al barrio de San Lorenzo.    
 ...Campanas van por el aire    
 buscando de nube un lecho...     

 
 

2 
 

 La noche no tiene cielo    
 traspasada por la lluvia,    
 y el viento por las paredes    
 perfil de sombras empuja.    
 Llanto de cal en las calles.    
 Soledad. El gas acusa    
 en aspas de jaramago    
 la sombra mojada, muda.    
 ...Alto (...lo siente la frente)    
 vuelo ciego de lechuza...     

 
 

3 
 



 La aurora. De entre los labios    
 del cielo, surge Sevilla.    
 El río le ata en el seno    
 el horizonte: una cinta.    —197→   
 Huele el romero del alba    
 por las calles. Voz de misa    
 humilde, de siete y media,    
 en el aire se perfila.    
 ...¡Entre todas las campanas    
 unas monjitas capuchinas...!     

 
 

 
 

En cuanto a la poesía de Jorge Guillén, la huella becqueriana ha sido señalada ya en 
el primer poema de Cántico, «Más allá»: 

 
 (El alma vuelve al cuerpo,   

 se dirige a los ojos   
 y choca.) ¡Luz! Me invade   
 todo mi ser. ¡Asombro!    

 
 
 

Para Stephen Gilman habría que relacionarlo con la rima LXXV aunque por 
oposición: 

 
 ¿Será verdad que cuando toca el sueño   

 con sus dedos de rosa nuestros ojos,   
 de la cárcel que habita huye el espíritu,   
 en vuelo presuroso?    

 
 
 

Y en otros casos se daría una situación semejante. Las reminiscencias becquerianas 
se multiplican en la poesía guilleniana, mostrando su falta de afinidad creadora con él: 
frente a su vacío, el «aire nuestro» de Guillén al que otorga una profundidad; el sueño y 
el ensueño en poemas como «Rendición al sueño», «Quiero dormir» y «Sueño abajo», 
reparadores y no abiertos a la pesadilla como sucede en el poeta sevillano. 



Desde sus primeros artículos sobre Bécquer, en 1924, Guillén adopta cierto 
posicionamiento antirromántico, criticando el desaliño y la tendencia a lo coloquial. 
Pero sus reproches se dirigían más al descuido editorial con que se transmitía su poesía 
que al propio poeta. Percibía bien el carácter ligero y alado de su poesía. Cuando en los 
años cuarenta escriba su magistral ensayo «La poética de Bécquer», después convertido 
en «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable soñado» de Lenguaje y poesía (1962), 
Guillén habrá comprendido en profundidad la poética del sevillano y que era 
equiparable a los grandes poetas románticos europeos: Novalis, Coleridge, Wordsworth, 
Baudelaire o Nerval. Su evocación de Bécquer en Veruela merece ser transcrita aquí: 

Los elementos más importantes de la obra becqueriana -
menos uno, el amoroso, importantísimo- están representados 
en las cartas escritas Desde mi celda. Nos place figurarnos a 
Bécquer, en el año 1864, en el Monasterio de Veruela, retiro 
ideal para el poeta del siglo XIX. Entre l'Abbaye-aux-Bois, 
de Chateaubriand y la torre de Muzot, de Rilke, será difícil 
hallar una decoración más bella de artista. No es suntuosa 
como el palacio de Byron o de Browning en Venecia. No 
reúne los componentes pintorescos acumulados en la 
Valdemosa de Chopin y George Sand. Aquel monasterio del 
siglo —198→ XII, entonces sin frailes, frente a la gran 
montaña de Aragón, el Moncayo, permite a Bécquer vivir 
conforme a su destino, según las más discretas armonías: 
lugar histórico, monumento artístico, evocación del pasado, 
paisaje, y paisaje montañés del Norte, tradiciones populares, 
costumbres típicas de aldeas. Y todo ello envuelto en 
soledad, una soledad de claustro gótico, de alamedas 
umbrías, de caminos que no lo son mucho. Bécquer sueña y 
pasea, durante las horas más libres, al azar de la más ociosa 
divagación. De aquella indolencia irá saliendo todo: 
observaciones, impresiones, meditaciones, leyendas, sueños. 

 
 



 
 

Juan Ramón Jiménez con Jorge Guillén y Pedro Salinas. 
—199→  

Guillén se quedó finalmente con una lectura de Bécquer poeta puro que «ha 
compuesto una poesía tan breve como intensa, donde la frase adquiere una levedad de 
alma, visible a través de una forma que parece vaporosa: a tal extremo es radiante la 
materia de aquellos vocablos conductores de visión en la luz». 

Visto así, como poeta superdotado para captar y transmitir los matices de la luz, 
acaso no está tan lejos de Guillén como sugería Gilman. Y los acerca todavía más su 
pasión por el lenguaje, la herramienta de trabajo del poeta. El Guillén maduro no 
desdeña -al contrario- homenajear y en Maremágnum incluye «Poesía eres tú» donde 
partiendo de la rima XXI y de su actividad cotidiana de profesor, revive el estilo de 
Bécquer, dándole al final un giro irónico al célebre verso. Bécquer es evocado como 
mago: 

 
 ¡Ah, si su voz resucitase   

 para decirles esa frase,   
 que prendería a blonda y bruna   
 bajo un cono de luz de luna,   



 riel de temblor por un lago!   
 Poesía... ¿Quién? (Bécquer mago:   
 Todas nos sonríen.) ¡Ninguna!    

 
 
 

En Homenaje escribirá «Al margen de Bécquer», glosando la rima LIII («Volverán 
las oscuras golondrinas»). Guillén reflexiona sobre el paso del tiempo, pero no llega a 
un final tan desesperanzado como Bécquer. Y en Final incluye «Orgía» donde se citan 
explícitamente varios versos de la rima LV: Se acerca al lenguaje becqueriano en este 
poema quizás más que nunca. Aunque aparentemente distantes en su manera de 
concebir la poesía, Guillén dialogó con Bécquer durante toda su vida. Se fueron 
acercando. No exageraba Jorge Guillén cuando afirmó: «Todos hemos sido bautizados 
en Bécquer». 

En el interés por lo popular y la relación entre poesía y música se ha señalado la 
influencia de Bécquer en Federico García Lorca ya sea en Canciones (1924) con sus 
breves textos similares a los de tono popular becqueriano, ya en Poema del cante jondo 
que presenta textos de construcción similar a algunas Rimas, como «Memento» que 
recuerda la rima LVI: 

 
 Cuando yo me muera,   

 enterradme con mi guitarra   
 bajo la arena.   
 Cuando yo me muera,   
 entre los naranjos   
 y la hierbabuena.   
 Cuando yo me muera,   
 enterradme si queréis   
 en una veleta.   
 ¡Cuando yo me muera!    

 
 
 
—200→  



 
 

Federico García Lorca en la Residencia de Estudiantes bajo el óleo Naturaleza muerta con botella de ron, que 
le regaló Salvador Dalí. 

—201→  

A Rafael Alberti le acompañó en sus agudas crisis personales de finales de los años 
veinte. El ensayo «Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer» (El Sol, 6-IX-1931) es 
una verdadera ensoñación de la vida - de Gustavo Adolfo insomne y atormentado. 
Como lo estaba Alberti por aquellas fechas: 

Gustavo Adolfo Bécquer no dormía. Nunca pudo dormir, 
aunque los ojos de su cuerpo se cerraran. Tenía fiebre. 
Recostado a la orilla de su lecho, veía desfilar, lentas e 
interminables, las horas al rojo de su vida. Apagada la luz, tal 
vez abierta alguna hoja de la ventana, perdido «en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos», era cuando su alma 
percibía, penetraba, adelgazándose, ese mundo confuso, 
desdibujado, donde las cosas aún no tienen nombre y hay que 
ir extrayendo de la niebla, para moldearlas, denominarlas y, 
luego, ya una vez desprendidas de su centro, darles cuerpo de 
tierra y sangre de poesía. Pero para que el alma pueda 
navegar, recorrer ese mundo de sombras que aún no han 



dicho su primera palabra, ese hemisferio norte de 
desconocidos que aún ignoran la luz y el movimiento, 
necesita antes haber hecho de sus cinco sentidos cinco 
heridas anchas y profundas, capaces de absorber y 
ensangrentar toda la atmósfera que rodea, que envuelve y 
oculta en sus capas de humo la vida futura, poética, de esos 
extraños seres, oscilantes e inmóviles. Y el alma de Gustavo 
Adolfo se había abierto en la piel, barrenándoselas, esas 
hondas heridas, como cinco largos corredores oscuros, donde 
los pasos y los ruidos más leves despiertan en sus bóvedas 
los ecos más tristes y recónditos. Y no dormía. Y era en este 
sangrante estado de insomnio cuando las almohadas de su 
lecho se llenaban de rumores desconocidos y oía voces 
lejanas que le llamaban por su nombre, como desde el otro 
lado del mundo. Entonces tiene miedo. No sabe aún lo que 
sucede; pero su alcoba se ha ido llenando poco a poco de un 
angustioso olor a cera derretida, a incienso, a humedades de 
criptas abandonadas, a muerte. Cierra por un instante los 
ojos, pero para llorar, desesperado al abrirlos. Acaba de saber 
que ha muerto alguno que él quería. ¿Cómo? ¿Por dónde? 
¿Que huésped de las nieblas le ha visitado durante ese corto 
olvido de su sueño para traerle la noticia? No lo sé con 
certeza. Pero el alma de Bécquer, según él mismo descubre 
en uno de sus últimos poemas, se movía, mientras la noche, 
por unos altos espacios habitados de «gentes» desconocidas, 
mudas, que convivían con ella breves horas, en silencio. 
¿Quiénes eran? ¿Cómo eran? ¿Qué formas tenían? Si él 
alguna vez lo supo no quiso revelarlo. Yo sólo sé decir que la 
alcoba de Gustavo Adolfo estaba llena de espíritus, que a 
veces, tomarían cuerpos de objetos y seres determinados, 
pero que casi siempre eran impalpables, nebulosos, 
indefinidos: fantasmas. Y estos fantasmas eran los que —
202→ le vigilaban su vigilia; los que él, a fuerza de agrandar 
los ojos en lo oscuro y hundir su brazo en el vacío, llegaba a 
palpar, a coger con la mano, a concretar, haciéndolos luego, 
al fundirles su sangre, criaturas tangibles de su poesía. 

 
 

Para Alberti en esa tenebrosa noche sin fin habría escrito la mayor parte de su poesía 
y en su libro Sobre los ángeles recogió la inolvidable serie de «Tres recuerdos del cielo. 
Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer» escritos durante su propia noche oscura y 
publicados en La Gaceta Literaria en 1929: 

 
 

Prólogo 



 

 No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.    
 Todo, anterior al balido y al llanto.    
 Cuando la luz ignoraba todavía    
 si el mar nacería niño o niña.    
 Cuando el viento soñaba melenas que peinar    
 y claveles el fuego que encender y mejillas    
 y el agua unos labios parados donde beber.    
 Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.    
 Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo...     

 
 
 

Primer recuerdo 

 
 
 ...una azucena tronchada...   
 

 
 
 
 

(G. A. BÉCQUER)  

 Paseaba con un dejo de azucena que piensa,    
 casi de pájaro que sabe ha de nacer.    
 Mirándose sin verse a una luna que le hacía espejo el sueño    
 y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.    
 A un silencio asomada.    
 Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.    
 No sabía.    
 Blanca alumna del aire,    
 temblaba con las estrellas, con la flor y los árboles.    
 Su tallo, su verde talle.    
 Con las estrellas mías que,    
 ignorantes de todo,    
 por cavar dos lagunas en sus ojos    
 la ahogaron en dos mares.    
 Y recuerdo...    
 Nada más: muerta, alejarse.     

 
 
 

Segundo recuerdo 

 



 
 ....rumor de besos y batir de alas   
 

 
 
 
 

(G. A. Bécquer)  

 También antes,    
 mucho antes de la rebelión de las sombras,    
 de que al mundo cayeran plumas incendiadas    
 y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio.    
 Antes, antes que tú me preguntaras    
 el número y el sitio de mi cuerpo.    —203→   
 Mucho antes del cuerpo.    
 En la época del alma.    
 Cuando tú abriste en la frente sin corona, del cielo,    
 la primera dinastía del sueño.    
 Cuando tú, al mirarme en la nada,    
 inventaste la primera palabra.    
 Entonces, nuestro encuentro.     

 
 
 

Tercer recuerdo 

 
 
 ...detrás del abanico   

 de plumas y de oro...    

 
 
 
 

(G. A. Bécquer)  

 Aún los valses del cielo no habían desposado al jazmín y la nieve,    
 ni los aires pensado en la posible música de tus cabellos,    
 ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.    
 No.    —204→   
 Era la era en que la golondrina viajaba    
 sin nuestras iniciales en el pico.    
 En que las campanillas y las enredaderas    
 morían sin balcones que escalar y estrellas.    
 La era    
 en que al hombro de un ave no había flor que apoyara la cabeza.    
 Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera.     



 
 
 

 
 

Federico García Lorca con Pedro Salinas y Rafael Alberti en Madrid, 1927. 

Luis Cernuda de quien ya he citado el carácter revelador e iniciático que tuvo para 
él la lectura de su poesía desde niño, radicalizará con el tiempo su acercamiento a 
Bécquer en el libro y en el ensayo, para rescatarlo de usos banales. Para él era el 
Garcilaso contemporáneo, iniciador de un lenguaje poético diferente apto para la 
expresión más conmovida y conmovedora de la intimidad y de sus zozobras. Cuando en 
1932 busque un título para su libro de poemas donde cuenta su amor desengañado 
escogerá casi necesariamente un verso becqueriano: Donde habite el olvido. 

Cernuda escribió que «Un agudo puñal de acerados filos, alegría y tormento, es el 
amor; no una almibarada queja artificiosa». La imagen es de procedencia 
inequívocamente becqueriana, en quien el hierro clavado en el pecho del amante da 
lugar a versos como éstos de la rima XXXVII: 

 
 Antes que tú me moriré: escondido   



 

 en las entrañas ya   
 el hierro llevo con que abrió tu mano   
 la ancha herida mortal.    

 
 

 
 

Y en la rima XLVIII: 

 
 Como se arranca el hierro de una herida   

 su amor de las entrañas me arranqué,   
 ¡aunque sentí al hacerlo que la vida   
 me arrancaba con él!    

 
 
 

Sin salir de Donde habite el olvido volvemos a encontrar la imagen en Cernuda, que 
se desea: 

 
 En esa gran región donde el amor, ángel terrible,   

 no esconda como acero   
 en mi pecho su ala,   
 sonriendo lleno de gracia mientras crece el tormento.    

 
 
 

La presencia de Bécquer en Cernuda es siempre sutil y alcanza logros 
extraordinarios como el poema «Deseo» de Las nubes -según señaló José Luis Cano- 
donde vienen de Bécquer la forma estrófica, el suave hipérbaton, la selección léxica, la 
construcción del poema en el que se va desde la apreciación de un hecho de la 
Naturaleza, a la expresión de un deseo: 

—[205]→  



 
 

Luis Cernuda en Ronda, 1934 (Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid). 
—206→  

 
 Por el campo tranquilo de septiembre,   

 del álamo amarillo alguna hoja,   
 como una estrella rota   
 girando al suelo viene.   
 ¡Si así el alma inconsciente,   
 Señor de las estrellas y las hojas,   
 fuese, encendida sombra,   
 de la vida a la muerte!    

 
 
 

Bécquer y Cernuda son dos poetas donde la línea de poesía andaluza seria, sobria, 
elegante, melancólica y pura alcanza cotas inolvidables; lo recalcó una y otra vez el fino 
lector de poesía que fue José Luis Cano. 



Gerardo Diego igual que otros compañeros de generación se acogió a la benévola 
sombra de Gustavo Adolfo. Su huella se detecta ya en Manual de espumas (1925) y 
permanece en toda su trayectoria. Le dedicó numerosos artículos críticos, comentó una 
y otra vez sus rimas. Le homenajeó de continuo. Como muestras sirven un par de rimas. 
En el número V de la revista Horizonte publicó «Rima», que después sería recogida en 
Manual de espumas: 

 
 Tus ojos oxigenan los rizos de la lluvia   

 y cuando el sol se pone en tus mejillas   
 tus cabellos no mojan ni la tarde es ya rubia   
 Amor Apaga la luna   
 No bebas tus palabras   
 ni viertas en mi vaso tus orejas amargas   
 La mañana de verte se ha puesto morena.   
 Enciende el sol Amor   
 y mata la verbena.    

 
 
 

«Rima penúltima», que rescato del número monográfico que dedicó a Bécquer El 
Debate el 1 de marzo de 1936 es un atractivo juego con imágenes becquerianas: 

 
 ¿Por qué venís, decidme?   

 ¿De dónde, extraños huéspedes?   
 Muecas, gestos sin límites   
 que en los aires se encienden;   
 suspiros que quisieran   
 sonreír y no pueden;   
 rastros de ala en las nubes,   
 huellas de oro en las nieves,   
 fantasmas delicados   
 del hambre y de la fiebre   
 -manos cortadas, ojos   
 desasidos, empeines,   
 hombros desnudos, lágrimas   
 sin sus dueños, ausentes-;   
 cabellos de arpa rubia   
 deshilachada y tenue,   —207→  

 que, heridos por las ráfagas,   
 en silencio se mecen;   
 santelmos que al naufragio   
 sus centellas sumergen;   
 fauna amputada, equívoca   
 del sueño adolescente;   
 árboles que se cierran,   



 espumas que se ofrecen,   
 abiertas en durísimas   
 corolas diente a diente;   
 propósitos de muda   
 conspiración ecuestre;   
 ecos, memorias, tránsitos,   
 insomnios, nieblas, pliegues   
 de sudarios, escalas   
 de abanicos celestes,   
 cúmulos de humaredas   
 que ascienden, palidecen,   
 que permanecen, duran,   
 flotando tristemente:   
 En vuestras brumas áureas   
 anegadme, envolvedme,   
 sepultadme en la cierta   
 trasrealidad satélite,   
 donde, al fulgor contrario   
 de ángeles y luzbeles,   
 cumplen siglos los puros   
 espíritus de aceite,   
 donde los sueños se hacen   
 luz y rima de Bécquer.    

 
 
 

El recorrido podría continuar por los otros poetas y prosistas de la generación: José 
Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados... o Vicente Aleixandre, quien ya en 
el primer poema de Sombra del paraíso, «El poeta», aparece lleno de resonancias y 
vocabulario becqueriano: «pupilas», «párpado», «besos» de todas clases, una «playa 
donde la mar embiste con sus espumas rotas»... que nos llevan a una reexploración del 
poema «Yo sé un himno gigante y extraño...» La asunción de la dolorosa condición del 
poeta la encontraban personificada estos poetas en Gustavo Adolfo mejor que en ningún 
otro. Escribe Aleixandre en «El poeta»: 

 
 Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino.   

 Carne mortal la tuya, que, arrebatada por el espíritu,   
 arde en la noche o se eleva en el mediodía poderoso,   
 inmensa lengua profética que lamiendo los cielos   
 ilumina palabras que dan muerte a los hombres.    

 
 
 

Como para tantos otros, el descubrimiento de Bécquer en su infancia había resultado 
decisivo en su dedicación a la poesía. Fue su abuelo, —208→ que había conocido en su 



juventud a Gustavo Adolfo, quien le contó su relación con el poeta y un buen día, tras 
una de estas conversaciones, que Vicente Aleixandre recordó en su prólogo a la 
biografía que Rica Brown dedicó al poeta, se produjo el descubrimiento de su obra: 

Mi abuelo se levantó y tomó un volumen de su biblioteca. 
«Aquí tienes las Leyendas. Cuando seas un poco mayor te 
entregaré las Rimas». 

Pero no sería él quien me las había de dar a leer. 
 
 

Lacónico y sobrio concluye así su relato de uno de los episodios que determinó su 
vida: el descubrimiento de las obras de Bécquer, que orienta decisivamente los gustos 
personales. Bécquer maestro de vida. Iniciador en el camino de la poesía. Es una 
situación que se repite generación tras generación entre los jóvenes españoles: leyendo a 
Bécquer sienten la comezón de la literatura más honda y no pocos quedan atrapados de 
por vida. 

Entre los poetas que se incorporan en los años treinta, Miguel Hernández ocupa un 
lugar singular Autodidacta, con pocas lecturas hasta que se traslada a Madrid y entra en 
contacto con el mundo de la cultura. Durante los años 1935 y 1936 escribe algunos 
homenajes con motivo del cuarto centenario de la muerte de Garcilaso y el primero del 
nacimiento de Bécquer. A Garcilaso le dedicó «Égloga», al sevillano, 

 
 

«El ahogado del Tajo (Gustavo 
Adolfo Bécquer)» 

 

 No, ni polvo ni tierra;    
 inacallable metal líquido eres.    
 Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,    
 un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,    
 te preservan del polvo.    
 Y en vano se descuelga de los cuadros    
 para invadirte: te defiende el agua;    
 y en vano está la tierra reclamando su presa    
 haciendo un hueco íntimo en la grama.    
 Guitarras y arpas, liras y sollozos,    
 sollozos y canciones te sumergen en música.    
 Ahogado estás, alimentando flautas    
 en los cañaverales.    
 Todo lo ves tras vidrios y ternuras    
 desde un Toledo de agua sin turismo    
 con cancelas y muros de especies luminosas.    
 ¡Qué maitines te suenan en los huesos,    



 qué corros te rodean de llanto femenino,    
 qué ataúdes de luna acelerada    
 renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!    
 ¿Te acuerdas de la vida,    
 compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?    
 ¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,    —209→   
 quita cabellos, cría toros fieros?    
 ¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,    
 mirando los sepulcros y los bucles,    
 errando por las tardes de difuntos,    
 manando sangre y barro que un alfarero luego    
 recogió para hacer botijos y macetas?    
 Cuando la luna vierte su influencia    
 en las aguas, las venas y las frutas,    
 por su rayo atraído flotas entre dos aguas    
 cubierto por las ranas de verdes corazones.    
 Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre    
 dedicado a ser cisne por completo.    
 Las cosas no se nublan más en tu corazón;    
 tu corazón ya tiene la dirección del río;    
 los besos no se agolpan en tu boca    
 angustiada de tanto contenerlos;    
 eres todo de bronce navegable,    
 de infinitos carrizos custodiosos,    
 de acero dócil hacia el mar doblado    
 que lavará tu muerte toda una eternidad.     
 

 
 



 
 

Antonio Buero Vallejo, Retrato de Miguel Hernández, 1940. 
—210→  

Tras la fascinación que Góngora había ejercido sobre él y tras su asimilación del 
garcilasismo, Miguel Hernández escribe este poema de 43 versos libres y blancos. 
Comienza afirmando la muerte para todos los seres humanos, pero frente a ella se alza 
Bécquer que es música viva, «inacallable metal líquido». Su música (metal) y el agua lo 
preservan del olvido. En vano la tierra «reclama su presa». Estamos muy cerca del tono 
de la «Elegía a Ramón Sijé», pero ahora se canta a alguien que ha triunfado sobre la 
muerte y el olvido. Y Bécquer «ahogado» alimenta «flautas / en los cañaverales». 

La tercera parte contiene una serie de preguntas sobre la vida, el amor y el 
sufrimiento para después pasar a presentarlo en su plenitud de cisne del Tajo -como un 
nuevo rayo de luna por su blancura-, hermanado con Garcilaso y hermanándose el 
mismo Miguel Hernández con él. El homenaje es un verdadero canto al poeta, 
fusionando imágenes becquerianas y las no menos sugestivas del poeta de Orihuela. 

La guerra civil frustró en gran parte la celebración del centenario del nacimiento del 
poeta y sólo durante los primeros meses de 1936 se fueron publicando estudios y 
homenajes, interrumpidos con el levantamiento de los rebeldes. Dan prueba de cuán 
profundamente arraigada se encontraba su obra y cuán frustrante fue también en este 



aspecto la contienda. La fecha exacta del centenario era el 17 de febrero, el día siguiente 
del domingo de las elecciones que llevaron al poder al Frente de las Izquierdas. Apenas 
cinco meses después estallaría la guerra. No era un ambiente muy propicio para 
homenajes poéticos. Con todo, sus más tenaces defensores se habían adelantado ya con 
trabajos publicados en Cruz y Raya en 1934 y 1935. En octubre de 1934 se publicó una 
antología de textos becquerianos, «Música celestial de Gustavo Adolfo Bécquer», 
escogida por Luis F. Vivanco e ilustrada con imágenes de Gustavo Doré. Luis Cernuda, 
Dámaso Alonso y Joaquín Casalduero adelantaron sus fundamentales ensayos en estos 
meses mientras que después los actos sociales del centenario fueron muy limitados. Para 
la feria del libro del 23 de abril se editó una antología ilustrada por Emilio Ferrer y con 
una «Introducción» de A. Ramírez Tomé, que es un canto al poeta como ser «soñador e 
infortunado» y que «en igual medida que su débil naturaleza era atenazada por todas las 
miserias y todas las escaseces de una realidad cruel, su espíritu, desprendiéndose de las 
ligaduras de la materia ascendía hacia las regiones rosadas, para volar a sus anchas en el 
mundo de la ilusión creado por su fantasía». El ensayo completo es un ensartado de 
lugares comunes. Poco más dieron de sí las iniciativas oficiales para el centenario. 

Y en febrero de 1936 se difundió la novelesca biografía del poeta escrita por 
Benjamín Jarnés, Doble agonía de Bécquer, en la que se insistía en cómo de una vida 
dolorida logró sacar su singular arte. Daba este retrato del poeta: 

—211→  

 
 

Benjamín Jarnés, escritor aragonés, autor del ensayo biográfico Doble agonía de Bécquer (1936). 

Bécquer es nuestro último trovador. Mundo lírico de 
Bécquer: unos ojos verdes, fugitivos; unas vagas resbaladizas 
sombras de mujer; unas piedras embalsamadas, momias del 
pasado: Edad Media, menos su enormidad. Su realización: 
unos versos firmes, una prosa consistente, aunque flexible, 
con apariencia de fragilidad, con lastre de cultura 
sedimentada. Una nebulosa expresada con grácil exactitud. 
Bécquer expresó la trivial incoherencia de la pasión erótica 



con la claridad excepcional del buen arte. Este estado 
sonambúlico del enamoramiento lo clarificó y dosificó, 
sirviéndolo en poemas muy ceñidos. No es posible encontrar 
en una nube más bellos contornos. 

 
 

Revistas como Blanco y Negro dieron cabida a cursis narraciones junto a sinceros 
homenajes. Y hasta se hicieron interesadas lecturas políticas de su obra. César González 
Ruano publicó en ABC (14-II-1936) el ensayo, «Bécquer y las elecciones» con 
afirmaciones como éstas: 

Popular, y naturalmente aristocrático al tiempo, Bécquer 
responde con su corazón, con su generosidad, con su 
confianza y su melancolía, al más típico estilo liberal que hoy 
no quiere o no sabe comprenderse. Lo liberal y jerárquico ha 
perdido terreno de influencia en España, porque, en fin de 
cuentas, es una doctrina que desde lo político a las artes 
responde a acentos netamente espirituales mientras que el 
extremo comunista, y aun en cierto modo el extremo fascista, 
obedece a los imperativos rígidos de lo económico, del 
materialismo sobre las puras razones del concierto espiritual: 
afán de grandeza y comprensión de miserias [...] 

 
 

José María Pemán el 3 de mayo de 1936 incluía en ABC un artículo «Gustavo 
Adolfo y su salita isabelina», donde comentando el discutido —212→ cuadro de 
Valeriano -«Retrato de familia»- que custodia el Museo de Bellas Artes de Cádiz, 
comentaba: 

España va mal, muy mal. Pero todavía puede esperarse 
mucho de ese buen fondo de salita isabelina que hay detrás 
de todas nuestras osadías líricas e ideológicas. 

 
 



 
 

Dionisio Gamallo Fierros. Fotografía: Xosé Castro. 

 
 

Cubierta de Páginas abandonadas (1948), de Dionisio Gamallo Fierros. 

¿Qué tenía esto que ver con Bécquer? Poco interesaba a estos articulistas la exégesis 
de la obra becqueriana. Era más un pretexto para lanzar sus consignas políticas que otra 
cosa. Nada tenían que ver con las fervorosas lecturas de los escritores del 27 que 
acudían a Bécquer buscando aliento para sus propias aventuras estéticas. 

Acabada la guerra civil se produjeron algunas iniciativas tendentes a buscar una 
normalidad cultural que a todas luces era imposible. La Asociación de Amigos de 
Bécquer se creó en 1945 «con el propósito de estrechar las relaciones entre todos los 



poetas españoles e hispanoamericanos para enaltecer la memoria del gran poeta Gustavo 
Adolfo Bécquer». 

Esta Asociación organizó desde su fundación actividades con el Museo Romántico 
de Madrid donde se daban conferencias, se organizaban viajes o se promoverán 
números monográficos de revistas. En su entorno y en el del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas se iba a sostener toda una serie de investigaciones: Dionisio 
Gamallo Fierros logró sacar de su laberinto becqueriano el volumen de ensayos Del 
olvido en el ángulo oscuro (1948), o su propuesta de Obras completas (1954), en parte 
fallida por la impaciencia de la editorial. 

—213→  

 
 

Juan María Díez Taboada, reconocido estudioso de la poesía becqueriana. Fotografía: J. Cartagena. 



 
 

Cubierta de La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las "Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer (CSIC, 1965) de 
Juan María Díez Taboada. 

Rafael de Balbín Lucas estudió el papel de Gustavo Adolfo como fiscal de novelas 
(1942), otros documentos biográficos (1944), su llegada Madrid (1954), o la Poética 
becqueriana ya en 1969. Mientras tanto, Heliodoro Carpintero en Bécquer de par en 
par (1957) escribía una novelesca biografía. Juan Antonio Tamayo, siguiendo las 
averiguaciones de Emilio Cotarelo y Dionisio Gamallo Fierros, se lanzó a la búsqueda 
del teatro becqueriano (1949). Jacobo Gómez de las Cortinas estudió con clarividencia 
su formación literaria (1950) y Juan María Díez Taboada emprendía su asedio de la 
poesía becqueriana que cuajaría en su indispensable obra, La mujer ideal (1965). Rafael 
Montesinos fue dando a conocer una serie de estudios parciales que culminarían en 
Bécquer. Biografía e imagen (1977) o en la recopilación de ensayos La semana pasada 
murió Bécquer. 

Muy notable ha sido la crítica hispanoamericana con estudiosos como José María 
Monner Sans: Bécquer, poeta lírico (1936); su edición de las Rimas (1947), con balance 
de la crítica y el análisis de fuentes de las Rimas (1948). Arturo Berenguer Carisomo 
llegó a defender su prosa como su legado más valioso en La prosa de Bécquer (1947) 
mientras José Pedro Díaz en Bécquer vida y obra (1953 y reediciones) trazaba una 
sopesada biografía -hoy necesitada de correcciones en asuntos como la superchería de 
Elisa Guillén- y un estudio minucioso de las fuentes de las Rimas. 

El mejor continuador de esta escuela es Rubén Benítez que se estrenó con su Ensayo 
de bibliografía razonada de Gustavo Adolfo Bécquer (1961) a la que seguirían Bécquer 
tradicionalista (1969), su cuidada edición crítica de —214→ las Leyendas (1974) y sus 
sugestivas lecturas de las Rimas publicadas en los últimos años. 



 
 

Rubén Benítez, reconocido estudioso argentino de Bécquer, residente en Los Ángeles (USA). 

 
 

Cubierta de Bécquer tradicionalista (Madrid, 1971), de Rubén Benítez. 

Tampoco la crítica europea permaneció dormida. Rica Brown y su emocionada 
biografía -Bécquer (1963)- se puede considerar la culminación de toda una línea de 
investigación en el ámbito anglosajón que jalonan estudios como los de William Samuel 
Hendrix sobre Las Rimas de Bécquer y la influencia de Byron (1931); John E. 
Englekirk que analizó su relación con el mundo fantástico en Edgar Allan Poe in 
Hispanic Literature (1934); Edmund King, Gustavo Adolfo Bécquer: From Painter to 
Poet (1953), con un magistral análisis de la relación de la poesía con otras artes; y otros 
ensayos de carácter más englobador como los de I. L. Mc Clelland, Gustavo Adolfo 
Bécquer (1940), Clark Gallagher, The predecessors of Bécquer in the Fantastic Tale 



(1949) o Geoffrey Ribbans con estudios sobre sus relaciones con Byron o escritores de 
su tiempo (1952). 

En el ámbito francés hay que mencionar a Robert Pageard que durante medio siglo 
ha mantenido una tenaz búsqueda de datos becquerianos, que han culminado en su 
indispensable biografía, Bécquer. Leyenda y realidad (1990), que se debe completar con 
sus estudios sobre la relación de Bécquer con el romanticismo alemán y francés, su 
recepción en Francia o sus traducciones al francés de la obra becqueriana. 

Los nuevos poetas seguían reconociendo su magisterio. Leopoldo Panero, en «El 
lenguaje de la poesía», dirá: 

Evidentemente, la poesía de Bécquer, de tan pura 
interioridad humana, requiere una expresión anímica y 
misteriosamente clara; voluntariamente pobre y desasida, 
directa y enteriza. —215→ Bécquer cambia el ritmo y el 
tono, flexibiliza la palabra y la hace descansar directamente 
sobre la intensidad del sentimiento, devuelve naturalidad a la 
voz poética y al mismo tiempo la cubre de gracia y misterio. 
Al descegar y restaurar en su honda limpidez expresiva el 
lenguaje de la poesía, Bécquer abre el nuevo y transparente 
camino de la sensibilidad creadora. 

 
 

 

En la emblemática revista Espadaña (mayo 1944) se constataba que Bécquer 
gustaba y no gustaba, pero Antonio González de Lama acababa reclamando su herencia 
y en el número cuatro de la revista Luis López Santos aconsejaba: 

Leed de nuevo a Bécquer. Objetiva la belleza. Y nos 
dice: está ahí: en la naturaleza, en el misterio, en el amor, en 
la mujer, mientras eso exista, habrá poesía. Sí, tiene razón... 

 
 



Y los poetas seguían acudiendo a la obra del sevillano buscando inspiración y 
magisterio como prueba la encuesta publicada ese mismo año en La Estafeta Literaria 
el 15 de mayo: «Muchos votos para el acordeón tocado por un ángel». Con opiniones, 
entre otros de José María Alfaro, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe de 
Vivanco. 

También los exiliados procuraban no perder la estela becqueriana: Juan Rejano en 
«La piedra solitaria de Bécquer» (Romance, 15-VIII1940) hacía una encendida defensa 
de su poesía: 

Bécquer es el más alto lírico español -estábamos por 
decir el único- del XIX. Y de esa altura no lograron hacerle 
descender ni la vulgaridad de la época, de su época y de la 
posterior, ni la torpeza de sus imitadores. Jamás poesía 
alguna se ha visto sometida —216→ a tan terrible prueba. En 
el último tercio del siglo pasado y en los comienzos de éste, 
la rimas de Bécquer fueron el punto de apoyo, la obligada 
causa del suspiro de todas las señoritas cursis y todos los 
galanes empalagosos. Sin embargo, ahí están, intactas, 
virginales, ahí está esa poesía como el día mismo en que pasó 
angustiando, quemando, el corazón de su creador. 

 
 

 
 

Juan Rejano. Fotografía anónima. 



Rejano, tras realizar un recorrido por la trayectoria vital de Gustavo Adolfo, venía a 
concluir que había sido un camino de desengaños, que le condujeron a irse despojando 
«de sueños y galas», a añorar una humilde tumba «En donde esté una piedra solitaria / 
sin inscripción alguna, / donde habite el olvido», según reza la célebre rima LXVI. Y 
concluía: 

La tumba de Bécquer encontró paz, pero no olvido. A 
ella nos acercamos hoy con la devoción más viva. Quizá los 
que desearon sin pudor el ruido de los últimos ditirambos han 
caído en el olvido para siempre. Él, no. Su poesía, rodeada de 
soledad en su época, más alta si más ignorada, está ahora 
entre nosotros, vive en nuestra estimación, y por ella 
sabemos, cómo en el XIX español no toda la lírica se 
despeñó teatralmente y fue a parar al desierto. Por ella 
sabemos cómo un poeta es fiel a su destino y, abrazado a él, 
agota su corazón en el dolor propio y el amor a los demás. 

 
 

En poetas de todo el arco ideológico continúa la fidelidad a Bécquer. El poeta 
falangista Dionisio Ridruejo le había dedicado ya una «Elegía a Gustavo Adolfo» (El 
Debate, 1-III-1936), que no recogió en libro y que resulta una bella combinación de 
motivos 216 becquerianos: 

—217→  
 
 No por tu muerte, apenas dulce filo   

 de brisa hacia la mies de tu agonía,   
 llora sus versos mi jardín tranquilo.   
 Sino por esta vida que traía   
 sangre de lirio a nuevas primaveras   
 y en peces rotos descubrió a tu día   
 seco el Guadalquivir de tus riberas.   
 Ligera pluma de temblor en nieve   
 a un aire de suspiros entregada,   
 casi sin tactos a tu mundo breve   
 y pronto por sus manos desgarrada.   
 Saeta frágil sin saber adónde,   
 que sin pico ni hierro fue lanzada   
 al blanco infiel que su reposo esconde.   
 Delgada voz del amoroso anhelo   
 en levedad de flor estremecida.   
 Todas las aves en el alto cielo   
 te hicieron sombra de su fresca huida.   
 El lago verde te mintió sus ojos,   
 el sol sus trenzas, y tu misma herida   
 mintió los fuegos, de sus labios rojos.   
 Rumor de besos y batir de alas   
 hicieron rama de tu tronco helado,   
 fugaces trinos de tu voz sin galas.   



 ¡Oh, junco en aguas de tu sed curvado!   
 ¡Oh, siempre tibia del primer latido   
 mejor que alondra del dolor cantado,   
 cuenta segura del seguro olvido!   
 ¡Oh, claro aliento de la fiel ternura,   
 Gustavo Adolfo, singular desierto,   
 verso de llanto en poblada altura.   
 Hoy, en rocíos del ameno huerto   
 y respirando por el pecho triste,   
 tornas al cielo del suspiro muerto,   
 cielo del sueño donde tú naciste.   
 Busca tus soledades en la hiedra   
 y el último matiz de tu lamento   
 en aguas resbaladas por la piedra,   
 en hojas ignoradas por el viento,   
 en pulsos de la carga agonizante.   
 Y al hallarme tu lágrima la siento   
 en el florido corazón, diamante.    

 
 
 

En sus años adolescentes había encontrado en Bécquer «la primera intuición del 
misterio poético» y a él permaneció fiel, reforzadas sus intuiciones primeras por las 
lecturas de Juan Ramón Jiménez o Salinas. Después vendrían Machado y otros muchos. 
En su primer libro -Primer libro de amor (1936)-, Bécquer resuena, le presta imágenes 
y un dolorido sentir que refuerza los también permanentes —218→ ecos de Garcilaso y 
otros poetas clásicos. Da lugar a poemas de esta textura: 

 
 Forma que yo no sé de mi suspiro,   

 peso, ala y nombre que a mi ser le falta   
 y a mi sueño le sobra si ella exalta   
 como un pueblo la sangre en mi retiro.   
 Sucesiva y falaz. La pienso y miro   
 de muerte en muerte cuando el alma asalta   
 como un tigre los cuerpos, y más alta,   
 de vida en vida cuando la deliro.   
 Todo en mí lo revuelve y desordena   
 -equilibrio de mármol y de pluma-   
 año tras año, como en un desierto.   
 La siento por nacer, la viva y plena   
 que ayer murió con la leve espuma   
 y espera el corazón solo y despierto.    

 
 
 



Luis Rosales consideraría también a «Bécquer maestro para siempre» (ABC, 18-V-
1961), prestando atención al estado del Libro de los gorriones y a otros aspectos de su 
obra, procurando explorar caminos sugeridos por sus rimas. 

Los poetas de la generación del 50 y otros más jóvenes que buscaban su voz, 
encontraban en Bécquer una vez más un modelo. Carlos Bousoño en Primavera de la 
muerte (1946) incluía este poema de sutil trazado becqueriano: 

 
 Soy del espacio. Si vosotros   

 veis una forma que se aleja,   
 un alto rastro de caricias   
 que entre las frescas hojas juega,   
 si alta miráis en las regiones   
 celeste rauda primavera   
 que en vuestras frentes tristes, dulce   
 por un instante una luz deja,   
 es que no veis pasar etéreo,   
 dulcificando a mi presencia   
 la tierra agreste, las montañas   
 a quienes doy la luz serena.   
 Vedme: yo paso, juego, miro   
 con celestial clarividencia,   
 y sigo el vuelo vaporoso   
 por la región de mi alma etérea.   
 Para vosotros, seres tristes,   
 vendré otra vez con luces nuevas,   
 nuevos perfumes, nuevas notas,   
 como una nueva primavera.    

 

 

 
 



Francisco Nieva, Retrato de Carlos Bousoño (hacia 1965). 

 
 

Jaime Gil de Biedma. Fotografía anónima. 

Jaime Gil de Biedma en «Canción para ese día», de La historia para todos, con una 
variación sobre la rima X incluida como cierre del poema, daba una dimensión ideal a 
un texto testimonial: 

 
 He aquí que viene el tiempo de soltar palomas   

 en mitad de las plazas con estatua.   
 Van a dar nuestra hora. De un momento   
 a otro, sonarán campanas.   
 Mirad los tiernos nudos de los árboles   
 exhalarse visibles en la luz   
 recién inaugurada. Cintas leves   
 de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas   
 sobre el pecho del cielo, palpitando,   
 son como el aire de la voz. Palabras   
 van a decirse ya. Oíd, se escucha   
 rumor de pasos y batir de alas.    

 
 
 

Juan Eduardo Cirlot por su lado, ya en los años cincuenta, elegía la poesía de 
Bécquer como base de sus experimentaciones permutatorias dando lugar a «Homenaje a 
Bécquer, I» (1954, aunque no publicado hasta 1968) y «Homenaje, II» (1973). El 
primero de ellos se plantea como una variación a partir de «Volverán las oscuras 
golondrinas» que lo encabeza: 

 
 Y caer   



 

 las oscuras aquellas, las tupidas   
 como lágrimas.   
 Y caer   
 las ardientes, aquellas de rodillas.   
 Sus nidos como lágrimas del día.   
 Sus nidos. Sí, sus nidos.    

—220→    
 
 De tu jardín absorto y de rodillas,   

 las palabras que el vuelo refrenaban.   
 Pero aquellas oscuras madreselvas,   
 pero aquellas tupidas golondrinas,   
 pero aquellas cuajadas de rocío.    

 
 Volverán del amor a tus cristales   

 aquellas como lágrimas del día   
 en tu jardín ardientes a sonar,   
 y otra vez a la tarde las oscuras   
 sus flores abrirán.   
 Pero mudo y absorto de rocío,   
 como se adora el ala al contemplar   
 y caer.    

 
 Llamarán las oscuras, llamarán.   

 Y otra vez con el ala   
 en tu balcón los nidos.   
 De tu jardín las tapias.   
 Volverán, las tupidas, volverán.   
 Pero aquellas ardientes, pero aquéllas.    

 
 Las lágrimas ardientes a escalar,   

 las palabras cuajadas, las palabras.   
 Y caer, como nidos   
 de tu jardín absorto ante el altar.   
 Madreselvas, ardientes golondrinas,   
 aquellas madreselvas.    

 
 Tu corazón, aquellas,   

 nidos, balcón, aquellas,   
 aquellas golondrinas.   
 Pero mudo y absorto,   
 pero aquellas rodillas.   
 Rodillas, tapias, tapias.    

 
 Las oscuras, oscuras   

 las tupidas, tupidas.   
 Pero mudo y absorto.   
 Golondrinas,   
 golondrinas.   



 De tu jardín las tapias a sonar.    

 
 Y caer, como lágrimas del día.   

 Pero aquellas ardientes de rocío   
 nidos   
 balcón,   —221→  

 jardín,   
 gotas,   
 tapias,   
 vuelo,   
 día.    

 
 Ala,   

 cristales,   
 corazón,   
 altar,   
 nombres,   
 sueño.   
 Llamarán, llamarán, llamarán.    

 
 Volverán,   

 volverán,   
 ¿volverán?   
 No, no, no, no, no.    

 
 

 
 

 
 



Juan Eduardo Cirlot, historiador de arte y poeta. Fotografía anónima. 

En 1973 continuaba la experimentación combinatoria, siempre a partir de la misma 
rima: 

—222→  
 
 
 
Mi dicha, corazón las golondrinas,   

 de tu jardín las tapias a escalar   
 y otra vez a la tarde, aún más hermosas   
 cuyas gotas mirábamos temblar,   
 pero aquellas cuajadas de rocío,   
 pero aquellas que el vuelo refrenaban   
 pero aquellas oscuras madreselvas...    

 
 Volverán del amor en tus rodillas   

 las gotas a caer,   
 pero aquellas que el vuelo, las ardientes...   
 En tus oídos. Mudo   
 y absorto, ¿volverán?   
 ¿Volverán a escalar como se adora?   
 Nuestros nombres caer   
 como lágrimas, tapias, desengáñate;    

 
 Volverán del amor en tus oídos   

 y otra vez con el ala en los cristales.   
 Volverán las tupidas madreselvas,   
 las palabras ardientes a sonar.   
 Pero mudo y absorto y de rodillas;   
 pero aquellas que el vuelo refrenaban.   
 Jugando llamarán,   
 sus flores abrirán,   
 tal vez despertará.   
 Como se adora a Dios no te querrán.    

 
 Tu corazón, sus flores,   

 de tu jardín, el ala.   
 Tupidas,   
 tupidas,   
 tupidas.   
 Oscuras,   
 oscuras,   
 oscuras.   
 En tu balcón, las gotas   
 ardientes a sonar.    

 
 Tu hermosura aún más hermosas   

 del amor.   
 Con el ala cuyas gotas   



 desengáñate, y caer.   
 Refrenaban a colgar   
 de su profundo.   
 Tu hermosura, tu hermosura.    

—223→    
 
 Absorto, golondrinas,   

 como se adora en tu...   
 Oscuras del amor,   
 en tu mudo jardín.   
 En tu mudo balcón   
 ardientes de rocío.   
 Oscuras, nuestros nombres,   
 a sonar, madreselvas.   
 Oscuras golondrinas,   
 ésas, aquélllas, cómo, corazón.    

 
 Golondrinas palabras,   

 ardientes madreselvas,   
 las tapias a sonar en tu balcón,   
 las oscuras, oscuras, las oscuras.   
 Pero como   
 de rodillas, absorto (las rodillas)   
 y caer, como lágrimas del día,   
 desengáñate.   
 En tu balcón aquélllas, las tupidas,   
 pero ésas...    

 
 Llamarán,   

 volverán,   
 abrirán,   
 querrán.   
 Sus flores,   
 sus nidos.   
 Contemplar,   
 escalar, temblar,   
 sonar.    

 
 Altar, temblar, sonar,   

 llamarán, volverán, abrirán.   
 Sus nidos volverán las madreselvas   
 de su profundo sueño al contemplar.   
 Y caer.    

 
 ¿Volverán?   

 Tu corazón, de su profundo sueño   
 en tu balcón sus nidos a colgar.   
 ¿Volverán?    

 
 Rocío en tu balcón, pero las tapias,   



 sus flores de rodillas, golondrinas,   
 ardientes a escalar.   
 ¿Volverán las oscuras?   —224→  

 Las oscuras palabras de las gotas,   
 las madreselvas de rocío como   
 rodillas.   
 ¿Volverán las oscuras madreselvas?   
 Del día   
 rocío en tu balcón   
 y caer,   
 ¿volverán?    

 
 En las tapias oscuras a sonar   

 las ardientes tupidas.   
 De tu jardín las golondrinas como   
 palabras a escalar   
 no volverán.   
 Pero Dios, mudo.   
 Y caer.   
 No volverán oscuras ni tupidas.   
 No volverán ardientes ni palabras.    

 
 

 
 

La trayectoria de esta rima y sus variaciones merecerían un estudio monográfico. 
Apenas dos muestras en los extremos del arco cronológico. Eduardo de la Barra ya en 
un concurso de «Rimas» convocado en Chile en el siglo XIX ofrecía esta imitación: 

 
 Volverán las azules campanillas   

 en tu balcón sus ramas a colgar,   
 y el soplo de la tarde conmovidas   
 de nuevo temblarán.   
 Volverán las oscuras golondrinas   
 bulliciosas, jugando volverán,   
 y al tocar con el ala tus cristales   
 a ti te llamarán.   
 Y otra vez, asomada a tu ventana,   
 la hora de la cita aguardarás;   
 pero, lo que es ahora, desengáñate...   
 ¡ni el polvo me verás!    

 
 
 



La imitación se hace mucho más sutil en un poema actual de Álvaro Salvador. Se 
refugia en el título -«Esas no volverán» (2000)- y se combina con referencias a otras 
rimas en su desarrollo: 

 
 Que su pasión fue un trágico sainete   

 lo leímos tú y yo en algunos libros;   
 la nuestra   
 que sólo al terminar fue apasionada,   
 no me parece drama ni opereta.   
 Los dos tuvimos lágrimas y risas,   
 yo tengo soledad, tú...   
 desconcierto.    

 
 
 
—225→  

En esta línea hay que situar otros homenajes. Del realizado en Veruela por un grupo 
de aragoneses en 1963, extraigo un par de ejemplos. Ignacio Prat Parral, en «Bécquer», 
al lado de audaces imágenes acaba reconociendo la gran herencia becqueriana, que Juan 
Ramón Jiménez había señalado ya, el hondo son: 

 
 Este Hombre de la Luna   

 ha suspirado contra el mes de abril.   
 Y de todos los estanques españoles   
 ha resultado una grave aria   
 que acuchilla los nidos de las cigüeñas   
 y persigue lo poético del frenazo de un automóvil.   
 Porque de los escondrijos de las carpas   
 y del pastoso alarido de los tapires   
 ha de subir un eco de planetas   
 hasta el concepto del último visitante   
 que no supo de violines románticos ni de trombones imaginistas.   
 Y también porque considerado cada uno   
 en su infinita proyección de ánade   
 sobre una estampa roja y agua de Rousseau   
 no bastan ni los picos ni el sufrimiento del átomo   
 para romper lo intacto propio suyo: El Hondo Són.    
 

 
 

Otros eran más moderados. Mariano Anós, «A Bécquer»: 

 Oigo en la soledad, leve,   



 

 cantar un arpa pura,   
 desnudamente   
 ya cristalina, blanca.   
 Un arpa que encontró para siempre   
 su mano de nieve,   
 roja en sus blancas alas.   
 Dejad que el pájaro vuele,   
 imperfecta lágrima.   
 Está sonando Bécquer   
 y es ingrávida,   
 ingrávida mi alma, penumbra ausente.   
 Calle el viento en lo verde,   
 que suena el alma.    

 
 
 

La celebración del centenario de la muerte del poeta en 1970 dio lugar a numerosas 
actividades y homenajes, también poéticos. En Corona poética dedicada a Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 1971) se incluye una muestra interesante de textos, que recoge 
los ofrecidos por poetas sevillanos en mayo de 1970 ante el monumento del poeta en el 
parque de María Luisa. Figuran textos de Fausto Botello, Joaquín Caro Romero, 
Aquilino Duque, María de los Reyes Fuentes, Miguel García Posada, Pío Gómez Nisa, 
Rafael Laffón, Manuel Mantero, —226→ Miguel Ángel de Pineda Pérez, José María 
Requena, Cayetano Salvatierra, José Luis Tejada, Julia Uceda. Se abre con «El 
escuchador (Gustavo Adolfo Bécquer)», de Vicente Aleixandre: 

 
 Mueve el viento.   

 Mueve el velo   
 quedo.   
 Mueve el aire.   
 Mueve el arce.   
 Vase.   
 Luz sin habla.   
 Voz callada.   
 Clara.   
 Sombra justa.   
 Suena muda.   
 Luna.   
 Y él la escucha.    

 
 
 

Poetas que con el correr de los años han alcanzado gran relevancia en el panorama 
poético español declaraban en una nueva encuesta promovida esta vez por la revista 



Ínsula su admiración: «Bécquer, hoy. Encuesta a la joven poesía» (Ínsula, 289, 
diciembre 1970). Con opiniones de Joaquín Benito de Lucas, Guillermo Carnero, Rafael 
Montesinos, Antonio Carvajal, Antonio Colinas, Ángel García López, Juan López Luna, 
Jaime Siles. 

 
 

Cubierta de Mundo Hispánico, número homenaje a G. A. Bécquer con motivo del centenario de su muerte. 

 
 

Vicente Aleixandre. Fotografía anónima. 

Con un sentido homenaje a Bécquer tanteaba un nuevo camino a comienzos de los 
años setenta José Agustín Goytisolo en su libro A veces gran amor (1981), que incluye 
«Bécquer en Veruela, julio de 1864», de 1973: 



—227→  

 
 

Billete de 100 pesetas (1965). Reproduce el retrato de Gustavo Adolfo Bécquer y una escena romántica. 

 
 

Billete de 100 pesetas (1965). Reproduce el retrato de Gustavo Adolfo Bécquer y una escena romántica. 

 
 Como destello en la superficie del agua desabrida   

 que a sus manos todavía no tocaron   
 inclinado ante la monacal y espeluznante   
 palangana golpeada floreada   
 cree que aún le persiguen las imágenes   
 del sueño bruscamente interrumpido   
 y ve el perfil la sonrisa dios los gestos   
 de una mujer increíblemente bella   
 que no es casta ni Julia ni tampoco Elisa   
 ni la otra la sin nombre la señora   
 a la que algunos llaman con rencor soriano   
 la dama rica de Valladolid.   
 Extraños son pero no incomprensibles los delirios   
 de un poeta con duelo y desamor   



 porque el rostro que está en el agua quieta   
 es el de Dorotea la muchacha bonita   
 sobrina por más señas del cura mosén Gil   
 con sus ojos chispeantes divertidos   
 que habla y habla deprisa cuenta historias fantásticas   —228→  

 de aquelarres y sangre y sacrilegios   
 entre fornicaciones de grito y dentellada   
 que practica en las noches sin luna   
 como el mismísimo diablo sobre la hierba húmeda   
 del miserable pueblo de Trasmoz.   
 Mejor no continuar: sus dedos al fin rompen   
 la superficie tersa del espanto   
 lava aparte las huellas de tos y de fatiga   
 hemoptisis y fiebre de horas altas   
 mientras aún sigue oyendo la risa de las brujas   
 mezclarse con el llanto de su hijo   
 y en su cabeza bullen enanos escribientes   
 endriagos con furor de velocípedo   
 que registran ensueños milagreros para la Carta Octava   
 que ha de salir mañana hacia Madrid.   
 La toalla en los hombros se mira se contempla con miedo   
 -nada existe peor que estos instantes-   
 en el pequeño espejo de marco amarillento anaranjado   
 que alguien clavó en la jamba del postigo   
 amaña gestos firmes se palpa las mejillas   
 se pellizca con rabia ah el color   
 hay que seguir más vale esto sin duda que el empleo   
 de fiscal de novelas no quiere   
 eso nunca no desfallecerá no hay rendición   
 es verano y el día está hermosísimo.   
 Y en este indagar en la poesía del poeta se atrevía con una   
 variación nada inocente de la siempre recordada rima XXI:   
 ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas   
 en mi pupila tu pupila azul.   
 ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?   
 Poesía... eres tú.   
 El resultado de su lectura era:   
 ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas   
 en mi pupila tu pupila atroz.   
 ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?   
 Poesía... soy yo    

 
 
 

Pero ya en 1954 Nicanor Parra en Poemas y Antipoemas había ido más lejos al 
escribir -o pintar si se prefiere-: 



 
 ¿Y tú me lo preguntas?   

 Antipoesía eres tú.    
 

 
 

Andaba Nicanor Parra buscando una escritura que fuera la negación de algunas 
formas de hacer poesía. Como antipoeta, echaba mano de materiales sancionados por la 
tradición para darles la vuelta y provocar al lector. ¿Qué mejor referente que Bécquer? 

En la poesía de los últimos dos decenios es fácil acumular evidencias de la presencia 
becqueriana en poetas de diversas tendencias. 

 
 

Nicanor Parra, texto autógrafo ilustrado de «¿Y tú me lo preguntas?» (Antipoesía 1954). 

Javier Salvago utiliza irónicamente el célebre final -«¡Es el amor que pasa!»- en el 
poema 13 de la sección «Esa chica se ha enamorado de ti», del libro En la perfecta edad 
(1982): 

 
 Me ha picado esta noche   

 la mosca de los celos en la oreja   
 y quisiera saber si estás en casa   
 o con otro, corriéndote una juerga.   



 Aunque andes de puntillas   
 se despierta la fiera   
 y uno que es liberal no le importa   
 lo que hagan con la vida, si es la ajena,   
 se vuelve suspicaz, mezquino, espía,   
 ve visiones, se amarga y se atormenta.   
 -Es el amor que pasa.   
 Pues que llame a otra puerta.    

 
 
 

Son pruebas de cómo la poesía becqueriana se encuentra en los intersticios de la 
mejor poesía contemporánea española. Y también en la reflexión sobre la poesía, 
manteniéndose viva la tradición de los grandes poetas que hemos evocado más arriba. 
Un poeta de tanto prestigio y presencia social en los últimos años como es Luis García 
Montero ha dedicado un libro a la exégesis de su modernidad -Gigante y extraño 
(2001)-, culminando una dedicación de años a tratar de penetrar en los entresijos de su 
poética. En sus libros de poemas se cuela de continuo Gustavo Adolfo, mezclándose sus 
ecos con los de otros poetas. Así, en su libro Completamente viernes, son varios los 
poemas donde resuena el poeta sevillano. Del amigo Gustavo Adolfo se habla en 
«Martes y letras». En el poema «El amor» se acaba regresando al «es cuestión de 
palabras» becqueriano. El poema «Dudosa geografía urbana», escrito en heptasílabos y 
endecasílabos, busca la trascendencia poética desde una descripción realista, 
amparándose en Bécquer. 

—230→  

 
 

Luis García Montero 



 
 

Cubierta de Gigante y extraño (2001) 

Vale la pena reproducir «La poesía», reflexión realizada bajo el paraguas de 
Bécquer: 

 
 La poesía es inútil. Sólo sirve   

 para cortarle la cabeza a un rey   
 o para seducir a una muchacha.   
 Quizás sirve también,   
 si es que el agua es la muerte,   
 para rayar el agua con un sueño.   
 Y si el tiempo le otorga su única materia,   
 posiblemente sirva de navaja,   
 porque es mejor un corte limpio   
 cuando abrimos la piel de la memoria.   
 Con un cristal partido,   
 el deseo   
 hace heridas más sucias.   
 La poesía eres tú,   
 un corte limpio,   
 una raya en el agua   
 -si es que el agua es razón de la existencia-,   
 la mujer que se deja seducir   
 para cortarle la cabeza a un rey.    

 
 
 



Siempre Bécquer. Ayer y hoy. Testimonios de su leve pero indeleble huella se 
encuentran por doquier. Apenas algunos ejemplos más: Antonio Carvajal, Serenata y 
navaja (1973), el poema «Una perdida estrella»: 

 
 Tú has buscado   

 la rima que no abulta,   
 el son casi olvidado   
 de un par de golondrinas, que ha volado   
 entre las cuerdas rotas   
 de un arpa que no tocan esos dedos.    

 
 
 
—231→  

 
 

Carlos Giménez, Miserere, homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer (1971). Tomado de la revista «Estudios de 
Información», 19-20, julio-diciembre de 1971. 



 
 

Carlos Giménez, Miserere, homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer (1971). Tomado de la revista «Estudios de 
Información», 19-20, julio-diciembre de 1971. 

—232→  

 
 

El grupo musical Gabinete Caligari, que utiliza las Rimas en las letras de las canciones. 

Joaquín Benito de Lucas en «Bécquer escribe de lo que le pasa» (1999), ofrece un 
singular pastiche con el que demuestra la actualidad de su obra y cómo ayuda a expresar 



las zozobras y las emociones del hombre de hoy. El poema completo se construye con 
versos y frases becquerianas: 

 
 Yo sé que Bécquer es un buen poeta   

 y que sus gorriones   
 más que sus golondrinas   
 han hecho nido en lo más alto   
 del corazón del hombre. Él también lo sabía   
 -quiero decir, lo supo- al escribirlo.   
 Sin embargo, otras gentes creen que Bécquer   
 sólo escribe de amor, de amor romántico.   
 ¡Voces que hacen correr cuatro poetas   
 que en invierno se embozan con la lira!   
 Bécquer escribe de lo que le pasa   
 -a ti, a mí, a él- (Naturalmente)   
 Y así se ha escrito   
 hoy como ayer, mañana como hoy   
 y siempre igual.   
 Ésa es su gloria. Yo entré en su secreto   
 por una voz delgada y triste   
 que por mi nombre me llamó. Al oírla,   
 dejé la luz a un lado y en el borde   
 de la revuelta cama me senté.   
 Entonces comprendí -con él- por qué se llora.   
 Y me agarré a la clave del arco mal seguro,   
 y me asomé a las más profundas simas   
 de su vida y sus versos. Todo   
 es cuestión de palabras. Lo sabíamos.   
 Bécquer y yo tenemos muchos puntos   
 en común, de oro y nieve.    

 
 
 
—233→  

La presencia de Bécquer en la cultura actual es enorme. Mucho mayor de lo que 
parece a primera vista. Desde hace tiempo sus leyendas han dado lugar a genuinos 
cómics. La canción popular en sus distintas modalidades ha entrado también a saco en 
las Rimas. Basta recordar éxitos como «Camino Soria» de Gabinete Caligari en 1987 
donde se cantaba: 

 
 Bécquer no era idiota   

 ni Machado un ganapán   
 y por los dos sabrás   
 que el olvido del amor   
 se cura en soledad,   
 se cura en soledad.   



 
 

 
 

Gustavo Adolfo no salía malparado, aunque los versos eran de dudoso gusto. Pero 
en otras letras de canciones del grupo las referencias eran más sutiles, así en «Saravá»: 

 
 Dios mío, dime cuál es la forma   

 de diferenciar   
 cuándo el orgullo es orgullo   
 o simplemente dignidad.    

 
 
 

Versos que en la rima XXXIII de Bécquer eran: 

 
 ¡Lástima que el Amor un diccionario   

 no tenga donde hallar   
 cuándo el orgullo es simplemente orgullo,   
 y cuándo dignidad!    

 
 
 

Luis Eduardo Aute le ha dedicado no hace mucho un poema que encabeza con este 
irónico título: «Este poema / parece ser AUTEntico de Bécquer / según / Juan María 
Díez Taboada»: 

 
 Beso que es aire, lágrima que late,   

 amor de serpiente, traición alegre,   
 de la pasión, águila dolorida,   
 luz del ensueño que mata al verdugo,   
 resigno de la cruz, perdón del alma,   
 apuñalado perfume del beso   
 ¡todo eso...   
 eres tú!    

 
 
 



El texto de Aute se ha publicado en el libro Hasta tu celda. Cien autores hacia 
Bécquer (Centro Andaluz de las Letras, 2000) donde el lector curioso puede encontrar 
exactamente eso, testimonios de admiración de escritores, poetas y críticos actuales, que 
constituyen una atractiva muestra de su vigencia. Casi al azar, transcribo algunos. No 
pocos son glosas de versos y frases becquerianos. Ángel Campos Pámpano: 

—234→  
Cuando me lo contaron, sentí el frío de una hoja de acero 

en las entrañas. Evité las preguntas. El mundo de los vivos no 
conoce el fondo ceniciento de los párpados, el silencio plural 
de esa mirada que se aferra a la luz, a su reminiscencia, 
porque que adentro sólo existe la verdad replegada de la 
muerte. 

 
 

O Antonio Carvajal baraja algunos de sus motivos más conocidos: 

 
 Asomaba a sus ojos   

 una lágrima y una   
 palabra de perdón   
 entre tus labios. Nunca   
 fluyeron. Y el olvido   
 os acogió en su bruma,   
 huéspedes sigilosos   
 del rencor y la duda.    

 
 
 

Otros como Jacobo Cortines -«Un recuerdo de infancia»-, Antonio Gala -«Querido 
Bécquer»-, Antonio Hernández -«Mi Bécquer olvidado»-, o Rogelio Reyes -«Carta a 
Gustavo Adolfo Bécquer»-, rememoran el carácter iniciático que para ellos tuvo la 
lectura de Bécquer en la infancia y en la adolescencia. Continúa vigente, pues, su 
carácter de maestro de poetas y consejero de almas sensibles. No faltan quienes como 
Dionisia García -«Regreso a Bécquer. Lectura incompleta»- o José Luis García Martín -
«Desde mi celda (Homenaje a Bécquer)»- prefieren insistir en cómo la huella que 
Bécquer deja en lo más íntimo invita ya para siempre a la relectura. Este último: 

 
 Galope de caballos en el sueño   

 y una voz que me llama en la distancia.   
 No tiene fin la noche. Nunca llego   
 a la mañana clara.   
 Galope de caballos a lo lejos   
 y una voz que me llega de la infancia.   
 ¿No me recuerdas? No, no te recuerdo.   



 No te quites la máscara.   
 Sé quién eres y no quiero saberlo.   
 Cierra esos ojos siempre abiertos   
 que no me dejan mirar.   
 No queda huella alguna de aquel tiempo.   
 Cómo sonríes con tus dientes negros.   
 Déjame despertar.    

 
 
 

Pablo García Baena envía una conmovedora «Estafeta a Veruela»: 

 
 Ya con la primavera temprana el aire orea   

 -olor y alas en la alta torre-   
 el paladino bronce de la fe y crece   
 para el toro de abril la hierba nueva,   
 allá en el campo de la Tablada.   —235→  

 «La memoria del aire está en el aire»,   
 escribiera tu amigo Montesinos.   
 Aire del río suena en los tarayes,   
 en rezo por los olmos,   
 en el decoro púdico de higueras   
 velando llagas de corales dulces   
 en las brevas, por huertas de abandono:   
 del Cangilón, Zapote, del Rosario.   
 Caminos del olvido   
 para el paso del carro de la muerte,   
 la mano lesa fuera, en el adiós   
 a la guitarra en llanto toca el infortunio,   
 allá en la Venta de los Gatos.    

 
 
 



 
 

Cubierta de Bécquer, Biografía e imagen (1977), de Rafael Montesinos 

 
 

Rafael Montesinos en su biblioteca. Archivo de Rafael Montesinos, Madrid. 

Bécquer permanece. Renace una y otra vez en otros. Ocupa los corazones de 
muchos como lo define Manuel Mantero en «El libre»: 

 Como el amante extenso, apasionado,   



 

 en otros se resuelve, él quiso   
 ser duradero. Duradero: otro.   
 Cambiado en muchos, no le conocierais   
 ni él a vosotros. Mundo en libertad   
 para sus nuevas manos ávidas.   
 Extranjero entre muertos (no estáis vivos),   
 él se revela sólo al que merece   
 anunciación, fecundación y alas.    

 
 
 
—236→  

 
 

Cubierta de The witch of Tramoz (1965), traducción al inglés de Desde mi celda, de Gustavo Adolfo Bécquer. 

O Rafael Montesinos, el poeta más becqueriano de los poetas actuales, dedica estos 
versos «Al huésped de las nieblas»: 

 
 Sube de la Barqueta la neblina   

 a San Lorenzo, y deja su blanco resplandor   
 dentro de ti. Y a ciegas vas buscándote.   
 Todo es mortal. Tú lo dijiste. Escucha   
 el rumor de tu gloria.   



 Volverán del amor a tus cristales   
 los recuerdos, y ya te habrás marchado   
 de tu ciudad, que evocarás con frío   
 hasta en el alma, andando a tientas. Eres   
 de cristal blanquecino. Ven. Brindemos   
 con esa luz y en esa copa blanca   
 por la gloria que apenas vislumbraste,   
 que lo tuyo era sólo la neblina   
 impenetrablemente hermosa y triste;   
 nunca la niebla, oh, huésped.    

 
 
 

No es necesario abundar más. Como se ve, al comenzar un nuevo siglo y milenio, la 
obra becqueriana no está cerrada y conclusa, sino abierta y operante en la escritura de 
hoy mismo. Acuden a él quienes buscan expresar sus sentimientos más hondos e 
íntimos, pero también sirve de punto de partida a experimentaciones o impregna las 
letras de las canciones de grupos musicales juveniles. Hasta tal punto —237→ se ha 
introducido en los entresijos de la cultura española. Hasta tal punto los ecos del hondo y 
leve son becqueriano siguen resonando. Indudablemente, como dijera Luis Cernuda, los 
ecos de la poesía becqueriana resuenan en la mejor poesía española contemporánea y la 
sutil tradición que inició perdura. 

 
 

Faustino Manchado, cabecera de la revista El Gnomo. Boletín de Estudios Becquerianos, anuario que se edita 
en Zaragoza desde 1992. 

 

El recorrido que aquí se ha realizado por la presencia de la obra becqueriana a lo 
largo del tiempo es sólo uno entre otros muchos posibles. Nos han acompañado, eso sí, 
una serie de poetas y críticos entre los que se cuentan los mejores poetas en lengua 
española del siglo XX y los más reputados estudiosos del poeta de las Rimas. Es una 



suerte poder concluir sin hacerlo: la obra de Bécquer está tan viva como la dejó y 
cualquier lector puede añadir a los textos aquí aducidos otros muchos. Mejor destino no 
cabe para alguien que agobiado deseó desaparecer por completo, encontrando reposo a 
su ajetreada vida. En el modesto cementerio aldeano de Trasmoz, quien en su juventud 
quiso ser «un rayo de la guerra» y un admirado poeta, comprendió que el destino del 
hombre sabio es muy otro. No brillo exterior, sino fuego «que arde allá en los más 
profundo, pero rara vez sale a la superficie». Y añadía: 

Las palabras amor, gloria, poesía no me suenan ya al 
oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que 
deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin 
exageraciones ni engaños, no es —238→ tan mala como 
dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es 
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa 
felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y 
su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto 
y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un 
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro 
ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con 
su manto de raíces y, por último, un tapial que sirva para que 
no arenen aquel sitio ni revuelvan los huesos. 

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un 
comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad y, 
concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores 
sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba 
siquiera de mi salida. 

 
 

 
 

Cubierta de la traducción de las Leyendas al japonés por Mafumi Yamada (2002). 



Instintivamente Bécquer se rebelaba contra cualquier ceremonial social porque 
había comprendido -como concluye su carta- «que de lo que vale, de lo que es algo, no 
ha de quedar ni un átomo aquí». Lo que no sabía Gustavo Adolfo, enfermo y cansado, 
es que estaba escribiendo ese día la más bella y profunda carta de toda la literatura 
española contemporánea. De su clara conciencia de los límites humanos y de su 
aspiración, no obstante, a lo infinito nace su obra. Como la de todos los grandes poetas 
que en el mundo han sido. 

 
 

Coullat-Valera, «Gustavo Adolfo Bécquer», busto del monumento al poeta en el Parque de María Luisa 
(Sevilla). Fotografía: Rafael Montesinos. 
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