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Bécquer y la poesia contemporanea en
lengua espanola

Jesus Rubio Jiménez

—156—



Valeriano Bécquer, «capiteles de la entrada de la iglesia del Monasterio de Veruela», expedicion de Veruela,
Universidad de Columbia, Nueva York.
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Se ha convertido en un lugar comun de la historia literaria espafiola, situar a
Bécquer -junto con Rosalia de Castro- en el final del romanticismo y en el inicio de la
poesia espafiola contemporanea. Avalan esta tradicion criticos y poetas tan valiosos
como Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén, Damaso Alonso o Luis
Cernuda. Este ultimo dira que

El es quien dota a la poesia moderna espafiola de una
tradicién nueva, y el eco de ella se encuentra en nuestros
contemporaneos mejores.



No dudaba por ello en equiparar su papel con el de Garcilaso para la poesia
renacentista. Aquilino Duque ha preferido referirse al mismo asunto valorando «La
sombra de Bécquer» (Insula, 289, 1970) en la poesia espafiola con estas palabras:

Hay poetas que se nos acercan mas o0 menos en distintas
épocas de nuestras vidas. Bécquer en cambio, ha estado
siempre a nuestro lado como el angel de la guarda. Si Lorca
ha sido nuestro duende, nuestra sombra oscura, Bécquer ha
sido nuestro angel, nuestra sombra luminosa.

[...] Bécquer alumbré un manantial para que bebiese todo
el mundo.

Vicente Gaos hablaba de la «Vigencia de Bécquer» o Fernando Ortiz lo ha hecho de
«la estirpe de Bécquer» para sefialar tanto su procedencia de la tradicion poética
andaluza como su proyeccion en la poesia posterior. Carlos Bousofio afirma «la
actualidad de Bécquer»; José Montero Padilla «la permanencia de Bécquer» o
Leonardo Romero Tobar ha utilizado la expresion «Bécquer después de Bécquer» para
aquilatar su presencia en los poetas espafioles posteriores y en general, en la literatura
espafola. Son algunas de las muchas formulas con las que se constata la evidente e
ineludible presencia del poeta hasta hoy mismo en la cultura espafiola e
hispanoamericana.
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Benito Pérez Galdos (anterior a 1880). Fotografia anénima.

Su conversién en un clasico moderno indiscutible se realizé en unos pocos afios,
aunque la primera edicion de sus Obras en julio de 1871 no suscitd todos los
comentarios entusiastas esperados. Una excepcion fue un bello articulo del joven Benito
Pérez Galdos, «Las Obras de Bécquer» (El Debate, 13-X1-1871). Aplaudia la diligencia
de sus amigos editando sus Obras y se asombraba de los grandiosos mundos fantasticos
gue encontraba abocetados en sus escritos. Y acerto a captar el que quizas es el mensaje
mas profundo de toda su literatura:

En todas las obras del poeta sevillano hay una ardiente
aspiracion al reposo, un deseo vivisimo de dormir ese suefio
no interrumpido por rumor alguno, y en el cual transcurre
como un instante la larga serie de los siglos. Ese deseo es el
secreto de la profunda melancolia que invade sus escritos, y
parece resultado de tener comprimido el cerebro en un fuerte
y candente circulo de hierro que el latido y la fuerza
expansiva del entendimiento procuran en vano romper.
Vemos al poeta agitarse convulso y angustiado dentro de la
estrecha cavidad que se ve obligado a ocupar en el mundo, y
no pudiendo trasponer la linea que le separa de aquella otra
regién donde la vida es un estado definitivo, se complace en
visitar todo lo que se parece a la muerte, elige el sitio de su
eterno reposo Yy tiene predileccion irresistible hacia todos los
lugares consagrados por la religion y el arte para servir de
profundo y comodo lecho al tranquilo e inacabable suefio.
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Y acert6 don Benito también al resaltar que los escritos becquerianos son como
distintas expresiones de lo que considerd su «idea madre fundamental»: «la apoteosis de
la muerte». Toda su obra seria un esfuerzo para expresar esta idea fundamental. Pérez
Galdos estaba iniciando el camino de la mejor critica becqueriana, pero su ensayo quedo
sepultado durante decenios en el pozo sin fondo que son los periddicos.

A finales de 1871, en el «Prdlogo» al libro de Alarcon Cosas que fueron, Ramén
Rodriguez Correa se quejaba de las pocas resefias publicadas hasta ese momento de las
Obras de Gustavo Adolfo. Era como si el entusiasmo amistoso que habia hecho posible
la edicion se hubiera enfriado. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. Las Obras
estaban ya actuando como un fermento de consecuencias imprevisibles en la literatura
espafola. Sus amigos mas cercanos, ademas, no cejaban en su difusién y algunos poetas
-Guillermo Blest Gana, Guillermo Matta y Augusto Ferran- iban a ser sus embajadores
también en América de tal modo que para cuando se publicé una segunda edicion de las
Obras en 1877, se produjo -ahora si- una verdadera eclosion de comentarios y de
imitadores.

Un critico tan relevante después como José Yxart le escribia a Narcis Oller ya en
1874



Lei a Bécquer en Madrid y fueron sus obras mis asiduos
comparieros. [...] lo que mas me encanta en él es que su rara
imaginacion es una planta exdtica en nuestra Espafia y sobre
todo en su pais (Andalucia creo). Bécquer es aleman puro;
hasta su nombre lo parece. Sus concepciones y sobre todo su
estilo no tienen precedentes en Espafia. [...] Tiene un no sé
qué de vago e indefinido como Heine y Goethe, que explaya
su alma por horizontes sin limites. T recuerdas aquel juego
de imaginacion por el cual se ha designado cada estilo de un
genio por un color material; dicen que Lamartine tiene un
estilo azul; pues bien, yo creo que Bécquer tiene un estilo del
color de las brumas matinales.

En los debates sobre la poesia espafiola no tardd Bécquer en ocupar un lugar
importante al lado de los grandes poetas canonicos del pasado y de su siglo. Basten
unos ejemplos. El Ateneo madrilefio era uno de los foros més activos en la discusion de
los asuntos culturales que mas interesaban. Pues bien, entre el 8 y 18 de diciembre de
1876 tuvo lugar un debate sobre el estado de la poesia lirica en Espafia. EI nombre de
Bécquer fue muy aludido durante las discusiones: Manuel de la Revilla para explicar la
importancia de lo germénico. Gaspar Nufiez de Arce se manifestd en contra,
menospreciando la nueva poesia. Luis Vidart puso en marcha el topico del descuido
becqueriano, mientras que Rafael Montoro lo defendié como un creador novedoso. Juan
Valera mostro sus reticencias por la poesia popular mientras —160— Ramon Rodriguez
Correa presentd la lirica becqueriana como sinénimo de libertad.

El 31 de mayo de 1879, se realiz6 una lectura poética en el Ateneo de Madrid con
textos de Garcilaso, Fray Luis de Leon, Ercilla, Gongora, Lope de Vega, Quevedo,
Calderon, Quintana, Rivas, Bretén de los Herreros, Garcia Tassara y Bécquer. La
presencia de Bécquer entre los elegidos era un paso mas hacia su canonizacion.

Un ejemplo mas. El 21 de febrero de 1880, lleg6 a la consagracion social definitiva
como poeta -segun Dionisio Gamallo Fierros- al recitarse versos de Garcia Tassara,
Espronceda y Bécquer (estos leidos por Valera y Grilo) en una nueva sesion del Ateneo,
dedicada a grandes poetas del siglo XIX.

Nada tenia de extrafio en este contexto que Manuel Reina, poeta joven, pero

prometedor, publicara un poema homenaje a Barbieri, Bécquer y Gayarre con el titulo
«Tres ruisefiores». A Gustavo Adolfo le ofrecid estos versos:

Bécquer

Es su canto la luz: el horizonte lleno
de tristes sombras y de estrellas;



el gemido de un pecho destrozado;

los amores del lirio y la azucena;

el himno que murmuran las estatuas
en sus anchos sarcofagos de piedra;

el rosa y oro, espléndidos colores

que Ticiano ostentaba en su paleta;

el rumor de las hojas en otofio;

del cisne melancélico la queja,

y el silbido del viento entre los sauces,
y las tumbas desiertas.

Cuando llegé el cincuentenario del nacimiento de Gustavo Adolfo lo celebraron ya
como efeméride notable algunas revistas. Asi, el 27 de diciembre de 1886, La
llustracion Artistica de Barcelona le dedicé un nimero monografico con distintas
colaboraciones; reprodujo la necrologia de Narciso Campillo y algunas ilustraciones,
que denotan que formaba parte ya de las lecturas de las clases burguesas. Parte de la
tirada de este nimero se vendio6 en Sevilla dentro de una campafia orientada a impulsar
la construccién de un monumento dedicado al poeta. La iniciativa, sin embargo, no
cuajo.

Apenas unos pocos afios despues, en 1889, Juan Valera afirmaba ya que a Bécquer
«no se le puede negar la gloria de haber creado escuela». Lo defendié de quienes lo
veian como un simple imitador de Heine, sosteniendo que habia practicado «una
alambicada y multiple combinacion de sustancias». En 1902, por ello, lo incluira en su
Florilegio de poesias castellanas del siglo XIX (Ed. Fernando Fe, 1902-1903, 5 ts.)
como poeta notable. Ante todo, un artista:

El poeta ha visto y ha sentido como pocos la belleza, ya
natural, ya artistica, cuyo hechicero poder acierta casi
siempre a expresar con raro laconismo.
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GUSTAVE BECQUER.

LEGENDES ESPAGNOLES.

TRADUCTION

ACHILLE FOUQUIER,

DESZING DE 5. ARCOR.

PARIS,

LIBRAIRIE DE FIBMIN DIDOT ET Civ
INFRINELES BE L ENSTITUY, BUR Jaoem, M

Cubierta de la traduccidn al francés de las Leyendas por Achille Fouquier: Légendes espagnoles (Paris, 1885).

Don Juan Valera fue modificando y mejorando su apreciacion de la poesia
becqueriana con el correr de los afios. No es un caso unico. Algo similar le sucedio a
Leopoldo Alas, Clarin, que mientras el 26 de septiembre de 1875 parodiaba en El solfeo,
la rima «Volveran las oscuras golondrinas», apenas unos meses después en el mismo
periddico, el 17 de febrero de 1877, resefiando el libro de Sanjurjo y Lopez Sentimientos
-cuya segunda parte se titula justamente Rimas-, alude a Leopardi y a «Bécquer el
desconsolado» con més interes.
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Bartolomé Maura, Juan Valera (1899). Coleccion privada, Madrid.

En los afios ochenta, las ediciones menudeaban cada vez mas, las antologias
seleccionaban algunas Rimas o se reproducian sueltas en periddicos y revistas. De poco
sirvieron para frenar su difusion los comentarios despectivos de Nufiez de Arce
calificandolas como «suspirillos germanicos» o los comentarios reticentes de Zorrilla.
Bécquer iba ganando adeptos entre los lectores y entre los criticos.

Curiosamente, y en contra de lo que sucedia con la mayor parte de la literatura
espafola, la proyeccion de Bécquer hacia Europa se produjo enseguida, gracias a las
traducciones al francés y al ruso por C. de Sidorowitch, secretario de la embajada rusa
en Madrid y parte de las cuales aparecieron en el peridédico bordelés La Gironde en
1874. Nuevas traducciones fueron realizadas por Achille Fouquier al final de sus
Légendes Espagnoles (Paris, 1885) o ya en 1876 Gustave Hubbard en su Histoire de la
Littérature contemporaine en Espagne le dedicaba varias paginas. A la altura de 1880
se contabiliza también una edicion alemana de las leyendas traducidas y Franz
Schneider ofrecid datos en su célebre tesis de la apropiacion de Bécquer en Alemania
como un seguidor de la poesia de Heine.

En América empezaron a sucederse las ediciones piratas de las Obras y lo que es
mas importante, las imitaciones, de manera que en los albores del modernismo sus
escritos jugaron un papel fundamental tanto en el surgimiento de la nueva poesia como
en el de la prosa modernista.
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Juan Martinez Abades, Leopoldo Alas (1901), Colecci6n privada.




Rubén Dario. Fotografia dedicada a Archer M. Huntington, fundador de la Hispanic Society, de Nueva York
(Hispanic Society, de Nueva York).

El joven Rubén Dario hall6 en él un lenguaje nuevo y de una genuina pureza. Su
exploracién de las correspondencias le fascind y comenz6 a ser operativo ya en sus
primeros poemas juveniles o luego en libros como Rimas y Abrojos (1887). Rimas fue
precisamente escrito para un concurso poético convocado en Chile para premiar «una
coleccion de doce a quince poesias del género subjetivo de que es tipo el poeta
Bécquer». Sus Rimas son becquerianas no sélo por el titulo sino porque acert6 en la
imitacion del tono y lenguaje propios del sevillano. La sexta de estas Rimas, ademas de
la cita explicita del primer verso de la rima I, tiene no poco de glosa de la VII («Del
salon en el angulo oscuro»):

Hay un verde laurel. En sus ramas

un enjambre de pajaros duerme

en mudo reposo,

sin que el beso del sol los despierte.
Hay un verde laurel. En sus ramas
que el terral melancolico mueve,

se advierte una lira,

sin que nadie esa lira descuelgue.
iQuién pudiera, al influjo sagrado
de un soplo celeste,
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despertar en el arbol florido

las rimas que duermen!

i'Y flotando en la luz del espiritu,
mientras arde en la sangre la fiebre,
como «un himno gigante y extrafio»
arrancar a la lira de Bécquer!



Tomas Campuzano y Aguirre, La Cibeles y el Paseo de Recoletos en dia de nevada (1886), Museo Municipal
de Madrid.

En 1888, potencia este Bécquer que daba lugar a poemas tan delicados como «Lo
que yo te daria» (recogido en Del chorro de la fuente, textos dispersos de 1886 a 1916)
donde la combinacién de motivos becquerianos es evidente:

Un cestillo de blancas azucenas

donde una mano breve

coloque, entre armonias y rumores,
rocio transparente;

un rayo misterioso de la luna
empapado en el éter;

un eco de las arpas que resuenan

y el corazdn conmueven;

un beso de un querube en tus mejillas,
algo apacible y leve;

y escrita sobre hoja de albo lirio
una rima de Bécquer.

En Azul (1888) la herencia becqueriana se hara visible, ademas, en sus prosas: es
nitida la conexidén entre el relato «El rubi» y la leyenda «El gnomo». La vision del
artista de Rubén Dario se forja en Bécquer. Hay un momento de Azul en que el artista
aparece paseando por la ciudad —165— buscando impresiones que despierten las
energias latentes en su cerebro. De vuelta a casa y durante la noche se pone a recordar:



iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era
una orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las
concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos
al son de los timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas
cristalinas, gorjeos, de pajaros, batir de alas y estallar de
besos, todo como en ritmos locos y revueltos.

En la cabeza del poeta se mezclan las impresiones recibidas con los recuerdos de
versos y declaraciones sobre la poesia de Bécquer. Rubén Dario no se apart6 ya nunca
del mundo becqueriano y en sus afios de madurez, cuando el desengafio le fue
alcanzando, mas de una vez sus versos vuelven a adquirir resonancias de Gustavo
Adolfo. En Cantos de vida y esperanza (1905) se detectan ecos en poemas como
«Nocturno»:

Los que auscultasteis el corazon de la noche,

los que por insomnio tenaz habéis oido

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido...

En los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prisién los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
isabréis leer estos versos de amargor impregnados!...
Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,

y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazdn, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!
Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazon del mundo

que penetra y conmueve mi propio corazon.

O «Lo fatal»:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.



Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus flnebres ramos,

iy no saber adénde vamos, ni de dénde venimos!...
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El poeta cubano José Marti. Fotografia anénima.

El recuerdo de Bécquer es inevitable, leyendo estos versos. La rima LVI, o la ll:

Eso soy yo, que al acaso

cruzo el mundo, sin pensar
de donde vengo, ni adonde
mis pasos me llevaran.



O larima LXIX:

La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un suefio son, que perseguimos:
jdespertar es morir!

Facil resulta acumular textos de tono becqueriano en los grandes poetas modernistas
hispanoamericanos: el peruano Ricardo Palma de modo particular en sus libros
Pasionarias y Nieblas; el cubano José Marti interesado en las formas populares y cuyas
ideas poéticas tanto se acercan a las del sevillano; los uruguayos José G. del Busto con
su famoso «Canto a Bécquer» y Juan Zorrilla San Martin de quien cabe —167—
recordar al menos sus poemas «Bécquer» y «Notas de un himno». El primero:

Descontenta del cuerpo,

en pos de apasionados imposibles,

y empapada en recuerdos sin imagen,
vagaba su alma triste.

Concebia colores

que el iris no dibuja entre sus tintes,
y pasiones reales de este mundo

gue en el mundo no existen.

Las notas que formaban

en su alma sus amores imposibles,
crey6 escuchar en ecos de la tierra
como salmodias virgenes.

Perdido en sus ideas,

sofié un mundo sensual y no sensible;
de un genio informe arrebato su espiritu
la locura sublime.

Naturaleza extrafia,

actividad sin forma a que cefiirse,

la dicha hubiera marchitado una alma
que de lagrimas vive.

Era fragil el vaso...

Gigante el arbol, grandes las raices...
iNo pudo ser! El fuerte vencid al débil...
Bécquer: suefia... eres libre.



Y «Notas de un himno»:

Ruidos nocturnos que en el aire nacen

que el alma escucha cuando se halla sola,
hijas de un mundo misterioso y vago
son estas notas.

Rafagas de suspiros y de ideas,

de indescifrables risas armoniosas

gue se oyen, a intervalos, entre llantos,
como en la lucha el himno de la gloria.
Quiza es un remedo

de un mundo mejor,

do chocan los atomos

formando un fantéstico y dulce rumor.
Un lampo de otra alma

que alienta en mi ser;

quiza es una rafaga

del germen de un genio que muere al nacer.
Yo las sorprendo y al rumor las robo
tales cual vienen, sin color ni forma;

yo las comprendo; comprenderlas pueden
las almas tristes y las almas solas.

Solo las concebi; solo y sentado
—168—

sobre el sepulcro de mis pobres glorias,
y al calor de la hoguera en donde ardian
dulces recuerdos e ilusiones locas.

Son notas de un himno

de intimo ladd,

que en sombras de mi alma

palpita entre espumas de armoniosa luz.
Son hijas del viento,

vientos: jalla van!

En sus giros rapidos

rumorosos atomos corren a buscar.



José Asuncidn Silva. Fotografia an6nima.

Otro tanto cabria decir de José Asuncion Silva, Manuel Gutiérrez Najera o Julian
del Casal por no salir de los grandes nombres. A la altura de 1913, Gonzalo Segovia
contabilizaba nada menos que 378 ediciones de las Rimas en los paises americanos de
lengua espafiola. Baste con un ejemplo de José Asuncién Silva, «Estrellas fijas» de
decantada andadura becqueriana:
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Cuando ya de la vida

el alma tenga, con el cuerpo, rota,

y duerma en el sepulcro

esa noche mas larga que las otras,
mis 0jos, que en recuerdo

del infinito eterno de las cosas,
guardaron s6lo, como de un ensuefio
la tibia luz de tus miradas hondas,

al ir descomponiéndose

entre la oscura fosa,

veran, en lo ignorado de la muerte
tus ojos... destacandose en las sombras.



En la peninsula sucedia otro tanto. Combinadas la lectura directa y la difusiéon de
Rubén Dario, Bécquer se convirtio en uno de los modelos de la renovacion poética
finisecular como recordaba todavia muchos afios después Juan Ramon Jiménez:

Rubén Dario, desde sus comienzos, Unamuno, luego,
traian una relacion visible y declarada con Gustavo Adolfo
Bécquer, el poeta andaluz que concentr6 mas delicada e
idealmente la lirica en tiempos del llamado, con mas 0 menos
exactitud, «Romanticismo espafiol». Esta relacion de
Unamuno y Dario con Bécquer es fundamental, y no hay que
olvidarla nunca, porque es clave de muchos esclarecimientos
futuros; ya que en realidad la poesia espafiola contemporanea
empieza sin duda alguna en Bécquer.

Ninguno de los grandes poetas espafioles del cambio de siglo escap6 a la fascinacion
becqueriana. Miguel de Unamuno lo frecuentd durante afios y recurria a €l como
antidoto de ciertos lenguajes vanguardistas todavia en la «Presentacién» de Teresa
(1924) con una glosa irénica de la rima LIII:

Volveran las oscuras golondrinas...

jvaya si volveran!

las romanticas rimas becquerianas
gimiendo volveran,

[...] Mas los frios refritos ultraistas,
hechos a puro afan,

los que nunca arrancaron una lagrima,
iesos no volveran!

Habia escrito no hacia mucho en «Releyendo las Rimas de Bécquer» (La Nacion,
22-V11-1923), anunciando la edicién de Teresa, libro que un supuesto poeta tisico -
Rafael- fallecido no hacia mucho dedicaba a su amada Teresa:

Lo de Bécquer no nos sorprende. Conocemos a muchos
que se burlan de Becquer y de su sentimentalidad, cursi -asi
dicen- —170— para ejemplificarla recitan versos del poeta
que se los saben de memoria. Y esto es muy significativo.
Eugenio D'Ors dijo una vez que la musa de Bécquer le
parecia un angel tocando el acordedn. Y cuando lo leyd
nuestro Rafael, nuestro poeta desconocido y recién muerto, el



de Teresa, escribio una rima de las que nos dejo entre sus
papeles.

La rima en cuestion, en su version definitiva dice asi:

Me muero de un mal cursi, Bécquer mio;

se me agota el pulmon

y me cuna la muerte tu angel cursi

con su acordeon.

Aquel acordedn que a mi Teresa
sostuvo el corazon,

aquel acordedn de aire marino

y de pura emocion.

De una emocion tan cursi y tan pasada
de moda -jy con razon!

gue mezcld nuestras lagrimas inutiles,
jperdon, por Dios, perdon!

Y es que ella no sentia la pianola
mecanica, ni al son

del disco del fonografo podia

adormir su pasion.

¢Oyes, Teresa, en estas noches claras
angélico acordeon

mientras los sapos van a la caza y cantan:
clinclon, clinclon, clinclén?

Todo el libro, Teresa, es un homenaje a Bécquer y una defensa de la poesia que
«piensa sintiendo» y «siente pensando» que amaba don Miguel como habia expuesto ya
en su «Credo poético» (1907). La fidelidad de don Miguel a la obra becqueriana durd
toda su vida.

En los dos poetas considerados mayores de aquellos afios -Antonio Machado y Juan
Ramon Jiménez- la huella becqueriana es indeleble. A Juan Ramoén Jiménez le
acompafio en toda su trayectoria. En sus libros juveniles abundan los ejercicios de
imitacion. Solo la sombra de Rosalia de Castro es tan intensa y persistente en él como la
de Gustavo Adolfo. Desde los titulos -Rimas (1902)- a los motivos y recursos
estilisticos. Arias tristes (1902-1905) mantiene esta linea. En una carta de Machado
destacaba este sus armonias apagadas y lo veia asi: «Usted continda a Bécquer, el
primer renovador del ritmo interno de la poesia espafiola [...]». Era una poesia de fuerte
sentimentalismo, aunque contenida en su expresion.

En el primer Juan Ramon se dan la mano la influencia de Bécquer y la de su mejor
amigo, Augusto Ferran, cuyas Obras completas (Madrid, La Espafia Moderna, 1893)



debid leer. Rimas (1902) lleva —[171]— —172— como epigrafe dos cuartetas sacadas
de las obras de Ferran. La XVl de La Soledad:

Yo no sé lo que yo tengo,

ni sé lo que me hace falta,
que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.

Y la CXXXVIII de La Pereza:

Eso que estas esperando

dia y noche, y nunca viene;
eso que siempre te falta
mientras vives, es la muerte.

Juan de Echevarria, Miguel de Unamuno sentado (hacia 1925). Museo de Salamanca.
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Joaquin Sorolla, Juan Ramén Jiménez (1916). Hispanic Society of America, Nueva York.
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Juan Ramon, que en aquellos afios vivia una de sus crisis existenciales mas agudas,
encontraba espiritus afines en Rosalia de Castro, Ferran y Bécquer tan preocupados
siempre por la muerte. El tema ya se encuentra en «Llanto»: «;Por qué es tan larga y tan
triste / la vida de los poetas?». Se suceden en el libro historias tristes en funebres
escenarios. Salia de su ensimismamiento en algin momento para escribir:

Mar adentro voy llorando,

y el mar, llorando me lleva,
aburrido de la vida
y de sus largas tristezas.

Las Rimas juanramonianas estan llenas de temas y ecos de los poetas romanticos: la
joven muerta, los cementerios, la soledad, el insomnio... La rima LXXIII («Cerraron sus
0jos») gravita sobre poemas como «Aromas y lagrimas», «Del pobre camposanto» y
«El corazon se me parte». EI amor fracasado le acompafia en sus insomnios en
«Conmigo duermen mis penas». La andadura del verso se hace facilmente becqueriana,
imitando sus romances o combinaciones de tres endecasilabos seguidos de un



octosilabo, es la pauta de «Volverdn las oscuras golondrinas» (rima LIII), en poemas
como

Pedi a mi corazén una sonrisa

entre el perfume quieto del jardin:
como ha llorado tanto, no se acuerda
de que hay que sonreir.

Y me dijo mi alma: ¢por qué quieres
esta noche alegrar tu corazon?

¢no es mas dulce que el mundo de la dicha
el mundo del dolor?

¢ Te has olvidado ya de los luceros,
esas lagrimas puras del azul,

y perfumas con flores que se secan

tu eterna juventud?

Miré a lo lejos, dentro de mi vida,

y comprendi tan placida verdad;
—173—

y le dije a mis labios: ¢qué es mas dulce
sonreir o llorar?

Los labios entreabriéronse, intentando
marcar una sonrisa de placer,

no pudieron: jhabian olvidado

las sonrisas también!

Venia una tristeza de recuerdos

en el aire tranquilo del jardin,
recuerdos de alboradas de diciembre
y de las tardes de abril.

Y mis ojos abiertos a la nada,

se inundaron de niebla y de humedad:
intenté sonreir, senti ternuras,

y acabé por llorar.

Como Bécquer y Ferran acudia a la poesia popular y trataba de escribir poesia seca,
breve y honda, poesia de la que en su dia Gustavo Adolfo habia Ilamado «poesia de los
poetas», resefiando el primer libro de Augusto Ferran: La Soledad. Juan Ramon se
preguntaria en La corriente infinita:

Muchas de las rimas de Bécquer, ¢qué son sino peteneras,
soleares, malaguefias, sevillanas mayores?

Después, la presencia de Bécquer se adelgaza y estiliza como todo lo que entraba en
su peculiar lenguaje poético cada vez mas desnudo y puro, pero en el que Bécquer sigue



contando. En Laberinto (1913) incluye, por ejemplo, la serie «Nevermore», de fina
taracea becqueriana y de Poe sin olvidar la blancura de la amada fantasmal de
Espronceda. Acabo el tiempo de la ilusion: «Nunca més la blancura adolescente / sera la
pagina casta de mi historia», dird el poeta. Los versos se llenan de nostalgia de aquel
tiempo feliz en que todo era blancura:

Hubo un amor mas blanco... Ni la frente

de la luna, que entonces clarecia,

ni las guijas del fondo de la fuente,
eran mas blancas que la dicha mia.
Paloma celestial en un sagrado
almendro siempre en flor; nave velera
que hincha su pabellén, todo nevado,
a una brisa jovial de primavera...
Fresco lucero en chopo matutino,
prado tierno y carnal de margaritas,
corderillo pascual, joya de lino,

tropel de nubes castas y benditas...

... Aln intento aspirar, por claras huellas,
un recuerdo de candida fragancia...
jay! jpero estan tan altas las estrellas
tan lejos los castillos de la infancia!
—174—

illusién! jllusion! quién pone oscura
tu corona de nardos? ;quién te arranca
esa mirada luminosa y pura,

esa sonrisa inmaterial y franca?

Tus manos albas como, si eran nido
de caricias, son antro de escorpiones?
¢quién abre senos sérdidos de olvido
en tu frente radiante de ilusiones?
¢Por qué recoges, al volver, la flora
que sembraste, al llegar, por los trigales,
y haces negra la fiesta de la aurora

y agrias las transparencias ideales?

La felicidad es ya sélo deseo y suefio:

iAy! iquién pudiera hacer que el suefio fuese

la vida! que esta vida fria y vana
gue me anega de sombra, fuera ese
suefio que desbarata mi mariana!



El ciclo concluye con «Despedida al amor» donde el poeta es un ser solitario con
sus recuerdos, huésped de un bosque no menos solitario.

En su poética conecta Juan Ramon Jiménez con Bécquer y asi lo reconocia en
escritos como «Crisis del espiritu en la poesia espafiola contemporanea» (Nosotros,
marzo abril de 1940), «Dos aspectos de Bécquer (Poeta y critico)» (Revista Americana,
VI, Bogota, 1946) o en su memorable curso ElI modernismo que tiene un capitulo
titulado «Los que influyeron en mi»:

Yo empecé a escribir a mis 15 afios, en 1896. Mi primer
poema fue en prosa y se titula «Anden»; el segundo,
improvisado una noche febril en que estaba leyendo las
Rimas de Bécquer, era una copia auditiva de alguna de ellas,
alguna de las tipicas rimas con agudos; y lo envié
inmediatamente a ElI Programa, un diario de Sevilla, donde
me lo publicaron al dia siguiente [...] Mis lecturas de esa
época eran Bécquer, Rosalia de Castro [...]

En 1944, en un discurso pronunciado en la Universidad de Miami, para definir lo
que llama «la poesia auténtica» que identificaba con la de «profundidad emotiva» volvia
a merodear territorios becquerianos para afirmar:

La auténtica poesia se conoce por su profundidad
emotiva, por su plena marea honda, por su intuitiva
metafisica. Cuando se dice que tal literato conceptual es mas
profundo que tal poeta subjetivo, el que lo dice olvida que
hay muchas clases de profundidad: la de concepto, la de
imagen, la de pensamiento, la de sentimiento, etc.

EIELICTESA VIRTUAL Bécquer y la poesia contemporanea en lengua
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Y ejemplificaba con la rima X («Los invisibles atomos del aire / en
derredor palpitan y se inflaman») esta poesia de «profundidad emotiva» e
«intuitiva metafisica». Otro tanto cabe decir de sus medulares reflexiones sobre
la union en la poesia de los elementos populares y aristocraticos que hallo en
Bécquer. Pero, ademés, Juan Ramoén trazd alguna de las semblanzas mas
hermosas que se han escrito del poeta, sobre todo su evocacion en Espafioles
de tres mundos que es de paso una nueva exposicion de su poética. Citemos al
menos su final:



Alrededor de Bécquer, como la suma flor ideal
amarilla y plata, entre pajaros que la coronan todos
unidos, el ardiente pico piador a ella, vuela La Rima,
ente vulgar en tantos, antes y después; Unico, auténtico
en él, como es sblo su asonante duro y gris. Son,
Rima, ya no podran en muchos afios usarse en Espafia,
sin que vuelvan de Bécquer. Son, Rima, Rima, Son.
Rima, la Rima de pecho negro y blanco, guarecida en
el escudo del portico, en la tumba de piedra, en el
muro del convento, en el balcon cerrado con el
poniente sevillano, verde y rosa de agua y sol, en su
cristal. EI Sén del corazon, la Rima golondrina.
(Mejor romanticismo, recondito, exacto, cefiido, en los
ambientes fatales de la época.) Bécquer, el hondo Sén.

Y cuando hable de «poesia desnudax» la identificard con la de Bécquer, con
la «poesia de los poetas» de la célebre resefia de Augusto Ferran, donde las
expresiones que empleaba para definirla eran alma, que brota del alma,
desnuda de artificio, forma ligera y breve, natural y seca. Imposible aqui
aducir mas que algunos ejemplos del impacto en sus poemas. De Arias tristes,
un fragmento del poema «Y0 no volveréx:

No sé si habra quien me aguarde

de mi doble ausencia larga,
0 quien bese mi recuerdo,
entre caricias y lagrimas.
Pero habra estrellas y flores,
Yy Suspiros y esperanzas,

y amor en las avenidas

a la sombra de las ramas.

Es indudablemente una variacion de la rima 1l de Bécquer:

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecid la lira;
podra no haber poetas, pero siempre
habra poesia [...]



Si saltamos en el tiempo, en Piedra y cielo (1917-1918) poemas como el
que sigue expresan bien la bldsqueda de lo inefable tan consustancial en la
herencia becqueriana:

Mi cuerpo se me pierde, vive, en mi alma, igual

que el rayo de sol ultimo

—176—

en el rayo primero de la luna.

-Creo que puede ver donde termina,
duefa de si,

mi luz de oro,

y la sigo, contento, por senda pura...
Mas cuando, cuando creo ain que voy con ella
ella se me ha hecho ya plata de luz...
Alma, ;hasta donde

llegaras, muerto yo?

¢Donde te perderas en lo que venga a ti
-de donde?-

El primer libro de Antonio Machado, Soledades, es un poemario muy
marcado por Bécquer, sobre todo en su primera edicion de 1903, ya que
después fue ampliado y rehecho para la edicion definitiva de 1907. Llegaba a él
por cercania familiar -las contribuciones indispensables de su padre al estudio
de la poesia popular- y descubriria después en su poesia otras dimensiones
como la importancia del tema del suefio, los presagios o las voces interiores
que resultarian decisivos en sus formulaciones poéticas. Pero, ademas, también
recursos como la rima asonante, las rimas pobres. Las situaciones de
duermevela de la rima LXXI pasaran a nuestro poeta:

No dormia vagaba en ese limbo

donde cambian de forma los objetos;
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Las ideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
pOCO a poco en su danza se movian
con un compas mas lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los parpados velaban el reflejo;

mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.



Machado sitta el misterio dentro del alma:

En nuestras almas, todo

por misteriosa mano se gobierna;
incomprensibles, mudas
nada sabemos de las almas nuestras.

Y la afirmacion becqueriana de que le costaba saber qué habia sofiado y
qué le habia sucedido podria haberla escrito también Antonio Machado:

—[177]—

Hoy en mitad de la vida

me he parado a meditar...
jJuventud nunca vivida
quien te volviera a sofar!



Antonio Machado en 1933. Fotografia: Alfonso.

—178—

En Machado, lo real recordado se hace vaporoso y las descripciones de la
naturaleza se hacen intimistas y fantasmales como en Bécquer o Rosalia de
Castro. Y lo fantasmagdrico aun se halla més acentuado en la edicion de 1903:
«Tenue rumor de tanicas que pasan / sobre la tierra infernal»; «[...]leve / aura
de ayer que tinicas agita»; el «Nocturno» dedicado a Juan Ramon Jiménez:

Y era el beso del viento susurrante

y era la brisa que las ramas besa
y era el agudo susurrar silbante
del mirlo oculto entre la fronda espesa.

Ademas del tono general, algin verso es casi un calco de verso



becqueriano: asi el segundo -«y esa brisa que las ramas besa»- que no esta nada
lejos del verso de la rima VI: «Como brisa que la sangre orea».

Poemas como «Hastio» de Soledades tienen la tonalidad y aun ecos
concretos de rimas becquerianas como la LVI («<Hoy como ayer, mafiana como
hoy, / jy siempre igual!»):

Pasan las horas de hastio

por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofiar.
Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia del agua al caer:
un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.
Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
jQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

No es dificil hallar correspondencias con otros versos de la misma rima:

Voz que incesante con el mismo tono

canta el mismo cantar;
gota de agua monétona que cae
y cae sin cesar.

E incluso en la primera estrofa becqueriana esta sugerida la imagen de la
vida como camino que tanta importancia tendra para don Antonio: «Un cielo
gris, un horizonte eterno / y andar... andar.»

En la rima IV Bécquer hizo alguna de sus mas rotundas afirmaciones; por
ejemplo, y continuando con la insinuada imagen del camino:

mientras la humanidad siempre avanzando



no sepa a do camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
jhabra poesia!

—179—

Es comparable a estos versos de Galerias, ya en 1907, donde afirmaba
Machado:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago son envuelto.

La presencia y persistencia de algunas imagenes de origen popular en
Antonio Machado permiten calibrar su comun estirpe. Acaso la méas evidente
sea la del hierro en la herida. Estébanez Calderén ya habia recopilado una
letrina titulada «Las dudas» sobre el tema:

Una mano airada

de inflamado hierro
que ardiente invadiese
mi sensible pecho.

Y en bérbaro encono
me fuese oprimiendo
el corazdn triste

con mi doliente estrecho.
Mitigando a veces

tan crudo tormento
para mas airada
renovarlo luego.

No diera a mi alma
dolor tan intenso,

ni ahogo mas triste

ni tan crudo anhelo
como el que, bien mio,
con tu amor padezco,
vagando entre dudas,



angustias y celos.

El tema reaparece en los cantares de Augusto Ferran, el XC de La Soledad:

iAdios! De muerte es la herida

que abriste en el pecho mio:
el punial hiere mejor
cuanto mas brillante y fino.

O enel CXIV de La Pereza:

Como la queria tanto

se dejo el hierro en la herida
para morir mas despacio.

Se documenta sin dificultad en cantares populares o da lugar a dos rimas
becquerianas. La XLVIII dice:
—180—
Como se arranca el hierro de una herida,

su amor de las entrafias me arranqué,
aunque senti al hacerlo, que la vida
me arrancaba con él.

La XXXVII habia adelantado ya la situacion:

Antes que t0 moriré: escondido

en las entrafias ya



el hierro llevo con que abrio tu mano
la ancha herida mortal.

Y aun cabe afiadir las rimas LIl («Senti el frio de una hoja de acero en las
entrafias») y la XLVI donde se siente herido por la espalda. La traicion
amorosa es el tema que late en todas ellas. Y méas cercano todavia es uno de los
poemas de Follas novas, de Rosalia de Castro, que comienza:

Un-ha vez tiven un cravo

cravado no corazon,
y eu non m'acordo xa s'era aquel cravo
d'ouro, de ferro ou d'amor.

Pues bien, el dolor de la pasion amorosa llega estilizado, pero no menos
punzante a las Soledades de Antonio Machado:

Yo voy, sofiando caminos

de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
-La tarde cayendo esta-,
«En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén.»
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde més se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plafir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir



en el corazon clavada.»

—[181]—

Bécquer, hacia 1865. Fotografia: Laurent.

pasion amorosa es dolor y placer a la vez. Herida que nunca se cierra. Tanto da que
sea una espina o un pufal quien la cause y la remueva. En el jardin de las Rimas de
Bécquer encontr6 Machado «la humilde flor de la melancolia», sus Soledades estan
Ilenas de ecos de Gustavo Adolfo.

También en don Antonio se da una persistencia extraordinaria en la apreciacion de
Bécquer. Por boca de Juan de Mairena (1936) hara comentarios sobre su significacion:

La poesia de Bécquer -sigue hablando Mairena a sus
alumnos-, tan clara y transparente, donde todo parece escrito
para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen



de la légica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psiquico
irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su
discurso rige un principio de contradiccion propiamente
dicho: si, pero no; volveran, pero no volveran. jQué lejos
estamos, en el alma de Bécquer de esa terrible maquina de
silogismos que funciona bajo la espesa y enmarafiada
imagineria de aquellos ilustres barrocos de su tierra! ¢Un
sevillano Bécquer? Si; pero a la manera de Velazquez,
enjaulador, encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso
otro dia. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas
pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada
adjetivo definidor. Alguien ha dicho con indudable acierto:
«Becquer, un acordedn tocado por un angel». Conforme: el
angel de la verdadera poesia.

Pero no solo en los poetas del cambio de siglo la huella de Becquer es importante.
Sucede igual con los prosistas. José Martinez Ruiz, Azorin, le rinde ya un curioso
homenaje en la segunda parte de La Voluntad (1902), presentando a un personaje que
mira unos retratos de Laurent entre los que se encuentra el de Bécquer; al breve retrato
literario le sucede una valoracion de su importancia tan escueta como contundente:

Y he aqui el postrer retrato. Ante todo este retrato tiene
fondo; los demas no lo tienen. Y es un paisaje con una lejana
montafia, con un remanso de sosegadas aguas, con palmeras
cimbreantes, con lianas que ascienden bravias... un paisaje
exuberante, tropical, romantico, de ese romanticismo sensual
y flébil, que gusto tanto a nuestras abuelas inolvidables. Ante
este fondo permanece erguido un hombre de cerrada barba;
tiene en la mano un sombrero de copa; el pantalon es de
menudas rayas; los pies se hunden en el felpudo que figura
ingenuamente el césped. En los ojos de esta figura, unos 0jos
que miran a lo lejos, a lo infinito, hay destellos de un ideal
sugestionador y misterioso... Este hombre se llamaba
Gustavo Adolfo Bécquer. Es el mas grande poeta de nuestro
siglo XIX. Simboliza la Poesia.

—183—



Ricardo Baroja, Retrato de Azorin (1901), Coleccién privada, Madrid.

Ya en la primera parte de la novela, Yuste habia defendido su literatura como
ejemplo de sencillez: «los escritores originales son todos sencillos, claros, desalifiados
casi... porque sienten mucho. Cervantes, Teresa de JesUs, Bécquer... son incorrectos,
torpes, desmafiados». Yuste admira a estos escritores y en su deambular por Espafia
recuerda mas de una vez a Bécquer. Como él, ve dolorosamente desaparecer la vieja
Espafia; se pierde por las callejuelas toledanas, huronea sus rincones mas reconditos
tratando de penetrar en el pasado. En Al margen de los clasicos (1915), dedica Azorin
un ensayo a «Bécquer»:

Cuando leemos ahora a Bécquer, los que no le hemos
conocido tratamos de imaginarnoslo a través del espiritu de
sus versos, a través de los recuerdos que tales o cuales
mujeres romanticas y por nosotros secretamente amadas -
cuando éramos adolescentes- —184— han dejado en nuestro
espiritu. El espiritu de Bécquer va en nosotros unido a una
vaga y morbida melancolia, a una triste cancion en que se
habla de unas golondrinas que ya no volveran, a la mirada
languida, larga y melancdlica de unos ojos femeninos, a un
crepusculo, a unas campanillas azules que han subido hasta



los hierros de un balcén, a unas cartas con la escritura
descolorida -y con una florecita seca entre sus pliegos- que
encontramos en el fondo de un cajon [...]

Para Azorin su poesia era «fragil, alada, fugitiva y sensitiva» con lo que se suma a
quienes venian resaltando su intimismo y su leve tonalidad; «Vivid pobre; murié casi
desconocido», pero «ha ahondado mas en el sentimiento que los robustos fabricadores
de odas y ha contribuido mas que ellos a afinar la sensibilidad». De aqui su importancia,
ya que, segun él, «El ideal humano -la justicia, el progreso- no es sino una cuestion de
sensibilidad».

El agudo lector que era Azorin se percatd del alcance extraordinario del Bécquer
prosista. Y no sélo en las Leyendas, sino también en Desde mi celda, que considero en
El paisaje de Espafia visto por los espafioles (1923) como el inicio de una nueva
manera de ver y sentir el paisaje. Fascinado por la carta tercera en particular, escribio:

Las cartas Desde mi celda pudieran marcar una época en
la literatura castellana. ¢Habrd nada méas limpio y mas
preciso que esos paisajes de Bécquer? El sentimiento del
paisaje es ya en esas paginas definitivo.

Puede Ilamar la atencion un poco mas la asociacion de Bécquer con Pio Baroja,
pero el hecho es que lo ley6 con continuidad y su fondo sentimental debe no poco al
sevillano, asi como la tendencia a crear personajes ensofiadores embarcados en la
busqueda de amores perfectos nunca encontrados. Se sentia epigono del romanticismo
en este sentido. Su arte descriptivo se llena con facilidad de los matices de las
impresiones becquerianas y el caracter erratico de sus personajes por viejas ciudades
actualiza el gusto por el excursionismo del modelo: compartieron el amor por Toledo y
la ensofiacion.

La obra de Ramon del Valle-Inclan esta penetrada también de referentes romanticos.
Se han sefialado con insistencia sus lecturas de Chateaubriand, Scott, Espronceda o
Bécquer. El lenguaje lirico de Flor de santidad o de las Sonatas esta salpicado de ecos
becquerianos como estudié Maria Paz Diez Taboada. Nada mas Idgico que la presencia
de Bécquer que fue el eslabon entre el romanticismo tradicionalista cristiano de
Chateaubriand y la prosa lirica simbolista en la que se inserta Valle-Inclan.

Con estos precedentes y con la aparicion desde los afios diez de algunos notables
estudios sobre el poeta, se iba a fundamentar una tradicion —[185]— —186— critica
solida -Everett Olmsted (1907) y sobre todo Franz Schneider (1914)-, pero también la
difusion social amplia de la literatura becqueriana y la invencion de una vision
biografica idealizada del poeta dieron lugar a otros modos de recepcion de su obra
donde la cursileria burguesa hizo estragos. En adelante, cuesta a veces diferenciar entre
la huella honda becqueriana en los creadores espafioles y otras mas superficiales y
banalizadoras. En los textos citados de Azorin se presiente esta inevitable banalizacion y
mixtificacion del poeta leido por lectores ingenuos y propensos a la vibracion



sentimental. Y Unamuno, como se ha visto, se referia a la lectura cursi que se estaba
haciendo de su obra.

Ramén Casas Carb6, Retrato de Pio Baroja (hacia 1900-1905). Gabinete de Dibujos y grabados del MNAC,
barcelona.
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Ramén del Valle-Inclan. Fotografia: Alfonso.

En estas distorsiones jugaron un papel importante algunos acontecimientos, ademas
de la difusion ya masiva de las ediciones becquerianas, sobre todo de las Rimas editadas
autonomas o acompariadas de algunas Leyendas. Su misma edicién de Obras alcanzaba
en su octava edicion en 1915. Entre los mas relevantes acontecimientos sociales a que
me refiero destacan:
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Portada de Gustavo Adolfo Bécquer, Legends, tales and poems (Boston, 1907), estudio y antologia realizados
por Everett Ward Olmsted.

Franz Schneider, hispanista aleman pionero de los estudios becquerianos. Fotografia anénima.
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Portada de Gustavo Adolfo Bécquers Leben und Schaffen (1914) de Franz Schneider. EI primer estudio
académico importante sobre la obra del poeta.

1. La ereccion de un monumento dedicado al poeta en Sevilla. Fue impulsada
decisivamente por los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, quienes tras lanzar
la idea en los Juegos Florales del Ateneo de Sevilla en los que eran mantenedores ese
afio, destinaron en 1910 los derechos de su obra La rima eterna para su construccion. Se
trata de una pieza teatral que pretende homenajear al poeta y se construye con glosas de
motivos de sus Rimas. Quedaron asi en el recuerdo intentos fallidos de honrar al poeta
en su ciudad promovidos desde los afios ochenta del siglo XIX por gentes como José
Gestoso y otros literatos. A finales de 1911 se inaugurd el monumento realizado por el
escultor Lorenzo Coullaut Valera en el parque de Maria Luisa. Alli estuvieron para dar
realce social y artistico al acto Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza,
participando en el espectaculo montado al efecto en el Teatro Cervantes. En adelante,
sera uno de los rincones mas visitados de la ciudad.

2. El traslado de los restos de los dos hermanos -Valeriano y Gustavo Adolfo- a la
capilla de la Universidad Literaria de Sevilla era también una vieja reivindicacion de
algunos sevillanos. Renacié con la inauguracion del monumento. Después de las
gestiones pertinentes, el dia 9 de abril de 1913 se realiz6 la inhumacion de los restos de
los dos hermanos en el cementerio madrilefio de San Lorenzo. Llegaron a Sevilla el dia
10, siendo depositados en la capilla de la Universidad el dia 11.

Estos actos reforzaron la presencia social del poeta, pero también la creacion de
instituciones como la Academia de la Poesia Espafiola donde se le rindi6 tributo. Los
hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero expusieron en ella su trabajo «Un
recuerdo de Bécquer» mientras se levantaba el monumento sevillano. Veian a Bécquer
como el poeta cantor de la belleza femenina y sus obras como un catadlogo —188— de
tipos femeninos desde los mas ideales a los mas peligrosos. Acentuaron en sus escritos
la idealizacion del poeta escindido entre sus suefios y la vida cotidiana. En la
«Semblanza» del poeta que incluyeron al editar sus Obras completas (Madrid, 1937) se
lee:



Gustavo Adolfo vivia dos vidas diferentes: aquella a que lo obligaba el prosaico
ajetreo de las dificultades econdmicas, la que arrastraba por calles y por plazas, en las
tertulias de los cafés, en las redacciones de los periddicos, en los circulos politicos, en
saloncillos y escenarios, y aquella otra que llevaba encerrada en la frente, pletérica de
suefios y quimeras, de seres increados, de —189— mundos informales, de ideas y
sentimientos contrapuestos, de amores ideales...

iSolo sé que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco!

iGracias a esta segunda vida de su alma, con mas luz que
sombras, pudo sobrellevar la otra con resignacion y silencio!
Creaba a todas horas; de una piedra en que tropezara,
levantaba un palacio; del chisporroteo de una lamparilla bajo
un Cristo que sangra, una leyenda; de una mujer que en su
camino lo mirase, una rima. Pasar noches enteras
contemplando ciudades a la luz de la luna, o claustros o
huertos sintiendo en torno nuestro el misterioso respirar de
otros seres...



Monumento a Bécquer, en el parque de Maria Luisa, Sevilla. Fotografia: Rafael Montesinos.
[Péag. 188]

Contribuyeron asi lo suyo los Alvarez Quintero a acentuar la confusion entre la vida
y la literatura del poeta a quien idealizaron hasta lo indecible. Lo presentaron
enamorado de Julia Espin para a continuacion afirmar que no se atrevidé a acercarse a
ella. Insistieron en su sevillanismo hasta concluir que en Sevilla «asi como es Murillo el
pintor por antonomasia, el poeta es Bécquer». Y desde luego consiguieron que el
monumento del Parque de Maria Luisa se convirtiera en lugar de peregrinacion para los
esparioles de ambos mundos.

La cada vez mas intensa demanda social de noticias sobre el poeta y la lectura en
clave biografica ingenua de su literatura dio lugar a una inmensa proliferacion de
escritos carentes de consistencia documental y llenos de suposiciones, muchas veces
construidas sobre las propias ficciones del poeta. Su sobrina Julia Bécquer se vio
impelida a contar sus lejanos recuerdos de su tio y de su padre, Valeriano, a José
Montero Alonso o escribiéndolos ella misma. También Colombine escribié un reportaje
Hablando con los descendientes. El periodista Juan Lopez Nufiez emborrono cuartillas
sin fin para periddicos y revistas o para su Bécquer. Biografia anecdética (1915) y
Romanticos y bohemios (1929). Similar consideracién merecen libros como los de
Pedro Marroquin y Aguirre, Bécquer, el poeta del amor y del dolor (1927) y José



Andrés Vazquez, Bécquer (1929), aunque éste mas ponderado en sus opiniones y mejor
documentado.

Esta literatura ha tenido prolongacion después en muchos otros libros que han
entorpecido la elaboracion de unas biografias mas exactas del poeta. Recuerdo algunos:
Laura de Noves, EI amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer (1942); Adolfo de
Sandoval, El dltimo amor de Bécquer (1941) y Bécquer redivivo y el encanto de Toledo
(1943); Eduardo del Palacio, Pasion y gloria de Gustavo Adolfo (1947), Federico
Bravo Morata, Vida y amores y rimas de Bécquer (1958).

Y sobre todo Fernando Iglesias Figueroa cre6 en los afios veinte numerosas
mixtificaciones becquerianas, que van desde la atribucion de poemas de otros poetas de
su tiempo, a cartas, rimas -«A Elisa», «;No has —190— sentido en la noche»- o
leyendas -La fe salva, La voz del silencio- escritas por €l y que después han hecho correr
rios de tinta hasta ser desveladas sus supercherias por Dionisio Gamallo Fierros y
Rafael Montesinos.

Fernando Iglesias Figueroa en Toledo, en la casa donde habité Bécquer (1972). Fotografia: Rafael Montesinos.

Sobre todo sus falsas rimas que durante tantos afios engafiaron a los mas avisados
lectores del poeta deben figurar en cualquier relacion de la poesia surgida como



imitacion de los temas y formas becquerianos. Fue un sutil imitador, aunque lo
traicionara algln término -«silentes»- poco becqueriano:

¢No has sentido en la noche,

cuando reina la sombra,

una voz apagada que canta

y una inmensa tristeza que llora?
¢No sentiste en tu oido de virgen

las silentes y tragicas notas
—191—

que mis dedos de muerto arrancaban
a la lira rota?

¢No sentiste una lagrima mia
deslizarse en tu boca?

¢Ni sentiste mi mano de nieve
estrechar a la tuya de rosa?

¢No viste entre suefios

por el aire vagar una sombra,

ni sintieron tus labios un beso

que estallé misterioso en la alcoba?
Pues yo juro por ti, vida mia,

que te vi entre mis brazos miedosa,
que senti tu aliento de jazmin y nardo,
y tu boca pegada a mi boca.

José Pedro Diaz la citaba entre sus rimas preferidas, pero hoy sabemos que fue una
atrevida supercheria, lo mismo que «A Elisa», que ha encabezado mas de una antologia
becqueriana segun recordd Rafael Montesinos. Hasta se ha supuesto que Gustavo
Adolfo se reunio con Elisa Guillén en Toledo durante su destierro tras la revolucién de
septiembre... Esta falsa rima desplazo la atencion de los estudiosos de Bécquer de Julia
Espin, sustituida por esta fantasmal mujer de ojos grises:

Para que los leas con tus 0jos grises,

para que los cantes con tu clara voz,
para que llenen de emocién tu pecho
hice mis versos yo.

Para que encuentren en tu pecho asilo
y les des juventud, vida, calor,

tres cosas que yo ya no puedo darles,
hice mis versos yo.

Para hacerte gozar con mi alegria,
para que sufras tu con mi dolor,

para que sientas palpitar mi vida,
hice mis versos yo.



Para poder ante tus plantas

la ofrenda de mi vida y de mi amor,
con alma, suefios rotos, risas, lagrimas,
hice mis versos yo.

Vistas estas circunstancias, nada tiene de extrafio que en la literatura espariola de los
afios veinte, la obra becqueriana fuera uno de los referentes importantes, dando lugar a
otros estudios biogréaficos a los que salva mas su calidad literaria que su precision (José
Maria de Cossio, Benjamin Jarnés, Maria Teresa Ledn, Guillermo Diaz Plaja), criticos
(Jorge Guillén, Damaso Alonso, Luis Cernuda, Gerardo Diego), pero sobre todo
manifestdndose su impacto en la escritura de los poetas y prosistas de la Ilamada
«Generacion del 27».
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Luis Cernuda en Villablino (Leon), agosto 1935 (Archivo de la residencia de Estudiantes, Madrid).



La lectura de Bécquer se habia constituido ya en una de las lecturas iniciaticas de los
jévenes espafioles en la poesia y mas de uno quedaba prendido de por vida a la escritura
poética. Los testimonios serian inacabables, pero baste con el de Luis Cernuda a quien
los actos del traslado de los restos del poeta a Sevilla le impresionaron, pero mucho mas
el descubrimiento de sus textos. En Ocnos recordard como siendo nifio se inicio en la
poesia becqueriana:

Eran unos volumenes de encuadernacion azul con
arabescos de oro, y entre las hojas de color amarillento,
alguien guard6 fotografias de catedrales viejas y arruinados
castillos. Se los habian dejado a las hermanas de Albanio
[Cernuda] sus primas, porque en tales dias se hablaba mucho
y vago sobre Bécquer, al traer desde Madrid sus restos para
darles sepultura pomposamente en la capilla de Ila
Universidad.

—193—

Entre las paginas mas densas de prosa, al hojear aquellos
libros, hallé otras claras, con unas cortas lineas de leve
cadencia. No alcanz6 entonces (aunque no por ser un nifio,
ya que la mayoria de los hombres crecidos tampoco alcanzan
esto) la desdichada historia humana que rescata la palabra
pura de un poeta. Mas al leer sin comprender, como el nifio,
y como muchos hombres, se contagié de algo distinto y
misterioso que luego, al releer otras veces al poeta, despertd
en él, tal el recuerdo de una vida anterior, vago e insistente,
ahogado en abandono y nostalgia.

Y en otro momento escribia:

-Bécquer, ¢poeta contemporaneo?

-Bécquer es el punto de arranque de toda la poesia
contemporanea espafiola. Cualquier poeta de hoy se siente
mucho mas cerca de Bécquer (y, en parte, de Rosalia de
Castro) que de Zorrilla, NUfiez de Arce o de Rubén Dario...
Bien evidente es esto en Antonio Machado y Juan Ramoén
Jiménez. Y tanto como se alejaban de Rubén Dario se
aproximaban a la esfera del arte de Bécquer. Por eso es
Bécquer -espiritualmente- un contemporaneo nuestro, y por
eso su nombre abre este libro y, en cierto modo, también lo
cierra.



No es posible aqui extenderse en la consideracion de cuanto han contribuido estos
poetas a la exégesis del poeta de las Rimas, pero al menos se deben recordar los ensayos
de Démaso Alonso «Aquella arpa de Bécquer» (1935), «Originalidad de Bécquer»
(1946) y el prélogo a Poetas espafioles contemporaneos (1952). En el exilio, Jorge —
194— Guillén, que venia dedicando atencion a Bécquer desde los afios veinte, dio a
conocer el fundamental ensayo «La poética de Bécquer» (Revista Hispanica Moderna,
1942). Entretanto, Rafael Alberti contribuia a la gloria del sevillano con sus ediciones
argentinas de Pleamar. O Luis Cernuda en «Bécquer y el romanticismo espafiol» (1935)
habia encontrado en Bécquer un espiritu afin al que iba a permanecer fiel en adelante.
Para José Luis Cano este ensayo es «quiza el mas hondo esfuerzo de comprension que
se haya hecho de la figura y la poesia de Bécquer». Escribié Cernuda:

El romanticismo méas hondo (el de Bécquer) implica una
liberacion de la pompa, del ornato que como vano ramaje
rodeaba con sus anchas hojas decorativas el cuerpo esbelto y
ligero de la poesia.

Se trataba de introducir nuestra vida, ya distinta, en la
atmoésfera de la poesia; de hacer que se aceptaran como
poéticos ambientes y pasiones actuales cuya intromisién en
el lirismo debia estimarse por la mayoria como terrible
prosaismo. Todavia hoy asistimos a esa transformacion;
todavia vemos a veces desconocer a los mas profundos
poetas a favor de los mas ornamentales. Y es que las gentes
estdn demasiado acostumbradas a lo preconcebidamente
poético, lo rico o lo nobiliario. No comprenden que la poesia
estd en todo y el verdadero poeta la siente en todo fluir
misteriosamente. Eso representa la poesia de Bécquer con
respecto a los romanticos espafioles.

Se considera a Bécquer poeta del amor. También aqui,
creo, estoy seguro, que pocos, muy pocos, entre los que asi lo
Ilamaron, se dieron cuenta del tormento, las penas, los dias
sin luz y las noches sin tregua que tras esos breves poemas de
amor se esconden. ¢Poeta del amor? Si, sin duda, si vemos el
amor no como un vago e impreciso sentimiento que unas
pocas lagrimas descargan de su pesar y en otro cuerpo se
olvida. Pero hay una pasion horrible, hecha de lo mas duro y
amargo, donde entran los celos, el despecho, la rabia, el dolor
mas cruel... Pocos sentimientos tan horribles como ése. Y esa
es la verdadera imagen del amor, el amor que Bécquer
conocio, sufrio y canto.



Algunos componentes del Grupo del 27. En primer término: Pedro Salinas, Ignacio Sanchez Mejias y Jorge
Guillén. Detras: Antonio Marichalar, José Bergamin, Corpus Barga, Vicente Aleixandre, Federico Garcia
Lorca y Damaso Alonso. Fotografia: Marcelle Auclair, 1933.
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Y quien mejor acert6 a sefialar la significacién de Bécquer para aquellos poetas fue
Déamaso Alonso cuando escribia en 1935:

Cuando se quiera explicar el mejor Alberti -y aun parte
de Lorca-, ¢no pasard por nuestra imaginacion, detras de la
idea de la poesia popular -y mezclada con otros elementos-,
la sombra de la poesia de Bécquer? Y la voz serd remansada
y dulcemente dolorida -Manuel Altolaguirre- o
nostalgicamente blanca y finisima -Luis Cernuda-, o se
encrespard hasta el torbellino, como la del pendltimo Alberti,
y mas aun, la de Aleixandre. La sombra de Bécquer, mas
cerca, mas lejos, estara siempre al fondo. —195— Y no es
que estos poetas hayan siempre pensado en Bécquer, o hayan
sentido su influjo, ni es necesario que se pueda probar
histéricamente una tradicion no interrumpida desde Bécquer
a ellos: es que viven en una atmdsfera, en un clima poético
que solo el genial experimento de Bécquer alumbr6 e hizo
habitable para los espafioles.



Homenaje a Luis Cernuda, con motivo de la publicacion de La realidad y el deseo, en un restaurante de la calle
Botoneras. De pie, de izquierda a derecha: Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas, Rafael
Alberti, Pablo Neruda, José Bergamin, Manuel Altolaguirre y Maria Teresa Ledn. Sentado, en el centro, Luis

Cernuda. Madrid, 19 de abril de 1936. Coleccion privada, Sevilla.

Pedro Salinas por su lado, mientras estuvo en Sevilla como profesor, alento a los
jévenes poetas sevillanos a leerlo, profundizando en sus claves romanticas y huyendo de
lecturas cursis o estéticamente forzadas. Estos jovenes quisieron publicar un homenaje a
Bécquer en la revista Mediodia en 1928, pero no lleg6 a cuajar. Habria que esperar al
namero 4 de Nueva Poesia (mayo de 1936) para que este homenaje se produjera. Como
si de un adelanto se tratara, no obstante, La Gaceta Literaria (n.° 59, 1-VI1-1929), en el
monografico dedicado a Sevilla, recogié «Tres recuerdos del cielo», de Alberti, que se
comenta después y otros dos homenajes de Rafael Laffon y Joaquin Romero y Murube.

El poema de Rafael Laffén se titula «Poeta. A Gustavo Adolfo Bécquer» y resulta
hermético:

Por decirte «sin cuerpo»

-como otros dicen: desalmado-,
exprimi las fronteras

y heri mis ojos de incidencia: espejo.
Asi, victimas, dadas

a equis de cruz de San Andrés geogréfico.
—196—

Ausente de intervalos absoluto.

iOh, tu, cinco sentidos, cinco dedos,
con programa de lineas paralelas!
Mitad ausente tuya:

una sombra que llevas de la mano.

Y te cantan paréntesis abiertos.
Certeza de unidad en polos altos

de tus mundos ya ingraves de sistema.
¢Extasis? ¢Orden?

De luz mas luz impenetrable el caso
de la topografia



portatil de tus huellas digitales.
Automatica gloria

de doble efecto impune;

foco y pantalla, y la pantalla, foco.
Tus despachos cifrados,
expedidos...

¢Urgencia? ¢ Madrugada?

Joaquin Romero y Murube en «Barrio de San Lorenzo. Homenaje a Bécquer» eligio
un tono mas popular:

Barrio de rio, en el rio

ha roto su fino espejo

y el rio se lleva al barrio
roto, en el barco del cielo.
Fachadas verdes, azules,
Esquinas de cal. Conventos.
La tarde entra por el rio

al barrio de San Lorenzo.
...Campanas van por el aire
buscando de nube un lecho...

La noche no tiene cielo
traspasada por la lluvia,

y el viento por las paredes
perfil de sombras empuja.
Llanto de cal en las calles.
Soledad. El gas acusa

en aspas de jaramago

la sombra mojada, muda.
...Alto (...Io siente la frente)
vuelo ciego de lechuza...



La aurora. De entre los labios
del cielo, surge Sevilla.

El rio le ata en el seno

el horizonte: una cinta.
—197—

Huele el romero del alba

por las calles. Voz de misa
humilde, de siete y media,
en el aire se perfila.

...ijEntre todas las campanas
unas monjitas capuchinas...!

En cuanto a la poesia de Jorge Guillén, la huella becqueriana ha sido sefialada ya en
el primer poema de Cantico, «Mas alla»:

(El alma vuelve al cuerpo,

se dirige a los ojos
y choca.) jLuz! Me invade
todo mi ser. jAsombro!

Para Stephen Gilman habria que relacionarlo con la rima LXXV aunque por
oposicion:

¢Seréa verdad que cuando toca el suefio

con sus dedos de rosa nuestros 0jos,
de la carcel que habita huye el espiritu,
en vuelo presuroso?

Y en otros casos se daria una situacion semejante. Las reminiscencias becquerianas
se multiplican en la poesia guilleniana, mostrando su falta de afinidad creadora con él:
frente a su vacio, el «aire nuestro» de Guillén al que otorga una profundidad; el suefio y
el ensuefio en poemas como «Rendicién al suefio», «Quiero dormir» y «Suefio abajo»,
reparadores y no abiertos a la pesadilla como sucede en el poeta sevillano.



Desde sus primeros articulos sobre Bécquer, en 1924, Guillén adopta cierto
posicionamiento antirromantico, criticando el desalifio y la tendencia a lo coloquial.
Pero sus reproches se dirigian mas al descuido editorial con que se transmitia su poesia
que al propio poeta. Percibia bien el caracter ligero y alado de su poesia. Cuando en los
afios cuarenta escriba su magistral ensayo «La poética de Bécquer», después convertido
en «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable sofiado» de Lenguaje y poesia (1962),
Guillén habrd comprendido en profundidad la poética del sevillano y que era
equiparable a los grandes poetas romanticos europeos: Novalis, Coleridge, Wordsworth,
Baudelaire o Nerval. Su evocacion de Bécquer en Veruela merece ser transcrita aqui:

Los elementos mas importantes de la obra becqueriana -
menos uno, el amoroso, importantisimo- estan representados
en las cartas escritas Desde mi celda. Nos place figurarnos a
Bécquer, en el afio 1864, en el Monasterio de Veruela, retiro
ideal para el poeta del siglo XIX. Entre I'Abbaye-aux-Bois,
de Chateaubriand y la torre de Muzot, de Rilke, sera dificil
hallar una decoracion mas bella de artista. No es suntuosa
como el palacio de Byron o de Browning en Venecia. No
reane los componentes pintorescos acumulados en la
Valdemosa de Chopin y George Sand. Aquel monasterio del
siglo —198— XII, entonces sin frailes, frente a la gran
montafia de Aragon, el Moncayo, permite a Bécquer vivir
conforme a su destino, segin las mas discretas armonias:
lugar histérico, monumento artistico, evocacion del pasado,
paisaje, y paisaje montafiés del Norte, tradiciones populares,
costumbres tipicas de aldeas. Y todo ello envuelto en
soledad, una soledad de claustro gotico, de alamedas
umbrias, de caminos que no lo son mucho. Bécquer suefia y
pasea, durante las horas mas libres, al azar de la mas ociosa
divagacion. De aquella indolencia ird saliendo todo:
observaciones, impresiones, meditaciones, leyendas, suefios.



Juan Ramon Jiménez con Jorge Guillén y Pedro Salinas.
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Guillén se quedd finalmente con una lectura de Bécquer poeta puro que «ha
compuesto una poesia tan breve como intensa, donde la frase adquiere una levedad de
alma, visible a través de una forma que parece vaporosa: a tal extremo es radiante la
materia de aquellos vocablos conductores de vision en la luz».

Visto asi, como poeta superdotado para captar y transmitir los matices de la luz,
acaso no esta tan lejos de Guillén como sugeria Gilman. Y los acerca todavia mas su
pasion por el lenguaje, la herramienta de trabajo del poeta. EI Guillén maduro no
desdefia -al contrario- homenajear y en Maremagnum incluye «Poesia eres ti» donde
partiendo de la rima XXI y de su actividad cotidiana de profesor, revive el estilo de
Bécquer, dandole al final un giro ironico al célebre verso. Bécquer es evocado como
mago:

iAh, si su voz resucitase

para decirles esa frase,
que prenderia a blonda y bruna
bajo un cono de luz de luna,



riel de temblor por un lago!
Poesia... ¢Quién? (Bécquer mago:
Todas nos sonrien.) jNinguna!

En Homenaje escribird «Al margen de Bécquer», glosando la rima LI («Volveran
las oscuras golondrinas»). Guillén reflexiona sobre el paso del tiempo, pero no llega a
un final tan desesperanzado como Bécquer. Y en Final incluye «Orgia» donde se citan
explicitamente varios versos de la rima LV: Se acerca al lenguaje becqueriano en este
poema quizds mas que nunca. Aunque aparentemente distantes en su manera de
concebir la poesia, Guillén dialogé con Bécquer durante toda su vida. Se fueron
acercando. No exageraba Jorge Guillén cuando afirmo: «Todos hemos sido bautizados
en Bécquer».

En el interés por lo popular y la relacion entre poesia y musica se ha sefialado la
influencia de Bécquer en Federico Garcia Lorca ya sea en Canciones (1924) con sus
breves textos similares a los de tono popular becqueriano, ya en Poema del cante jondo
que presenta textos de construccion similar a algunas Rimas, como «Memento» que
recuerda la rima LVI:

Cuando yo me muera,

enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,
entre los naranjos

y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterradme si queréis

en una veleta.

iCuando yo me mueral
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Federico Garcia Lorca en la Residencia de Estudiantes bajo el 6leo Naturaleza muerta con botella de ron, que
le regal6 Salvador Dali.
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A Rafael Alberti le acompafi6 en sus agudas crisis personales de finales de los afios
veinte. El ensayo «Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer» (El Sol, 6-1X-1931) es
una verdadera ensofiacion de la vida - de Gustavo Adolfo insomne y atormentado.
Como lo estaba Alberti por aquellas fechas:

Gustavo Adolfo Bécquer no dormia. Nunca pudo dormir,
aunque los ojos de su cuerpo se cerraran. Tenia fiebre.
Recostado a la orilla de su lecho, veia desfilar, lentas e
interminables, las horas al rojo de su vida. Apagada la luz, tal
vez abierta alguna hoja de la ventana, perdido «en ese limbo
en que cambian de forma los objetos», era cuando su alma
percibia, penetraba, adelgazadndose, ese mundo confuso,
desdibujado, donde las cosas aln no tienen nombre y hay que
ir extrayendo de la niebla, para moldearlas, denominarlas vy,
luego, ya una vez desprendidas de su centro, darles cuerpo de
tierra y sangre de poesia. Pero para que el alma pueda
navegar, recorrer ese mundo de sombras que ain no han



dicho su primera palabra, ese hemisferio norte de
desconocidos que aun ignoran la luz y el movimiento,
necesita antes haber hecho de sus cinco sentidos cinco
heridas anchas y profundas, capaces de absorber y
ensangrentar toda la atmosfera que rodea, que envuelve y
oculta en sus capas de humo la vida futura, poética, de esos
extrafios seres, oscilantes e inmaviles. Y el alma de Gustavo
Adolfo se habia abierto en la piel, barrenandoselas, esas
hondas heridas, como cinco largos corredores oscuros, donde
los pasos y los ruidos méas leves despiertan en sus bovedas
los ecos mas tristes y reconditos. Y no dormia. Y era en este
sangrante estado de insomnio cuando las almohadas de su
lecho se llenaban de rumores desconocidos y oia voces
lejanas que le llamaban por su nombre, como desde el otro
lado del mundo. Entonces tiene miedo. No sabe alin lo que
sucede; pero su alcoba se ha ido llenando poco a poco de un
angustioso olor a cera derretida, a incienso, a humedades de
criptas abandonadas, a muerte. Cierra por un instante los
0jos, pero para llorar, desesperado al abrirlos. Acaba de saber
que ha muerto alguno que él queria. ;Como? ¢Por donde?
¢Que huésped de las nieblas le ha visitado durante ese corto
olvido de su suefio para traerle la noticia? No lo sé con
certeza. Pero el alma de Bécquer, segun él mismo descubre
en uno de sus ultimos poemas, se movia, mientras la noche,
por unos altos espacios habitados de «gentes» desconocidas,
mudas, que convivian con ella breves horas, en silencio.
¢Quiénes eran? ;Como eran? ;Qué formas tenian? Si él
alguna vez lo supo no quiso revelarlo. Yo solo sé decir que la
alcoba de Gustavo Adolfo estaba llena de espiritus, que a
veces, tomarian cuerpos de objetos y seres determinados,
pero que casi siempre eran impalpables, nebulosos,
indefinidos: fantasmas. Y estos fantasmas eran los que —
202— le vigilaban su vigilia; los que él, a fuerza de agrandar
los ojos en lo oscuro y hundir su brazo en el vacio, llegaba a
palpar, a coger con la mano, a concretar, haciéndolos luego,
al fundirles su sangre, criaturas tangibles de su poesia.

Para Alberti en esa tenebrosa noche sin fin habria escrito la mayor parte de su poesia
y en su libro Sobre los angeles recogid la inolvidable serie de «Tres recuerdos del cielo.
Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer» escritos durante su propia noche oscura y
publicados en La Gaceta Literaria en 1929:

Prologo



No habian cumplido afios ni la rosa ni el arcangel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nifio o nifia.

Cuando el viento sofiaba melenas que peinar

y claveles el fuego que encender y mejillas

y el agua unos labios parados donde beber.

Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo...

Primer recuerdo

...una azucena tronchada...

(G. A. BECQUER)

Paseaba con un dejo de azucena que piensa,

casi de pajaro que sabe ha de nacer.

Mirandose sin verse a una luna que le hacia espejo el suefio
y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.

A un silencio asomada.

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

No sabia.

Blanca alumna del aire,

temblaba con las estrellas, con la flor y los arboles.
Su tallo, su verde talle.

Con las estrellas mias que,

ignorantes de todo,

por cavar dos lagunas en sus 0jos

la ahogaron en dos mares.

Y recuerdo...

Nada méas: muerta, alejarse.

Segundo recuerdo



....rumor de besos y batir de alas

(G. A. Bécquer)

También antes,

mucho antes de la rebelién de las sombras,
de que al mundo cayeran plumas incendiadas
y un pajaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes que tu me preguntaras

el nimero y el sitio de mi cuerpo.
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Mucho antes del cuerpo.

En la época del alma.

Cuando tu abriste en la frente sin corona, del cielo,
la primera dinastia del suefio.

Cuando tu, al mirarme en la nada,

inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro.

Tercer recuerdo

...detrés del abanico

de plumas y de oro...

(G. A. Bécquer)

AUn los valses del cielo no habian desposado al jazmin y la nieve,
ni los aires pensado en la posible musica de tus cabellos,

ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.

No.
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Era la era en que la golondrina viajaba

sin nuestras iniciales en el pico.

En que las campanillas y las enredaderas

morian sin balcones que escalar y estrellas.

Laera

en que al hombro de un ave no habia flor que apoyara la cabeza.
Entonces, detras de tu abanico, nuestra luna primera.



Federico Garcia Lorca con Pedro Salinas y Rafael Alberti en Madrid, 1927.

Luis Cernuda de quien ya he citado el caracter revelador e inicitico que tuvo para
él la lectura de su poesia desde nifio, radicalizara con el tiempo su acercamiento a
Bécquer en el libro y en el ensayo, para rescatarlo de usos banales. Para él era el
Garcilaso contemporaneo, iniciador de un lenguaje poético diferente apto para la
expresion mas conmovida y conmovedora de la intimidad y de sus zozobras. Cuando en
1932 busque un titulo para su libro de poemas donde cuenta su amor desengafiado
escogera casi necesariamente un verso becqueriano: Donde habite el olvido.

Cernuda escribié que «Un agudo pufial de acerados filos, alegria y tormento, es el
amor; no una almibarada queja artificiosa». La imagen es de procedencia
inequivocamente becqueriana, en quien el hierro clavado en el pecho del amante da
lugar a versos como éstos de la rima XXXVII:

Antes que ti me moriré: escondido



en las entrafias ya
el hierro llevo con que abrio tu mano
la ancha herida mortal.

Y en la rima XLVIII;

Como se arranca el hierro de una herida

su amor de las entrafias me arranqué,
jaunque senti al hacerlo que la vida
me arrancaba con él!

Sin salir de Donde habite el olvido volvemos a encontrar la imagen en Cernuda, que
se desea:

En esa gran region donde el amor, angel terrible,

no esconda como acero
en mi pecho su ala,
sonriendo lleno de gracia mientras crece el tormento.

La presencia de Bécquer en Cernuda es siempre sutil y alcanza logros
extraordinarios como el poema «Deseo» de Las nubes -segun sefiald José Luis Cano-
donde vienen de Bécquer la forma estrofica, el suave hipérbaton, la seleccion léxica, la
construccion del poema en el que se va desde la apreciacion de un hecho de la
Naturaleza, a la expresion de un deseo:

—[205]—
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Luis Cernuda en Ronda, 1934 (Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid).
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Por el campo tranquilo de septiembre,

del alamo amarillo alguna hoja,
como una estrella rota

girando al suelo viene.

iSi asi el alma inconsciente,
Sefior de las estrellas y las hojas,
fuese, encendida sombra,

de la vida a la muerte!

Bécquer y Cernuda son dos poetas donde la linea de poesia andaluza seria, sobria,
elegante, melancdlica y pura alcanza cotas inolvidables; lo recalcé una y otra vez el fino
lector de poesia que fue José Luis Cano.



Gerardo Diego igual que otros compafieros de generacion se acogié a la benévola
sombra de Gustavo Adolfo. Su huella se detecta ya en Manual de espumas (1925) y
permanece en toda su trayectoria. Le dedic6 numerosos articulos criticos, comentd una
y otra vez sus rimas. Le homenaje6 de continuo. Como muestras sirven un par de rimas.
En el nimero V de la revista Horizonte publicé «Rima», que después seria recogida en
Manual de espumas:

Tus ojos oxigenan los rizos de la lluvia

y cuando el sol se pone en tus mejillas

tus cabellos no mojan ni la tarde es ya rubia
Amor Apaga la luna

No bebas tus palabras

ni viertas en mi vaso tus orejas amargas

La mafiana de verte se ha puesto morena.
Enciende el sol Amor

y mata la verbena.

«Rima pendltima», que rescato del nimero monografico que dedicd a Bécquer El
Debate el 1 de marzo de 1936 es un atractivo juego con imagenes becquerianas:

¢Por qué venis, decidme?

¢De donde, extrafios huéspedes?
Muecas, gestos sin limites
que en los aires se encienden;
suspiros que quisieran
sonreir y no pueden;

rastros de ala en las nubes,
huellas de oro en las nieves,
fantasmas delicados

del hambre y de la fiebre
-manos cortadas, 0jos
desasidos, empeines,
hombros desnudos, lagrimas
sin sus duefios, ausentes-;
cabellos de arpa rubia
deshilachada y tenue,
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que, heridos por las rafagas,
en silencio se mecen;
santelmos que al naufragio
sus centellas sumergen;
fauna amputada, equivoca
del suefio adolescente;
arboles que se cierran,



espumas que se ofrecen,
abiertas en durisimas
corolas diente a diente;
propositos de muda
conspiracion ecuestre;
€cos, memorias, transitos,
insomnios, nieblas, pliegues
de sudarios, escalas

de abanicos celestes,
cumulos de humaredas
que ascienden, palidecen,
que permanecen, duran,
flotando tristemente:

En vuestras brumas 4ureas
anegadme, envolvedme,
sepultadme en la cierta
trasrealidad satélite,
donde, al fulgor contrario
de angeles y luzbeles,
cumplen siglos los puros
espiritus de aceite,

donde los suefios se hacen
luz y rima de Bécquer.

El recorrido podria continuar por los otros poetas y prosistas de la generacion: José
Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados... 0 Vicente Aleixandre, quien ya en
el primer poema de Sombra del paraiso, «El poeta», aparece lleno de resonancias y
vocabulario becqueriano: «pupilas», «parpado», «besos» de todas clases, una «playa
donde la mar embiste con sus espumas rotas»... que nos llevan a una reexploracion del
poema «Yo sé un himno gigante y extrafio...» La asuncion de la dolorosa condicion del
poeta la encontraban personificada estos poetas en Gustavo Adolfo mejor que en ningun
otro. Escribe Aleixandre en «EI poeta»:

Si, poeta: el amor y el dolor son tu reino.

Carne mortal la tuya, que, arrebatada por el espiritu,
arde en la noche o se eleva en el mediodia poderoso,
inmensa lengua profética que lamiendo los cielos
ilumina palabras que dan muerte a los hombres.

Como para tantos otros, el descubrimiento de Bécquer en su infancia habia resultado
decisivo en su dedicacion a la poesia. Fue su abuelo, —208— que habia conocido en su



juventud a Gustavo Adolfo, quien le conto su relacién con el poeta y un buen dia, tras
una de estas conversaciones, que Vicente Aleixandre recordé en su prélogo a la
biografia que Rica Brown dedico al poeta, se produjo el descubrimiento de su obra:

Mi abuelo se levant6 y tomd un volumen de su biblioteca.
«Aqui tienes las Leyendas. Cuando seas un poco mayor te
entregaré las Rimas».

Pero no seria él quien me las habia de dar a leer.

Lacdnico y sobrio concluye asi su relato de uno de los episodios que determiné su
vida: el descubrimiento de las obras de Bécquer, que orienta decisivamente los gustos
personales. Bécquer maestro de vida. Iniciador en el camino de la poesia. Es una
situacién que se repite generacion tras generacion entre los jovenes espafioles: leyendo a
Becquer sienten la comezén de la literatura mas honda y no pocos quedan atrapados de
por vida.

Entre los poetas que se incorporan en los afios treinta, Miguel Hernandez ocupa un
lugar singular Autodidacta, con pocas lecturas hasta que se traslada a Madrid y entra en
contacto con el mundo de la cultura. Durante los afios 1935 y 1936 escribe algunos
homenajes con motivo del cuarto centenario de la muerte de Garcilaso y el primero del
nacimiento de Bécquer. A Garcilaso le dedicé «Egloga», al sevillano,

«El ahogado del Tajo (Gustavo
Adolfo Béecquer)»

No, ni polvo ni tierra;

inacallable metal liquido eres.

Un flujo de campanas de bronce turbio y tremulo,
un galope de espadas de acero circulante jamas enmohecido,
te preservan del polvo.

Y en vano se descuelga de los cuadros

para invadirte: te defiende el agua;

y en vano esta la tierra reclamando su presa
haciendo un hueco intimo en la grama.

Guitarras y arpas, liras y sollozos,

sollozos y canciones te sumergen en musica.
Ahogado estés, alimentando flautas

en los cafaverales.

Todo lo ves tras vidrios y ternuras

desde un Toledo de agua sin turismo

con cancelas y muros de especies luminosas.
iQué maitines te suenan en los huesos,



qué corros te rodean de Ilanto femenino,

qué atatdes de luna acelerada

renuevan sus rebafios de espuma afectuosa a cada instante!
¢ Te acuerdas de la vida,

compariero del sapo que humedece las aguas con su silbo?
¢ Te acuerdas del amor que agrega corazon,
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quita cabellos, cria toros fieros?

¢ Te acuerdas que sufrias oyendo las campanas,
mirando los sepulcros y los bucles,

errando por las tardes de difuntos,

manando sangre y barro que un alfarero luego
recogio para hacer botijos y macetas?

Cuando la luna vierte su influencia

en las aguas, las venas y las frutas,

por su rayo atraido flotas entre dos aguas
cubierto por las ranas de verdes corazones.

Tu morada es el Tajo: ahi estas para siempre
dedicado a ser cisne por completo.

Las cosas no se nublan mas en tu corazon;

tu corazon ya tiene la direccion del rio;

los besos no se agolpan en tu boca

angustiada de tanto contenerlos;

eres todo de bronce navegable,

de infinitos carrizos custodiosos,

de acero docil hacia el mar doblado

que lavara tu muerte toda una eternidad.



Antonio Buero Vallejo, Retrato de Miguel Hernandez, 1940.
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Tras la fascinacion que Gongora habia ejercido sobre €l y tras su asimilacion del
garcilasismo, Miguel Hernandez escribe este poema de 43 versos libres y blancos.
Comienza afirmando la muerte para todos los seres humanos, pero frente a ella se alza
Bécquer que es musica viva, «inacallable metal liquido». Su musica (metal) y el agua lo
preservan del olvido. En vano la tierra «reclama su presa». Estamos muy cerca del tono
de la «Elegia a Ramon Sijé», pero ahora se canta a alguien que ha triunfado sobre la
muerte y el olvido. Y Bécquer «ahogado» alimenta «flautas / en los cafiaverales».

La tercera parte contiene una serie de preguntas sobre la vida, el amor y el
sufrimiento para después pasar a presentarlo en su plenitud de cisne del Tajo -como un
nuevo rayo de luna por su blancura-, hermanado con Garcilaso y hermanandose el
mismo Miguel Hernandez con él. EI homenaje es un verdadero canto al poeta,
fusionando imagenes becquerianas y las no menos sugestivas del poeta de Orihuela.

La guerra civil frustrd en gran parte la celebracion del centenario del nacimiento del
poeta y s6lo durante los primeros meses de 1936 se fueron publicando estudios y
homenajes, interrumpidos con el levantamiento de los rebeldes. Dan prueba de cuan
profundamente arraigada se encontraba su obra y cuan frustrante fue también en este



aspecto la contienda. La fecha exacta del centenario era el 17 de febrero, el dia siguiente
del domingo de las elecciones que llevaron al poder al Frente de las 1zquierdas. Apenas
cinco meses después estallaria la guerra. No era un ambiente muy propicio para
homenajes poéticos. Con todo, sus mas tenaces defensores se habian adelantado ya con
trabajos publicados en Cruz y Raya en 1934 y 1935. En octubre de 1934 se public6 una
antologia de textos becquerianos, «Musica celestial de Gustavo Adolfo Bécquer»,
escogida por Luis F. Vivanco e ilustrada con imagenes de Gustavo Doré. Luis Cernuda,
Damaso Alonso y Joaquin Casalduero adelantaron sus fundamentales ensayos en estos
meses mientras que después los actos sociales del centenario fueron muy limitados. Para
la feria del libro del 23 de abril se edité una antologia ilustrada por Emilio Ferrer y con
una «Introduccién» de A. Ramirez Tomé, que es un canto al poeta como ser «sofiador e
infortunado» y que «en igual medida que su débil naturaleza era atenazada por todas las
miserias y todas las escaseces de una realidad cruel, su espiritu, desprendiéndose de las
ligaduras de la materia ascendia hacia las regiones rosadas, para volar a sus anchas en el
mundo de la ilusion creado por su fantasia». ElI ensayo completo es un ensartado de
lugares comunes. Poco mas dieron de si las iniciativas oficiales para el centenario.

Y en febrero de 1936 se difundid la novelesca biografia del poeta escrita por
Benjamin Jarnés, Doble agonia de Bécquer, en la que se insistia en como de una vida
dolorida logré sacar su singular arte. Daba este retrato del poeta:
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DE BECQUER

Henjarmin Jarnés, escribor anagones,
antor del ersayo biogrifico
Dabie agonia de Béopuer (1930,

Benjamin Jarnés, escritor aragonés, autor del ensayo biografico Doble agonia de Bécquer (1936).

Bécquer es nuestro ultimo trovador. Mundo lirico de
Bécquer: unos ojos verdes, fugitivos; unas vagas resbaladizas
sombras de mujer; unas piedras embalsamadas, momias del
pasado: Edad Media, menos su enormidad. Su realizacion:
unos versos firmes, una prosa consistente, aunque flexible,
con apariencia de fragilidad, con lastre de cultura
sedimentada. Una nebulosa expresada con gracil exactitud.
Bécquer expreso la trivial incoherencia de la pasion erética



con la claridad excepcional del buen arte. Este estado
sonambulico del enamoramiento lo clarifico y dosifico,
sirviendolo en poemas muy cefiidos. No es posible encontrar
en una nube mas bellos contornos.

Revistas como Blanco y Negro dieron cabida a cursis narraciones junto a sinceros
homenajes. Y hasta se hicieron interesadas lecturas politicas de su obra. César Gonzalez
Ruano publicé en ABC (14-11-1936) el ensayo, «Bécquer y las elecciones» con
afirmaciones como éstas:

Popular, y naturalmente aristocratico al tiempo, Bécquer
responde con su corazon, con su generosidad, con su
confianza y su melancolia, al mas tipico estilo liberal que hoy
no quiere o no sabe comprenderse. Lo liberal y jerarquico ha
perdido terreno de influencia en Espafa, porque, en fin de
cuentas, es una doctrina que desde lo politico a las artes
responde a acentos netamente espirituales mientras que el
extremo comunista, y aun en cierto modo el extremo fascista,
obedece a los imperativos rigidos de lo econémico, del
materialismo sobre las puras razones del concierto espiritual:
afan de grandeza y comprension de miserias [...]

José Maria Peman el 3 de mayo de 1936 incluia en ABC un articulo «Gustavo
Adolfo y su salita isabelina», donde comentando el discutido —212— cuadro de
Valeriano -«Retrato de familia»- que custodia el Museo de Bellas Artes de Cadiz,
comentaba:

Espafia va mal, muy mal. Pero todavia puede esperarse
mucho de ese buen fondo de salita isabelina que hay detras
de todas nuestras osadias liricas e ideoldgicas.



Dionisio Gamallo Fierros. Fotografia: Xosé Castro.
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Cubierta de Paginas abandonadas (1948), de Dionisio Gamallo Fierros.

¢Qué tenia esto que ver con Bécquer? Poco interesaba a estos articulistas la exégesis
de la obra becqueriana. Era mas un pretexto para lanzar sus consignas politicas que otra
cosa. Nada tenian que ver con las fervorosas lecturas de los escritores del 27 que
acudian a Bécquer buscando aliento para sus propias aventuras estéticas.

Acabada la guerra civil se produjeron algunas iniciativas tendentes a buscar una
normalidad cultural que a todas luces era imposible. La Asociacion de Amigos de
Bécquer se cred en 1945 «con el propoésito de estrechar las relaciones entre todos los



poetas esparioles e hispanoamericanos para enaltecer la memoria del gran poeta Gustavo
Adolfo Bécquer».

Esta Asociacion organizo desde su fundacion actividades con el Museo Romantico
de Madrid donde se daban conferencias, se organizaban viajes 0 se promoveran
numeros monograficos de revistas. En su entorno y en el del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas se iba a sostener toda una serie de investigaciones: Dionisio
Gamallo Fierros logro sacar de su laberinto becqueriano el volumen de ensayos Del
olvido en el angulo oscuro (1948), o su propuesta de Obras completas (1954), en parte
fallida por la impaciencia de la editorial.
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Juan Maria Diez Taboada, reconocido estudioso de la poesia becqueriana. Fotografia: J. Cartagena.
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Cubierta de La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las "Rimas" de Gustavo Adolfo Bécquer (CSIC, 1965) de
Juan Maria Diez Taboada.

Rafael de Balbin Lucas estudio el papel de Gustavo Adolfo como fiscal de novelas
(1942), otros documentos biograficos (1944), su llegada Madrid (1954), o la Poética
becqueriana ya en 1969. Mientras tanto, Heliodoro Carpintero en Bécquer de par en
par (1957) escribia una novelesca biografia. Juan Antonio Tamayo, siguiendo las
averiguaciones de Emilio Cotarelo y Dionisio Gamallo Fierros, se lanzé a la bdsqueda
del teatro becqueriano (1949). Jacobo Gomez de las Cortinas estudid con clarividencia
su formacion literaria (1950) y Juan Maria Diez Taboada emprendia su asedio de la
poesia becqueriana que cuajaria en su indispensable obra, La mujer ideal (1965). Rafael
Montesinos fue dando a conocer una serie de estudios parciales que culminarian en
Bécquer. Biografia e imagen (1977) o en la recopilacion de ensayos La semana pasada
muri6 Bécquer.

Muy notable ha sido la critica hispanoamericana con estudiosos como José Maria
Monner Sans: Bécquer, poeta lirico (1936); su edicion de las Rimas (1947), con balance
de la critica y el analisis de fuentes de las Rimas (1948). Arturo Berenguer Carisomo
llegd a defender su prosa como su legado mas valioso en La prosa de Bécquer (1947)
mientras José Pedro Diaz en Bécquer vida y obra (1953 y reediciones) trazaba una
sopesada biografia -hoy necesitada de correcciones en asuntos como la supercheria de
Elisa Guillen- y un estudio minucioso de las fuentes de las Rimas.

El mejor continuador de esta escuela es Rubén Benitez que se estrend con su Ensayo
de bibliografia razonada de Gustavo Adolfo Bécquer (1961) a la que seguirian Bécquer
tradicionalista (1969), su cuidada edicidn critica de —214— las Leyendas (1974) y sus
sugestivas lecturas de las Rimas publicadas en los Gltimos afios.



Rubén Benitez, reconocido estudioso argentino de Bécquer, residente en Los Angeles (USA).
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Cubierta de Bécquer tradicionalista (Madrid, 1971), de Rubén Benitez.

Tampoco la critica europea permanecio dormida. Rica Brown y su emocionada
biografia -Bécquer (1963)- se puede considerar la culminacion de toda una linea de
investigacion en el &mbito anglosajon que jalonan estudios como los de William Samuel
Hendrix sobre Las Rimas de Becquer y la influencia de Byron (1931); John E.
Englekirk que analiz6 su relacion con el mundo fantastico en Edgar Allan Poe in
Hispanic Literature (1934); Edmund King, Gustavo Adolfo Bécquer: From Painter to
Poet (1953), con un magistral analisis de la relacion de la poesia con otras artes; y otros
ensayos de caracter mas englobador como los de I. L. Mc Clelland, Gustavo Adolfo
Bécquer (1940), Clark Gallagher, The predecessors of Bécquer in the Fantastic Tale



(1949) o Geoffrey Ribbans con estudios sobre sus relaciones con Byron o escritores de
su tiempo (1952).

En el ambito francés hay que mencionar a Robert Pageard que durante medio siglo
ha mantenido una tenaz bdsqueda de datos becquerianos, que han culminado en su
indispensable biografia, Bécquer. Leyenda y realidad (1990), que se debe completar con
sus estudios sobre la relacion de Bécquer con el romanticismo aleman y francés, su
recepcion en Francia o sus traducciones al francés de la obra becqueriana.

Los nuevos poetas seguian reconociendo su magisterio. Leopoldo Panero, en «El
lenguaje de la poesia», dira:

Evidentemente, la poesia de Bécquer, de tan pura
interioridad humana, requiere una expresién animica y
misteriosamente clara; voluntariamente pobre y desasida,
directa y enteriza. —215— Bécquer cambia el ritmo y el
tono, flexibiliza la palabra y la hace descansar directamente
sobre la intensidad del sentimiento, devuelve naturalidad a la
voz poética y al mismo tiempo la cubre de gracia y misterio.
Al descegar y restaurar en su honda limpidez expresiva el
lenguaje de la poesia, Bécquer abre el nuevo y transparente
camino de la sensibilidad creadora.

En la emblematica revista Espadafia (mayo 1944) se constataba que Bécquer
gustaba y no gustaba, pero Antonio Gonzalez de Lama acababa reclamando su herencia
y en el nimero cuatro de la revista Luis Lopez Santos aconsejaba:

Leed de nuevo a Bécquer. Objetiva la belleza. Y nos
dice: esta ahi: en la naturaleza, en el misterio, en el amor, en
la mujer, mientras eso exista, habré poesia. Si, tiene razon...



Y los poetas seguian acudiendo a la obra del sevillano buscando inspiracion y
magisterio como prueba la encuesta publicada ese mismo afio en La Estafeta Literaria
el 15 de mayo: «Muchos votos para el acordedn tocado por un angel». Con opiniones,
entre otros de José Maria Alfaro, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe de
Vivanco.

También los exiliados procuraban no perder la estela becqueriana: Juan Rejano en
«La piedra solitaria de Bécquer» (Romance, 15-V1111940) hacia una encendida defensa
de su poesia:

Bécquer es el més alto lirico espafiol -estdbamos por
decir el Unico- del XIX. Y de esa altura no lograron hacerle
descender ni la vulgaridad de la época, de su época y de la
posterior, ni la torpeza de sus imitadores. Jamas poesia
alguna se ha visto sometida —216— a tan terrible prueba. En
el ultimo tercio del siglo pasado y en los comienzos de éste,
la rimas de Bécquer fueron el punto de apoyo, la obligada
causa del suspiro de todas las sefioritas cursis y todos los
galanes empalagosos. Sin embargo, ahi estan, intactas,
virginales, ahi esta esa poesia como el dia mismo en que paso
angustiando, quemando, el corazén de su creador.

Juan Rejano. Fotografia anénima.



Rejano, tras realizar un recorrido por la trayectoria vital de Gustavo Adolfo, venia a
concluir que habia sido un camino de desengafios, que le condujeron a irse despojando
«de suefios y galas», a afiorar una humilde tumba «En donde esté una piedra solitaria /
sin inscripcion alguna, / donde habite el olvido», segun reza la célebre rima LXVI. Y
concluia:

La tumba de Bécquer encontré paz, pero no olvido. A
ella nos acercamos hoy con la devocién mas viva. Quiza los
que desearon sin pudor el ruido de los ultimos ditirambos han
caido en el olvido para siempre. El, no. Su poesia, rodeada de
soledad en su época, méas alta si mas ignorada, esta ahora
entre nosotros, vive en nuestra estimacion, y por ella
sabemos, cémo en el XIX espafiol no toda la lirica se
despefio teatralmente y fue a parar al desierto. Por ella
sabemos como un poeta es fiel a su destino y, abrazado a él,
agota su corazon en el dolor propio y el amor a los demas.

En poetas de todo el arco ideolégico continta la fidelidad a Bécquer. El poeta
falangista Dionisio Ridruejo le habia dedicado ya una «Elegia a Gustavo Adolfo» (EI
Debate, 1-111-1936), que no recogid en libro y que resulta una bella combinacién de
motivos 216 becquerianos:

—217—

No por tu muerte, apenas dulce filo

de brisa hacia la mies de tu agonia,
Ilora sus versos mi jardin tranquilo.
Sino por esta vida que traia

sangre de lirio a nuevas primaveras
y en peces rotos descubri6 a tu dia
seco el Guadalquivir de tus riberas.
Ligera pluma de temblor en nieve

a un aire de suspiros entregada,

casi sin tactos a tu mundo breve

y pronto por sus manos desgarrada.
Saeta fragil sin saber adonde,

que sin pico ni hierro fue lanzada

al blanco infiel que su reposo esconde.
Delgada voz del amoroso anhelo

en levedad de flor estremecida.
Todas las aves en el alto cielo

te hicieron sombra de su fresca huida.
El lago verde te mintio sus 0jos,

el sol sus trenzas, y tu misma herida
mintié los fuegos, de sus labios rojos.
Rumor de besos y batir de alas
hicieron rama de tu tronco helado,
fugaces trinos de tu voz sin galas.



iOh, junco en aguas de tu sed curvado!
iOh, siempre tibia del primer latido
mejor que alondra del dolor cantado,
cuenta segura del seguro olvido!
iOh, claro aliento de la fiel ternura,
Gustavo Adolfo, singular desierto,
verso de llanto en poblada altura.
Hoy, en rocios del ameno huerto

y respirando por el pecho triste,
tornas al cielo del suspiro muerto,
cielo del suefio donde tu naciste.
Busca tus soledades en la hiedra

y el tltimo matiz de tu lamento

en aguas resbaladas por la piedra,

en hojas ignoradas por el viento,

en pulsos de la carga agonizante.

Y al hallarme tu lagrima la siento
en el florido corazon, diamante.

En sus afios adolescentes habia encontrado en Bécquer «la primera intuicion del
misterio poético» y a €l permanecid fiel, reforzadas sus intuiciones primeras por las
lecturas de Juan Ramén Jiménez o Salinas. Después vendrian Machado y otros muchos.
En su primer libro -Primer libro de amor (1936)-, Bécquer resuena, le presta imagenes
y un dolorido sentir que refuerza los también permanentes —218— ecos de Garcilaso y
otros poetas clasicos. Da lugar a poemas de esta textura:

Forma que yo no sé de mi suspiro,

peso, ala y nombre que a mi ser le falta
y a mi suefio le sobra si ella exalta
como un pueblo la sangre en mi retiro.
Sucesiva y falaz. La pienso y miro

de muerte en muerte cuando el alma asalta
como un tigre los cuerpos, y mas alta,
de vida en vida cuando la deliro.

Todo en mi lo revuelve y desordena
-equilibrio de marmol y de pluma-

afio tras afio, como en un desierto.

La siento por nacer, la viva y plena
que ayer muri6 con la leve espuma

y espera el corazon solo y despierto.



Luis Rosales consideraria también a «Bécquer maestro para siempre» (ABC, 18-V-
1961), prestando atencion al estado del Libro de los gorriones y a otros aspectos de su
obra, procurando explorar caminos sugeridos por sus rimas.

Los poetas de la generacién del 50 y otros mas jovenes que buscaban su voz,
encontraban en Bécquer una vez méas un modelo. Carlos Bousofio en Primavera de la
muerte (1946) incluia este poema de sutil trazado becqueriano:

Soy del espacio. Si vosotros

veis una forma que se aleja,

un alto rastro de caricias

que entre las frescas hojas juega,
si alta mirais en las regiones
celeste rauda primavera

que en vuestras frentes tristes, dulce
por un instante una luz deja,

€S que no veis pasar etéreo,
dulcificando a mi presencia

la tierra agreste, las montafias

a quienes doy la luz serena.
Vedme: yo paso, juego, miro

con celestial clarividencia,

y sigo el vuelo vaporoso

por la region de mi alma etérea.
Para vosotros, seres tristes,
vendré otra vez con luces nuevas,
nuevos perfumes, nuevas notas,
COMO una nueva primavera.




Francisco Nieva, Retrato de Carlos Bousofio (hacia 1965).

Jaime Gil de Biedma. Fotografia an6nima.

Jaime Gil de Biedma en «Cancion para ese dia», de La historia para todos, con una
variacion sobre la rima X incluida como cierre del poema, daba una dimension ideal a
un texto testimonial:

He aqui que viene el tiempo de soltar palomas

en mitad de las plazas con estatua.
Van a dar nuestra hora. De un momento
a otro, sonaran campanas.

Mirad los tiernos nudos de los arboles
exhalarse visibles en la luz

recién inaugurada. Cintas leves

de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas
sobre el pecho del cielo, palpitando,
son como el aire de la voz. Palabras
van a decirse ya. Oid, se escucha
rumor de pasos y batir de alas.

Juan Eduardo Cirlot por su lado, ya en los afios cincuenta, elegia la poesia de
Bécquer como base de sus experimentaciones permutatorias dando lugar a «<Homenaje a
Bécquer, I» (1954, aunque no publicado hasta 1968) y «Homenaje, II» (1973). El
primero de ellos se plantea como una variacion a partir de «Volveran las oscuras
golondrinas» que lo encabeza:

Y caer



las oscuras aquellas, las tupidas
como lagrimas.

Y caer

las ardientes, aquellas de rodillas.
Sus nidos como lagrimas del dia.
Sus nidos. Si, sus nidos.
—220—

De tu jardin absorto y de rodillas,

las palabras que el vuelo refrenaban.
Pero aquellas oscuras madreselvas,
pero aquellas tupidas golondrinas,
pero aquellas cuajadas de rocio.

Volveran del amor a tus cristales

aquellas como lagrimas del dia

en tu jardin ardientes a sonar,

y otra vez a la tarde las oscuras
sus flores abriran.

Pero mudo y absorto de rocio,
como se adora el ala al contemplar
y caer.

Llamaran las oscuras, llamaréan.

Y otra vez con el ala

en tu balcon los nidos.

De tu jardin las tapias.

Volveran, las tupidas, volveran.

Pero aquellas ardientes, pero aquéllas.

Las lagrimas ardientes a escalar,

las palabras cuajadas, las palabras.
Y caer, como nidos

de tu jardin absorto ante el altar.
Madreselvas, ardientes golondrinas,
aquellas madreselvas.

Tu corazén, aquellas,

nidos, balcon, aquellas,
aquellas golondrinas.
Pero mudo y absorto,
pero aquellas rodillas.
Rodillas, tapias, tapias.

Las oscuras, oscuras

las tupidas, tupidas.
Pero mudo y absorto.
Golondrinas,
golondrinas.



De tu jardin las tapias a sonar.
Y caer, como lagrimas del dia.

Pero aquellas ardientes de rocio
nidos

balcon,

—221—

jardin,

gotas,

tapias,

vuelo,

dia.

Ala,

cristales,

corazon,

altar,

nombres,

suefio.

Llamaran, llamaran, llamaran.

Volveran,

volveran,
¢volveran?
No, no, no, no, no.




Juan Eduardo Cirlot, historiador de arte y poeta. Fotografia anénima.

En 1973 continuaba la experimentacién combinatoria, siempre a partir de la misma

rima:

—222—

Mi dicha, corazon las golondrinas,

de tu jardin las tapias a escalar

y otra vez a la tarde, alin mas hermosas
cuyas gotas mirabamos temblar,

pero aquellas cuajadas de rocio,

pero aquellas que el vuelo refrenaban
pero aquellas oscuras madreselvas...

Volveran del amor en tus rodillas

las gotas a caer,

pero aquellas que el vuelo, las ardientes...
En tus oidos. Mudo

y absorto, ¢volveran?

¢Volveran a escalar como se adora?
Nuestros nombres caer

como lagrimas, tapias, desenganate;

Volveran del amor en tus oidos

y otra vez con el ala en los cristales.
Volveran las tupidas madreselvas,

las palabras ardientes a sonar.

Pero mudo y absorto y de rodillas;
pero aquellas que el vuelo refrenaban.
Jugando llamarén,

sus flores abriran,

tal vez despertara.

Como se adora a Dios no te querran.

Tu corazon, sus flores,

de tu jardin, el ala.
Tupidas,

tupidas,

tupidas.

Oscuras,

oscuras,

oscuras.

En tu balcon, las gotas
ardientes a sonar.

Tu hermosura alin méas hermosas

del amor.
Con el ala cuyas gotas



desenganate, y caer.
Refrenaban a colgar

de su profundo.

Tu hermosura, tu hermosura.
—223—

Absorto, golondrinas,

como se adora en tu...

Oscuras del amor,

en tu mudo jardin.

En tu mudo balcon

ardientes de rocio.

Oscuras, nuestros nombres,

a sonar, madreselvas.

Oscuras golondrinas,

ésas, aquélllas, cémo, corazon.

Golondrinas palabras,

ardientes madreselvas,

las tapias a sonar en tu balcon,

las oscuras, oscuras, las oscuras.
Pero como

de rodillas, absorto (las rodillas)

y caer, como lagrimas del dia,
desenganate.

En tu balcon aquélllas, las tupidas,
pero ésas...

Llamaran,

volveran,
abriran,

querran.

Sus flores,

sus nidos.
Contemplar,
escalar, temblar,
sonar.

Altar, temblar, sonar,

[lamaran, volveran, abriran.

Sus nidos volveran las madreselvas
de su profundo suefio al contemplar.
Y caer.

¢Volveran?

Tu corazén, de su profundo suefio
en tu balcon sus nidos a colgar.
:Volveran?

Rocio en tu balcén, pero las tapias,



sus flores de rodillas, golondrinas,
ardientes a escalar.

¢Volveran las oscuras?

—224—

Las oscuras palabras de las gotas,
las madreselvas de rocio como
rodillas.

¢Volveran las oscuras madreselvas?
Del dia

rocio en tu balcon

y caer,

¢volveran?

En las tapias oscuras a sonar

las ardientes tupidas.

De tu jardin las golondrinas como
palabras a escalar

no volveran.

Pero Dios, mudo.

Y caer.

No volveran oscuras ni tupidas.
No volveran ardientes ni palabras.

La trayectoria de esta rima y sus variaciones merecerian un estudio monografico.
Apenas dos muestras en los extremos del arco cronol6gico. Eduardo de la Barra ya en
un concurso de «Rimas» convocado en Chile en el siglo XIX ofrecia esta imitacion:

Volveran las azules campanillas

en tu balcon sus ramas a colgar,
y el soplo de la tarde conmovidas
de nuevo temblaran.

Volveran las oscuras golondrinas
bulliciosas, jugando volveran,

y al tocar con el ala tus cristales
a ti te llamaran.

Y otra vez, asomada a tu ventana,
la hora de la cita aguardaras;
pero, lo que es ahora, desengaiate...
ini el polvo me veras!



La imitacion se hace mucho mas sutil en un poema actual de Alvaro Salvador. Se
refugia en el titulo -«Esas no volveran» (2000)- y se combina con referencias a otras
rimas en su desarrollo:

Que su pasién fue un tragico sainete

lo leimos tu y yo en algunos libros;
la nuestra

que soélo al terminar fue apasionada,
no me parece drama ni opereta.

Los dos tuvimos lagrimas y risas,
yo tengo soledad, ta...

desconcierto.

—225—

En esta linea hay que situar otros homenajes. Del realizado en Veruela por un grupo
de aragoneses en 1963, extraigo un par de ejemplos. Ignacio Prat Parral, en «Bécquer»,
al lado de audaces imagenes acaba reconociendo la gran herencia becqueriana, que Juan
Ramon Jiménez habia sefialado ya, el hondo son:

Este Hombre de la Luna

ha suspirado contra el mes de abril.

Y de todos los estanques esparioles

ha resultado una grave aria

que acuchilla los nidos de las cigiefias

y persigue lo poético del frenazo de un automovil.
Porque de los escondrijos de las carpas

y del pastoso alarido de los tapires

ha de subir un eco de planetas

hasta el concepto del ultimo visitante

que no supo de violines romanticos ni de trombones imaginistas.
Y también porque considerado cada uno

en su infinita proyeccion de anade

sobre una estampa roja y agua de Rousseau

no bastan ni los picos ni el sufrimiento del atomo
para romper lo intacto propio suyo: EI Hondo Sén.

Otros eran mas moderados. Mariano Ands, «A Bécquer»:

Oigo en la soledad, leve,



cantar un arpa pura,

desnudamente

ya cristalina, blanca.

Un arpa que encontro para siempre
su mano de nieve,

roja en sus blancas alas.

Dejad que el pajaro vuele,
imperfecta lagrima.

Esta sonando Bécquer

y es ingravida,

ingravida mi alma, penumbra ausente.
Calle el viento en lo verde,

que suena el alma.

La celebracion del centenario de la muerte del poeta en 1970 dio lugar a numerosas
actividades y homenajes, también poéticos. En Corona poética dedicada a Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 1971) se incluye una muestra interesante de textos, que recoge
los ofrecidos por poetas sevillanos en mayo de 1970 ante el monumento del poeta en el
parque de Maria Luisa. Figuran textos de Fausto Botello, Joaquin Caro Romero,
Aquilino Duque, Maria de los Reyes Fuentes, Miguel Garcia Posada, Pio Gomez Nisa,
Rafael Laffon, Manuel Mantero, —226— Miguel Angel de Pineda Pérez, José¢ Maria
Requena, Cayetano Salvatierra, José Luis Tejada, Julia Uceda. Se abre con «El
escuchador (Gustavo Adolfo Bécquer)», de Vicente Aleixandre:

Mueve el viento.

Mueve el velo
quedo.

Mueve el aire.
Mueve el arce.
Vase.

Luz sin habla.
Voz callada.
Clara.

Sombra justa.
Suena muda.
Luna.

Y él la escucha.

Poetas que con el correr de los afios han alcanzado gran relevancia en el panorama
poeético espafiol declaraban en una nueva encuesta promovida esta vez por la revista



insula su admiracion: «Bécquer, hoy. Encuesta a la joven poesia» (insula, 289,
diciembre 1970). Con opiniones de Joaquin Benito de Lucas, Guillermo Carnero, Rafael
Montesinos, Antonio Carvajal, Antonio Colinas, Angel Garcia Lopez, Juan Lopez Luna,

Jaime Siles.

Vicente Aleixandre. Fotografia anénima.

Con un sentido homenaje a Bécquer tanteaba un nuevo camino a comienzos de los
afios setenta José Agustin Goytisolo en su libro A veces gran amor (1981), que incluye

«Bécquer en Veruela, julio de 1864», de 1973:



—227—
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Billete de 100 pesetas (1965). Reproduce el retrato de Gustavo Adolfo Bécquer y una escena romantica.

Como destello en la superficie del agua desabrida

que a sus manos todavia no tocaron
inclinado ante la monacal y espeluznante
palangana golpeada floreada

cree que aun le persiguen las imagenes

del suefio bruscamente interrumpido

y ve el perfil la sonrisa dios los gestos

de una mujer increiblemente bella

que no es casta ni Julia ni tampoco Elisa
ni la otra la sin nombre la sefiora

a la que algunos llaman con rencor soriano
la dama rica de Valladolid.

Extrafios son pero no incomprensibles los delirios
de un poeta con duelo y desamor



porque el rostro que esta en el agua quieta

es el de Dorotea la muchacha bonita

sobrina por mas sefias del cura mosén Gil

con sus ojos chispeantes divertidos

que habla y habla deprisa cuenta historias fantasticas
—228—

de aquelarres y sangre y sacrilegios

entre fornicaciones de grito y dentellada

que practica en las noches sin luna

como el mismisimo diablo sobre la hierba himeda

del miserable pueblo de Trasmoz.

Mejor no continuar: sus dedos al fin rompen

la superficie tersa del espanto

lava aparte las huellas de tos y de fatiga

hemoptisis y fiebre de horas altas

mientras aln sigue oyendo la risa de las brujas
mezclarse con el llanto de su hijo

y en su cabeza bullen enanos escribientes

endriagos con furor de velocipedo

que registran ensuefios milagreros para la Carta Octava
que ha de salir mafiana hacia Madrid.

La toalla en los hombros se mira se contempla con miedo
-nada existe peor que estos instantes-

en el pequefio espejo de marco amarillento anaranjado
que alguien clavo en la jamba del postigo

amarna gestos firmes se palpa las mejillas

se pellizca con rabia ah el color

hay que seguir mas vale esto sin duda que el empleo
de fiscal de novelas no quiere

eso nunca no desfallecera no hay rendicion

es verano Y el dia estd hermosisimo.

Y en este indagar en la poesia del poeta se atrevia con una
variacion nada inocente de la siempre recordada rima XXI:
¢Qué es poesia?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

iQué es poesia! ;Y ti me lo preguntas?

Poesia... eres tu.

El resultado de su lectura era:

¢ Qué es poesia?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila atroz.

iQué es poesia! ;Y tl me lo preguntas?

Poesia... soy yo

Pero ya en 1954 Nicanor Parra en Poemas y Antipoemas habia ido més lejos al
escribir -0 pintar si se prefiere-:



¢ Y t me lo preguntas?

Antipoesia eres tU.

Andaba Nicanor Parra buscando una escritura que fuera la negacion de algunas
formas de hacer poesia. Como antipoeta, echaba mano de materiales sancionados por la
tradicion para darles la vuelta y provocar al lector. ;Qué mejor referente que Bécquer?

En la poesia de los ultimos dos decenios es facil acumular evidencias de la presencia
becqueriana en poetas de diversas tendencias.

i TUME LO PREGINTAS ?

——
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Nicanor Parra, texto autégrafo ilustrado de «¢Y td me lo preguntas?» (Antipoesia 1954).

Javier Salvago utiliza ironicamente el célebre final -«jEs el amor que pasa!»- en el
poema 13 de la seccion «Esa chica se ha enamorado de ti», del libro En la perfecta edad

(1982):

Me ha picado esta noche

la mosca de los celos en la oreja
y quisiera saber si estas en casa
0 con otro, corriéndote una juerga.



Aunque andes de puntillas

se despierta la fiera

y uno que es liberal no le importa

lo que hagan con la vida, si es la ajena,
se vuelve suspicaz, mezquino, espia,
Ve visiones, se amarga y se atormenta.
-Es el amor que pasa.

Pues que llame a otra puerta.

Son pruebas de como la poesia becqueriana se encuentra en los intersticios de la
mejor poesia contemporanea espafiola. Y también en la reflexion sobre la poesia,
manteniéndose viva la tradicion de los grandes poetas que hemos evocado mas arriba.
Un poeta de tanto prestigio y presencia social en los Gltimos afios como es Luis Garcia
Montero ha dedicado un libro a la exégesis de su modernidad -Gigante y extrafio
(2001)-, culminando una dedicacion de afios a tratar de penetrar en los entresijos de su
poética. En sus libros de poemas se cuela de continuo Gustavo Adolfo, mezclandose sus
ecos con los de otros poetas. Asi, en su libro Completamente viernes, son varios los
poemas donde resuena el poeta sevillano. Del amigo Gustavo Adolfo se habla en
«Martes y letras». En el poema «El amor» se acaba regresando al «es cuestion de
palabras» becqueriano. El poema «Dudosa geografia urbana», escrito en heptasilabos y
endecasilabos, busca la trascendencia poética desde una descripcion realista,
amparandose en Bécquer.
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Luis Garcia Montero



Cubierta de Gigante y extrafio (2001)

Vale la pena reproducir «La poesia», reflexion realizada bajo el paraguas de
Bécquer:

La poesia es inatil. Sélo sirve

para cortarle la cabeza a un rey

0 para seducir a una muchacha.

Quizas sirve también,

si es que el agua es la muerte,

para rayar el agua con un suefio.

Y si el tiempo le otorga su Unica materia,
posiblemente sirva de navaja,

porgue es mejor un corte limpio

cuando abrimos la piel de la memoria.
Con un cristal partido,

el deseo

hace heridas mas sucias.

La poesia eres tu,

un corte limpio,

una raya en el agua

-si es que el agua es razon de la existencia-,
la mujer que se deja seducir

para cortarle la cabeza a un rey.



Siempre Becquer. Ayer y hoy. Testimonios de su leve pero indeleble huella se
encuentran por doquier. Apenas algunos ejemplos mas: Antonio Carvajal, Serenata y
navaja (1973), el poema «Una perdida estrellax:

TU has buscado

la rima que no abulta,

el son casi olvidado

de un par de golondrinas, que ha volado
entre las cuerdas rotas

de un arpa que no tocan esos dedos.
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Carlos Giménez, Miserere, homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer (1971). Tomado de la revista «Estudios de
Informacion», 19-20, julio-diciembre de 1971.
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Carlos Giménez, Miserere, homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer (1971). Tomado de la revista «Estudios de
Informacion», 19-20, julio-diciembre de 1971.
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GABINETE
CALIGARI

camino soria

El grupo musical Gabinete Caligari, que utiliza las Rimas en las letras de las canciones.

Joaquin Benito de Lucas en «Bécquer escribe de lo que le pasa» (1999), ofrece un
singular pastiche con el que demuestra la actualidad de su obra y como ayuda a expresar



las zozobras y las emociones del hombre de hoy. EI poema completo se construye con
versos y frases becquerianas:

Yo sé que Bécquer es un buen poeta

Yy que sus gorriones

mas que sus golondrinas

han hecho nido en lo més alto

del corazon del hombre. El también lo sabia
-quiero decir, lo supo- al escribirlo.

Sin embargo, otras gentes creen que Bécquer
solo escribe de amor, de amor romantico.
iVoces que hacen correr cuatro poetas

gue en invierno se embozan con la lira!
Bécquer escribe de lo que le pasa

-a ti, ami, a él- (Naturalmente)

Y asi se ha escrito

hoy como ayer, mafiana como hoy

y siempre igual.

Esa es su gloria. Yo entré en su secreto

por una voz delgada y triste

que por mi nombre me llamo. Al oirla,

dejé la luz a un lado y en el borde

de la revuelta cama me sente.

Entonces comprendi -con él- por qué se llora.
Y me agarré a la clave del arco mal seguro,
y me asome a las mas profundas simas

de su vida y sus versos. Todo

es cuestion de palabras. Lo sabiamos.
Bécquer y yo tenemos muchos puntos

en comun, de oro y nieve.
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La presencia de Bécquer en la cultura actual es enorme. Mucho mayor de lo que
parece a primera vista. Desde hace tiempo sus leyendas han dado lugar a genuinos
comics. La cancion popular en sus distintas modalidades ha entrado también a saco en
las Rimas. Basta recordar éxitos como «Camino Soria» de Gabinete Caligari en 1987
donde se cantaba:

Bécquer no era idiota

ni Machado un ganapan
y por los dos sabréas
que el olvido del amor
se cura en soledad,

se cura en soledad.



Gustavo Adolfo no salia malparado, aunque los versos eran de dudoso gusto. Pero
en otras letras de canciones del grupo las referencias eran mas sutiles, asi en «Sarava:

Dios mio, dime cual es la forma

de diferenciar
cuando el orgullo es orgullo
o0 simplemente dignidad.

Versos que en la rima XXXIII de Bécquer eran:

jLastima que el Amor un diccionario

no tenga donde hallar
cuando el orgullo es simplemente orgullo,
y cuando dignidad!

Luis Eduardo Aute le ha dedicado no hace mucho un poema que encabeza con este
ironico titulo: «Este poema / parece ser AUTEntico de Bécquer / segun / Juan Maria
Diez Taboada»:

Beso que es aire, lagrima que late,

amor de serpiente, traicion alegre,

de la pasidn, aguila dolorida,

luz del ensuefio que mata al verdugo,
resigno de la cruz, perdon del alma,
apufialado perfume del beso

itodo eso...

eres ta!



El texto de Aute se ha publicado en el libro Hasta tu celda. Cien autores hacia
Bécquer (Centro Andaluz de las Letras, 2000) donde el lector curioso puede encontrar
exactamente eso, testimonios de admiracién de escritores, poetas y criticos actuales, que
constituyen una atractiva muestra de su vigencia. Casi al azar, transcribo algunos. No
pocos son glosas de versos y frases becquerianos. Angel Campos Pampano:

—234—

Cuando me lo contaron, senti el frio de una hoja de acero
en las entrafias. Evité las preguntas. EI mundo de los vivos no
conoce el fondo ceniciento de los parpados, el silencio plural
de esa mirada que se aferra a la luz, a su reminiscencia,
porque que adentro solo existe la verdad replegada de la
muerte.

O Antonio Carvajal baraja algunos de sus motivos mas conocidos:

Asomaba a sus 0jos

una lagrimay una
palabra de perdon
entre tus labios. Nunca
fluyeron. Y el olvido
0S acogio en su bruma,
huéspedes sigilosos
del rencor y la duda.

Otros como Jacobo Cortines -«Un recuerdo de infancia»-, Antonio Gala -«Querido
Bécquer»-, Antonio Hernandez -«Mi Bécquer olvidado»-, 0 Rogelio Reyes -«Carta a
Gustavo Adolfo Bécquer»-, rememoran el caracter iniciatico que para ellos tuvo la
lectura de Bécquer en la infancia y en la adolescencia. Continda vigente, pues, su
caracter de maestro de poetas y consejero de almas sensibles. No faltan quienes como
Dionisia Garcia -«Regreso a Bécquer. Lectura incompleta»- o José Luis Garcia Martin -
«Desde mi celda (Homenaje a Bécquer)»- prefieren insistir en como la huella que
Bécquer deja en lo més intimo invita ya para siempre a la relectura. Este Gltimo:

Galope de caballos en el suefio

y una voz que me llama en la distancia.
No tiene fin la noche. Nunca llego

a la mafiana clara.

Galope de caballos a lo lejos

y una voz que me llega de la infancia.
¢No me recuerdas? No, no te recuerdo.



No te quites la mascara.

Sé quién eres y no quiero saberlo.

Cierra esos 0jos siempre abiertos

que no me dejan mirar.

No gueda huella alguna de aquel tiempo.
Como sonries con tus dientes negros.
Déjame despertar.

Pablo Garcia Baena envia una conmovedora «Estafeta a VVeruela»:

Ya con la primavera temprana el aire orea

-olor y alas en la alta torre-

el paladino bronce de la fe y crece

para el toro de abril la hierba nueva,
alla en el campo de la Tablada.
—235—

«La memoria del aire esta en el aire»,
escribiera tu amigo Montesinos.

Aire del rio suena en los tarayes,

en rezo por los olmos,

en el decoro pudico de higueras
velando llagas de corales dulces

en las brevas, por huertas de abandono:
del Cangilon, Zapote, del Rosario.
Caminos del olvido

para el paso del carro de la muerte,

la mano lesa fuera, en el adids

a la guitarra en llanto toca el infortunio,
alla en la Venta de los Gatos.



Cubierta de Bécquer, Biografia e imagen (1977), de Rafael Montesinos

Rafael Montesinos en su biblioteca. Archivo de Rafael Montesinos, Madrid.

Bécquer permanece. Renace una y otra vez en otros. Ocupa los corazones de
muchos como lo define Manuel Mantero en «El libre»:

Como el amante extenso, apasionado,



en otros se resuelve, él quiso

ser duradero. Duradero: otro.

Cambiado en muchos, no le conocierais

ni €l a vosotros. Mundo en libertad

para sus nuevas manos avidas.

Extranjero entre muertos (no estais vivos),
él se revela solo al que merece
anunciacion, fecundacion y alas.
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Cubierta de The witch of Tramoz (1965), traduccion al inglés de Desde mi celda, de Gustavo Adolfo Bécquer.

O Rafael Montesinos, el poeta méas becqueriano de los poetas actuales, dedica estos
versos «Al huésped de las nieblas»:

Sube de la Barqueta la neblina

a San Lorenzo, y deja su blanco resplandor
dentro de ti. Y a ciegas vas buscandote.
Todo es mortal. T lo dijiste. Escucha

el rumor de tu gloria.



Volveran del amor a tus cristales

los recuerdos, y ya te habras marchado
de tu ciudad, que evocaréas con frio
hasta en el alma, andando a tientas. Eres
de cristal blanquecino. Ven. Brindemos
con esa luz y en esa copa blanca

por la gloria que apenas vislumbraste,
que lo tuyo era solo la neblina
impenetrablemente hermosa y triste;
nunca la niebla, oh, huésped.

No es necesario abundar mas. Como se ve, al comenzar un nuevo siglo y milenio, la
obra becqueriana no esta cerrada y conclusa, sino abierta y operante en la escritura de
hoy mismo. Acuden a €l quienes buscan expresar sus sentimientos mas hondos e
intimos, pero también sirve de punto de partida a experimentaciones o impregna las
letras de las canciones de grupos musicales juveniles. Hasta tal punto —237— se ha
introducido en los entresijos de la cultura espafiola. Hasta tal punto los ecos del hondo y
leve son becqueriano siguen resonando. Indudablemente, como dijera Luis Cernuda, los
ecos de la poesia becqueriana resuenan en la mejor poesia espafiola contemporanea y la
sutil tradicion que inici6 perdura.

Faustino Manchado, cabecera de la revista El Gnomo. Boletin de Estudios Becquerianos, anuario que se edita
en Zaragoza desde 1992.

El recorrido que aqui se ha realizado por la presencia de la obra becqueriana a lo
largo del tiempo es sélo uno entre otros muchos posibles. Nos han acompafiado, eso si,
una serie de poetas y criticos entre los que se cuentan los mejores poetas en lengua
espafola del siglo XX y los mas reputados estudiosos del poeta de las Rimas. Es una



suerte poder concluir sin hacerlo: la obra de Bécquer esta tan viva como la dejo y
cualquier lector puede afadir a los textos aqui aducidos otros muchos. Mejor destino no
cabe para alguien que agobiado dese6 desaparecer por completo, encontrando reposo a
su ajetreada vida. En el modesto cementerio aldeano de Trasmoz, quien en su juventud
quiso ser «un rayo de la guerra» y un admirado poeta, comprendié que el destino del
hombre sabio es muy otro. No brillo exterior, sino fuego «que arde alld en los més
profundo, pero rara vez sale a la superficie». Y afiadia:

Las palabras amor, gloria, poesia no me suenan ya al
oido como me sonaban antes. jVivirl... Seguramente que
deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es, sin
exageraciones ni engafios, no es —238— tan mala como
dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa
felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y
su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto
y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro
ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con
su manto de raices y, por altimo, un tapial que sirva para que
no arenen aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un
comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad vy,
concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores
sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba
siquiera de mi salida.
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Cubierta de la traduccién de las Leyendas al japonés por Mafumi Yamada (2002).



Instintivamente Bécquer se rebelaba contra cualquier ceremonial social porque
habia comprendido -como concluye su carta- «que de lo que vale, de lo que es algo, no
ha de quedar ni un atomo aqui». Lo que no sabia Gustavo Adolfo, enfermo y cansado,
es que estaba escribiendo ese dia la mas bella y profunda carta de toda la literatura
espafiola contemporanea. De su clara conciencia de los limites humanos y de su
aspiracion, no obstante, a lo infinito nace su obra. Como la de todos los grandes poetas
que en el mundo han sido.

Coullat-Valera, «Gustavo Adolfo Bécquer», busto del monumento al poeta en el Parque de Maria Luisa
(Sevilla). Fotografia: Rafael Montesinos.
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