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La Belle Epoque
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Con este nombre se conoce un periodo dorado de Europa anterior a la primera
Guerra Europea. El viejo continente disfrutaba de paz, la mayor parte de la riqueza y la
superficie de la tierra, y el ancho mar. Claro, entonces no se daba cuenta de esa suma de
bienes.

Como la simetria es propia del pensamiento, no he podido dejar de buscar similitud
0 contraste con esa época anterior a la Guerra del Chaco, que aun con turbulencias tenia
sus encantos. Ya se sabe que la busqueda de la felicidad nos lleva con frecuencia hacia
tiempos perdidos.
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En aquellos dias, la ciudad era chica; se le atribuia cien mil habitantes que nadie
habia contado. Terminaba poco mas alla de la calle Brasil; se llegaba a Quinta por
barrancos y caminitos; la Av. Carlos A. Lopez era esquema esfumado en varias partes
de su trayecto. Esa estrechez no era mala, porque facilmente se la podia cruzar a pie, 0
colado en los ruidosos tranvias de laC. A. L. T.

Estos eran salones sociales; los caballeros cedian de buena gana sus asientos a las
damas, y aun les pagaban el pasaje. Iba el guarda a entregar el boleto a la agraciada; ésta
volvia la cabeza simulando sorpresa; el otro; le rendia un galerazo. Empezaba la charla,
a gritos, de extremo a extremo, en la cual con frecuencia intervenian los otros pasajeros,
o festejaban las ocurrencias con alegres risotadas. Los hombres se precipitaban a dar dos
timbrazos cuando las sefioras hacian sefiales de querer bajar, y a esas de real
importancia o encanto singular, se les rendia el supremo homenaje de parar ain a media
cuadra. jOlé!



Los nifios de la clase media usaban gorras; los pocos de primera, pajillas; todos
medias largas y botines de cafia alta. Pero el ideal comdn era andar descalzo, cosa que
se lograba generalmente, pues tener méas de un par de zapatos, era lujo de solemnidad.

Aguellos eran empedrados para machos, todo lo que hace Corposanja para empeorar
las calles no se le puede comparar. Las piedras se tiraban casi al azar para que fuesen
acomodadas por los raudales y los tropezones. La suprema ventaja era que se podia
jugar a -13- las bolitas en una orografia llena de sorpresas. Cuando los absortos
participantes oian venir traqueteando un auto alla a lo lejos, echando vapor, y truenos
por el escape, a gritos se alertaban. Los chicos corrian a las aceras como bandadas de
gorriones. Pasado el peligro volvian a la diversion, ya que el préximo vehiculo se haria
esperar, o tal vez fuese una carreta carbonera, de famosa deshonestidad comercial.

Se iba al cine, no por calidad, sino por cantidad. Los mitai acudian al ruidoso matiné
de la siesta, a sudar raudales, prefiriendo una a otra sala, por el niUmero de actos que
ofreciese. Si aqui daban 35, y en la otra 40, aca se venian, total todo era entre el
detective, el bandido bigotito de cara rufianesca y la muchacha. Y soqui, soqui. No ha
cambiado la substancia.

Se jugaba al fatbol con pelotas de trapo; las de cuero eran suefios de rico. De alli el
famoso «pelota yara», a pesar de que entonces aun regia la regla con las de trapo.

Los vigilantes usaban cascos coloniales con una punta de bronce sobre la coronilla.
No tenian otras armas que una cachiporra, y les costaba una barbaridad correr tras los
mitai embutidos en sus fieros zapatones, pobrecitos. Para lograr cierto orden callejero
estaban los «partici» -bosquejo primitivo del refinado pyragué- que aparecian de golpe
detrés de las esquinas sembrando el pavor en la chiquilinada que buscaba refugio en
cualquier casa del vecindario y alli quedaba aterrada, a esperar que se alejase el
disfrazado polizonte.
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En aquella época ir preso implicaba, ademas del fiaquyra y el aca perd, deshonra
para el implicado y su familia. ; Qué vergiienza!

Las econOmicas distracciones se hacian visitandose reciprocamente los vecinos que
se sentaban a conversar en las veredas. Habia hielo, pero aun como lujo dificil y
costoso. Los sibaritas bajaban una canasta con botellas de cafia y de cerveza a la
profundidad de los pozos de agua, y de alli los izaban una a una para ser gustadas y
celebradas por su incomparable frescura. jDelicioso!

Las tertulias se prolongaban en las noches calurosas, silenciosas, saturadas de
perfumes de azahar y jazmines, que embriagaban, y la brisa traia rafagas de orquestas de
bailes que habia por otros barrios. Los galanes al despedirse de sus compromisos,
rumbeaban hacia la mdsica, sin importarles el motivo de la celebracion, ni quien fuese
el duefio del jolgorio. La coladura era institucional, y ademas, siempre se daba con
algun pariente o conocido que saliese valedor.

jQué tiempos! Habia unos masiteros que vendian unas bombas doradas de crema
polvoreadas con azlcar, tan sabrosas que sus deleitados gustadores las Ilamaban



«bolas» que clerecia. Y una suerte de merengues conocidos como «suspiros de monja»,
0 gases de idem, licor benedictino, etc. Entonces lo excelente estaba cerca de Dios.

Los italianos siempre han considerado sagrado su medio de ganarse la vida, sea el
que fuese. Uno de ellos -15- se honraba descargando letrinas. Era el terror de serenatas
y otras aves romanticas que revoloteaban por alli. Cuando Celauro estaba de faena en
una casa, nadie del barrio podia dormir afuera. jAdios la luna y sus estrellas! Aparecia
con sus barriles en mitad de la noche y los cargaba metiendo uno o dos borrachos en el
pozo colector. Alguien de la familia debia quedarse a controlar si la carga era cumplida,
pues era truco de la empresa decir que habia llevado seis o diez barriles, cuando en
realidad se portaban cargas medias. jLadrones!

Cuando regresaba con sus carros desolaba zonas enteras de la ciudad, disolvia
tertulias, amargaba casorios, y hacia correr a cuanto peaton trajinase por sus rutas.

Pas6 el tiempo, y la empresa fue tentada por los adelantos de la civilizacion.
Importé un camion atmosférico, casi inodoro, que podia operarse noche y dia. De
inmediato la gerencia advirtio la debilidad del mercado. El camion quedaba ocioso por
dias y sus cuotas proyectadas para una masiva produccion, se hacian muy duras de

pagar.
Fue entonces cuando Celauro, empinandose sobre si mismo, lanzé esa exhortacion
que después corrio por el mundo entero repetida hasta el cansancio por estadistas,
demagogos, oradores, economistas, hombres de empresa. Hablando a la ciudad y el
orbe, dijo: «jHay que obrar!».
Paso a la historia.

iQué bella época aquella!
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Con motivo de las remembranzas publicadas de aquellos buenos tiempos anteriores
a la contienda del Chaco, han surgido criticos que me han imputado omisiones
imperdonables. Trataré de remediarme aun a riesgo de pesar a los demas.

Entro la furia de la melena a la garson. Las sefioras hacian arrumacos y gambetas a
sus perplejos padres y maridos para que les permitiesen cortarse las tradicionales
trenzas, que se peinaban por horas, y se despiojaban reciprocamente con notorio placer
y graciosa -18- urbanidad. Algunas esperaban viajes o0 ausencias para presentar el hecho
consumado. De regreso, unos gritos, otras burlas, y después, jqué comodidad!

También entr6 la moda de los colores Tut ank amon, inspirados en la tumba del
famoso faradn egipcio, por entonces descubierta. Muchos creian que se trataba de la
camiseta deportiva de un equipo japonés.

Agotados los aljibes y depdsitos de agua de lluvia, los aguateros hacian de la sequia
su negocio. Se la compraba por baldes para ponerla en cantaros en algin lugar umbrio.
Ya pocos usaban calabazas para beber, substituida por el jarro enlozado que servia en
comun a la familia, siervos y arrimados. El cantaro se sacaba de noche a la luz de las
estrellas que se hundian en la obscura y fresca cavidad una a una, en su constante
camino sideral, dejando sabor de misterio incomparable. No era infrecuente que un
viandante golpease a pedir de beber. Si era educado se sacaba el sombrero, sostenia el
jarro con el dedito levantado, y al terminar, arrojaba la sobra contra la pared. Los méas
higiénicos destinaban el primero o el dltimo sorbo a un enérgico buche que expelian de
media vuelta, secandose con la manga. Muchas gracias.

La gente cultivaba la virtud de la abstinencia; habia reparo de tomar licor en
publico. Cuando venia un campesino a visitar al procurador por sus pleitos infinitos de
filiacidn y tierras, se convidaban a un sifén de soda water. Los gases consiguientes eran
signos de bienestar, jqué prosperidad!
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Las modernas chiquilinas creen que fumar es sefial presente de liberacion femenina;
jpavadas!, sus abuelas aspiraban furiosos poguazls capaces de espantar mangas de
langostas, y para hacerlos aun mas fuertes, los guardaban en puchos por ventanas y
rincones. Jamas tuvieron mal aliento, ni precisaron mentas.

No habia llegado la teoria de la sociedad de consumo; no se presionaba a la gente
para que compre, no habia agencias publicitarias que inventaban el dia del padre, la
madre, la abuela y tutti quanti, que abruman al aturdido paisano con mas obligaciones.
Entonces lo Unico celebrado con estrenos era el 14 de mayo, cuando se iba a cantar el
himno a la Plaza Independencia. Se caminaba duro de cosas almidonadas y nuevas, con
la banderita en la mano y la escarapela tricolor.

Se usaba leer en voz alta para la audiencia menuda. Entusiasmaban los relatos de las
hazafas de la Guerra Grande. Cierto dia un oyente mas agudo notando que cada batalla
se peleaba como nunca y se perdia como siempre, preguntd: «¢Pero quién al fin gano la
guerra?». Mi tia -que Dios la tenga en su Gloria- vacil6 un momento, y contesto:
«jPatal!», y agrego con logica de hierro, «porque nosotros peleamos como leones y ellos



como gallinas». Esta clase de patriotismo sélido, valdria por divisiones en la guerra que
vino después, pero a mi me dejé desconfiado de las verdades de la historia.

La medicina adelantaba rapidamente: el sebo de vela tenia general aplicacion para
callos o pulmonias; ponerse ventosas era ver sacar el mal; purgas y enemas lo dejaban a
uno lustroso por dentro. Para casos supremos estaba el orin de impuberes que
intercambiaban -20- vecinos sin dificultad, pues eran de uso comun los vasos nocturnos,
algunos con adornos, para damas, que ciertos depravados llamaban «el dichoso», por lo
que podian ver.

Los burros ain no tenian polcas, pero si una numerosa comunidad. ElI municipio
urgido por sermones y ataques de prensa, debié tomar medidas para limitar atropellos
de los que andaban sueltos revolviéndolo todo y consumando ruidoso libertinaje.
Pagaba cinqui a los chicos que entregasen al corralén los cogidos en infraccion, o
estacionados en doble fila. La gran diversion era arrear de madrugada cuantos se
hallasen por la calle, libres o liberados. No era tan facil; con frecuencia se daba con la
duefia que furiosa atizaba un mandiocazo, o lo que tuviese a mano al diligente
funcionario, que debia escapar por el rabo o las orejas. Recobraba al compafiero
intercambiando pequefios grititos, palabrejas y explosivas demostraciones de reciproco
afecto. jSiempre ha habido el mbareté!

El ejecutivo del corraldbn municipal pagaba presto por uno o dos infractores
entregados, pero cuando los mitai Ilegaban con una tropita, el muy ladron empezaba a
negociar. Sabia que en esos casos ya se habian organizado carreras, saltos y otros
inocentes pasatiempos, y aun a veces, mal aconsejados por grandulones y choferes de
parada, unas sesiones de trasnoche para burros, que hacian chillar a las comisiones de
moralidad. jQué verglienza!
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Era entendido que los mozos y las sefioritas bien, jamas iban de cuerpo, como
garrapatas sociales. Si un galan estaba de visita, no podia pedir que le dejasen pasar a
desahogarse, asi se retorciese de ansiedad. Habia razones; como no era una posibilidad
general el bafio moderno, cada cual acomodaba lo que tuviese alla lejos. Para llegar a
eso, habia que cruzar toda la casa, sus vergonzantes pobrezas, alborotar familia, hacer
correr sucios y desvestidos, espantar gatos, alarmar perros, para terminar la abrumada
travesia con un terrible cabezazo contra la baja puerta del fondo sumida en la
obscuridad. Al comedido convenia despedirse con alguna aparatosa mentira, aunque
estuviese livido de apremios; y traspuesto el porton, salir de estampida a tirarse de
cabeza en el primer baldio, donde lo dejamos reventando y suspirando de placer.

jQué bella época aquella!

-[22]- -23-
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En aquellos deliciosos afios de los veinte, asi como las damas usaban sombreros, los
caballeros se ponian pantalones obscuros, sacos de fantasia, o al revés, con pajillas,
bastones y polainas. Las medias se tiraban para arriba con una liga triangulada, y hacia
abajo, con un discreto pial. Se evitaba sacarse el saco, por etiqueta, y por razones de
solidaridad pues habia dignos ciudadanos de pulcra pechera, y nada atras.

“‘%

Cuando por alguna razon de solemnidad habia que ir de etiqueta, toda la ciudad
cooperaba en un frenético -24- intercambio, reconstruccion y préstamos de prendas. Un
elegante vestia pantalones achicados, o agrandados, de cualquier abuelo contertulio de
don Carlos, el frac de un ministro difunto o diferido y la camisa que se hallase en
complicadas y ansiosas pesquisas. La aparatosidad de aquellos patriarcas, la pausada
ceremonia con que se movian, mucho tenia que ver con el temor de reventar hilvanes o

manifestar parches humillantes. En esos actos no habia perfume ni tormenta capaz de
aventar el olor a guardado y naftalina.

Los mancebos tomaban muy en serio el matrimonio, tanto, que lo meditaban por
afios, décadas y mas. Venian los frutos, y los frutos de los frutos, y muchos seguian
cavilosos. Habia razones: no se resignaban a perder su libertad, ni tenian suficientes
medios para la fiesta de la boda. Monsefior Bogarin salia de cruzadas y expediciones
para regularizar estas irredimidas situaciones. Usaba de su oratoria mas pujante para
tratar de convencer; en algunos casos, cuando las dificultades parecian superadas con la

ayuda de toda la progenie y se estaba a pique del casorio, salia el muy bribon a exigir
virginidad. jDescarado!



La vida era contemplada con espiritu espartano. Todos los sufrimientos e
incomodidades habia que soportar con estoicismo. Un paraguayo, hijo y nieto de
guerreros, debia aguantar en silencio el hambre, los golpes, las heridas, los dolores del
anima, sin queja, ni decir un ay. Los dentistas abusaban de esta mistica. Cuando un
paciente sudando frio, se sentaba abriéndole la boca a discrecion, empezaban a pedalear
el torno, y al grito de «Viva el Paraguay», le metian su -25- aterrador taladro hasta el
es6fago. Sera por eso que hasta ahora no puedo mirar ni sumergido en su vaso de agua
un paladar sin sentir un estremecimiento de pavor.

En aquellos buenos tiempos ya se habia sobrepasado la barrera del avati-ygué para
dar fin a las descargas corporales. Se habia entrado en la gloriosa época de la prensa
libre y cada uno llevaba su periodico al fondo para discutir con él la opinion y
expresarle la suya: Asi iban quedando recortes sueltos en clavos, hendijas y soleras, que
la parroquia iba usando con metddica economia en dias venideros.

Para mucha gente ocupada era la oportunidad de ilustrarse, y asi se iba acumulando
una enjundiosa cultura de excusado de insospechada diversidad y hondura.

Eso me fue descubierto cierto dia -pasado el charleston, la falda corta, la cintura
baja, cuando ya habian regresado los movilizados del veintiocho- que un comparfiero de
juegos venido de la Cordillera entr6 a servirse de la biblioteca. Salié de pronto con los
ojos afuera, un amarillento pedazo de diario en la mano, ajustandose el pantalén, para
comunicarnos a gritos «jLo mita!, jlo mita!, jse acabo la Guerra Europeal!». Si no
hubiese dado con esta oportuna informacién, seguia creyendo en la dinastia del Kaiser.
Por eso siempre he creido que la introduccién del papel higiénico fue un rudo golpe a la
cultura popular.

Por mas que se conocian todos y un gran parentesco legitimo y del otro entrecruzaba
el ambiente social, no era facil arrimarse a una sefiorita ni con las mejores -26-
intenciones. Habia un complicado protocolo para vencer la timidez y los cuidados de
padres y parientes.

Primero la pasada; los pudientes o quienes querian parecerlo, la hacian en autos de
alquiler. Contratado el servicio por dos o tres veces, el interesado se sentaba en el
asiento trasero con la paqueteria disponible y anunciado por bocinazos y traqueteos,
saludaba al cruzar con un respetuoso pajillazo. La otra, jni cinco! Vuelta a insistir al dia
siguiente. Alla cuando el pretendiente estaba devorado por la usura para pagar el
transporte chapa blanca, tal vez se percibiese una sonrisita alentadora. Eso permitia mas
confiados encuentros, siempre simuladamente casuales al son de las retretas, mas
econdémicos paseos de la calle, ya sin auto, y para corroborar la voluntad, firmes
plantones en la esquina. Habia otros azares: podia ocurrir que los muchachos del barrio
no gustasen del galan, por celos o arbitrario espiritu de tribu. En tales casos se ponia a
prueba el empefio: caian naranjas desde obscuros patios, perros azuzados, cuchufletas,
abierto desafio y hasta vergonzosas retiradas. Pero hasta los burros saben que peores
cosas se soportan por amor, cuando se persigue esa quimera.

Para combatir el calor de la siesta, estaba la clasica hamaca, y el abusivo decreto
contra los mitai disponiendo que hamacasen hasta que el despotico mayor se durmiese.
Los chicos cumplian la orden hasta percibir el primer solido ronquido. Entonces
sigilosamente trataban de escapar. Muchas veces lo lograban, pero otras, -27- cuando



habian errado el momento oportuno, eran asperamente retenidos. Afuera la siesta
luminosa llamaba como la pura libertad.

A la noche los catres al patio. No se fabricaban espirales contra mosquitos; para
ahuyentarlos habia que juntar mas concretos desechos de vaca para el humo. Y uno
quedaba con la luna a sofiar en compafiia de las mismas constelaciones que ya guiaron a
los argonautas a buscar vellocinos encantados, en el seno de la noche y sus misterios
donde un viento cosmico empuja siempre mas alld, hacia un camino eterno e infinito,
como el vuelo del espiritu atrevido.

-[28]- -29-
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Fui a pescar en estas vacaciones. Tiré un anzuelo lleno de artera sabiduria, en el
lugar mas aconsejado. Al cabo de una buena hora empecé a oir extrafias risotadas.
Fijandome, pude ver un enorme surubi dandole vueltas a la carnada. Se retorcia el
maldito. Se reia a carcajadas de la ineficacia del ingenio. De sus enormes 0jos
asombrados por la estupidez humana -representada por mi- manaban lagrimas de
hilaridad. El bicharraco creia que queria pescarlo a él. En realidad, en todo ese tiempo,
estaba revolviendo en las evanescentes -30- imagenes de aquella época de la pajilla, el
bigotito y la melena a la garson. Aungue no se lo pueda hacer saber, quisiera que conste
que sélo por eso se ha librado de mi olla el insolente animal.

Una de las piezas principales de esa brumosa remembranza estuvo relacionada con
una distinguida dama de la brillante Lutecia llamada Madame Poulet, que regenteaba
una muy exclusiva casa de divertimiento en las afueras de la ciudad. Solo iban alli



personas distinguidas que sabian comportarse y gustar de lo mejor. Con una vitrola,
valses y tangos de mi flor, champagne del muy bueno y la compafiia de Frufra, Lili,
Riri, Bibi, Dodd, se evocaba Pigalle, el Follies-Bergere, mas conocidos por la literatura
y los cuentos de Madame, que dejaba creer en un pasado de gran cocotte empobrecida
por amor, a lo Margarita Gautier, jMon Dieu, encantador!

Aln cuando el contrabando del whisky no se habia normalizado, en la calle Gral.
Diaz al quinientos y tantos -numeracion de la época- funcionaba una celebre whiskeria
de abolengo nacional. Alli las flores de la noche se llamaban Vit6, Sinfd, Ted, Nico,
Conché, legitimo folklore. La policia invadia constantemente el lugar para asegurar la
convivencia pacifica y para verificar que los contertulios tuviesen los derechos
conferidos por la mayoridad. Cualquier individuo de pantalones cortos que fuera
hallado, era enérgicamente confinado a limpiar letrinas en la comisaria, y si parecia
disfrazado, por tragarse ansioso la nuez, se le requeria libreta de baja. Solamente los que
habian servido a la Patria tenian acceso a los encantos del pecado. Los menores
guedaban segregados a las imaginaciones de la soledad.

-31-

Poco después, con la influencia anglosajona que venia del cine las chicas empezaron
a tomar como nombre de guerra los de Mary, Nancy, Betty, Fany. jWhat a guiso!

Ya que hablamos de influencia extranjera, nadie podra olvidar a ese caballero teuton
Ilamado Herr Arno. Clases y clases de conscriptos le deben la iniciacién. Ya que murid
infecundo, sin hijos que le perpetien la fama, tal vez sea oportuno imaginar alguna clase
de recordatorio. No digo que una calle lleve su nombre, pero acaso merezca alguna
estatua en las plazas frecuentadas: delgado, gallardo, erguido, con el saco en el brazo,
soplandose con la pajilla, rodeado de jovenes soldados y marineritos. Una faustica
congregacion familiar.

Estas alegres expansiones tenian amarguras. Un joven amigo que se iniciaba en la
negocijada vida, cierto dia advirtié con horror que una enfermedad habia clavado en él
sus injustas garras. Presa del pavor, fue a pedir un urgente milagro a la Inmaculada
Concepcion. Hincado, en cruz, livido, ferviente de religiosa sinceridad, propuso: «Si me
sacés de ésta Virgencita, te juro que nunca mas he de tocar una mujer; y si llego a faltar
a mi promesa, que ahi me quede muerto y me condene». jEste inconsciente, alli no mas,
y en seco, se mando un voto perpetuo de castidad!

Corrié tiempo, permanganato, y se cumplié el pedido; el honrado mozo se vio
contra las cuerdas de su conciencia y el temor al infierno. Sus vacilantes intentos
guedaban frustrados entre miedos y remordimientos; los sucedaneos, lejos de calmarle,
daban mayor pique a la imaginacion.
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Cuando un tedlogo le dijo que las promesas imposibles se podian reemplazar le
parecio que un trato justo con la Virgencita -dada la enormidad redimida- seria ir a pie
al santuario de Caakupé, pero no desde Ypacarai o Asuncion, sino caminando desde
Formosa.



En aquellos tiempos esas trochas del Chaco estaban cruzadas por tigres y salvajes.
Descubrid luego que por rescatar un atributo, ponia en dramatico riesgo al propio sujeto.
Abrumado, inici6 una laboriosa negociacion con varios consultores espirituales hasta
que alguno le dio una solucién que nunca quiso confiarme, sospechando falsamente que
la llegase a publicar.

Lo cierto es que cuando se vio libre de impedimento, se precipitd incontenible con
el empuje de aguas embalsados rompiendo diques. Por via legal y paralelas reconocio
catorce hijos vivos. Gimiendo bajo esas cargas le he visto suspirar, tal vez afiorante de
aquel voto de castidad.

Cuando una persona de la familia debia viajar a Buenos Aires, el proyecto se trataba
con meses de anticipacion. Se aprontaban grandes badles para el equipaje donde se
incluian desde los remodelados trajes de vestir segin figurines de Paris, hasta sélidos
rollos de tabaco para mascar y fumar, pues ninguna persona de pro se permitiria
cambiar de gustos o sufrir escasez por unas pocas semanas de permanencia en el
extranjero. Tampoco se podian omitir las copiosas encomiendas que incluian quesos,
chipas, cafa, yerba, chichar6 y hasta mani pisado con azlcar. Las familias paraguayas
tenian un pobre concepto de los medios de subsistencia de sus vastagos que habian ido a
estudiar o0 a -33- radicarse al exterior. jPobrecitos!, cuanto preocupaban a mama.

El paquete anclaba a unos metros del muelle de madera de la Aduana; el embarque
se hacia en botes como lo harian los abuelos de la conquista en sus bergantines. El barco
daba dos o tres pitazos para apresurar y abreviar despedidas. Besos muy discretos, en las
manos, la frente, las mejillas; nada de apasionamiento de pelicula. Lagrimas y pafiuelos
gue se agitaban al viento hasta esfumarse en la distancia. Los que quedaban poco a poco
se disolvian en la plazoleta con una apretada tristeza en el corazon.

Esta fue mi pesca de aquella vez, en lugar de ese presuntuoso surubi.

-[34]- -35-




Como en aquella época acercarse a una sefiorita era un procedimiento complicado
lleno de riesgos para la conviccion de conquistadores que muchos tenian, un buen
amortiguador insensible al chasco y la humillacion, era la carta de amor.

Claro, no todos eran poetas y podian convertir las palabras en canaletes para hacer
fluir emociones; para redimir estos casos se publicaba por entregas un Epistolario
Amoroso, con formulas para todas las situaciones imaginables: «De joven a joven»; «De
joven a sefiorita de edad»; a viuda, con o sin hijos, pobre, de recursos, -36- rica, culta,
de pocos estudios, humilde, necesitada de consejos, de amparo, administrador, etc. Y las
respuestas. Era cuestion de definir el propio caso y buscar el formulario. Habia un
problema: como el folletin era muy popular, podia darse que la destinataria conociese el
origen de la tirada y se riese de los arrebatos.

Para eludir el riesgo se acudia a un plumista que disfrazase la copia con adecuadas
substituciones. Supe de un hacendado del interior que puesto en el trance decidié que
nadie mas apto que el sefior Juez de Paz para lograr el cometido. Previa explicacion,
convino con Su Sefioria el trabajo por razonables honorarios. Ya en la obra, el escritor
asumid el papel con tal entusiasmo que alli donde el modelo presentaba al pretendiente
como hombre de campo laborioso, aunque modesto, le parecié de mas efecto decir que
era un caballero ilustrado que se dedicaba a labores del campo por modestia. Y lanzada
la fantasia hasta incluy6 unas sentencias latinas de abismal profundidad juridica.

Puesta en limpio, ponderada, releida y aceptada la carta, al venir el momento de
firmar se encontré con que el comitente era analfabeto y no tenia digito pulgar porque
entonces los ganaderos formaban parte de la propia hacienda vacuna. No se arredrd el
Magistrado, hizo suscribir al Secretario a ruego por no saber firmar, ante testigos, firmé
él mismo vy le puso el sello del Poder Judicial.

Llevo la carta un vigilante armado con fusil; la pobre doncella que leia o tropezones,
se pego tal susto ante el folio y su aparato, que se le fruncié el entendimiento, pues se
creyo en las garras de la justicia. Corriendo fue -37- por el cura, quien enterado, advirtio
perspectivas de una rica boda; en el acto asumid el papel de consejero y mediador
poniendo la vela de su autoridad a favor del posible sacramento, que al fin se realizo y
fue feliz, sin necesidad de muchas letras. Sorpresas del azar y de la vida.

Las nifias de entonces no tenian la menor gana de quemarse; por el contrario, usaban
mangas largas y cefiido cuello de dia, no por especial recato, sino porque no querian
perder su blanco inmaculado. Los grandes sombreros y las sombrillas tenian idéntico
fin. El colorcillo que se traia de nacimiento se trataba de disimular con polvos y
blanqueadores. Tanto era el prurito de la albura que aun enfermas, en cama, a mas de las
purgas, ayunos y enemas del tratamiento, que las ponia transparentes las damas se
agregaban otras blanqueadas.

Cuando el médico les fregaba el brazo para aplicar una inyeccién, era como quitar
revoque a una pared.

Uno se recibia de pantalones largos; no es que se los tenia o los iba a tener. El pobre
grandullén, con los pelos de las piernas que parecian alambres, descomunales patas, la
cara granujienta, la barba que trataba de ocultar o depilar, suplicaba, lloraba a su mama
con la voz quebrada por los gallos que le pusiera pantalones largos. La madre, que



siempre ve en su hijo a su bebé, descartaba el pedido una y otra vez Ilamandolo
chiquilin cara sucia. Cuando al fin llegaba la hora, o el pobrecito iba al cuartel, adquiria
el derecho de fumar en publico, salir de noche, ir a bailes, colarse en whiskerias, y hasta
podia tener una noviecita de lejos, alguna mucamita, de cerca, y soledad, con sofocadas
imaginaciones.

-38-

Cuando don José Gallego llevé el primer camién al pueblo, fue lo méas sensacional
desde que el mundo se escapd por un pelo de chocar con la cola del cometa Halley.
Llego el vehiculo hasta la plaza principal tirado por dos yuntas de bueyes con picadores
y guias para que fuese con todo cuidado por el mejor lado del camino. A pesar de ello,
don José al volante, debié despedir mil cuernos y otras maldiciones para prevenir las
desatenciones del personal.

No era cuestion de echarle una de las latas de nafta que habia traido, y darle a la
manija que colgaba al frente; habia que encontrar un chauffeur, como entonces se
[lamaba. Se acudié a un tal Vicentito, quien por ser mecanico de un corto aserradero, se
suponia que habia de entender el artefacto. El, fundado en su ignorancia, osadamente
afirmé que podia hacer caminar un camion, un vapor o un aeroplano; que exigia
unicamente que se le hiciera cancha para probar y evolucionar tranquilo. Vino gente de
a pie, a caballo, en carretas. Esfuerzo costd mantener despejado el lugar de la prueba. Al
volante Vicentito y a su lado don José, empezo el diestro a mover aceleradores a
bigotes, palancas y pedales, mientras un robusto negrazo le daba a la manija. De pronto
se produjo una explosion, una convulsién y el ingenio saltdo adelante aplastando a
medias al que tenia enfrente.

Un griterio de exaltacién resond en la plaza y muchos expresaron su entusiasmo
vaciando al aire su revolver. EI camion fue adelante dando horribles barquinazos fuera
de camino; el gentio se lanz6 detrds queriendo observar de cerca. Vicentito habia
soltado la direccion -39- y buscaba aterrado como hacer parar la maquina desbocada,
tocando todo lo que tenia a mano. Como no podia conseguirlo, sac6 el cuarenta y
cuatro, y descargo seis tiros hacia el motor; pero nada, éste no se dejé matar ni
intimidar. No se supo si don José se refirié a Vicentito o al vehiculo, el caso es que
sacando medio cuerpo, livido de angustia, se puso a gritar «Atajadlo, atajadlo,
cabrones».

Los que se atrevieron tiraron de lo que podian sujetar, pero no se par6 la maldita,
hasta que unos troperos de a caballo lanzaron sus lazos cruzados, y reventando radiador
y faros, la pudieron contener como a potro furioso en una nube de polvo, alaridos,
contusos y un infierno de perros. Don José colmo6 de misas a la Virgen y le dond
mamonas en accidn de gracias por haber escapado con vida. Vicentito huyo al monte, de
susto, no de vergiienza, pues la burla y la risa vinieron afios después. Dramatico destino
de los precursores.

-[40]- -41-



-VI -

La C. A. L. T. era la empresa que estaba en contacto directo con el publico usuario
de luz eléctrica y el transporte tranviario. Los orilleros y ranchos infiltrados seguian con
la vela de sebo y el tatayvava. Como el proletariado industrial era escaso, la Unica forma
de aplicar las teorias anarco-sindicalistas, era lanzar andanadas contra esa empresa
negrera que chupaba la sangre del pueblo. Claro, éste también se tomaba desquites
haciendo ingeniosas maniobras con el medidor de corriente. Los procedimientos se
[lamaban en general «la mula» -42- y consistian en paralizar el aparato o hacerlo
caminar hacia atrads. Su inconveniente; esos malditos de la compafiia enviaban
inspectores en fechas y horas imprevistas, y si lo observaban quieto o en camino al
bolsillo del cliente, venia el corte, la multa, y el humillante pedido de reconexion con
cantata de mea culpa, y aun declaracion de proposito de enmienda. Como entonces los
medidores se instalaban dentro de las casas, habia cierto tiempo de hacer un arreglo de
Gltimo momento. Si el inspector golpeaba la puerta, la persona que recibia lo demoraba
desesperadamente y empezaba a hacer visajes a los de adentro para que retiraran el
alambre acusador. jVaya susto!

También estaban los muleros empedernidos que no tenian remedio moral ni judicial.
A esos la compaiiia les instalaba el medidor en el tope de la columna mas proxima y
para tocarlo o leerlo habia que subir con escaleras en plena calle a la vista del
vecindario. Ni asi, habia tipos tan porfiados que de noche enganchaban el cable aéreo
del alumbrado para conseguir el flujo necesario. Total, dos o tres foquitos, nada de
heladeras, planchas o ventiladores; jqué era eso para los miserables de la empresa!

La compafiia daba luz en la calle hasta media noche, pasada esa hora quedaban los
vigilantes tocando la ronda con el pito, los fantasmas, pomberos y aparecidos que eran
una realidad. Una de las fechorias de la época era aterrorizar viandantes y tahachis
colgando sabanas y objetos espantosos de palos en lugares imprevistos que se agitaban
en momento oportuno con quejidos y lamentos draculianos. El esforzado paraguayo que
ya -43- venia silbando para acompafiarse, repitiéndose a si mismo que era un macho



bragado y rezando benditos por lo bajo, advertia de pronto formas horrorosas que
ademas lloraban o aullaban. Salia como alma que lleva el diablo a buscar refugio en los
brazos de su abuela.

Ni siquiera los tranvias estaban inmunes de estos desalmados. En la Avenida
Colombia habia una larga muralla blanca con una puertecita de madera por el medio.
Unos malhechores la pintaron del mismo color que el muro simulandola parte de él.
Cuando venian los ultimos tranvias de la noche cruzaban fantasmales la calle vestidos
de ultratumba y parecian desaparecer en la pared. EI motorman que al principio habia
frenado brusco viendo pasar el bulto, sentia de pronto un choque eléctrico que le ponia
la gorra contra el techo. Cuando volvia en si, se habia pasado como un bdlido rugiente
cinco paradas en perjuicio de enfurecidos pasajeros.

La gente solia pasear en tranvia. Por las tardes una buena vuelta por la ciudad era
barata y placentera. Algunas sefioras vestian bien a sus hijas y las exhibian en las
iluminadas vidrieras de los coches. Pero como en el transporte publico siempre hay
infiltracion de ordinarios, de vez en cuando aparecia un prepotente que exigia derechos
reales o fingidos provocando al motorman con quien no se debia hablar. Si la
mansedumbre de éste quedaba desbordada desprendia la manija de conducir, un robusto
hierro como de medio metro con una cabezota de pesados argumentos. Con esto por lo
comun el bravo trotaba a prudente distancia a seguir la brega desde lejos. Pero cuando
habia real empuje -44- guerrero y el tumultuario no se dejaba amilanar, o hacia lucir
algun punalito, el guarda acompariante blandia la palanca cambiavias y le buscaba la
retaguardia. Cierta vez que esto ocurrio, el maniobrado ciudadano debid retirarse
apresuradamente a regular distancia por una calle transversal. Cuando se vio seguro, se
puso a gritar «jVeni pues, peé cobarde, con tu tranguai entero!». Puesto que era
imposible resolver los problemas logisticos, se siguié viaje con gran pesar de los
mirones gratamente interesados.

Muchos conocedores que leyeron el articulo en que me referia a las whiskerias de la
época me imputaron groseras omisiones que debian ser remediadas a la brevedad. Como
estas esclerosadas remembranzas se hacen al fluir de la pluma, no con fichas ni
archivos, me excuso, y pido perdon a las distinguidas madames olvidadas. Hago
excepcion con el famoso don Juan cuyo establecimiento florecia cerca del puerto. El
inconveniente de la casa no eran las desaveniencias entre sus exclusivos clientes de los
barcos, la estiba y la burocracia menuda sino las disputas de jurisdiccion entre policias y
marineros. Un parroquiano estaba disfrutando pacificamente el importe de sus quince
pesos en una confortable habitacion con palangana, balde, jabén de lavar, toalla
peladita, frente a una reverenciada imagen de la Virgen Purisima y otros abogados
matriculados en el cielo con devotos cirios y florecillas de papel cuando de improviso
estallaba en la calle la batalla con gritos, corridas, recios portazos, traqueteo de fierros y
multitud de tiros. Una inhibicion instantanea hacia que cada cual cortara regodeos y
tratara de escapar como rata, atajandose los calzoncillos para saltar murallas, escalar
techos, afrontar enfurecidos perros y cuanto obstaculo -45- saliese al paso, hasta
alcanzar la calle Montevideo donde solia comenzar la retaguardia. Muchos huyeron sin
pagar, y otros tantos debieron negociar en los subsiguientes dias la recuperacion de
abandonadas prendas. Sabian que la disputa no solia terminar entre contendientes;
algunas veces, como remate, los vencedores invadian los recintos reservados a la
sagrada intimidad para celebrar la victoria, y para acallar la competencia, no se les



ocurria nada mejor que llevar presos a los compungidos rezagados, con publicacion de
nombres al otro dia, cinica y calumniosamente cargados por escandalo.

Fue por entonces cuando don Juan implanto la ley del pago previo, pues muchos se
querian librar alegando que se les habia aflojado el animo con motivo del combate, y
que el contrato debia liquidarse sin cargos por fuerza mayor. Las casas que después
siguieron la regla, abusan, pues aun se quieren cubrir del riesgo de fuerza menor.

iQué buenos tiempos aquellos!

-[46]- -47-

- VII -

En aquel tiempo -como dice el Evangelio- la Iglesia se hacia sentir con sus
campanas. Para la primera misa de las cuatro, empezaba a repicar a las tres y media.
Seguia dandole al badajo, si era domingo, hasta las nueve o diez; sonaba de nuevo al
mediodia, a la tarde para la oracion, y a cualquier hora se ponia a doblar por los
difuntos. La faena campanil era apreciada por los mitai, primero por la farra de
hamacarse y tironear de esas largas cuerdas, o subir a las torres, y después por las
pequerfias propinas de los aburridos sacristanes.

-48-



Cuando moria un hombre de posicion y la familia queria que a todo el mundo le
pesase, distribuia moneditas para que el redoble fuese substantivo.

No siempre el sonoro mensaje caia bien; mas de una vez iracundos vecinos que
deseaban dormir fuera o con ventanas y puertas abiertas, y habian sido impedidos por
preocupaciones y pesadillas, montaban en colera e iban a reducir pistola en mano las
piadosas convocaciones. jHerejes! Descalzos, en ropas menores, estos perdularios iban
a exigir reposo, la paz espiritual que ya se les ofrecia ostentosamente. Hay que convenir
que en aquel los olvidados silencios el retintin cotidiano servia a la parroquia para hacer
saber la hora. El reloj era artefacto costoso, raro, lujo no coman, y por tanto poco util
para convenir el tiempo. La gente que habia de levantarse temprano lo hacia al primer o
tercer repique de alguna misa o al canto de los gallos, y las citas se hacian con sefiorial
imprecision. Al fin y al cabo, jpara qué nadie habia de molestarse en ser paraguayo si
debia ser puntual!

El pijama era prenda de vestir, lucirse y salir a la calle. Con un buen saco pijama y
pafiuelo al cuello mucha gente iba por sus trajines. jCuanta racionalidad! Los hombres
dormian en calzoncillos que se iban modificando a medida que se olvidaba el chiripa.
Los conservadores usaban el mboca, atados a los tobillos; los jovenes de tradicion el
mbocai, sueltos por debajo de las rodillas; la generacién nueva y rebelde por el muslo;
también estaban los que no los usaban en absoluto: eran los hippies de la época. Era
frecuente leer en la cronica militar o policial que alguien, perseguido, huyd en
calzoncillos. -49- Con eso se queria decir que se lo sorprendié acostado y debid escapar
sin tiempo para ponerse el pijama.

La Semana Santa era muy solemne y respetada. Se debia caminar despacio, nada de
gritos e incontenciones. Todo lo que se hacia habia de repercutir en el cuerpo lacerado
de Cristo. Las palizas quedaban relegadas para la Pascua, los repiques enmudecian y
salian las matracas a transitar por los barrios en manos de los mitai mas formales para
anunciar los pasos del culto. Las procesiones se sucedian en todas las parroquias hasta
muy tarde, alumbradas por farolitos. Los sermones se gritaban a puro pulmon en las
iglesias y plazas puesto que no habian esos infernales parlantes. Las parejas se miraban
desde lejos, no se tocaban, para no pecar ni con el pensamiento; los que osaban y ain lo
consumaban de hecho, asumian riesgo terrible. Podia darse de que quedasen acoplados,
sin posibilidad de separacion por horas, pudiendo ser descubiertos in peccato. jPavoroso
para ilegales!

El lawn tennis era un deporte muy exclusivo practicado sélo por la gente, en
frances, tres bien; muy bien, en espariol, era insuficiente. Los jugadores debian vestir de
punta en blanco. Gorras o viseras blancas, camisas, pantalones largos; medias y zapatos
blanco. Las sefioras, jcuando no!, se tomaban alguna libertad: faldas largas tableadas
sobre medias de algoddn y otras bajas para mullir las zapatillas. Con la blusa se
permitian franjas horizontales obscuras, sombreros vacinillas o con alas moderadas y
cintas de discreto color. Las de entonces deseaban aparecer robustas. La idea de la piel
lustrosa tenia mucho que ver con la pella -50- ganadera, y las damas querian dejar
gruesas, profundas huellas en los cojines que les servian de asiento, segln lo admiraba
la audaz Scheherazada. Por las tardes antes de los partidos, al borde de la cancha se
hacia una selecta reunién donde los jugadores se ponian al dia con las novedades de la
alta sociedad alrededor de una taza de té. Cuando el sol se doblaba sobre los arboles



descendian al field para un elegante peloteo y algunos sets colmados de atildada
distincion.

Mientras el trato urbano y la charla amena se cumplia, los que no formaban parte del
reducido circulo: podian divertirse un rato intercambiando algunos tiros, mas, al llegar
la hora, se les hacia decir con el refinado pasapelotas que se retiraran, que iban a jugar
los sefiores. EI pueblo de pelo overo se alejaba respetuosamente, reconociendo un
indudable privilegio.

Todo seguia cultivado, fino, inamovible, hasta que una tarde oprobiosa, después del
five o’clock tea, los caballeros hicieron decir a los vulgares que se fueran. El pasapelotas
vestido de punta en blanco, se aproximo a uno de ellos y con actitud cortesana, le dijo:
«Les hacen decir los sefiores, que hagan el favor, please, de dejar la cancha porque ellos
van a jugar, sorry». «,Como dijo?», le preguntd un individuo, que por el solo hecho de
ser socio del Club se creia con los mismos derechos que los verdaderos tenistas. El
pasapelotas, con sumo respeto, volvid a repetir. Entonces, el otro hizo replicar con
increible osadia: «Digale a esos sefiores que se vayan a la banda», e inesperadamente
agrego un toque de refinamiento: «sorry».

-51-

Cuando llego la respuesta al elegante grupo, de inmediato se punte6 la necesidad de
un duelo, pero raquetazos, puesto que los supercaballeros no irian a descender hasta el
sable o la pistola. Se nombr6 un tribunal de honor para examinar el caso y sobre todo
para expedirse sobre el significado objetivo e intencional de la palabra «banda». Luego
de laboriosas deliberaciones se llegd a la conclusion de que habia sido usada con tal
finura, y aun repulida por el rutilante sorry, que la frase era delicadamente snob,
aceptable en el mejor circulo del tenis. Se consagré la paz rodeando una perfumada cup
of tea.

Desde entonces la categoria social de este aristocratico deporte ha decaido mucho;
he tenido noticias de reuniones concertadas al son de sonoros chupetazos de ordinarios
tererés. jQué vergienza!l

-[52]- -53-
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Pocas veces hice la rabona, no por falta de ganas, sino de coraje. Habia quienes la
hacian con frecuencia; yo palidecia de envidia. Hoy, pasado el tiempo, no me arrepiento
de ninguno de aquellos pecados, y hasta me reprocho de no haberme tomado mas de
aquel fuerte e inolvidable licor de clandestina libertad. Tenia un compafiero mas crecido
a quien llamabamos Lepé por aculturacion galo-guaranitica (le, él en francés, y pé,
chato). La traduccion seria; el chato, pero para mi, -54- era un gigante. Tenia mas
aplomo que su pelo duro; cuando se le antojaba venia con unos pantalones largos en la
cartera de Utiles, se los ponia a escondidas e iba al proximo café a jugar al billar. «La
comesaria sssta hecha pa los maachos!», decia haciéndose contemplar por la basura
infantil. Si le daba la gana, se iba mas lejos a nadar al Bajo o al Pasito. Fumaba
cigarrillos Mauser, y en la calle si algin «pendejo» se animaba, le permitia una
chupada, que le saltaba los ojos y pulmones.

jJesus!, jqué admiracién le tenia!, ni Fleitas Solich, Victor Hugo, Tom Mix o Fu-
Man-Chu se le podian comparar. Todo lo que hacia me parecia perfecto, incluida su
solida ignorancia de estudiante. Un dia en plena clase un maestro le quiso echar afuera
porque habia dicho una palabrota. El se par6 y preguntd: «;Yo, maestro?». «jSi, usted!»
Lepé exclamd «isch», y se sentd de nuevo. El otro grito, levant6 el dedo, la regla, se
puso rojo, pero termino diciendo: «Le perdono, pero que sea la Gltima vez». A nadie se
le escapd que el maestro «afind» vergonzosamente. Poco tiempo después abandono la
carrera desanimado por riesgos laborales.

Porque entonces la ensefianza exigia musculos. Por ejemplo le decian a uno:
conjugue tal o cual verbo. Los que habian acertado con las foraneas eses, podian
sentarse a disfrutar de su triunfo en paz; los otros pasaban al frente a formar una
apabullada fila. EI maestro les demostraba su cretinismo, y como recordatorio todos se
ponian firmes y recibian una equitativa bofetada, un tirdn de patilla a contrapelo, o un
reglazo en la palma de la mano. Hay que convenir que estos métodos ya eran refinados,
pues habia quienes mas primitivos, aplicaban sin mayor perorata un brioso puntapié en
el trasero.
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Nunca olvidaré a un maestro que empezd el afio con este batallador desplante:
«¢Quien de ustedes se anima a pelear conmigo?». Todos quedamos callados, los
grandullones se pusieron lividos, se les veia erizados de bigotes. EI maestro, un
morenito bragado, se paseo entre los bancos. De pronto, «permiso maestro», gritd uno,
poniéndose de pie. «¢Usted quiere pelear conmigo?», pregunté el moreno blanqueado
como el borrador del pizarron, dando un reculdn para ponerse en guardia. «No, maestro,
quiero pasar al servicio». «Pase», se le permitid, y una carcajada general rompié todos
los hielos.

En el Pasito que conecta los bajos del Banco San Miguel con la Bahia, se ahogaron
muchas promesas de la patria. Como entre tierra firme y el islote del bafiado no hay més
que unos veinte metros, cualquiera creia que lo podia cruzar de cuatro brazadas. Pero
era profundo, con margenes barrosas, y la corriente que entraba o salia segun bajase o
subiese el rio. Muchos nifios buenos empezaron a pedir socorro antes de llegar al medio,
en tanto que los vagos, bribones, raboneros salian victoriosos. Aqui quedaba la ropa, o
parte, al otro lado estaba la aventura, el riesgo, el Curupi, el Yasy Yateré, todos los
caminos de la imaginacion.

Cierto dia que habiamos hecho la travesia y disfrutabamos para nosotros de todo el
banco, sin interferencias previsibles, surgié de pronto el pavoroso grito: «jLo mita, se
robo nuestra ropal!». Un peérfido particu habia husmeado el yuyal donde se la habia
ocultado y se alzd con ella. Ir por el rescate era entregarse en la comisaria de la
Chacarita, de oprobiosa fama, férmula inaceptable para quienes escamoteaban estos
excesos de liberacion Pero ;cOmo regresar a casa? Pues como ratones que escapan de un
incendio, mas desnudos que cubiertos con -56- recursos desesperados, haciendo
afligidas postas de por tal a postes y naranjitos, suspirando por las demoradas sombras
del atardecer.

De pronto, uno menos duro se deshizo en llanto. Fue cuando Lepé en actitud
sefiorial se despojé del rotoso bombachon de juego que le habia quedado, se lo dio al
lloroso para calmarlo, y para cubrir sus propias vergienzas recogio de la calle una
cascara de sandia. jNde sy! Ante la exaltada admiracion de todos se constatd que apenas
le era suficiente. jY nunca habia hecho un alarde, ni aceptado competencias, ni
provocado apuestas! También tenia la virtud de la modestia.

Cuando debimos cursar aritmética razonada, fuimos a ver a Kostia, que entonces era
un esforzado estudiante de ingenieria. Nuestro profesor en lugar de iniciarnos en el
misterio de los nimeros, nos descubrio las mas interesantes combinaciones del ajedrez.
Eso fue como una quemazon con viento norte. Nos apasioné tanto que para eludir los
controles del hogar nos agrupabamos en cafés o cualquier parte donde hubiese una mesa
para los contendores y muchas sillas para mirones. Apenas terminaba de comer, tomaba
mis cuadernos y anunciaba en casa: «Voy a clase de matematicas». La materia tenia un
misterioso prestigio. Cuando regresaba a las ocho o nueve de la noche, y me pedian
razén, decia: «jUfal, vengo de estudiar mate». Y para reponerme de tan abrumadora
tarea, tomaba el tablero y estaba con él las horas perdidas, hasta que me intimaban
alarmados que hiciese descansar mi fatigada cabeza.



Mi madre que no tenia pizca de tonta, empez6 a mirar de través esta subita
inclinacion por la ciencia. Hasta que un dia ocurrio lo inevitable: se detuvo a -57- echar
un vistazo a mis gruesos cuadernos de estudio, y alli se encontrd con unas perdidas
hojitas de «mate», y una caudalosa transcripcion y comentarios de salidas, variantes,
defensas y problemas de ajedrez, asi como las inmortales partidas de Capablanca y
Lasker. Yo, por razones geograficas y de tribu, era un fanatico del cubano, a quien
alentaba ardientemente en mis apuntes «jBien, Capa!»; «jMuy buenal!»... «Asi me
gusta, Capita!».

Pero no todas eran flores; llegd el momento en que el antipatico ruso Alekhine,
empez0 a sacar de la manga taimadas combinaciones, y se puso a batirle el cuero a mi
idolo, dale que dale, hasta ponerlo en un rincon. Pero eso no sucedia por falta de
advertencia; en mis notas quedaba asentado: «jNo!, jno hagas eso, Capa!», jCuidado
ese alfil, Capal», hasta que al fin escribia para la historia: «Te dije, Capa, otro dia
haceme caso».

Mi madre que no quiso entender este tipo atemporal de cooperacion telepatica me
mando al campo con viento fresco, para que readquiriese la simplicidad de las vacas. Lo
consiguié muy a medias, pues ya habia comido el fruto del arbol de la ciencia.

A pesar de todo, eran buenos tiempos aquellos.

-[58]- -59-

-IX -

En las estaciones del ferrocarril por donde pasaba el tren del atardecer, se
congregaba lo mas granado y bonito del pueblo a pasearse, hacer sociabilidad, lucir
paqueterias, a dejarse ver y comprometer los filos oficiales, no encubiertos. Los
solapados se seguian mediante el audaz mimetismo lagartuno llamado yacaré. Tal vez



no sin razon, se ha perseguido masivamente a este reptil. Puede ser algo sicoanalitico:
un oculto desquite de la costosa y aburrida legalidad, contra la barata y divertida
ilegalidad.

-60-

Las estaciones y los puertos tienen siempre algo que contar. Se producian ruidosos
encuentros, abrazos, besos, intercambio de novedades y mensajes:

-¢Que dice mi compadre, el doctor Quifibnez?

-Te hace decir si querés prestarle tu hijo Juancito para presentarlo como hijo natural
de don Miguel.

-iMi Dios, qué va a decir mi compariero!
-Plata en mano, sin calzon en tierra.
-jAgua, agua fresca!l

Uno de esos ricachones que podian darse el lujo de estudiar en Paris, porque cientos
de toros y miles de vacas le parian libras, se enamor6 locamente de una deliciosa
mufiequita de Francia y la convencio de que lo siguiera a su feudo, donde seria su
esposa, su reina, y todo lo demaés. Le describid sus tierras como un Versailles mejorado,
donde las vacas se paseaban por los campos para hacer ejercicio y vida social y entraban
en los pesebres en el invierno para ayudar en los nacimientos.

Riri que no tenia la «repugnancia salutifera» que aborrecia Baudelaire, sino esa
delicada languidez de refinada mujer de alcoba, se decidid a seguirlo, pues a pesar de
todo, le venia por la sangre una fuerte inclinacion por el lujo que da «de I’argent».

Una vez en Asuncion quiso ver sus predios; su marido se mostraba renuente. Que
las lluvias, que el camino, que el paso del estero. Pero Riri s6lo de apariencia era débil,
sobre todo en el capitulo de los bienes, y tenia sobre su par medios de rotunda
compulsion. Todo fue bien hasta donde les dejé el tren; el via crucis empezé con los
caballos, las carretas, el camino interminable acribillado de pufiados de mosquitos, sol,
calor, molestias, las asperas comidas, las paradas para -61- dormir y descansar en
descampado, tolerables para un veterano de Napoledn, pero agobiadoras para madame.
Cuando llegaron a la casa, un torcido rancho de mala muerte, invadido por la hacienda,
los perros, las ratas, las viboras, murciélagos y otras alimafias; cuando la maleza
reemplazd los jardines prometidos; los rudos charques y cecinas como sacados de
caronas se hicieron el tiranico mend; cuando las pulgas y los piques manifestaron su
presencia; y cuando Riri debid ir al yuyal armada de una rama que agitaba furiosamente
por delante y por detrés, mientras saltaba de aqui para allg, para hurtar su dorada colita a
las acometidas de moscardones y tdbanos que atacaban en picada como enjambres de
«stukas» y «kamikazes», ella se rindio, pidio la paz. Urgi6 a su marido que la llevase a
la ciudad, pues de fantasias ganaderas ya tenia bastante.

Regreso la pobre apabullada y granujienta, con todas las carachas que reserva el
campo para las visitas delicadas. Apenas contenia las lagrimas al regreso; a su esposo le



decretd punitiva abstinencia y no le ahorr6 quejas ni mortificaciones. Al llegar a
destino, se echd en brazos de una amiga que la esperaba en la estacion, y rompié a
llorar, resumiendo en una frase toda su amargura: «A madame -decia- quelle différance
entre Paris et I’estance!»

Llevar animales en los coches de pasajeros, estaba estrictamente prohibido; los
perros inocultables viajaban amarrados en un vagén de carga desde donde partian el
corazén de sus duefios con lastimero aullar y ladridos cantarinos. Los de menor cuantia,
lultes, falderos, chorizos y morcillas, asi como gatos, loros, gallos y rifieros, y otras
especies del porte, se disimulaban en cajas, valijas y canastas que Sus propietarios
trataban -62- de ocultar debajo de asientos y otros sitios donde les pudieran acallar
mientras pasaban los severos inspectores. Un mocito que llevaba un querido michino a
pasar sus vacaciones, no pudiendo dejarlo solo pues se inquietaba, se fue con el animal
al comedor para retener el cesto entre las piernas mientras comia forcejeando el gato
saco la cabeza de la cubierta. Su azorado duefio resolvio «desmayarlo» como veia en el
cine, pegandole, lleno de lastima, un golpe moderado en la cabeza. Tomo una cuchara 'y
le dio con ella como se hace para partir galletas. Con horrible maullido salté el afectado
de su escondite a la mesa vecina, y de esta a otras, aterrado por mas gritos y estropicios
de los empavorecidos pasajeros. Con acrobacias increibles sobre lomos y cabezas
tratadas a garrazos buscé vertiginoso escape hasta dar con una ventanilla por donde se
fue al infinito. Jamas se supo de quién era el animal; su propietario perdio6 el habla por
varios dias.

Habia que tener cuidado; el arte de embalar era primitivo. La mayoria de las cosas
solidas o gelatinosas se liaban simplemente en diarios viejos puesto que botellas y
frascos eran de costosa importacién. Una sefiora que subi6 en cierta estacion intermedia,
acomoddé su paquete en el portaequipajes sobre un pacifico y pulcro aleméan
propiamente de Alemania, que venia muy interesado en el paisaje. Con el traqueteo
empez0 a deshacerse el bulto del cual chorred a traves de la rejilla un espeso cosereva,
que asi se Illama el dulce de miel y cascara de naranja o sidra. jJesus!, cuando el
concernido advirtio el desastre que le corria de la cabeza, por el cuello, el pecho y la
espalda, empezé a rugir como Hitler cuando amenazaba a los rusos en Nuremberg. -63-
jQué barbaro! Felizmente nadie entendid lo que decia porque si no, ademas iba preso
por gringo e insultar las sencillas costumbres de la mujer paraguaya de trenzas floridas.

Al llegar el tren a la Asuncidn, que se llamaba y se escribia con articulo por sefiorial
y Unica, un desorden de autos, carros, changadores, pasajeros, amigos, mirones y
parientes se revolvia excitado.

Muchos campesinos emprendian a pie, con sus lios, un trajinar hacia las zonas
suburbanas, que estaban alli cerquita; otros preguntaban por las casas de sus parientes u
hospedadores pues no era infrecuente que algunos los iban a conocer, 0 si era muy
tarde, se acostaban a dormir en los corredores de la estacion, cuyo imponente edificio
victoriano figuraba en el circuito turistico de la ciudad, y era reproducido en albumes y
postales. En la Plaza Uruguaya Herr Arno y su lobopé, esperaban ayudar a los
mocetones extraviados, ofreciéndoles posada. Poco después llegaba deprisa el sosiego;
se apagaban las luces de las calles, aparecia la luna. Dracula, y algunos poras; los
pobres vigilantes hacian sonar sus silbatos para continuar la ronda y alejar el miedo. Si
algin bulto se meneaba y resultaba ser un caco, siempre alegaba estar en secretas
diligencias de amor. A los gauchos todo les estaba permitido.
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El Ferrocarril Central del Paraguay era motivo de legitimo orgullo; desde las
obscuras campifias adormecidas en arrullos forestales, donde apenas una lampara de
tubo ennegrecido, o el cansado fogdn -como perro acostado que bostezase- disputaban
unos retazos a las noches, ver pasar el torrente de luces de los trenes con su volante capa
de clavelinas de oro, era empinarse sobre un reino de hadas y bullente fantasia. jVaya
velocidad! Se le podia correr de a ratos con un buen caballo -66- parejero, y algunos se
sacaban las ganas en lugares mas o menos llanos; en las cuestas, donde los fierros
sentian el corazdn, los arrieros se lucian con un chusco galopar. S6lo automoviles tipo
voiturette -que eran de carrera- podian con firmeza aventajarle. Pero estos eran bélidos
costosos; solo podian tenerlos los patrones de la mas alta plutocracia ganadera, y
ademas, se veian impedidos por los truculentos empedrados, o los caminos carreteros
trazados por raudales y la sosegada ingenieria de los bueyes recostados a los yugos.

Si ver pasar el tren era mirar a ocultas un pufiado de deseos imposibles, viajar de
verdad podia ser la avasallante ebriedad de la aventura. La primera clase tenia real
comodidad: derroche de luces y espejos, mullidos asientos de cuero o esterilla,
incomparables con los austeros bancos v silletas de entre casa; lavatorios e inodoros que
hasta eran mal mirados por poner de manifiesto la impudicia. La gente bien, bien,
invariablemente era cuando menos estrefida.

Corrian uno o dos coches dormitorios donde embarcaban los afortunados que ain
trasponian las fronteras, y desde luego el vagén comedor donde se servia con cubiertos
de plata, mozos de smoking con guantes de blanco servil.

El mend era famoso por sus exquisitas carnes; en lugar de ablandarlas a golpes
como hace el vulgo ignaro, el ingenioso chef las extendia sobre las vias y las hacia pisar
con el tren, con 6ptimos resultados. También servian un consomé glorioso con unos
fideos exclusivos marca «El rulo», que se fabricaba especialmente en los talleres de la



empresa con una maquina cepilladora que se hacia pasar sobre pan afiejo, recuperado de
viajes anteriores.

-67-

Al final de cada turno, después del café, el pago y la propina, se entregaba a cada
comensal un palito de dientes que le habilitaba a repetir gratuitamente lo que habia
comido, y ademas, a pasearse por todo el convoy haciendo saber a las personas con
menos suerte, que estaba harto, y de lo bueno.

También trajinaban pobretones presumidos que tentados por el demonio de la
vanidad querian hacer creer que habian compartido el festin. Traian ocultos desde casa
unos labrados palillos o las pajas de la escoba, que sacaban a lucir con insolencia en las
comisuras de los labios cuando aparecian de vuelta los primeros turnos. Algunos ni
tenian boletos; andaban por detrds y por delante de guardas e inspectores como la ola 'y
la resaca de la mar, calculando las paradas para correrse a otros vagones, y no dejarse
abatir contra los farallones de la punta o de la cola. En caso de célculos errados, o
sorpresivos controles convergentes, se metian de a dos o cinco en los servicios a esperar
que pasase la inspeccion. Si el guarda Ilamaba, dejaban oir de adentro unos quejidos
angustiosos con otros aditamentos adecuados al efecto. El representante de la empresa
escuchaba aproximandose a la puerta; si en su opinion experta el caso olia mal,
apremiaba con golpes y palabras de urgimiento. Esto era muy mal visto, pues ya se sabe
que estos lugares, por derecho consuetudinario, son de tregua y tranquilidad. Con razon,
diz que decia San Mateo: «jYa ni en la paz de los retretes creo!».

También estaba la gente con sentido practico que llevaba de avio una gallina asada
con la sopa tradicional, que desliaba de grasientos diarios atados en pariuelos parai. A la
hora del buen tiempo cuando los sefiores iban al comedor, las damas forcejeaban por
separar -68- las presas de las fibrosas aves, que la ahorrativa ama de casa por obsolencia
para el gallo y para el huevo, destinaba al sacrificio. Era de buen tono un amical
intercambio de viandas: mandié mimoi, contra galleta sai; chicharo contra cecina asada,
queso fresco contra mazamorra, o mani pisado con almendra de coco, maiz y azUcar, de
efecto electrizante para la prodigalidad genética de los varones de esos tiempos cuya
mision esforzada era repoblar la patria.

Estos almuerzos y meriendas en el propio asiento, tenian ademas su razon de
vigilancia, pues mientras algunos iban al sefiorial comedor, otros aprovechaban el
tumulto de las estaciones para descender con las mejores valijas o envoltorios, aquellos
de contenido mas prometedor. Cuéntos estremecidos pasajeros no advirtieron tarde, que
sus selectas pertenencias de pijamas de seda cruda -racional vestimenta de salir-
calzoncillos mboca, vestigio del chiripa, pafiuelos blancos, negros o de politico color,
pantalones de montar, polainas, revolveres de diversos calibres, ya que el uso era
constante y cotidiano, con sus cajas de balas, desaparecian para siempre en obscuros
matorrales. Los mas enfurecidos y letrados promovian demandas al Ferrocarril, que
tenia un peloton de expertos abogados que mataban los pleitos por cansancio, como
terminan las rifias de las vacas viejas.

Estaban también los aprovechados en las estaciones compraban a las mujeres sus
comestibles, y mientras buscaban el dinero para la paga, empezaban a consumir; tocaba
el pito, se movia el tren y los compradores aun no habian dado con la forma de efectuar



el pago. Entonces, para demostrar honestidad, devolvian la mercaderia a medio comer.
Con repetir la escena en tres 0 -69- cuatro estaciones, ya se habian nutrido para todo el
dia. jBribones! Pero dabase el caso inverso; cuando las vendedoras asian un buen
billete, se ponian a buscar y revolver, se iba el tren, y ellas, entre afligir la conciencia o
el activo, se inclinaban por este ultimo. El damnificado con medio cuerpo fuera de la
ventanilla gritaba por sus derechos como un agitador anarquista. Quien a hierro mata, a
hierro muere.

-[70]- -71-

- X] -

Josei era un muchachito triguefio, llenito, de pelo duro, alegre y saltarin como un
gorrién. Se vino de no sé qué pueblo aporreando el castellano e hiriendo el guarani con
todo desenfado. A quienes estaban interesados les contaba que su papa y él eran
estancieros. Exhibia su propia marca dibujandola en la tierra con el pie descalzo; decia
que debia regresar para controlar los trabajos de la tierra; que para entonces le harian
[lamar con un propio. A quienes le caian simpaticos hasta les prometia marcarles algin
ternero y criarlo después en sus campos.
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Como buen hacendado, por instinto era conservador -de las derechas- no queria
subvertir, ni alterar el orden establecido. Como tampoco era un apocado, deseaba
encontrar su nivel sin dejarse relegar a un marginal status de campesino parvener. La
situacion la fue resolviendo con laboriosa precision: cuando veia a uno de su porte, mas
0 menos aislado, se le iba resueltamente y con un pechazo le decia, «che nde ru». Si el
otro se asustaba o retrocedia sorprendido, confirmaba en el acto su ascendiente
piséndole el pie, mojandole la oreja, mirdndole duro y carraspeando bronco, como un
machote. Si el agredido reaccionaba con un empellén poniéndose en guardia para ir al
soqui, el hacendado daba marcha atrés, y con afabilidad concedia: «a javy, nde che ru,



che nde ra’y». Pacientemente se dejaba pisar, tocar la oreja, y aun festejaba con forzado
buen humor y voz aflautada de pajarito, algunos aca peté. Toda la sociedad menuda
estaba asi clasificada con relacién a Josei en padres e hijos, pero él jamas lo resolvio en
los hechos con alguna riesgosa y poco elegante confrontacion.

Como sus administradores y capataces nunca le remesaban sus ganancias, nadie
podia explicarse el modo en que habia logrado entrar tres o cuatro veces consecutivas en
funciones caras del Gran Circo Cubano, recién instalado en la Ciudad, que era la
fascinacion de los mitai, con sus animales, espeluznantes pruebas y lacrimosos sainetes.
Pero cuando don Vitd, el carnicero, empez6 a quejarse del extravio de su gordo perrazo
Mariscal, harto de achuras, como del gremio, se abri6 paso la sospecha de que Josei lo
habia llevado a vender al circo para alimento de las fieras, crimen que entonces
cometian los impios e indigentes que sucumbian -73- a la tentacion de algunas
entraditas para el espectaculo circense. Solo con esta innoble accion de cuatreraje se
podia entender aquella subita prosperidad. Cuando la barrunté don Vitd montd en
colera, amenazando publicamente que asi como pusiera la mano sobre el malhechor lo
iria a capar. jGente dréstica aquella! Josei se perdio del barrio; tal vez fue a refugiarse
en las selvas de su ganaderia en pos de olvido e integridad.

Los caudillos militares, sobre todo en la época que las batallas se decidian en
encuentros de una critica jornada, trataban de enfervorizar a sus soldados con una
encendida arenga que les tocase las fibras mas intimas para que fueran al combate
ebrios de energia y agresividad. Son famosas las de Demdstenes que arrastraba
atenienses a morir en Queronea, la de Nelson en Trafalgar y, desde luego, las de
Napoledn, que si no hubiera ganado un imperio, hubiera desfallecido de hambre como
un buen literato.

Pero de todas las proclamas que conozco, ninguna mas vital e impulsiva, como el
detonador de un arma, que la atribuida a un montonero paraguayo de aquellos bravos
tiempos, famoso por sus correrias tras confusas banderas e indefinidos idearios. No la
quiero traducir para no hurtar a nuestro acervo cultural terrigena una inestimable joya de
la literatura castrense. Cuéntase que José Gill salia de una selva con su famélica partida
maltrecha, enferma, unos montados, los mas a pie, cuando llegaron a la vista de un
poblado. El jefe reunié a sus hombres, y resuelto a elevarles la moral, les dijo: «jLo
mitd, ja jagarrata amoa. Upepe ja karuta, ja mhohiruta ha ja poro’dtal!». jPiiipu!, gritd
la gente, en un asalto incontenible pusieron en fuga a -74- «la juerza» y conquistaron el
pueblo. Aln hay quienes aseguran que ni siquiera se pronunciaron esas expresiones sino
que José, con la mano en alto sélo las indico con parquedad clésica y rica mimica: «jLo
mité4, amo ko’ata, pé’ata, ha kd’ata!». Eso se llama entender la naturaleza humana.

Pues all& en el fondo del misterioso abismo, los hombres bregan por comer y gozar
del amor; la ambicion del botin es forma demorada de buscar las mismas cosas. Aun las
marmoreas palabras de Bonaparte antes de la batalla de las Piramides -cien veces
plagiadas- no son sino matices rebuscados de idéntico fin. Pizarro y Cortés fueron méas
directos, pero no tan claros como nuestro paisano.

Ya lo asento el serafico Arcipreste en cuaderna via, ca es gran maestria:

«Como dice Aristdteles, cosa es verdadera / por dos cosas
el mundo trabaja, la primera / por haber mantenencia, la otra



cosa era / por tener juntamiento con fembra placentera».

Por ello rindo a este obscuro montonero mi homenaje como a uno de los auténticos
conductores de hombres que malgastaron su talento en baldios, con pelotas de trapo,
cuando pudieron pretender el glorioso laurel de los juegos de Olimpia.

-75-

Financiero del mercado guazu

El Mercado Guazu era un gran centro de atraccion turistica. Los portefios venian con
sus maquinas a fotografiar burreritas. Las paraban, las ponian elegantes con su cigarro
poguazu en la comisura de los labios, les componian el angulo del manto negro y del
paraguas para que no quitasen luz, y hasta lograban el interés del pensativo burro.
Algunas que se sentian disminuidas por estas impertinencias, se negaban a ponerse en
pose, 0 en el momento de apretar el disparador soltaban un escupitazo tipo catarata con
neblinas e irisados.

-76-

Como en todo negocio formado en muchedumbre, se criaban los traficantes que
sacaban provecho financiando el menudeo. Habia uno de estos, famoso en el ambiente,
llamado don Nicario, a quien decian -no sé con qué intencion- don Sicario. Era un
vejete seco y entrasado como una cecina, que tenia su escritorio en un reducto de
cajones, que era su Casa Matriz. Otorgaba financiaciones al interés corriente del 10%
por dia, y si descubria sobrerriesgos, llegaba al 15, el 20, 0 mas. Se pasaba el dia y la
noche merodeando el mercado para olfatear el curso de sus complicadas inversiones; si



veia que un montdn de yuyos corriales o purgantes no disminuia con proporcionada
rapidez al transcurso de las horas, empezaba a maquinar precauciones para evitar los
efectos de la falencia o fuga del implicado; si la carga de mandioca o naranja salia
deprisa, se solazaba con la bondad del adelanto. Era hombre duro; totalmente indtil
salirle con el cuento de las enfermedades y las defunciones de la parentela. Para él habia
una sola serie de razones: la comision, el interés, el pago, la garantia y la ganancia. Con
decir que tenia un loro que no se llamaba Pancho, ni Perico, como todos los del género,
sino «Retroventa», con personalidad. Que no decia: «jBuen Dial», al ver entrar la gente,
sino «jPdnete al dial»; repetia el estribillo de un tango de moda, pero en vez de «sufra'y
no llore», estaba programado para hacer oir: «Pague y no llore», jqué organizacion!
Tenia un perrazo que no se llamaba Napoledén o Sultdn, como estilan los canes de
enjundia, sino «Cara de Perro», para que el visitante se hiciera cargo. Tenia una gallina
que al poner gritaba: «jJa, ja, ja!, te salvaste un huevo!, jte salvaste un huevol, jja, ja,
ja!, jte salvaste un huevo!», mientras batia las alas con -77- servil cortesania. Su gato le
pagaba alquiler por hospedar en casa: una rata por dia. La mitad se la comia el michino,
la otra se la daba al perro. Era un expoliado aparcero.

Contaban que tenia un procurador que habia estudiado derecho para regenerarse, en
la carcel publica. Tan consustanciado estaba con el gobierno, y sus persuasivos
recursos, que jamas compraba un papel sellado daba un pufietazo a un pliego cualquiera,
y de sus intimas fibras surgian los estigmas de la imposicion y la tragada fiscal. Este
ciudadano, cuando iba a ver al juez, no usaba el honesto portafolios, sino usurpaba un
ambiguo uniforme guerrero que le justificaba botas, espuelas, y un enorme sable de
caballeria que arrastraba por el piso como arado de reja. Para hacer una peticién
disponia su impedimenta sobre el despacho de Su Sefioria, y con atildamiento le decia:
«Como entiendo poco, vengo a pedirle que me aclare el caso, sefior Juez», con lo cual
persuadia al comprensivo magistrado que se ingeniase en buscarle adecuados incisos en
la ley.

Don Sicario diversificaba inversiones como base para balancear riesgos. Habia
desarrollado con riguroso sentido comercial una cadena de cafierias, que explotaba con
puntilloso cuidado. Para aclarar, debo decir que como entonces el whisky no habia sido
santificado por el contrabando, las hoy llamadas whiskerias eran conocidas como
folcléricas cafierias, aunque el vulgo ordinario y mal hablado le pusiese otros depresivos
nombres.

El negocio estaba montado para satisfacer diversos estratos sociales: servicio con
cama, sabana y funda, quince pesos; sin sabana ni funda, diez pesos; piri en el piso,
cinco pesos; parados, dos pesos.
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También habia fundado la primera cadena de tereré shops, de que se tenga noticias.
Dispuso en gradas de la Recoba, y en bancos de la tumultuaria Plaza Independencia,
unos pares de latas de agua con hielo, y otras a temperatura natural, para refrigerio de
sedientos y poco capacitados. A dos pesos se servia un recipiente de agua helada de dos
litros con yerba en jarro, y bombilla de lata. A tres pesos con refresco de yuyos. Se
reconocia una adecuada bonificacion a favor de los desvalidos que aceptaban yerba
usada, asi como en pro de los menguados de incisivos quienes ahorraban utensilios al no
mordisquear la bombilla, jmaldita costumbre!



Como se proponia firmemente conservar y gozar de sus bienes después de fallecido,
los consejos de abogados y escribanos le eran gravosos e inservibles. Busco el
asesoramiento de un su par a quien aborrecia por la competencia, y de quien
desconfiaba, pero con profesional respeto. Concertd una cita. Acudio al encuentro al
cerrar la noche -la discrecion esta en el alma financiera- y después de verse mirado y
sopesado por rendijas y agujeros, escuchd apreciativamente el removido de los fierros,
cerrojos y cadenas que guardaban la puerta inexpugnable.

Llevole el huésped a un ascético despacho alumbrado por una vela, y al enterarse de
que no venia por negocios lucrativos, sino por inquietantes problemas fisico
metafisicos, sabiendo que seria comprendido, dijo: «Economicemos». De un soplo
apagé la lumbre quedando a obscuras. Ambos, silenciosamente, se bajaron los
pantalones y calzoncillos antes de tomar asiento, para no desgastar inutilmente los
fondillos contra silla y nalgas. Planteada la cuestion, como no atinaban con solucion -
79- alguna, optaron por un hermético silencio por un par de horas. Al fin, cuando se
hubieron satisfecho de ahorrar palabras, arrojandolas en sus respectivas alcancias de
mutismo, aprovecharon el paso de un farol callejero para despedirse, reponiéndose los
pantalones. Puesto que ambos repelian dar lo que fuere, no se pasaron la mano, ni
rompieron la mudez con improductivas expresiones de deseos, sino se despidieron a la
japonesa con una sola reverencia de concisa sobriedad, pues harto sabian que el ser
locuaz, es de ratonil deudor; parco, de imponente acreedor.

-[80]- -81-

Los turistas del Tembey

Por aquella época surcaba con gallardia las aguas del rio eponimo el paquebote
«Tembey» rumbo a la fabulosa Buenos Aires, que entonces no estaba al alcance de
cualquier camién. Un enérgico hombre de negocios, pionero de la industria del turismo,
organizd y vendio pasajes para la brillante excursion cuadruplicando la capacidad del
bugue. EIl boleto era barato, pues el negocio estaba planteado segun el conocido lema:
cada cual se arregle como pueda. La astuta empresa calculaba que el paquete podria
parar en los puertos donde los -82- pasajeros habrian de comprar chipa, butifarra,
banana, naranja, chicharo, tortilla, mbeyu, aloja y otras exquisiteces para completar la



dieta de a bordo. Alli el acceso al menl estaba estrictamente reglamentado: los de
primera tenian derecho a seco y caldo, la clase turista, caldo en seco; la primera, mesa y
mantel, turistas, fila cuartel; primera, cuchara y cuchillo, turistas, cuchara yeré; primera,
galleta sai, turistas, pirén nandi; primera, palitos de diente, turistas, gargara y buche.

Las comodidades también estaban muy ordenadas: primera, colchoneta y sdbana;
turistas, manta perd. Los camarotes habian sido negociados con fuerte recargo en cuatro
turnos de seis horas cada uno, mujeres por aqui, hombres por alla, mitai mezclado. Al
terminar su turno, el interesado debia abandonar su cama llevdndose su sébana,
almohada, cepillo de dientes, peine, toalla y el restito de jabon, pues no faltaban
abusivos que los emplearan con clandestina disipacion. Eso si, los vasos nocturnos eran
de uso comun, con obligacién de botar la carga por la borda para el exquisito que no la
soportase.

Como la empresa tenia agudo interés en fomentar la aficion al mate y tereré para
distraer la mirada de otros consumos mas gravosos, distribuy6 varias sartas de jarros y
bombillas de lata, que ademas podian servir para el consomé y el nutritivo cocidete.
Para evitar congestiones y facilitar los desahogos derivados de las infusiones repetidas,
se explico al pasaje que para conseguir un buen efecto debia expansionarse a sotavento,
pues de hacerlo a barlovento peligraba el decoro comun vy el respeto.

Puesto que la dieta del pasaje era muy escueta, la nave no habia previsto mas bafios
y dispensaderos, en -83- la esperanza de que las necesidades pronto se espaciaran con
frecuencia decreciente. Pero no fue asi al principio; siempre surge lo imprevisto que
turba los mejores planes. A poco andar algunos dieron en sacar avios con gallinas
asadas, queso, miel, dulce de mani, sopa, pasteles, croquetas, cecina seca y otras
delicadezas que al rato produjeron las temidas congestiones. De ello se percatd al
Capitan cuando el mismo dia de la partida recibié en la cabina de mando una delegacion
de pasajeros que con auténtica afliccion le impusieron de los sucesos, suplicando que el
paguete se arrimase a una barranca para alivio general de temblorosos y estremecidos.
Haciendo lugar al pedido, apenas se toco tierra, la desordenada turba se lanzé a
reforestar esa ribera.

Cuando al cabo de unas horas se vinieron con un nuevo planteamiento, la empresa
rehusod de plano. Jamas llegarian a destino si la nave iba haciendo esas escalas. Se
discuti6 tumultuariamente sobre diversas soluciones: habilitar nuevos lugares
especiales, o embicar varias veces al dia. Como ambas tenian contrarios y obstinados
expositores, no habia manera de llegar a un acuerdo. Por fin un vejete experimentado y
estrefiido, con explicable objetividad propuso.

-¢Por qué no aplicamos la solucién de Don Juan de Ayolas?

Como nadie sabia de qué cosa se trataba, explicé «Cuando los espafioles remontaron
el rio Paraguay las comodidades sanitarias consistian en una cuerda atada a las
cuadernas. El interesado se la pasaba por debajo de los sobacos, y apoyando los pies
sobre la defensa que corre debajo de la borda, ain tenia oportunidad de leer la vida de
los santos o una novela de caballerias.

-jJesus!, jJesus! -protestaron las damas- ¢y la vergiienza?
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Para cubrir la vergienza basta levantarse la falda o ponerse un trapo sobre la cabeza;
desde arriba todos somos casi iguales.

Pese a gritos y recriminaciones, como el vapor no paraba, al cabo de un rato los méas
apretados ya ponian en préactica esta solucion de abolengo.

Dicen que al pasar la costa correntina, dos pescadores que veian de lejos bajar el
buque comentaron:

-Mird, chamigo, ese vapor jqué enormes zapallos que lleva!

-Pero que van a ser zapallos, chamigo, son bolones de soga para que no golpee el
barco al arrimarse al muelle.

Te digo que son zapallos; jcomo quiero la semilla para criar chanchos!

Jamas se pusieron de acuerdo. Sin embargo, a medida que pasaban los dias, el
dietético régimen hizo desaparecer la coleccion de calabazas por extincion de causas.

Para bafarse instalaron espacios separados con carpas por el lado de la popa: una
para damas, otra para el resto. Alli cada parte, en comun sacaba agua del rio en baldes, y
se los zampaban los unos a los otros con general griterio. EI primer dia, un individuo
gue no sabia cédmo se saca agua desde un barco en marcha, sufrié tal tirén que lo
recogieron entre los camalotes.

El jabon era lujo de la plutocracia; el pueblo lo substituia con unos pedazos de
ladrillo que se usaban por riguroso turno. Los apurados podian traer una lefia y
refregarse con ella con mediocre resultado.

La comunidad de peripecia habia desarrollado notable camaraderia; la gente distraia
el hambre con interminables partidas de barajas, en las cuales algunos -85- hasta
arriesgaban la racién del dia. Los tantos de maices y porotos pasaban de mano en mano
como si fuera moneda corriente. Mas un dia ominoso, agotados los bastimentos, se
ordend que se entregaran con destino a la olla, todas las fichas. Hubo airadas protestas,
hasta que se prometiéo -promesa jamas cumplida- que en el proximo puerto se
substituiria unidad por unidad, poroto o maiz por arroz partido.

Cuando el buque arribé a destino, el pasaje exigié que se surtiera la despensa so
pena de bloquear la salida con amparos judiciales y reventar de una vez la quebrada
empresa. Luego de arduas negociaciones, con los buenos oficios de compatriotas
residentes, se consiguidé que un comerciante temerario enviase a bordo unas bolsas y
cestas para alentar las ilusiones del regreso. Zarpo el paquete, pero aguas arriba el
tiempo de viaje se duplica. Antes de hacer un tercio del camino ya habia vuelto la
escasez. Estallé el motin. EI empresario fue apresado y recluido en un receptaculo para
caballeros que ya nadie usaba. Una formula de renovacién y saneamiento fue a destituir
al Capitan, pero este logré entrar en platica y para ganar tiempo, aseguré que en la
préxima escala debian recibir la asistencia del Consul del Paraguay, instruido por el
Superior Gobierno para hacerse cargo del paquete. Ante la perspectiva de comer del



Estado, vieja aspiracion del pueblo, volvié la calma, hicieron vivas al Capitan y
atribuyeron todos los males a la empresa negrera que los puso en tal aprieto. Al
aproximarse al puerto, efectivamente, oh milagro, se vino una lancha con un par de
sefiores de gran empaque e imponentes portafolios cuya funcion diplomatica era
evidente.
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Un prolongado grito de emocionada euforia se levantd de aquellos afligidos
vientres: «jViva el sefior Consul!»; «jTres hurras a Su Excelencial»; algunos trepadores
ya aprovecharon la ocasion para sacar partido: «jQue viva el sefior Presidente de la
Republica que se acuerda de los turistas!».

Se arrimd la lancha, subieron los diplomaticos que respondian a las salutaciones del
pueblo con ceremoniosa cortesia.

-Adelante, sefior Consul... por aqui, sefior Consul... cuidado con esa caja, Se va a
ensuciar, sefior Consul.

Por fin uno preguntd: «;Quién de ustedes es Su Excelencia, el sefior consul del
Paraguay?».

-iMa que Consul -respondid el interrogado- nosotro semo Oficiale de Justicia; semo;
venimos a secuestrar los vivere que no pagaron, venimo!

Adelante, otros méas débiles desertaron para venir por tierra. Fueron criticados por su
corto arresto. Para peor llenaron de declaraciones la prensa con expresiones poco
patridticas, ventilando trapos sucios de entrecasa.

Cuando el paquete lleg6 a destino, asmatico y taquicardico, habia vendido bancos,
camas, toldos, cocina, menajes, anclas, cadenas, cabos, molinetes, mastil, y el macilento
pasaje habia bajado varias veces a hacer lefia para seguir, en riberas patrias y
extranjeras. Al cruzar la boca de la Bahia exhalé un pitido que le desintio del pecho a
los ijares y le saco el aliento para arrimarse -87- al muelle mas eran asi de pesados los
embargos e hipotecas que traia encima, que fonded sin dificultad y para siempre. Los
excursionistas regresaban tan sutiles y espiritados que al bajar en el primer bote, una
rafaga de viento tir6 al agua tres de ellos, pero quienes les siguieron, aunque muy
débiles, después de un vibrante y duplicado bife con huevos en la retoba del Puerto,
manifestaron estar muy contentos de haber conocido Buenos Aires en el apogeo del
tango y los goles de Erico.

-[88]- -89-

Otras hodas
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Innovaciones en el Tribunal-it

Hace pocos dias la prensa destaco con fotografias y encomiasticos comentarios los
tres mullidos bancos de lapacho aserrado que fueron inaugurados en el complejo del
Tribunal-i. El cronista enviado omiti6 dar cuenta del acto de corte de la cinta y discurso
programatico alli dicho, que fue justamente celebrado por los concurrentes, distinguidos
miembros del Foro nacional. Hoy se salva la omision.
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Aprovechandose la hora de mayor afluencia de abogados, procuradores, procesados,
guardias y otros convocados o atraidos por la gestion tribunalicia, para crear ambiente
se hizo actuar un conjunto de arpas y guitarras formado con recluidos por ebriedad y
escandalo en whiskeria, que fueron traidos bajo fuerte custodia policial de una
comisaria capitalina.

Después de unas canciones folcloricas y patridticas, un orador de empaque, en
representacion de los realizadores, se levantd y dijo: «Excelentisimo Sefior Presidente
del Tribunal; Excelentisimos Sefiores Dignatarios, representantes de naciones
extranjeras, y de este propio pais; Sefiores Magistrados, y abnegados miembros del foro;
Sefiores empleados de menor cuantia, ujieres, dactilégrafos, pasantes, ordenanzas,
custodios, y materia prima de procesados, condenados, préfugos y otros disimulados
delincuentes. Distinguidas damas y caballeros: es para mi un altisimo honor dirigir la
palabra a tan calificada concurrencia con motivo de la inauguracién de estas
comodidades que hoy se habilitan para el uso del publico concurrente a nuestra Casa de
Astrea».

«Esta obra se ha llevado a cabo por iniciativa de la Superioridad, que sensible, ha
podido constatar el cansancio de los concurrentes a nuestras oficinas, por esperar de pie,
con explicable nerviosismo, las tramitaciones judiciales. De hoy en mas, podran
esperarlas sentados».


javascript:void(null);

«Ademas, esta obra tiene profunda derivacion social. Estando sentados, los
lustrabotas podran realizar sus servicios, y llevar a sus hogares la asistencia economica
que les es tan necesaria; los vendedores de diarios tendran mayor oportunidad de
colocar sus ejemplares; las -93- chiperas y pasteleras mercaran mas facilmente, pues es
obvio que el ocio confortable es proclive a ser distraido con alguna leve disipacion».

«Por otra parte, estos recios bancos que aqui veis, resistentes al sol, el mal trato y la
intemperie, son apenas el comienzo de las obras de buena politica y sanas realizaciones
que con la ayuda de las naciones amigas y hermanas, se han de hacer y llevar adelante».

«Cumpliendo expresas instrucciones de mis principales, me place anunciar que
todas las oficinas de un ala de este edificio serén trasladadas y reorganizadas en la otra,
mediante un adecuado aprovechamiento de los espacios, de acuerdo a los adelantos de
la técnica, y un mas cientifico embolsamiento y estiba de expedientes y papeles».

«El amplio lugar asi ganado se usard para brindar funcionales comodidades a los
sefiores miembros del Foro. En primer término, se habilitara una peluqueria y barberia,
de manera tal que mientras se realizan tramitaciones, se pueda ocupar el entretiempo en
atender la higiene personal y mejor apariencia. Este servicio tendra una seccion de
manicuria y otra de pedicuria, ademas de una subseccion de masajes de modo que el
gremio luzca optimista, sin lacras de ardorosos callos, juanetes u ojos de gallo,
reduciendo también en lo posible, las malsanas adiposidades. Por otro lado, a los
testigos campesinos que concurran descalzos, se les podrd brindar recortes y
tratamientos de dureza, como el pyta-jeka, sin olvidar el pulido y pintura uni o bicolor
de las ufias pediculares. Asi, estos honestos ciudadanos tendran ocasion de mirar otra
cosa mas divertida que el mero piso mientras hagan sus laboriosas deposiciones.
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«Otro si: se montard asimismo una surtida biblioteca que incluird no més que un
coédigo penal y otro de procedimientos; habran si, lo anuncio y lo veréis cumplido,
surtidas colecciones de revistas de historietas, novelas policiales, fotonovelas, diarios,
crucigramas, y otros items adecuados para matar el tiempo, sin preocupaciones».

«Otro si mas: se pondran también, en sala separada, varios juegos de damas, ajedrez,
ludo, domino, ta-te-ti, bingo, dados; quedaran incentivados el rummy y la canasta, por
ser juegos de amical divertimiento. El truco, por ruidoso, quedara excluido; aquellos de
envite, como el poker, el monte, el siete y medio, etc., también se prohibiran por
provocar tensiones».

«Otro si aln mas: se habilitarda amplio dormitorio, que para su Optimo
aprovechamiento se dotara de hamacas superpuestas, donde los interesados podran
pasar a esperar entregandose al pacifico suefio, a la par que sus asuntos. Para quienes
quieran hamacarse, se asegurard un piolin con equidistantes nudos a una pared lateral,
de manera que usando indiferentemente la mano o los entrededos del pie, los
somnolientos, sin turbarse, puedan arrullarse ritmicamente con un pléacido y fresco
vaivén. En este salon se guardard un estricto silencio; a las personas que emitan
ronquidos, tengan inquietas pesadillas, o expelan ruidosas expansiones gaseosas, Sin
distincion de sexo, religion o partido, se les aplicara la Acordada institucional N.° 5
casandoles la matriculax.



«Otro si todavia agregd: se pondra a disposicion de los abogados una sala de tejer
para hacer calcetas, tricotas, fajas, ponchos, manteles y diversas artesanias con -95-
crochet, punto cruz y otros, por ser este entretenimiento una milenaria y comprobada
forma de apaciguar la espera. Lo probd la fiel Penélope cuando aguardaba a su esposo
Ulises por més de veinte afios. Se facilitaran diversos modelos a los profesionales
todavia inexpertos, y se les ofrecerd asesoramiento con antiguas pupilas del Buen
Pastor, de habilidad reconocida, para asegurar primorosas confecciones».

«Con estos cambios, la justicia espera calmar la impaciencia del gremio forense que
suele quejarse de la lentitud, pobreza e infuncionalidad de nuestras modernas
instalaciones. La idea es aprovechar el clima de sopor y aburrimiento orientandolo por
la buena senda, y no irritarlo por falta de comodidades. Para terminar debo decir que
éste es un plan piloto que se extendera a otras dependencias, segun la evaluacion que se
haga de su comportamiento socio-politico-econdmico-psico-bio-juridico. He dicho».

El orador fue ruidosamente aplaudido por los asistentes. De inmediato se pasé a
cortar la cinta simbdlica y a descubrir una placa adherida a una de las patas del banco
principal, con el nombre de los auspiciadores de tan laudable iniciativa, mientras un
sacerdote de la Congregacion de la Santa Paciencia impartia la bendicion ritual.

Acto seguido se sirvid una ronda de tereré en artisticas guampas labradas en la
Penitenciaria con abundantes bocaditos de pastel mandid, mbeju aramird, pajagua
mascada, chicharo trenzado, lampreado y otras exquisiteces, en tanto que el conjunto
proseguia con sus briosas melodias, adecuadamente animado con picanillas eléctricas
adornadas con lacitos de variado color.

-[96]- -97-

Del bust-set internacional




En Europa la gente, por frio, escasez de agua o habito, o se bafia poco, o nada. Se
desinfecta por dentro con saludables ajos, chukruts embutidos, cervezas y licores; por
fuera con econdmicas fricciones de alcohol perfumado o desodorantes populares.

No sin alguna base, aunque sin pruebas concluyentes, se ha dicho que la conquista
de América no se hizo con la espada ni la cruz, sino con el tufo irresistible de la axila.
Dicen que al levantar los soldados la tizona y dar escape a los gases comprimidos entre
bajo el brazo, -98- la armadura y la ropilla de lana, caian fulminados los pobres
indiecitos aturdidos e impotentes. Con los santos padres ocurria lo propio: elevar la
mano para dar la bendicidn, ocasionaba tal penuria al pueblo nativo, que incapaz de otro
examen aceptaba sin disputa la doctrina nueva, inclusive los misterios duros como el de
la trina unidad y derivados. (Tal vez se trate de calumniosas especies de resentidos
nativistas).

Volviendo a nuestros dias, aun los que progresan en civilizacion y riquezas,
equivocan la mecanica de una buena ducha; insisten en lavarse con lo que llamamos el
teléfono -yo diria la manija- impropia e incomoda, puesto que debe sostenerse con una
mano el chorro y enjabonarse con la otra. (O no lo hacen? Puede que sea una buena
conjetura de lo que sucede en esa aborrecida intimidad, a la que debe sumarse el desuso
del bidé, a pesar del abolengo francés de la palabra.

Puede también que esta retencién de los aromas de la piel humana sea un
refinamiento afrodisiaco inaccesible para las rudezas de nuestro primitivismo; se sabe
gue Napoledn no queriendo privarse de las exquisiteces a que tenia derecho como
esposo, enviaba por delante a Josefina estafetas militares mata caballos con ardorosas
misivas anticipatorias que decian: «jNo te bafies que alla voy!».

Mas, el Emperador no inventaba; ya los griegos vedaban el agua por varios dias a
las dulces doncellas que habian de llevar al himeneo; con lo cual queda demostrado que
los talentosos habitantes de la Hélade, que propusieron una o mas hipotesis brillantes en
todos los campos de las ciencias y las artes, también concibieron la aromatica sopa-suflé
de bacalao.
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Encontré a las francesas exquisitas; para resistirlas es recomendable un balancete
mental de situacion; las inglesas, divinas, parecidas a actrices de cine, y cuando hablan,
a profesoras de inglés; las italianas hacen alarde de una sabiduria de regreso de toda la
rosa de los vientos, inclusive los serrallos turcos y los cautiverios de Tunez o de Argel.
Las espafiolas no te miran aunque les guifies los dos ojos y les muevas las orejas; es
habito, no timidez que han perdido con una estruendosa explosion de pornografia. El
desnudo esta en todos los géneros y escenas del picaresco o lo que sea; muy bien
dotadas de arriba, y atn poblados entrepisos, tanto, que un guasén, decia: «se ha abierto
una industria pa la peluca de ahi».

Los guias se largan macanazos con la mayor desvergiienza, en la confianza de que
cada turista quiere conocer la mayor cantidad de maravillas posibles, auténticas o de las
otras. En Sevilla fuimos conducidos por un ancianito ain muy bien dispuesto que
después de decirnos su nombre, se declaré judio sefardita no converso. «Y este
monumento representa el momento en que la reina Isabé le daba sus joya a Colédn para



que fuera a empefarlas... Vean ustedes, fue aqui mismo, en Seviya. Colon fue a
empefiarla en el barrio de San Cruz que es el barrio de la juderia. Consiguid los
doblones, compré las carabela y descubrié América. Pero no trajo el oro y los judio
quisieron cobra, entonce Isabé los expulsé de Espafia.

«Y esta es la Virgen de la Macarena que le dicen, y con razon, la ma bonita de
Espafia. Son tanto los milagro que realiza que la gente agradecida la llenan de regalo.
Vean, este era er manto mas antiguo; este otro tampoco ya se usa en la procesion, y
ahora se esta haciendo -100- uno nuevo. ¢Saben ustedes cuanto kilos de oro tienen los
manto?, jpues 400 kilo! Y estos candelabro de plata pura, y este docel y este angarillas
valen un dineral, sin conta los zarcillo, las corona y otras joya que los devoto le traen
como prueba de reconocimiento». «Pero, ¢no es una tentacion que alguno robe esta
riqueza?», pregunté. «No, aqui en Seviya nunca sucede eso». «Pero podrian venir de
otras partes». «Nada, son tanto los milagro y tanta la devocién, que er ma maldito
cambia y se endereza». «Pero, digame -le pregunté por lo bajo- ¢no era usted judio
sefardita no converso?». «Si, hombre -me contesto con un guifio- jpero también soy de
Seviya, y tengo 80 afio!». Y me aplicé un codazo de complicidad, que estoy seguro lo
vio la Macarena. jQué falta de respeto!

En Pisa habia un italiano tan exagerado como el de Sevilla: «Aqui, mirando esta
lampara que esta aqui, Galileo Galilei descubrio la ley del péndulo, el principio de la
rotacion de la tierra alrededor del sol, el de la gravitacion universal y la relatividad. La
inquisicion lo condend, pero después tuvo que reivindicarlo porque comprendié que de
nada valian las condenas ante el hecho eppur si muove.

Este audaz explotador de la ignorancia, en cuatro frases se habia cargado los
curriculos universitarios de Copérnico, Kepler, Newton, y nuestro cuasi contemporaneo
don Alberto. Escandalizado quise protestar en nombre del prestigio cientifico de nuestra
Universidad Nacional cuya ciudadania ostento, pero recorde a tiempo que por esos dias
se habia sentado la sonada jurisprudencia del Consejo Superior y el profesor Balansa al
que -101- también escamotearon precedentes, y que este guia agudo y temerario podia
haber captado alguna onda de expansion césmica, con grave riesgo de que la emplease
para abrumarme en tierra extrafa, sin el socorro de emergencia de esos autoctonos
argumentos mberd de fuerte validez local, que aqui se esgrimen al compas de los
porongos Y el dulce son del gualambau.

Meti violin en bolsa y lo dejé con su faena.

-[102]- -103-

Miti-miti lo mita



Yo no sé por que la gente hace tanto ruido por la repartija del 50% del mercado
musical del pais; nada mas justo, la mitad para lo mit&, y la otra mitad para el resto del
mundo. Un piky y una ballena, miti-miti, lo primero es la igualdad. EI 50% para la
tradicion musical creada por dos millones de hombres desde hace unos cien afios, contra
la que han formado alrededor de mil millones en uno o dos millones de afios de
elaboracion cultural. Nada més justo.
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Igual cosa habrd de hacerse con la literatura. Quien compre un libro extranjero,
tendrd que comprar uno de autor paraguayo. Si no encuentra un titulo diferente, pues
que compre dos o diez del mismo autor, y que lo lea diez veces. Asi, en una biblioteca
de dos mil volumenes debera haber cien ejemplares de Yo, el Supremo, cincuenta o cien
de Hijo de hombre, treinta de La babosa, etc., para tener derecho a adquirir, usar y leer
otros libros exoticos. Ademas, para enterarse de lo que trae Selecciones, debera leerse
primero Nandé; si se quiere leer después Condorito o Tarzan de los monos, habré de
leerse otra vez Nandé; si se insiste con Nocturno u otra, debera leerse una vez mas
Nandé, y asi sucesivamente con todos los libros y publicaciones, lo cual incentivara
también todas esas revistas que editan las oficinas publicas como Unica manera de
promocionar a sus jefazos.

Las bibliotecas habilitadas deberan hacer lo propio, y si no hay en plaza tantos libros
nacionales para hacer la equivalencia, habran de hacerse nuevas ediciones, para lo cual
se solicitaran creditos de los paises amigos y hermanos que no hagan cuestiones por
picaduras de mosquitos ni derechos humanos.



Como en este asunto el arte no tiene nada que ver, sino la reparticion del mercado, la
idea se extendera a los diversos ramos de importacion: por cada automoévil que se
compre un individuo habra de adquirir un burro; por cada bicicleta, un cavaja yvyra; por
cada ventilador, una pantalla caranday; si se casa con una extranjera, tendra que casarse
también con una autoctona nacional; y reciprocamente, toda paraguaya casada con un
fordneo deberd conseguirse con toda urgencia, como contraprestacion folclorica, un
sombrero kaa.

Lo primero la justicia, y abajo la legion.
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La turbulenta Plaza Independencia?

En aquellos tiempos pasaba horas contemplando fascinado la reproduccion de la
estatua de Carli, importada de Paris, que ensefia la impotencia de la fuerza bruta contra
la inalterable serenidad del espiritu. Una tia vieja muy capaz en historias patrioticas me
repetia mirando a lo lejos con sus grandes ojos azules, fatigados de ver pobreza, que
aquel angel con su apostura inconmovible representaba al Paraguay, y que el musculoso
-106- gigante que trataba de tumbarlo, el poder ineficaz de los aliados que le habian
traido la guerra. Me pasaba rodeando la estatua, tratando de descifrar las paradojas de su
significado, referidas a los hechos que conocia como una llaga ambulante que estaba en
todo lo que mirase, cristal manchado de lentes vencidos. Las arruinadas calles, las
desnudas casas, la indigente escuela, la gente toda tenia en un pedazo inmediato al
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corazon, un hondo residuo de amargas penas, que afloraba en la palabra, el canto, y una
vencedora apatia.

Pero quedaba el angel inamovible ensefiando arriaba el mar de las estrellas, donde
navega a luz lo humanamente abstracto y absoluto, con las velas morales del osado
pensamiento. Mucho tiempo pasé haciendo preguntas inconscientes, como las que
inspiran la enigmatica sonrisa de la Gran Esfinge, desde la profundidad del tiempo, a la
Gioconda, por esa grieta visible del oculto sentimiento, o los mansos horizontes que
nacen muriendo al atardecer. Estas son las obras de arte que dia y noche actuan
dilatando la dimension del hombre. Tal vez por ello, al pie de esa estatua, sobre las
gradas que hacen su pedestal, el pueblo deposité una cajita de plata llena de fortuitas
gemas, de eso que se llama la libertad. Por horas sucesivos oradores las sacaban a
relucir diciendo sus verdades, mistificaciones o simples disparates, ante un publico
paciente, interesado y alguna vez enardecido, que se detenia generalmente de paso a
escuchar florilegios verbales que les interesaban, y comprendian menos que mas, mas o
menos.

Entonces existia el convencimiento que del «choque de las ideas nace la luz», y que
«hablando se entiende la gente». No se habia observado que «los simios viven en paz
porgue no hablan».
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Aunqgue habia unos cuantos que usaban la tribuna con particular intencién politica,
vengo a creer que la oratoria era mas pose, mas busqueda de lucimiento, integracion de
personalidad. Un anarquismo ingenuamente libertario, que proclamaba nada menos que
la abolicion del estado, trataba de buscar cualquier bandera para su expresion, y el
ejercicio de la verba. Protesta, cuestiones sociales, antimilitarismo, lopizmo y
antilopizmo, catolicismo y anticatolicismo, anticlericalismo, agnosticismo, y aun los
heroicos discursos pacificos del Ejército de Salvacion.

Habia uno de estos oradores que leia los libros no para enterarse de su contenido,
sino para buscar frases para sus citas. Al magnanimo Victor Hugo le hacian decir el pro,
y el contra de cualquier cosa; Vargas Vila estaba siempre a mano como una Biblia,
Lamartine, Marat, Dant6on, Robespierre, eran traidos y llevados de las pelucas o levitas,
sin olvidar a Ciceron, Demostenes, Castelar y otros famosos verbadores. Como nadie
iba a controlar las citas, todo era cuestion de atreverse y zampar.

Una tarde alguien descubrié a Bakunin, el conocido anarquista ruso, y desde que
trepo a la tribuna, sin sacarse el sombrero en sefial de rebeldia, se puso a citarlo y a
repetir frases en su nombre. No habia quien conociese al personaje, aun cuando el
nombre fuese redondo y sonoro. La audiencia respetuosa se dejaba abrumar. De pronto
un atrevido, pregunto: «Pero, ¢quién es Bakunin?» El interrogado vacilé un segundo,
pero reaccionando con audacia genial, replico: «Bakunin, sefiores, es un gran sabio
francés descubridor de la vacunaaaal!», y no bajo el crescendo de la voz, ni abatio el
brazo guiado por la rigidez del dedo, hasta ver totalmente dominado el auditorio.
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Para tener un mejor derecho al uso de la palabra, ademés del chambergo alerudo de
reminiscencias mosqueteras, habia que usar corbata de mofio bohemio. La rdbrica del
buen porte era la tenencia de baston, y lo supremo, una capa negra de ancho vuelo. En
realidad, un individuo de capa y baston, adquiria tanta superioridad que podia vestir
igual en verano e invierno, y aun decir cualquier cosa. Estaba consagrado como
intelectual y poeta.

No se crea que todas las reuniones tenian un desarrollo academico. Las disputas
doctrinarias, aun cuando se hiciesen a nombre de Aristoteles, Platon o Sacco y Vancetti,
algunas veces se trasladaban a niveles de tongazos, que asi se usaban los pufios, con el
dedo mayor sobresalido en angulo agresivo, 0 a bastonazos, modo elegante del vil
garrote.

Uno de los temas frecuentemente tratados era el anticlericalismo y la terminante
reprobacion de la Iglesia a la masoneria. Yo creia que los masones tenian cuando menos
rabo, y eran todos chuecos. Una vez estos herejes importaron de Chile a un sacerdote
apostata que no so6lo habia colgado la sotana, sino que prometia revelar los secretos de
los conventos en publicas conferencias sabrosamente escandalosas. Claro, el lugar
elegido fue la Plaza Independencia, y alla se fueron todos los maliciosos que esperaban
oir reproducidos y aumentados los cuentos de il Bocaccio con la sal del entonces
prohibido, Arcipreste de Hita.

Pero la Iglesia también se aprestaba al combate; dias antes de que llegara el
satanico, desde todos los pulpitos se tronaba, y los alarmados feligreses creian que
tendriamos un auténtico embajador de Satanas. Ademas -109- de eso, organizé diversas
fuerzas de choque. Alumnos de los colegios religiosos, y simpatizantes, habian de ir en
rigurosa formacion a meter bulla para evitar que las palabras se oyesen, ya que entonces
se usaba como altavoces los simples pulmones, o0 a lo méas, bocinas de laton.

«jA-de-lan-te, Cris-to Rey!», gritaban ritmicamente los muchachos, o «jCris-to Rey,
o-tro gol'», «jCris-to Rey tu pa-pa!», cubriendo asi las infames palabras del disertante.
Pero éste era un habil corcel de guerra, y ayudado por el demonio lograba deslizar
parrafos enteros en los oidos y alma del pablico.

«jChu-pa-ci-rios!», «jTra-ga os-tias!» «jSilencio, Cristo Rey, respete al orador!»,
gritaba alguno, o «jCambia de entrenador, Cristo Rey!»; jqué sacrilega falta de respeto!

Uno de los adolescentes que estaba en la formacion, empez0 a sentir los apremios de
Lucifer, y en lugar de gritar trataba de escuchar con creciente interés las mentiras del
renegado. La vez siguiente, que ya no vino con el colegio por razones desconocidas, ay,
se alleg6 solo. Veneno derretido se le metia en la conciencia. No pudo dormir, y el dia
posterior eludiendo la comunidn -primer error- para no confesarse, se puso en cruz ante
la imagen del Salvador, y le rogd: «Oh, Dios mio, ayudame, te pido tu colaboracion
contra la terrible tentacion del demonio que me quiere hacer afiliar a su partido». La
otra tarde volvio a la conferencia, y la otra, y otra, hasta que vencidas las resistencias de
su atribulado espiritu, firmo la papeleta roja.

Poco después cuando fue convocado al sagrado sacramento de la confesion, se negd
en redondo, aduciendo discrepancias. Escandalizados le dijeron que eso era intolerable.
Se justifico alegando que ardientemente habia pedido ayuda al Cielo, y que éste no le



habia enviado -110- ni un monaguillo de segunda para luchar a su lado en sus
dramaéticas agonias. Cuando menos, no se le pudo acusar de bajo oportunismo, pues en
aquella buena época, el malo era un pobre diablo que militaba en la maltratada e
indigente oposicion; el otro bando -con toda justicia- gozaba y abusaba de los
arrogantes y despoticos privilegios del poder.

Plaza Independencia, o0 como quiera hoy te llames, cuando paso bajo tu umbria

arboleda, el viento me susurra sones de sentimentales marsellesas, por venir acaso de
saltarinas burbujas, desvanecidas, del champafia de la libertad.
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La venganza de Almeida

Mirando las cosas con perspectiva y razonable ecuanimidad, admito que Almeida
tenia razon para vengarse. Pasé afos burlandome de él; no podia esperar que
indefinidamente me siguiera poniendo la otra mejilla.

Era -ya murié- un abogado de mas categoria, mas afios, saber juridico, relaciones,
patrimonio y don de gentes que yo. Sus clientes estaban siempre en el cielo azul de la
burguesia, constelado por las hipotecas, garantias y cajas fuertes, en el selecto grupo de
los que -112- ya no luchan por adquirir, sino por conservar sus bienes de la rapaz
voracidad del dilatado pobrerio y los astutos proponentes de negocios, donde estos
ponen la entusiastica verba, y el otro el sagrado capital.

Cuando debimos litigar, él estaba del lado bueno que respalda sus razones con
metalico y con cheques, y yo del que lo hace con promesas y velas a los santos. Yo era
un jovencito que pasaba por las horcas caudinas del famélico idealismo; él estaba de
vuelta de cualquier exceso, conocia a fondo el cambio de cualquier ley y sus incisos a la
cotizacion del dia.



Mi cliente me dijo que debia viajar con él a Buenos Aires para hacer un esfuerzo
final de conciliacién en un enredo, en tratativas con las partes. No me senti tranquilo,
pero tenia entonces el optimismo irracional de la juventud y una fe inocente en los
derechos. Le llamé por teléfono para ajustar el dia del viaje y del encuentro en el
extranjero, pues daba por seguro que él iria en avion, y yo por alguna polvorienta
combinacion de dmnibus que partiese de Clorinda, para reducir los costos.

-No permitiré eso, doctor -me replicé exaltado-. Diré a mi cliente que anticipe al
suyo una suma de la que desde luego reconoce que le debe, para cubrir sus gastos y
viaticos con suficiencia. Doctor -agregé con fervor gremial- jnosotros los colegas
tenemos que ayudarnos!

Me senti halagado, ensoberbecido, y se lo dije. Caramba, que este conspicuo
miembro del alto foro me tratase de colega y aun hiciese fuerza por darme mi lugar, me
resultaba envanecedor. Cumplié cabal; ese mismo dia me hizo llegar mis pasajes, un
cheque y un recibo que debia conformar mi mandante, quien al ver la suma por poco no
se pone a llorar, para que le dejase -113- la mitad, o una tercera, cuarta y hasta quinta
fraccion que le calmase el apetito extremo hasta mi vuelta.

Nos encontramos en el aeropuerto a la noche. Su equipaje de marroquineria
importada estaba saturado de elegancia; en mi valijita de cuero de chancho adquirida en
almacén de campafia, iban mis papeles, y unas pobres mudas. El vestia un combinado
deportivo, llevando al brazo un pesado sobretodo; yo viajaba con mi traje azul de los
domingos y apufiaba un pilotin de seda con el que esperaba torear, no el frio, sino tal
vez, la lengua de la gente. Era junio, pero en Asuncién hacia calor.

Viajamos en Pan-Am, en primera clase.

-Doctor -me dijo-, le cedo el asiento de la ventanilla. Asi tendra oportunidad de ver
las luces de una gran ciudad desde arriba, de noche. Es un espectaculo hermoso, parece
la cueva del tesoro de Ali Baba. Yo que viajo a cada rato, ya lo he visto muchas veces.

Vino la azafata, una hermosa joven, jy se reconocieron! Cada minuto crecia mi
admiracion.

-Aqui todos me conocen. Voy con mucha frecuencia, a Buenos Aires donde tengo
una cantidad de clientes. Ahora no les hice saber que iba porque me vuelven loco con
invitaciones para comer y salir; quieren consultarme. jNo, no, no!, esta vez me dedico a
nuestro asunto.

-Yo calculo que estaremos cinco dias, pero por las dudas le dije a mi sefiora que
ejecutara la lista H-6-8. jJa, ja!, ;te extrafia? (empezaba a tutearme). Como yo viajo
muy de seguido, estoy organizado. Por ejemplo, si tengo que ir a Encarnacion por tres
dias, llamo a casa y digo: C-6-3. Eso significa: Encarnacion, junio, tres dias. Mi sefiora
toma el cuaderno y hace la valija adecuada -114- con la ropa exacta para tres dias de
invierno. No hay nada mas desagradable que llegar al hotel y encontrarse con que uno
ha olvidado el pijama, la zapatilla, el dentifrico o la maquina de afeitar. Ademas, en la
tapa de la valija va prendida la lista de las cosas que llevo para traerlas todas de vuelta.
Ya sabés las cosas que uno va dejando en los hoteles. Y asi con Villarrica, o Nueva
York, lo mismo.



-Este avion es un DC7C con cuatro motores a piston, los de mayor alcance en el
mundo, con 10 a 12 mil caballos cada uno. Ahora viene de Miami, viaja a unos 600
kildbmetros por hora; llegaremos a Buenos Aires en dos horas y cuarenta minutos méas o
menos, segun el viento.

Y asi sucesivamente. Aunque entonces auin no se habian difundido las
computadoras, este paradigma de la planificacion y el método, era una anticipacién
asombrosa de la mas depurada cibernética electronica. Al promediar el viaje predijo el
mend y me sugirié algunas bebidas exquisitas. Entonces, no so6lo me tuteaba, sino que
habia pasado a llamarme afectuosamente «mi hijo», otorgandome su proteccién, y yo
hacia desesperados esfuerzos por salvar mi independencia de juicio de los destellos de
este genio del orden que conoceria en detalle las ultimas rendijas de la ley y sus incisos,
con quien para mayor preocupacion, debia competir. Me sentia una laucha acorralada.

Me dejo admirar las luces de Buenos Aires. Todavia me indicé los barrios, no sé con
qué veracidad, tal vez con el deseo de aplastarme més en lo moral.

-Miré& -agreg6 después- ahora van a decir qué temperatura tenemos en Ezeiza. En
esta época aqui hace mucho frio.
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En efecto, a los pocos minutos por los altavoces decian que la marca mercurial era
de dos grados bajo cero.

-jAhhh!, jya decia yo! Pero a mi no me joden (juro que empleo la palabreja); ya
venia preparado-. No sé de qué bolsillo sac6 una gorra que se la puso, y un pulverizador
de garganta con esencia de eucaliptos con el que se hizo cinco o seis profundas
fumigaciones en la boca y la nariz. Como el cambio de tiempo es tan brusco, uno se
quiere resfriar, y no es el caso de llegar aqui y estarse en cama en el hotel.

Aterrizamos; él se fue hasta el perchero, descolgd su regio sobretodo y desfilamos
hacia la escalerilla de bajada. Afuera hacia realmente un frio acuchillador, porque
ademas, un viento infame me liaba el cebolluno pilotin al cuerpo como cascara de hielo.
El doctor Almeida se levant6 las solapas del abrigo y con reposado andar caminaba
hacia los reparadores edificios, ignorando que yo me mantenia a su vera invocando el
numen de mis heroicos antepasados y entonando por lo bajo las estrofas mas vibrantes
del Himno Nacional.

Cuando nos habiamos alejado unos veinte metros del aparato y aun faltaba un largo
trecho para encontrar refugio, bajo apresuradamente el Comisario de a bordo quien nos
alcanzo gritando:

-iDoctor Almeida!... jDoctor Almeida!

-¢Qué pasa, Comisario?

-Usted se trajo equivocadamente el sobretodo del sefior Ferreira.

-¢Que?, ;que?, y el mio?



- Parece que usted lo dejé en el aeropuerto de Asuncion porque vi que entregaban
uno como éste en el mostrador de la Compafiia.

-iY por qué no me avisaron!
-No se sabia de quién era, y habia mucho trafico.
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Almeida se balanced como si hubiera recibido un mazazo en la pelada coronilla. Por
mi parte, me adelanté deprisa para disimular la maligna carcajada que liberé mis nuevos
complejos como las burbujas de una botella de champafia. Corriendo al porton de
entrada; me seguia el jurisconsulto al trote vivo, embutido en su gorra, calentdndose las
heladas manos con el aterido aliento, desde luego sin abrigo.

Al dia siguiente discutimos; pero ya lo trataba de che a che, y aun soltaba largas
parrafadas en irreverente e igualitario guarani. Le gané el pleito, y llevé a mi cliente una
bonita suma, oportunisima, porque ya subsistia con estricta dieta de tereré y sostenia su
status sicosocial ostentando un mordido escarbadientes con la ilusion de hacer creer que
habia comido.

De Almeida me burlé sangrientamente. Conté mi cuento, y lo representaba, ante
quienes me querian oir. Los que lo conocian lo festejaban con interminables carcajadas.
Pero el afectado llegé a saberlo; jy de mi propia boca! Unos afios después, con unas
copas, le hice a el mismo el relato rebajando en su homenaje las pullas mas picantes.
iPero el hombre tenia calidad! Lo acepté con buen humor sin acusar impacto, aunque a
mi me parecié ver una sombra de rencor en sus ojos achicados por la risa. Senti
preocupacion por haber herido, acaso, a este letrado poderoso con formidables
conexiones, sin necesidad alguna. Mucho tiempo anduve con cuidado, hasta que un dia
lo encontré en el obituario encabezando una imponente lista de avisos mortuorios.
Suspiré aliviado, pero fui a su entierro con pesar contradictorio. Y aun cuando coincidia
con la parte -117- substantiva de las pompas y el ampuloso elogio de los oradores, no
dejé de sonreir so capa al recordar nuestro famoso encuentro primerizo.

Algun tiempo después tuve ocasion de visitar Europa. Como el viaje habia de ser
por varios paises, por un par de meses, planeé cuidadosamente el itinerario, la variedad
de ropa que debia llevar, las cartas de presentacion, los sitios que queria ver, y desde
luego, calculado con reservas, el dinero que tenia que llevar, en billetes, cheques
viajeros y érdenes de pago.

Todo lo estudié y prescribi a lo Almeida, minuciosamente, meticulosamente. No
queria tener tropiezos, ni improvisar en tierras tan lejanas, y si esto debiera de ocurrir
por causa de la imposibilidad de preverlo todo, que ello fuese contra el firme parapeto
de los pesos que en ordenadas filas iban conmigo, como soldados de un disciplinado
regimiento.

Una semana antes de la fecha de partida empezaron las despedidas, almuerzos,
aperitivos, cenas, asi como antes se hacia cuando los sefiores debian «bajar» a Buenos
Aires. Un dia antes estaban mis valijas hechas al detalle, mis citas en Europa
confirmadas, el dinero contado y recontado, a mano, en la inmediata caja fuerte.



Como partia en verano, en medio de la tarde, y tenia que arribar de noche, en crudo
invierno, llevaba al brazo un pesado abrigo. Aunque no extremé la similitud con el
pulverizador de garganta, llevaba si una gorra.

Abrazos, besos interminables, recomendaciones, despedidas. Ya en el aire me senti
liberado de las preocupaciones previas flotando en alas de la aventura. Buen ambiente,
suavemente perfumado, temperatura climatizada, relajamiento. A los pocos minutos
vino una camarera -118- a ofrecer champaria que acepté gustoso. Las nubes pasaban por
debajo con sus angeles, santos, conjuntos folcldricos celestes, poniéndome en las
puertas del infinito y de los suefios. Pero cuando sentia en las venas el grato cosquilleo
de las burbujas del vino de los fastos, jme acordé de pronto! jNo habia traido mi dinero!
iLo habia dejado integro entre los fierros de la caja fuerte!

Un sentimiento de furor y panico me estallo en las visceras. jCruzar el mar con
moneditas! Levantdndome a medias, grité hacia el cielo con ahogada voz: «jAlmeida,
hijo de puta, te estas vengando!»

Dejé caer la copa, y como un marinero vencido por los imprevisibles tumbos del
naufragio, avancé a brazadas por el pasillo hacia un tripulante a quien me impuse
terminantemente: «jHaga parar el avion!».

Habra visto en mi cara derrumbada que no era un pirata aéreo, sino una presa
enloquecida del terror y del destino. Sin alterarse, me siguié la corriente: «Ya paramos,
aqui en Foz». Lo hicieron, urgi que bajaran mi equipaje, lo arrojé en un taxi, me hice
repasar el Paranay tomé el primer 6mnibus para Asuncion con mis ultimos recursos. Ni
con dos fuertes pastillas calmantes pude apaciguarme, ni admitir que cuando menos
también tenia alguna culpa. «jAlmeida, sos un cerdo!», repetia y masticaba, pesaroso de
que este cobarde se guardase detras de su sepulcro. Bajé en lugar indebido, no pude
conseguir transporte y debi cargar bolsones y valijas hasta mi casa donde llegué
arrastrado, bafiado de sudor y humillacién, casi a la media noche del mismo dia de mi
aparatosa despedida.

Se hizo un alboroto; todo el mundo tenia que ver con mi regreso: perros, servicio,
vecinos, hijos, parientes.

-119-
-¢Que pasd? ¢de donde venis? -me pregunté mi esposa.
-De Europa -respondi-, dejdndome caer en un sillon que gimid hasta en sus Gltimas

astillas, y suspiré profundo a partir de la verija, antes que empezaran las inminentes,
odiosas e inevitables carcajadas.

-[120]- -121-

La musica del tren musical



En la estacion todo eran urgentes preparativos para salvar las complejidades de la
expedicion musical de Wally Keiderling, que daba érdenes y disponia la carga como un
bucanero que fuese por la presa y la conquista a una ignota isla de la libertad. A ese tren
le faltaba una bandera; en cambio le pusieron nueve sombrillas sobre una plataforma
que hiciese de escenario. Y era el cuarto viaje, ya habia oficio para todo. Alguien
disponia micréfonos, parlantes, generadores, despensa y vituallas, cajas y cajas de
instrumentos; pasaban musicos -122- con pantalones de vaquero -obsequio de un
patrocinador- mujeres y chicos que iban de aqui para alla, cada uno con sus particulares
impedimentas, puesto que habia que viajar largo, y en el mismo tren habilitado por don
Carlos A. Lopez. Atraso en la partida, pero a quién le importa, no vamos por negocios,
sino en procura de emocion.

El pasaje y la tripulacién hacen un clima especialisimo: la comunidad de los
iniciados. Por aqui alguien pulsa una guitarra, y quienes escuchan, lo hacen con inusual
atencion; por alla otros tratan de escribir masica, estdn quienes consultan y conciertan
versiones de una cancion. Por alli se sienta Luis Cafiete que modela en el acordedn
como Jehové en los dias del génesis. jSus acordes exactos apagan las guitarras aunque
entre ellas suene la de Kuky Rey!

«No es cuestion de tocar, dice Cafete, eso cualquiera hace, hay que hacer surgir el
contenido poético de la frase musical».

«Es uno de los grandes maestros, dice Kuky, él me ensefié armoniax.

«Kuky es el director artistico del tren -proclama Wally- es maravilloso, hace lo que
quiere con la guitarra, sin perder nunca el compas», -y agrega- «En Ypacarai nos
alcanza la princesa del arpa paraguaya, Maria Cristina Gomez». Por alli aparece Papi
Vera de melodiosa voz, que tiene el complejo del sombrero, no se lo saca ni para
bafiarse; y el retraido Oscar Gomez, que va valiendo lo que pesa, y va pesando cada dia
mas. Iba también un tal Stanichevsky, de abolengo hispano guarani, que estudia
ingenieria para llevar adelante su proyecto de comer, y pulsa la guitarra como un angel -
123- para volar y vivir. Viajan Enrique Samaniego, de larga tradicion musical llena de
logros, Los folkloristas de Ameérica, Los Triunfadores y otros tapados por la modestia,
secretos oficiantes de arpegios y timidas bellezas.



jQué ambiente!, también van un par de loros, propiedad de tres encantadores
hippies, dos de ellos musicos, y un tercero de habilidad desconocida. El y ella usan unos
guitarrones tipo mexicano con que se acompafian, €l con positiva buena voz, ella con
discreta evanescencia. No sé cdmo se hicieron populares; la gente pedia por el barbudo.
Cantaba temas americanos, y a pesar de la opresion de los pelos, una sonrisa de célida
simpatia le nacia de los ojos y las grefias. Se hizo aplaudir a rabiar; rim6 chica con
Villarrica, y entre rima y rima ponia el ripio jho, ho, ho!, al compas del rock. Facil de
recordar. Eran llanos y amistosos, creo que nadie les invitd a venir, pero se colaron
como polizones oriundos de la isla de la libertad. Trataron de aprender todas las
canciones; quisieron y buscaron ser amigos de todos, con la sencilla naturalidad del
agua fluente, sin orgullo ni adulacién, y se fueron ganando un buen trozo del afecto
general.

Diria, un tren con personalidad; Maria Cristina no aparecié en Ypacarai; alguien la
vio al pasar Pirayd, y se puso a gritar que alli estaba. Retrocedimos mil quinientos
metros felices para recuperarla; llegé corriendo y fue recibida con abrazos y besos.

Su hijito, para quien se instalé un catre entre dos asientos, era el hijo de todos, asi
como las nenas de Wally que dormian por turno en una hamaca que cruzaba el vagon.
Todo quien iba o venia tenia que pasar por debajo de esas horcas caudinas. Pero lo hacia
riendo, porque alli todo era cordialidad.

-124-

Mi sefiora, dijo: «Este tren y sus estaciones se parecen a Rogelio». «;Por qué?»,
pregunté. «Claro, la misma estacion, la misma pintura, la misma campana, la misma
puerta, la misma vereda, el mismo vagon...». Soltamos la carcajada. «Pero aqui Rogelio
envejece; no en la cancion». A la mayoria de los pueblos se llegé en las rudas horas de
la mafiana, el mediodia y la tarde, con ambiente humedo y sol inclemente. Esperaba un
publico s6lido y firme. Una hora de planton para escuchar excelencias de nuestra
musica. En afios no irian a tener la visita de una agrupacion de esta calidad. Era una
muestra de indudable apreciacién, mucho mas rotunda que los aplausos que promovia
Coco Urdapilleta con empuje arrollador e incontenible verba.

Los musicos trabajaron duro, se ganaron arduamente el pasaje que nadie les pago,
pues ha de aclararse que esta notable empresa convocada por Wally, hecha en su
homenaje, se llevo a cabo por el gusto de estar y tocar juntos, por la intima apreciacion
del arte reciproco, por el placer de compartir una aventura espiritual de calidad
excelente. Todo lo recaudado fue para gastos, ni siquiera quedé salvada la comida, a no
ser en la moneda de emision intima, con respaldo de oro espiritual. Es la ambigua
fragilidad de la musica: solo vive en el tiempo mientras es ejecutada. Se pierde con cada
compas, y alguien debe hacer que nazca de nuevo, como una irresistible tentacién
inmortal.

Cuando el tren dejé Tebicuary al caer la tarde, habia un placentero cansancio
general, y un hollin y polvo no placentero juntado en el dia de camino. Se resolvio
detener el convoy antes del puente para un bafio de todo el mundo. Asi se hizo: todos
los que habian tenido la precaucion de llevar una malla fueron a zambullirse -125- en el
rio. Los descuidados quedaron en la orilla remojandose los pies y las fuertes axilas. A
Papi Vera que no llevo malla se le sugirié que usase el sombrero como hoja de parra,



pero se nego porque tenia mas pudor en la cabeza que en otros lugares. Los hippies que
no tenian mallas ni calzoncillos fueron a buscar un oculto recodo. Al maquinista se le
invitd a que bajara al jolgorio, pero gritd que preferia el sauna; por fin, cansado el tren
de esperar por sus pasajeros, se saco la chimenea y baj6 también a lavarse la cabeza. Un
relajamiento lleno de placer, crepusculo apenas embriagado con un licor de irrealidad.

Wally sugirid ir a comprar carne para hacer un asado de antologia sobre las planchas
de la caldera. Se le objetd que era muy riesgoso, que en esos lugares, en proteccion de la
ganaderia no se permitia matar novillos que no fueran mayores de edad. «Lo de menos,
dijo Wally, ponemos la carne en la via y hacemos que el tren le pase encima dos o tres
veces, queda tierna como de nonato». jSon inteligentes estos gringos!

Al ser reintegrado el dltimo bafista, se sigui6 viaje. Para sorpresa de todos, se
encendieron las luces del coche, cuando ya sacaban sus faroles y velas los prevenidos.
En un pueblecito del atardecer de equilibradas campifias, y religioso sosiego, un publico
carifioso y turbulento impuso una actuacion fuera de programa; se llegd al triunfal
destino de Villarrica donde una multitud aguardaba excitada por la radio y el diario.
iMusica, musica!, parloteo por la novedad, archilocuos animadores, aplausos, y una
fatiga larga, que se diluia entre el suefio y la sonrisa.

Aunque no hubiera tocado una nota -ni jamas me lo hubieran permitido, ni por
amigo, ni por nada- me -126- sentia feliz por haber compartido esta generosa aventura
en que un conjunto tan calificado hubiera llevado sus creaciones a comunidades tan
pequefias y apartadas que no podrian conocer estos espectaculos en afios. Satisfecho de
haberme dejado arrastrar por Wally, alma inspiradora y capitan del buque. Nunca
hubiera llegado a realizarse el original viaje sin su empuje, sin su talento organizador, y
sin su raudal de humana simpatia que incluye a su sefiora e hijos, que absorbe a quienes
se le aproximan. Cualquiera puede hacer una gira de extension cultural tan fructifera y
profunda como ésta, con fuerte apoyo del Estado, la Municipalidad, la banca y el
comercio, mas un buen cimulo de peleas y recriminaciones. Wally la hace con la ayuda
de unos pocos auspiciadores, su balalaica, su inspiracion, el apoyo y el contento de
todos los participantes que aun aportan en efectivo su tiempo, del que viven.

De regreso a la madrugada -a medio viaje del tren- hacia el balance de la actividad
del dia transcurrido; me sentia asombrado del recuento de tantos pueblos visitados, tanta
gente conocida, tanta cantidad de aplausos, tanta emocion vertida, recogida, derramada
en la apreciativa quietud de estos pequefios grandes lugares; el intenso contacto con
gente excelente del espiritu que convivia la amistad. Ya dormido y descansado, me
[lam6 un amigo para recriminarme la ausencia; «Dénde estuviste, te busqué ayer por la
mafiana y por la tarde».

«Hombre, le repliqué riendo, falté solamente un dia, pero tengo la impresion de
haber ido muy lejos». «,Adonde?», insistio extrafiado.

«A una perdida isla libre, sin angustias, llamada Buena Voluntad».
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