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Con este nombre se conoce un período dorado de Europa anterior a la primera 
Guerra Europea. El viejo continente disfrutaba de paz, la mayor parte de la riqueza y la 
superficie de la tierra, y el ancho mar. Claro, entonces no se daba cuenta de esa suma de 
bienes.  

Como la simetría es propia del pensamiento, no he podido dejar de buscar similitud 
o contraste con esa época anterior a la Guerra del Chaco, que aún con turbulencias tenía 
sus encantos. Ya se sabe que la búsqueda de la felicidad nos lleva con frecuencia hacia 
tiempos perdidos.  

-12-  

En aquellos días, la ciudad era chica; se le atribuía cien mil habitantes que nadie 
había contado. Terminaba poco más allá de la calle Brasil; se llegaba a Quinta por 
barrancos y caminitos; la Av. Carlos A. López era esquema esfumado en varias partes 
de su trayecto. Esa estrechez no era mala, porque fácilmente se la podía cruzar a pie, o 
colado en los ruidosos tranvías de la C. A. L. T.  

Estos eran salones sociales; los caballeros cedían de buena gana sus asientos a las 
damas, y aún les pagaban el pasaje. Iba el guarda a entregar el boleto a la agraciada; ésta 
volvía la cabeza simulando sorpresa; el otro; le rendía un galerazo. Empezaba la charla, 
a gritos, de extremo a extremo, en la cual con frecuencia intervenían los otros pasajeros, 
o festejaban las ocurrencias con alegres risotadas. Los hombres se precipitaban a dar dos 
timbrazos cuando las señoras hacían señales de querer bajar, y a esas de real 
importancia o encanto singular, se les rendía el supremo homenaje de parar aún a media 
cuadra. ¡Olé!  



Los niños de la clase media usaban gorras; los pocos de primera, pajillas; todos 
medias largas y botines de caña alta. Pero el ideal común era andar descalzo, cosa que 
se lograba generalmente, pues tener más de un par de zapatos, era lujo de solemnidad.  

Aquellos eran empedrados para machos, todo lo que hace Corposanja para empeorar 
las calles no se le puede comparar. Las piedras se tiraban casi al azar para que fuesen 
acomodadas por los raudales y los tropezones. La suprema ventaja era que se podía 
jugar a -13- las bolitas en una orografía llena de sorpresas. Cuando los absortos 
participantes oían venir traqueteando un auto allá a lo lejos, echando vapor, y truenos 
por el escape, a gritos se alertaban. Los chicos corrían a las aceras como bandadas de 
gorriones. Pasado el peligro volvían a la diversión, ya que el próximo vehículo se haría 
esperar, o tal vez fuese una carreta carbonera, de famosa deshonestidad comercial.  

Se iba al cine, no por calidad, sino por cantidad. Los mitaí acudían al ruidoso matiné 
de la siesta, a sudar raudales, prefiriendo una a otra sala, por el número de actos que 
ofreciese. Si aquí daban 35, y en la otra 40, acá se venían, total todo era entre el 
detective, el bandido bigotito de cara rufianesca y la muchacha. Y soquí, soquí. No ha 
cambiado la substancia.  

Se jugaba al fútbol con pelotas de trapo; las de cuero eran sueños de rico. De allí el 
famoso «pelota yara», a pesar de que entonces aún regía la regla con las de trapo.  

Los vigilantes usaban cascos coloniales con una punta de bronce sobre la coronilla. 
No tenían otras armas que una cachiporra, y les costaba una barbaridad correr tras los 
mitaí embutidos en sus fieros zapatones, pobrecitos. Para lograr cierto orden callejero 
estaban los «particú» -bosquejo primitivo del refinado pyragué- que aparecían de golpe 
detrás de las esquinas sembrando el pavor en la chiquilinada que buscaba refugio en 
cualquier casa del vecindario y allí quedaba aterrada, a esperar que se alejase el 
disfrazado polizonte.  
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En aquella época ir preso implicaba, además del ñaquyrá y el acá peró, deshonra 
para el implicado y su familia. ¿Qué vergüenza!  

Las económicas distracciones se hacían visitándose recíprocamente los vecinos que 
se sentaban a conversar en las veredas. Había hielo, pero aún como lujo difícil y 
costoso. Los sibaritas bajaban una canasta con botellas de caña y de cerveza a la 
profundidad de los pozos de agua, y de allí los izaban una a una para ser gustadas y 
celebradas por su incomparable frescura. ¡Delicioso!  

Las tertulias se prolongaban en las noches calurosas, silenciosas, saturadas de 
perfumes de azahar y jazmines, que embriagaban, y la brisa traía ráfagas de orquestas de 
bailes que había por otros barrios. Los galanes al despedirse de sus compromisos, 
rumbeaban hacia la música, sin importarles el motivo de la celebración, ni quien fuese 
el dueño del jolgorio. La coladura era institucional, y además, siempre se daba con 
algún pariente o conocido que saliese valedor.  

¡Qué tiempos! Había unos masiteros que vendían unas bombas doradas de crema 
polvoreadas con azúcar, tan sabrosas que sus deleitados gustadores las llamaban 



«bolas» que clerecía. Y una suerte de merengues conocidos como «suspiros de monja», 
o gases de ídem, licor benedictino, etc. Entonces lo excelente estaba cerca de Dios.  

Los italianos siempre han considerado sagrado su medio de ganarse la vida, sea el 
que fuese. Uno de ellos -15- se honraba descargando letrinas. Era el terror de serenatas 
y otras aves románticas que revoloteaban por allí. Cuando Celauro estaba de faena en 
una casa, nadie del barrio podía dormir afuera. ¡Adiós la luna y sus estrellas! Aparecía 
con sus barriles en mitad de la noche y los cargaba metiendo uno o dos borrachos en el 
pozo colector. Alguien de la familia debía quedarse a controlar si la carga era cumplida, 
pues era truco de la empresa decir que había llevado seis o diez barriles, cuando en 
realidad se portaban cargas medias. ¡Ladrones!  

Cuando regresaba con sus carros desolaba zonas enteras de la ciudad, disolvía 
tertulias, amargaba casorios, y hacía correr a cuanto peatón trajinase por sus rutas.  

Pasó el tiempo, y la empresa fue tentada por los adelantos de la civilización. 
Importó un camión atmosférico, casi inodoro, que podía operarse noche y día. De 
inmediato la gerencia advirtió la debilidad del mercado. El camión quedaba ocioso por 
días y sus cuotas proyectadas para una masiva producción, se hacían muy duras de 
pagar.  

Fue entonces cuando Celauro, empinándose sobre sí mismo, lanzó esa exhortación 
que después corrió por el mundo entero repetida hasta el cansancio por estadistas, 
demagogos, oradores, economistas, hombres de empresa. Hablando a la ciudad y el 
orbe, dijo: «¡Hay que obrar!».  

Pasó a la historia. 

¡Qué bella época aquella! 
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Con motivo de las remembranzas publicadas de aquellos buenos tiempos anteriores 
a la contienda del Chaco, han surgido críticos que me han imputado omisiones 
imperdonables. Trataré de remediarme aún a riesgo de pesar a los demás.  

Entró la furia de la melena a la garsón. Las señoras hacían arrumacos y gambetas a 
sus perplejos padres y maridos para que les permitiesen cortarse las tradicionales 
trenzas, que se peinaban por horas, y se despiojaban recíprocamente con notorio placer 
y graciosa -18- urbanidad. Algunas esperaban viajes o ausencias para presentar el hecho 
consumado. De regreso, unos gritos, otras burlas, y después, ¡qué comodidad!  

También entró la moda de los colores Tut ank amón, inspirados en la tumba del 
famoso faraón egipcio, por entonces descubierta. Muchos creían que se trataba de la 
camiseta deportiva de un equipo japonés.  

Agotados los aljibes y depósitos de agua de lluvia, los aguateros hacían de la sequía 
su negocio. Se la compraba por baldes para ponerla en cántaros en algún lugar umbrío. 
Ya pocos usaban calabazas para beber, substituida por el jarro enlozado que servía en 
común a la familia, siervos y arrimados. El cántaro se sacaba de noche a la luz de las 
estrellas que se hundían en la obscura y fresca cavidad una a una, en su constante 
camino sideral, dejando sabor de misterio incomparable. No era infrecuente que un 
viandante golpease a pedir de beber. Si era educado se sacaba el sombrero, sostenía el 
jarro con el dedito levantado, y al terminar, arrojaba la sobra contra la pared. Los más 
higiénicos destinaban el primero o el último sorbo a un enérgico buche que expelían de 
media vuelta, secándose con la manga. Muchas gracias.  

La gente cultivaba la virtud de la abstinencia; había reparo de tomar licor en 
público. Cuando venía un campesino a visitar al procurador por sus pleitos infinitos de 
filiación y tierras, se convidaban a un sifón de soda water. Los gases consiguientes eran 
signos de bienestar, ¡qué prosperidad!  

-19-  

Las modernas chiquilinas creen que fumar es señal presente de liberación femenina; 
¡pavadas!, sus abuelas aspiraban furiosos poguazús capaces de espantar mangas de 
langostas, y para hacerlos aún más fuertes, los guardaban en puchos por ventanas y 
rincones. Jamás tuvieron mal aliento, ni precisaron mentas.  

No había llegado la teoría de la sociedad de consumo; no se presionaba a la gente 
para que compre, no había agencias publicitarias que inventaban el día del padre, la 
madre, la abuela y tutti quanti, que abruman al aturdido paisano con más obligaciones. 
Entonces lo único celebrado con estrenos era el 14 de mayo, cuando se iba a cantar el 
himno a la Plaza Independencia. Se caminaba duro de cosas almidonadas y nuevas, con 
la banderita en la mano y la escarapela tricolor.  

Se usaba leer en voz alta para la audiencia menuda. Entusiasmaban los relatos de las 
hazañas de la Guerra Grande. Cierto día un oyente más agudo notando que cada batalla 
se peleaba como nunca y se perdía como siempre, preguntó: «¿Pero quién al fin ganó la 
guerra?». Mi tía -que Dios la tenga en su Gloria- vaciló un momento, y contestó: 
«¡Pata!», y agregó con lógica de hierro, «porque nosotros peleamos como leones y ellos 



como gallinas». Esta clase de patriotismo sólido, valdría por divisiones en la guerra que 
vino después, pero a mí me dejó desconfiado de las verdades de la historia.  

La medicina adelantaba rápidamente: el sebo de vela tenía general aplicación para 
callos o pulmonías; ponerse ventosas era ver sacar el mal; purgas y enemas lo dejaban a 
uno lustroso por dentro. Para casos supremos estaba el orín de impúberes que 
intercambiaban -20- vecinos sin dificultad, pues eran de uso común los vasos nocturnos, 
algunos con adornos, para damas, que ciertos depravados llamaban «el dichoso», por lo 
que podían ver.  

Los burros aún no tenían polcas, pero sí una numerosa comunidad. El municipio 
urgido por sermones y ataques de prensa, debió tomar medidas para limitar atropellos 
de los que andaban sueltos revolviéndolo todo y consumando ruidoso libertinaje. 
Pagaba cinquí a los chicos que entregasen al corralón los cogidos en infracción, o 
estacionados en doble fila. La gran diversión era arrear de madrugada cuantos se 
hallasen por la calle, libres o liberados. No era tan fácil; con frecuencia se daba con la 
dueña que furiosa atizaba un mandiocazo, o lo que tuviese a mano al diligente 
funcionario, que debía escapar por el rabo o las orejas. Recobraba al compañero 
intercambiando pequeños grititos, palabrejas y explosivas demostraciones de recíproco 
afecto. ¡Siempre ha habido el mbareté!  

El ejecutivo del corralón municipal pagaba presto por uno o dos infractores 
entregados, pero cuando los mitaí llegaban con una tropita, el muy ladrón empezaba a 
negociar. Sabía que en esos casos ya se habían organizado carreras, saltos y otros 
inocentes pasatiempos, y aun a veces, mal aconsejados por grandulones y chóferes de 
parada, unas sesiones de trasnoche para burros, que hacían chillar a las comisiones de 
moralidad. ¡Qué vergüenza!  
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Era entendido que los mozos y las señoritas bien, jamás iban de cuerpo, como 
garrapatas sociales. Si un galán estaba de visita, no podía pedir que le dejasen pasar a 
desahogarse, así se retorciese de ansiedad. Había razones; como no era una posibilidad 
general el baño moderno, cada cual acomodaba lo que tuviese allá lejos. Para llegar a 
eso, había que cruzar toda la casa, sus vergonzantes pobrezas, alborotar familia, hacer 
correr sucios y desvestidos, espantar gatos, alarmar perros, para terminar la abrumada 
travesía con un terrible cabezazo contra la baja puerta del fondo sumida en la 
obscuridad. Al comedido convenía despedirse con alguna aparatosa mentira, aunque 
estuviese lívido de apremios; y traspuesto el portón, salir de estampida a tirarse de 
cabeza en el primer baldío, donde lo dejamos reventando y suspirando de placer.  

¡Qué bella época aquella! 
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En aquellos deliciosos años de los veinte, así como las damas usaban sombreros, los 
caballeros se ponían pantalones obscuros, sacos de fantasía, o al revés, con pajillas, 
bastones y polainas. Las medias se tiraban para arriba con una liga triangulada, y hacia 
abajo, con un discreto pial. Se evitaba sacarse el saco, por etiqueta, y por razones de 
solidaridad pues había dignos ciudadanos de pulcra pechera, y nada atrás.  

Cuando por alguna razón de solemnidad había que ir de etiqueta, toda la ciudad 
cooperaba en un frenético -24- intercambio, reconstrucción y préstamos de prendas. Un 
elegante vestía pantalones achicados, o agrandados, de cualquier abuelo contertulio de 
don Carlos, el frac de un ministro difunto o diferido y la camisa que se hallase en 
complicadas y ansiosas pesquisas. La aparatosidad de aquellos patriarcas, la pausada 
ceremonia con que se movían, mucho tenía que ver con el temor de reventar hilvanes o 
manifestar parches humillantes. En esos actos no había perfume ni tormenta capaz de 
aventar el olor a guardado y naftalina.  

Los mancebos tomaban muy en serio el matrimonio, tanto, que lo meditaban por 
años, décadas y más. Venían los frutos, y los frutos de los frutos, y muchos seguían 
cavilosos. Había razones: no se resignaban a perder su libertad, ni tenían suficientes 
medios para la fiesta de la boda. Monseñor Bogarín salía de cruzadas y expediciones 
para regularizar estas irredimidas situaciones. Usaba de su oratoria más pujante para 
tratar de convencer; en algunos casos, cuando las dificultades parecían superadas con la 
ayuda de toda la progenie y se estaba a pique del casorio, salía el muy bribón a exigir 
virginidad. ¡Descarado!  



La vida era contemplada con espíritu espartano. Todos los sufrimientos e 
incomodidades había que soportar con estoicismo. Un paraguayo, hijo y nieto de 
guerreros, debía aguantar en silencio el hambre, los golpes, las heridas, los dolores del 
ánima, sin queja, ni decir un ay. Los dentistas abusaban de esta mística. Cuando un 
paciente sudando frío, se sentaba abriéndole la boca a discreción, empezaban a pedalear 
el torno, y al grito de «Viva el Paraguay», le metían su -25- aterrador taladro hasta el 
esófago. Será por eso que hasta ahora no puedo mirar ni sumergido en su vaso de agua 
un paladar sin sentir un estremecimiento de pavor.  

En aquellos buenos tiempos ya se había sobrepasado la barrera del avatí-ygué para 
dar fin a las descargas corporales. Se había entrado en la gloriosa época de la prensa 
libre y cada uno llevaba su periódico al fondo para discutir con él la opinión y 
expresarle la suya: Así iban quedando recortes sueltos en clavos, hendijas y soleras, que 
la parroquia iba usando con metódica economía en días venideros.  

Para mucha gente ocupada era la oportunidad de ilustrarse, y así se iba acumulando 
una enjundiosa cultura de excusado de insospechada diversidad y hondura.  

Eso me fue descubierto cierto día -pasado el charlestón, la falda corta, la cintura 
baja, cuando ya habían regresado los movilizados del veintiocho- que un compañero de 
juegos venido de la Cordillera entró a servirse de la biblioteca. Salió de pronto con los 
ojos afuera, un amarillento pedazo de diario en la mano, ajustándose el pantalón, para 
comunicarnos a gritos «¡Lo mitá!, ¡lo mitá!, ¡se acabó la Guerra Europea!». Si no 
hubiese dado con esta oportuna información, seguía creyendo en la dinastía del Kaiser. 
Por eso siempre he creído que la introducción del papel higiénico fue un rudo golpe a la 
cultura popular.  

Por más que se conocían todos y un gran parentesco legítimo y del otro entrecruzaba 
el ambiente social, no era fácil arrimarse a una señorita ni con las mejores -26- 
intenciones. Había un complicado protocolo para vencer la timidez y los cuidados de 
padres y parientes.  

Primero la pasada; los pudientes o quienes querían parecerlo, la hacían en autos de 
alquiler. Contratado el servicio por dos o tres veces, el interesado se sentaba en el 
asiento trasero con la paquetería disponible y anunciado por bocinazos y traqueteos, 
saludaba al cruzar con un respetuoso pajillazo. La otra, ¡ni cinco! Vuelta a insistir al día 
siguiente. Allá cuando el pretendiente estaba devorado por la usura para pagar el 
transporte chapa blanca, tal vez se percibiese una sonrisita alentadora. Eso permitía más 
confiados encuentros, siempre simuladamente casuales al son de las retretas, más 
económicos paseos de la calle, ya sin auto, y para corroborar la voluntad, firmes 
plantones en la esquina. Había otros azares: podía ocurrir que los muchachos del barrio 
no gustasen del galán, por celos o arbitrario espíritu de tribu. En tales casos se ponía a 
prueba el empeño: caían naranjas desde obscuros patios, perros azuzados, cuchufletas, 
abierto desafío y hasta vergonzosas retiradas. Pero hasta los burros saben que peores 
cosas se soportan por amor, cuando se persigue esa quimera.  

Para combatir el calor de la siesta, estaba la clásica hamaca, y el abusivo decreto 
contra los mitaí disponiendo que hamacasen hasta que el despótico mayor se durmiese. 
Los chicos cumplían la orden hasta percibir el primer sólido ronquido. Entonces 
sigilosamente trataban de escapar. Muchas veces lo lograban, pero otras, -27- cuando 



habían errado el momento oportuno, eran ásperamente retenidos. Afuera la siesta 
luminosa llamaba como la pura libertad.  

A la noche los catres al patio. No se fabricaban espirales contra mosquitos; para 
ahuyentarlos había que juntar más concretos desechos de vaca para el humo. Y uno 
quedaba con la luna a soñar en compañía de las mismas constelaciones que ya guiaron a 
los argonautas a buscar vellocinos encantados, en el seno de la noche y sus misterios 
donde un viento cósmico empuja siempre mas allá, hacia un camino eterno e infinito, 
como el vuelo del espíritu atrevido.  
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Fui a pescar en estas vacaciones. Tiré un anzuelo lleno de artera sabiduría, en el 
lugar más aconsejado. Al cabo de una buena hora empecé a oír extrañas risotadas. 
Fijándome, pude ver un enorme surubí dándole vueltas a la carnada. Se retorcía el 
maldito. Se reía a carcajadas de la ineficacia del ingenio. De sus enormes ojos 
asombrados por la estupidez humana -representada por mí- manaban lágrimas de 
hilaridad. El bicharraco creía que quería pescarlo a él. En realidad, en todo ese tiempo, 
estaba revolviendo en las evanescentes -30- imágenes de aquella época de la pajilla, el 
bigotito y la melena a la garsón. Aunque no se lo pueda hacer saber, quisiera que conste 
que sólo por eso se ha librado de mi olla el insolente animal.  

Una de las piezas principales de esa brumosa remembranza estuvo relacionada con 
una distinguida dama de la brillante Lutecia llamada Madame Poulet, que regenteaba 
una muy exclusiva casa de divertimiento en las afueras de la ciudad. Sólo iban allí 



personas distinguidas que sabían comportarse y gustar de lo mejor. Con una vitrola, 
valses y tangos de mi flor, champagne del muy bueno y la compañía de Frufrú, Lilí, 
Rirí, Bibí, Dodó, se evocaba Pigalle, el Follies-Bergère, más conocidos por la literatura 
y los cuentos de Madame, que dejaba creer en un pasado de gran cocotte empobrecida 
por amor, a lo Margarita Gautier, ¡Mon Dieu, encantador!  

Aún cuando el contrabando del whisky no se había normalizado, en la calle Gral. 
Díaz al quinientos y tantos -numeración de la época- funcionaba una célebre whiskería 
de abolengo nacional. Allí las flores de la noche se llamaban Vitó, Sinfó, Teó, Nicó, 
Conché, legítimo folklore. La policía invadía constantemente el lugar para asegurar la 
convivencia pacífica y para verificar que los contertulios tuviesen los derechos 
conferidos por la mayoridad. Cualquier individuo de pantalones cortos que fuera 
hallado, era enérgicamente confinado a limpiar letrinas en la comisaría, y si parecía 
disfrazado, por tragarse ansioso la nuez, se le requería libreta de baja. Solamente los que 
habían servido a la Patria tenían acceso a los encantos del pecado. Los menores 
quedaban segregados a las imaginaciones de la soledad.  

-31-  

Poco después, con la influencia anglosajona que venía del cine las chicas empezaron 
a tomar como nombre de guerra los de Mary, Nancy, Betty, Fany. ¡What a guiso!  

Ya que hablamos de influencia extranjera, nadie podrá olvidar a ese caballero teutón 
llamado Herr Arno. Clases y clases de conscriptos le deben la iniciación. Ya que murió 
infecundo, sin hijos que le perpetúen la fama, tal vez sea oportuno imaginar alguna clase 
de recordatorio. No digo que una calle lleve su nombre, pero acaso merezca alguna 
estatua en las plazas frecuentadas: delgado, gallardo, erguido, con el saco en el brazo, 
soplándose con la pajilla, rodeado de jóvenes soldados y marineritos. Una fáustica 
congregación familiar.  

Estas alegres expansiones tenían amarguras. Un joven amigo que se iniciaba en la 
negocijada vida, cierto día advirtió con horror que una enfermedad había clavado en él 
sus injustas garras. Presa del pavor, fue a pedir un urgente milagro a la Inmaculada 
Concepción. Hincado, en cruz, lívido, ferviente de religiosa sinceridad, propuso: «Si me 
sacás de ésta Virgencita, te juro que nunca más he de tocar una mujer; y si llego a faltar 
a mi promesa, que ahí me quede muerto y me condene». ¡Este inconsciente, allí no más, 
y en seco, se mandó un voto perpetuo de castidad!  

Corrió tiempo, permanganato, y se cumplió el pedido; el honrado mozo se vio 
contra las cuerdas de su conciencia y el temor al infierno. Sus vacilantes intentos 
quedaban frustrados entre miedos y remordimientos; los sucedáneos, lejos de calmarle, 
daban mayor pique a la imaginación.  

-32-  

Cuando un teólogo le dijo que las promesas imposibles se podían reemplazar le 
pareció que un trato justo con la Virgencita -dada la enormidad redimida- sería ir a pie 
al santuario de Caakupé, pero no desde Ypacaraí o Asunción, sino caminando desde 
Formosa.  



En aquellos tiempos esas trochas del Chaco estaban cruzadas por tigres y salvajes. 
Descubrió luego que por rescatar un atributo, ponía en dramático riesgo al propio sujeto. 
Abrumado, inició una laboriosa negociación con varios consultores espirituales hasta 
que alguno le dio una solución que nunca quiso confiarme, sospechando falsamente que 
la llegase a publicar.  

Lo cierto es que cuando se vio libre de impedimento, se precipitó incontenible con 
el empuje de aguas embalsados rompiendo diques. Por vía legal y paralelas reconoció 
catorce hijos vivos. Gimiendo bajo esas cargas le he visto suspirar, tal vez añorante de 
aquel voto de castidad.  

Cuando una persona de la familia debía viajar a Buenos Aires, el proyecto se trataba 
con meses de anticipación. Se aprontaban grandes baúles para el equipaje donde se 
incluían desde los remodelados trajes de vestir según figurines de París, hasta sólidos 
rollos de tabaco para mascar y fumar, pues ninguna persona de pro se permitiría 
cambiar de gustos o sufrir escasez por unas pocas semanas de permanencia en el 
extranjero. Tampoco se podían omitir las copiosas encomiendas que incluían quesos, 
chipas, caña, yerba, chicharó y hasta maní pisado con azúcar. Las familias paraguayas 
tenían un pobre concepto de los medios de subsistencia de sus vástagos que habían ido a 
estudiar o a -33- radicarse al exterior. ¡Pobrecitos!, cuánto preocupaban a mamá.  

El paquete anclaba a unos metros del muelle de madera de la Aduana; el embarque 
se hacía en botes como lo harían los abuelos de la conquista en sus bergantines. El barco 
daba dos o tres pitazos para apresurar y abreviar despedidas. Besos muy discretos, en las 
manos, la frente, las mejillas; nada de apasionamiento de película. Lágrimas y pañuelos 
que se agitaban al viento hasta esfumarse en la distancia. Los que quedaban poco a poco 
se disolvían en la plazoleta con una apretada tristeza en el corazón.  

Esta fue mi pesca de aquella vez, en lugar de ese presuntuoso surubí.  

 
 
-[34]- -35-  
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Como en aquella época acercarse a una señorita era un procedimiento complicado 
lleno de riesgos para la convicción de conquistadores que muchos tenían, un buen 
amortiguador insensible al chasco y la humillación, era la carta de amor.  

Claro, no todos eran poetas y podían convertir las palabras en canaletes para hacer 
fluir emociones; para redimir estos casos se publicaba por entregas un Epistolario 
Amoroso, con fórmulas para todas las situaciones imaginables: «De joven a joven»; «De 
joven a señorita de edad»; a viuda, con o sin hijos, pobre, de recursos, -36- rica, culta, 
de pocos estudios, humilde, necesitada de consejos, de amparo, administrador, etc. Y las 
respuestas. Era cuestión de definir el propio caso y buscar el formulario. Había un 
problema: como el folletín era muy popular, podía darse que la destinataria conociese el 
origen de la tirada y se riese de los arrebatos.  

Para eludir el riesgo se acudía a un plumista que disfrazase la copia con adecuadas 
substituciones. Supe de un hacendado del interior que puesto en el trance decidió que 
nadie más apto que el señor Juez de Paz para lograr el cometido. Previa explicación, 
convino con Su Señoría el trabajo por razonables honorarios. Ya en la obra, el escritor 
asumió el papel con tal entusiasmo que allí donde el modelo presentaba al pretendiente 
como hombre de campo laborioso, aunque modesto, le pareció de más efecto decir que 
era un caballero ilustrado que se dedicaba a labores del campo por modestia. Y lanzada 
la fantasía hasta incluyó unas sentencias latinas de abismal profundidad jurídica.  

Puesta en limpio, ponderada, releída y aceptada la carta, al venir el momento de 
firmar se encontró con que el comitente era analfabeto y no tenía dígito pulgar porque 
entonces los ganaderos formaban parte de la propia hacienda vacuna. No se arredró el 
Magistrado, hizo suscribir al Secretario a ruego por no saber firmar, ante testigos, firmó 
él mismo y le puso el sello del Poder Judicial.  

Llevó la carta un vigilante armado con fusil; la pobre doncella que leía o tropezones, 
se pegó tal susto ante el folio y su aparato, que se le frunció el entendimiento, pues se 
creyó en las garras de la justicia. Corriendo fue -37- por el cura, quien enterado, advirtió 
perspectivas de una rica boda; en el acto asumió el papel de consejero y mediador 
poniendo la vela de su autoridad a favor del posible sacramento, que al fin se realizó y 
fue feliz, sin necesidad de muchas letras. Sorpresas del azar y de la vida.  

Las niñas de entonces no tenían la menor gana de quemarse; por el contrario, usaban 
mangas largas y ceñido cuello de día, no por especial recato, sino porque no querían 
perder su blanco inmaculado. Los grandes sombreros y las sombrillas tenían idéntico 
fin. El colorcillo que se traía de nacimiento se trataba de disimular con polvos y 
blanqueadores. Tanto era el prurito de la albura que aun enfermas, en cama, a más de las 
purgas, ayunos y enemas del tratamiento, que las ponía transparentes las damas se 
agregaban otras blanqueadas.  

Cuando el médico les fregaba el brazo para aplicar una inyección, era como quitar 
revoque a una pared.  

Uno se recibía de pantalones largos; no es que se los tenía o los iba a tener. El pobre 
grandullón, con los pelos de las piernas que parecían alambres, descomunales patas, la 
cara granujienta, la barba que trataba de ocultar o depilar, suplicaba, lloraba a su mamá 
con la voz quebrada por los gallos que le pusiera pantalones largos. La madre, que 



siempre ve en su hijo a su bebé, descartaba el pedido una y otra vez llamándolo 
chiquilín cara sucia. Cuando al fin llegaba la hora, o el pobrecito iba al cuartel, adquiría 
el derecho de fumar en público, salir de noche, ir a bailes, colarse en whiskerías, y hasta 
podía tener una noviecita de lejos, alguna mucamita, de cerca, y soledad, con sofocadas 
imaginaciones.  

-38-  

Cuando don José Gallego llevó el primer camión al pueblo, fue lo más sensacional 
desde que el mundo se escapó por un pelo de chocar con la cola del cometa Halley. 
Llegó el vehículo hasta la plaza principal tirado por dos yuntas de bueyes con picadores 
y guías para que fuese con todo cuidado por el mejor lado del camino. A pesar de ello, 
don José al volante, debió despedir mil cuernos y otras maldiciones para prevenir las 
desatenciones del personal.  

No era cuestión de echarle una de las latas de nafta que había traído, y darle a la 
manija que colgaba al frente; había que encontrar un chauffeur, como entonces se 
llamaba. Se acudió a un tal Vicentito, quien por ser mecánico de un corto aserradero, se 
suponía que había de entender el artefacto. Él, fundado en su ignorancia, osadamente 
afirmó que podía hacer caminar un camión, un vapor o un aeroplano; que exigía 
únicamente que se le hiciera cancha para probar y evolucionar tranquilo. Vino gente de 
a pie, a caballo, en carretas. Esfuerzo costó mantener despejado el lugar de la prueba. Al 
volante Vicentito y a su lado don José, empezó el diestro a mover aceleradores a 
bigotes, palancas y pedales, mientras un robusto negrazo le daba a la manija. De pronto 
se produjo una explosión, una convulsión y el ingenio saltó adelante aplastando a 
medias al que tenía enfrente.  

Un griterío de exaltación resonó en la plaza y muchos expresaron su entusiasmo 
vaciando al aire su revólver. El camión fue adelante dando horribles barquinazos fuera 
de camino; el gentío se lanzó detrás queriendo observar de cerca. Vicentito había 
soltado la dirección -39- y buscaba aterrado cómo hacer parar la máquina desbocada, 
tocando todo lo que tenía a mano. Como no podía conseguirlo, sacó el cuarenta y 
cuatro, y descargó seis tiros hacia el motor; pero nada, éste no se dejó matar ni 
intimidar. No se supo si don José se refirió a Vicentito o al vehículo, el caso es que 
sacando medio cuerpo, lívido de angustia, se puso a gritar «Atajadlo, atajadlo, 
cabrones».  

Los que se atrevieron tiraron de lo que podían sujetar, pero no se paró la maldita, 
hasta que unos troperos de a caballo lanzaron sus lazos cruzados, y reventando radiador 
y faros, la pudieron contener como a potro furioso en una nube de polvo, alaridos, 
contusos y un infierno de perros. Don José colmó de misas a la Virgen y le donó 
mamonas en acción de gracias por haber escapado con vida. Vicentito huyó al monte, de 
susto, no de vergüenza, pues la burla y la risa vinieron años después. Dramático destino 
de los precursores.  
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La C. A. L. T. era la empresa que estaba en contacto directo con el público usuario 
de luz eléctrica y el transporte tranviario. Los orilleros y ranchos infiltrados seguían con 
la vela de sebo y el tatayvavá. Como el proletariado industrial era escaso, la única forma 
de aplicar las teorías anarco-sindicalistas, era lanzar andanadas contra esa empresa 
negrera que chupaba la sangre del pueblo. Claro, éste también se tomaba desquites 
haciendo ingeniosas maniobras con el medidor de corriente. Los procedimientos se 
llamaban en general «la mula» -42- y consistían en paralizar el aparato o hacerlo 
caminar hacia atrás. Su inconveniente; esos malditos de la compañía enviaban 
inspectores en fechas y horas imprevistas, y si lo observaban quieto o en camino al 
bolsillo del cliente, venía el corte, la multa, y el humillante pedido de reconexión con 
cantata de mea culpa, y aun declaración de propósito de enmienda. Como entonces los 
medidores se instalaban dentro de las casas, había cierto tiempo de hacer un arreglo de 
último momento. Si el inspector golpeaba la puerta, la persona que recibía lo demoraba 
desesperadamente y empezaba a hacer visajes a los de adentro para que retiraran el 
alambre acusador. ¡Vaya susto!  

También estaban los muleros empedernidos que no tenían remedio moral ni judicial. 
A esos la compañía les instalaba el medidor en el tope de la columna más próxima y 
para tocarlo o leerlo había que subir con escaleras en plena calle a la vista del 
vecindario. Ni así, había tipos tan porfiados que de noche enganchaban el cable aéreo 
del alumbrado para conseguir el flujo necesario. Total, dos o tres foquitos, nada de 
heladeras, planchas o ventiladores; ¡qué era eso para los miserables de la empresa!  

La compañía daba luz en la calle hasta media noche, pasada esa hora quedaban los 
vigilantes tocando la ronda con el pito, los fantasmas, pomberos y aparecidos que eran 
una realidad. Una de las fechorías de la época era aterrorizar viandantes y tahachís 
colgando sábanas y objetos espantosos de palos en lugares imprevistos que se agitaban 
en momento oportuno con quejidos y lamentos draculianos. El esforzado paraguayo que 
ya -43- venía silbando para acompañarse, repitiéndose a sí mismo que era un macho 



bragado y rezando benditos por lo bajo, advertía de pronto formas horrorosas que 
además lloraban o aullaban. Salía como alma que lleva el diablo a buscar refugio en los 
brazos de su abuela.  

Ni siquiera los tranvías estaban inmunes de estos desalmados. En la Avenida 
Colombia había una larga muralla blanca con una puertecita de madera por el medio. 
Unos malhechores la pintaron del mismo color que el muro simulándola parte de él. 
Cuando venían los últimos tranvías de la noche cruzaban fantasmales la calle vestidos 
de ultratumba y parecían desaparecer en la pared. El motorman que al principio había 
frenado brusco viendo pasar el bulto, sentía de pronto un choque eléctrico que le ponía 
la gorra contra el techo. Cuando volvía en sí, se había pasado como un bólido rugiente 
cinco paradas en perjuicio de enfurecidos pasajeros.  

La gente solía pasear en tranvía. Por las tardes una buena vuelta por la ciudad era 
barata y placentera. Algunas señoras vestían bien a sus hijas y las exhibían en las 
iluminadas vidrieras de los coches. Pero como en el transporte público siempre hay 
infiltración de ordinarios, de vez en cuando aparecía un prepotente que exigía derechos 
reales o fingidos provocando al motorman con quien no se debía hablar. Si la 
mansedumbre de éste quedaba desbordada desprendía la manija de conducir, un robusto 
hierro como de medio metro con una cabezota de pesados argumentos. Con esto por lo 
común el bravo trotaba a prudente distancia a seguir la brega desde lejos. Pero cuando 
había real empuje -44- guerrero y el tumultuario no se dejaba amilanar, o hacía lucir 
algún puñalito, el guarda acompañante blandía la palanca cambiavías y le buscaba la 
retaguardia. Cierta vez que esto ocurrió, el maniobrado ciudadano debió retirarse 
apresuradamente a regular distancia por una calle transversal. Cuando se vio seguro, se 
puso a gritar «¡Veni pues, peé cobarde, con tu tranguai entero!». Puesto que era 
imposible resolver los problemas logísticos, se siguió viaje con gran pesar de los 
mirones gratamente interesados.  

Muchos conocedores que leyeron el artículo en que me refería a las whiskerías de la 
época me imputaron groseras omisiones que debían ser remediadas a la brevedad. Como 
estas esclerosadas remembranzas se hacen al fluir de la pluma, no con fichas ni 
archivos, me excuso, y pido perdón a las distinguidas madames olvidadas. Hago 
excepción con el famoso don Juan cuyo establecimiento florecía cerca del puerto. El 
inconveniente de la casa no eran las desaveniencias entre sus exclusivos clientes de los 
barcos, la estiba y la burocracia menuda sino las disputas de jurisdicción entre policías y 
marineros. Un parroquiano estaba disfrutando pacíficamente el importe de sus quince 
pesos en una confortable habitación con palangana, balde, jabón de lavar, toalla 
peladita, frente a una reverenciada imagen de la Virgen Purísima y otros abogados 
matriculados en el cielo con devotos cirios y florecillas de papel cuando de improviso 
estallaba en la calle la batalla con gritos, corridas, recios portazos, traqueteo de fierros y 
multitud de tiros. Una inhibición instantánea hacía que cada cual cortara regodeos y 
tratara de escapar como rata, atajándose los calzoncillos para saltar murallas, escalar 
techos, afrontar enfurecidos perros y cuanto obstáculo -45- saliese al paso, hasta 
alcanzar la calle Montevideo donde solía comenzar la retaguardia. Muchos huyeron sin 
pagar, y otros tantos debieron negociar en los subsiguientes días la recuperación de 
abandonadas prendas. Sabían que la disputa no solía terminar entre contendientes; 
algunas veces, como remate, los vencedores invadían los recintos reservados a la 
sagrada intimidad para celebrar la victoria, y para acallar la competencia, no se les 



ocurría nada mejor que llevar presos a los compungidos rezagados, con publicación de 
nombres al otro día, cínica y calumniosamente cargados por escándalo.  

Fue por entonces cuando don Juan implantó la ley del pago previo, pues muchos se 
querían librar alegando que se les había aflojado el ánimo con motivo del combate, y 
que el contrato debía liquidarse sin cargos por fuerza mayor. Las casas que después 
siguieron la regla, abusan, pues aún se quieren cubrir del riesgo de fuerza menor.  

¡Qué buenos tiempos aquellos! 
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En aquel tiempo -como dice el Evangelio- la Iglesia se hacía sentir con sus 
campanas. Para la primera misa de las cuatro, empezaba a repicar a las tres y media. 
Seguía dándole al badajo, si era domingo, hasta las nueve o diez; sonaba de nuevo al 
mediodía, a la tarde para la oración, y a cualquier hora se ponía a doblar por los 
difuntos. La faena campanil era apreciada por los mitaí, primero por la farra de 
hamacarse y tironear de esas largas cuerdas, o subir a las torres, y después por las 
pequeñas propinas de los aburridos sacristanes.  

-48-  



Cuando moría un hombre de posición y la familia quería que a todo el mundo le 
pesase, distribuía moneditas para que el redoble fuese substantivo.  

No siempre el sonoro mensaje caía bien; más de una vez iracundos vecinos que 
deseaban dormir fuera o con ventanas y puertas abiertas, y habían sido impedidos por 
preocupaciones y pesadillas, montaban en cólera e iban a reducir pistola en mano las 
piadosas convocaciones. ¡Herejes! Descalzos, en ropas menores, estos perdularios iban 
a exigir reposo, la paz espiritual que ya se les ofrecía ostentosamente. Hay que convenir 
que en aquel los olvidados silencios el retintín cotidiano servía a la parroquia para hacer 
saber la hora. El reloj era artefacto costoso, raro, lujo no común, y por tanto poco útil 
para convenir el tiempo. La gente que había de levantarse temprano lo hacía al primer o 
tercer repique de alguna misa o al canto de los gallos, y las citas se hacían con señorial 
imprecisión. Al fin y al cabo, ¡para qué nadie había de molestarse en ser paraguayo si 
debía ser puntual!  

El pijama era prenda de vestir, lucirse y salir a la calle. Con un buen saco pijama y 
pañuelo al cuello mucha gente iba por sus trajines. ¡Cuánta racionalidad! Los hombres 
dormían en calzoncillos que se iban modificando a medida que se olvidaba el chiripá. 
Los conservadores usaban el mbocá, atados a los tobillos; los jóvenes de tradición el 
mbocaí, sueltos por debajo de las rodillas; la generación nueva y rebelde por el muslo; 
también estaban los que no los usaban en absoluto: eran los hippies de la época. Era 
frecuente leer en la crónica militar o policial que alguien, perseguido, huyó en 
calzoncillos. -49- Con eso se quería decir que se lo sorprendió acostado y debió escapar 
sin tiempo para ponerse el pijama.  

La Semana Santa era muy solemne y respetada. Se debía caminar despacio, nada de 
gritos e incontenciones. Todo lo que se hacía había de repercutir en el cuerpo lacerado 
de Cristo. Las palizas quedaban relegadas para la Pascua, los repiques enmudecían y 
salían las matracas a transitar por los barrios en manos de los mitaí más formales para 
anunciar los pasos del culto. Las procesiones se sucedían en todas las parroquias hasta 
muy tarde, alumbradas por farolitos. Los sermones se gritaban a puro pulmón en las 
iglesias y plazas puesto que no habían esos infernales parlantes. Las parejas se miraban 
desde lejos, no se tocaban, para no pecar ni con el pensamiento; los que osaban y aún lo 
consumaban de hecho, asumían riesgo terrible. Podía darse de que quedasen acoplados, 
sin posibilidad de separación por horas, pudiendo ser descubiertos in peccato. ¡Pavoroso 
para ilegales!  

El lawn tennis era un deporte muy exclusivo practicado sólo por la gente, en 
francés, très bien; muy bien, en español, era insuficiente. Los jugadores debían vestir de 
punta en blanco. Gorras o viseras blancas, camisas, pantalones largos; medias y zapatos 
blanco. Las señoras, ¡cuándo no!, se tomaban alguna libertad: faldas largas tableadas 
sobre medias de algodón y otras bajas para mullir las zapatillas. Con la blusa se 
permitían franjas horizontales obscuras, sombreros vacinillas o con alas moderadas y 
cintas de discreto color. Las de entonces deseaban aparecer robustas. La idea de la piel 
lustrosa tenía mucho que ver con la pella -50- ganadera, y las damas querían dejar 
gruesas, profundas huellas en los cojines que les servían de asiento, según lo admiraba 
la audaz Scheherazada. Por las tardes antes de los partidos, al borde de la cancha se 
hacía una selecta reunión donde los jugadores se ponían al día con las novedades de la 
alta sociedad alrededor de una taza de té. Cuando el sol se doblaba sobre los árboles 



descendían al field para un elegante peloteo y algunos sets colmados de atildada 
distinción.  

Mientras el trato urbano y la charla amena se cumplía, los que no formaban parte del 
reducido círculo: podían divertirse un rato intercambiando algunos tiros, mas, al llegar 
la hora, se les hacía decir con el refinado pasapelotas que se retiraran, que iban a jugar 
los señores. El pueblo de pelo overo se alejaba respetuosamente, reconociendo un 
indudable privilegio.  

Todo seguía cultivado, fino, inamovible, hasta que una tarde oprobiosa, después del 
five o’clock tea, los caballeros hicieron decir a los vulgares que se fueran. El pasapelotas 
vestido de punta en blanco, se aproximó a uno de ellos y con actitud cortesana, le dijo: 
«Les hacen decir los señores, que hagan el favor, please, de dejar la cancha porque ellos 
van a jugar, sorry». «¿Cómo dijo?», le preguntó un individuo, que por el solo hecho de 
ser socio del Club se creía con los mismos derechos que los verdaderos tenistas. El 
pasapelotas, con sumo respeto, volvió a repetir. Entonces, el otro hizo replicar con 
increíble osadía: «Dígale a esos señores que se vayan a la banda», e inesperadamente 
agregó un toque de refinamiento: «sorry».  

-51-  

Cuando llegó la respuesta al elegante grupo, de inmediato se punteó la necesidad de 
un duelo, pero raquetazos, puesto que los supercaballeros no irían a descender hasta el 
sable o la pistola. Se nombró un tribunal de honor para examinar el caso y sobre todo 
para expedirse sobre el significado objetivo e intencional de la palabra «banda». Luego 
de laboriosas deliberaciones se llegó a la conclusión de que había sido usada con tal 
finura, y aún repulida por el rutilante sorry, que la frase era delicadamente snob, 
aceptable en el mejor círculo del tenis. Se consagró la paz rodeando una perfumada cup 
of tea.  

Desde entonces la categoría social de este aristocrático deporte ha decaído mucho; 
he tenido noticias de reuniones concertadas al son de sonoros chupetazos de ordinarios 
tererés. ¡Qué vergüenza!  
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Pocas veces hice la rabona, no por falta de ganas, sino de coraje. Había quienes la 
hacían con frecuencia; yo palidecía de envidia. Hoy, pasado el tiempo, no me arrepiento 
de ninguno de aquellos pecados, y hasta me reprocho de no haberme tomado más de 
aquel fuerte e inolvidable licor de clandestina libertad. Tenía un compañero más crecido 
a quien llamábamos Lepé por aculturación galo-guaranítica (le, él en francés, y pé, 
chato). La traducción sería; el chato, pero para mí, -54- era un gigante. Tenía más 
aplomo que su pelo duro; cuando se le antojaba venía con unos pantalones largos en la 
cartera de útiles, se los ponía a escondidas e iba al próximo café a jugar al billar. «La 
comesaría ssstá hecha pa los maachos!», decía haciéndose contemplar por la basura 
infantil. Si le daba la gana, se iba más lejos a nadar al Bajo o al Pasito. Fumaba 
cigarrillos Mauser, y en la calle si algún «pendejo» se animaba, le permitía una 
chupada, que le saltaba los ojos y pulmones.  

¡Jesús!, ¡qué admiración le tenía!, ni Fleitas Solich, Víctor Hugo, Tom Mix o Fu-
Man-Chú se le podían comparar. Todo lo que hacía me parecía perfecto, incluida su 
sólida ignorancia de estudiante. Un día en plena clase un maestro le quiso echar afuera 
porque había dicho una palabrota. Él se paró y preguntó: «¿Yo, maestro?». «¡Sí, usted!» 
Lepé exclamó «isch», y se sentó de nuevo. El otro gritó, levantó el dedo, la regla, se 
puso rojo, pero terminó diciendo: «Le perdono, pero que sea la última vez». A nadie se 
le escapó que el maestro «afinó» vergonzosamente. Poco tiempo después abandonó la 
carrera desanimado por riesgos laborales.  

Porque entonces la enseñanza exigía músculos. Por ejemplo le decían a uno: 
conjugue tal o cual verbo. Los que habían acertado con las foráneas eses, podían 
sentarse a disfrutar de su triunfo en paz; los otros pasaban al frente a formar una 
apabullada fila. El maestro les demostraba su cretinismo, y como recordatorio todos se 
ponían firmes y recibían una equitativa bofetada, un tirón de patilla a contrapelo, o un 
reglazo en la palma de la mano. Hay que convenir que estos métodos ya eran refinados, 
pues había quienes más primitivos, aplicaban sin mayor perorata un brioso puntapié en 
el trasero.  



-55-  

Nunca olvidaré a un maestro que empezó el año con este batallador desplante: 
«¿Quién de ustedes se anima a pelear conmigo?». Todos quedamos callados, los 
grandullones se pusieron lívidos, se les veía erizados de bigotes. El maestro, un 
morenito bragado, se paseó entre los bancos. De pronto, «permiso maestro», gritó uno, 
poniéndose de pie. «¿Usted quiere pelear conmigo?», preguntó el moreno blanqueado 
como el borrador del pizarrón, dando un reculón para ponerse en guardia. «No, maestro, 
quiero pasar al servicio». «Pase», se le permitió, y una carcajada general rompió todos 
los hielos.  

En el Pasito que conecta los bajos del Banco San Miguel con la Bahía, se ahogaron 
muchas promesas de la patria. Como entre tierra firme y el islote del bañado no hay más 
que unos veinte metros, cualquiera creía que lo podía cruzar de cuatro brazadas. Pero 
era profundo, con márgenes barrosas, y la corriente que entraba o salía según bajase o 
subiese el río. Muchos niños buenos empezaron a pedir socorro antes de llegar al medio, 
en tanto que los vagos, bribones, raboneros salían victoriosos. Aquí quedaba la ropa, o 
parte, al otro lado estaba la aventura, el riesgo, el Curupí, el Yasy Yateré, todos los 
caminos de la imaginación.  

Cierto día que habíamos hecho la travesía y disfrutábamos para nosotros de todo el 
banco, sin interferencias previsibles, surgió de pronto el pavoroso grito: «¡Lo mitá, se 
robó nuestra ropa!». Un pérfido particú había husmeado el yuyal donde se la había 
ocultado y se alzó con ella. Ir por el rescate era entregarse en la comisaría de la 
Chacarita, de oprobiosa fama, fórmula inaceptable para quienes escamoteaban estos 
excesos de liberación Pero ¿cómo regresar a casa? Pues como ratones que escapan de un 
incendio, más desnudos que cubiertos con -56- recursos desesperados, haciendo 
afligidas postas de por tal a postes y naranjitos, suspirando por las demoradas sombras 
del atardecer.  

De pronto, uno menos duro se deshizo en llanto. Fue cuando Lepé en actitud 
señorial se despojó del rotoso bombachón de juego que le había quedado, se lo dio al 
lloroso para calmarlo, y para cubrir sus propias vergüenzas recogió de la calle una 
cáscara de sandía. ¡Nde sy! Ante la exaltada admiración de todos se constató que apenas 
le era suficiente. ¡Y nunca había hecho un alarde, ni aceptado competencias, ni 
provocado apuestas! También tenía la virtud de la modestia.  

Cuando debimos cursar aritmética razonada, fuimos a ver a Kostia, que entonces era 
un esforzado estudiante de ingeniería. Nuestro profesor en lugar de iniciarnos en el 
misterio de los números, nos descubrió las más interesantes combinaciones del ajedrez. 
Eso fue como una quemazón con viento norte. Nos apasionó tanto que para eludir los 
controles del hogar nos agrupábamos en cafés o cualquier parte donde hubiese una mesa 
para los contendores y muchas sillas para mirones. Apenas terminaba de comer, tomaba 
mis cuadernos y anunciaba en casa: «Voy a clase de matemáticas». La materia tenía un 
misterioso prestigio. Cuando regresaba a las ocho o nueve de la noche, y me pedían 
razón, decía: «¡Ufa!, vengo de estudiar mate». Y para reponerme de tan abrumadora 
tarea, tomaba el tablero y estaba con él las horas perdidas, hasta que me intimaban 
alarmados que hiciese descansar mi fatigada cabeza.  



Mi madre que no tenía pizca de tonta, empezó a mirar de través esta súbita 
inclinación por la ciencia. Hasta que un día ocurrió lo inevitable: se detuvo a -57- echar 
un vistazo a mis gruesos cuadernos de estudio, y allí se encontró con unas perdidas 
hojitas de «mate», y una caudalosa transcripción y comentarios de salidas, variantes, 
defensas y problemas de ajedrez, así como las inmortales partidas de Capablanca y 
Lasker. Yo, por razones geográficas y de tribu, era un fanático del cubano, a quien 
alentaba ardientemente en mis apuntes «¡Bien, Capa!»; «¡Muy buena!»... «Así me 
gusta, Capita!».  

Pero no todas eran flores; llegó el momento en que el antipático ruso Alekhine, 
empezó a sacar de la manga taimadas combinaciones, y se puso a batirle el cuero a mi 
ídolo, dale que dale, hasta ponerlo en un rincón. Pero eso no sucedía por falta de 
advertencia; en mis notas quedaba asentado: «¡No!, ¡no hagas eso, Capa!», ¡Cuidado 
ese alfil, Capa!», hasta que al fin escribía para la historia: «Te dije, Capa, otro día 
haceme caso».  

Mi madre que no quiso entender este tipo atemporal de cooperación telepática me 
mandó al campo con viento fresco, para que readquiriese la simplicidad de las vacas. Lo 
consiguió muy a medias, pues ya había comido el fruto del árbol de la ciencia.  

A pesar de todo, eran buenos tiempos aquellos. 
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- IX - 

 

 

En las estaciones del ferrocarril por donde pasaba el tren del atardecer, se 
congregaba lo más granado y bonito del pueblo a pasearse, hacer sociabilidad, lucir 
paqueterías, a dejarse ver y comprometer los filos oficiales, no encubiertos. Los 
solapados se seguían mediante el audaz mimetismo lagartuno llamado yacaré. Tal vez 



no sin razón, se ha perseguido masivamente a este reptil. Puede ser algo sicoanalítico: 
un oculto desquite de la costosa y aburrida legalidad, contra la barata y divertida 
ilegalidad.  

-60-  

Las estaciones y los puertos tienen siempre algo que contar. Se producían ruidosos 
encuentros, abrazos, besos, intercambio de novedades y mensajes:  

-¿Qué dice mi compadre, el doctor Quiñónez?  

-Te hace decir si querés prestarle tu hijo Juancito para presentarlo como hijo natural 
de don Miguel.  

-¡Mi Dios, qué va a decir mi compañero! 

-Plata en mano, sin calzón en tierra. 

-¡Agua, agua fresca! 

Uno de esos ricachones que podían darse el lujo de estudiar en París, porque cientos 
de toros y miles de vacas le parían libras, se enamoró locamente de una deliciosa 
muñequita de Francia y la convenció de que lo siguiera a su feudo, donde sería su 
esposa, su reina, y todo lo demás. Le describió sus tierras como un Versailles mejorado, 
donde las vacas se paseaban por los campos para hacer ejercicio y vida social y entraban 
en los pesebres en el invierno para ayudar en los nacimientos.  

Rirí que no tenía la «repugnancia salutífera» que aborrecía Baudelaire, sino esa 
delicada languidez de refinada mujer de alcoba, se decidió a seguirlo, pues a pesar de 
todo, le venía por la sangre una fuerte inclinación por el lujo que da «de l’argent».  

Una vez en Asunción quiso ver sus predios; su marido se mostraba renuente. Que 
las lluvias, que el camino, que el paso del estero. Pero Rirí sólo de apariencia era débil, 
sobre todo en el capítulo de los bienes, y tenía sobre su par medios de rotunda 
compulsión. Todo fue bien hasta donde les dejó el tren; el vía crucis empezó con los 
caballos, las carretas, el camino interminable acribillado de puñados de mosquitos, sol, 
calor, molestias, las ásperas comidas, las paradas para -61- dormir y descansar en 
descampado, tolerables para un veterano de Napoleón, pero agobiadoras para madame. 
Cuando llegaron a la casa, un torcido rancho de mala muerte, invadido por la hacienda, 
los perros, las ratas, las víboras, murciélagos y otras alimañas; cuando la maleza 
reemplazó los jardines prometidos; los rudos charques y cecinas como sacados de 
caronas se hicieron el tiránico menú; cuando las pulgas y los piques manifestaron su 
presencia; y cuando Rirí debió ir al yuyal armada de una rama que agitaba furiosamente 
por delante y por detrás, mientras saltaba de aquí para allá, para hurtar su dorada colita a 
las acometidas de moscardones y tábanos que atacaban en picada como enjambres de 
«stukas» y «kamikazes», ella se rindió, pidió la paz. Urgió a su marido que la llevase a 
la ciudad, pues de fantasías ganaderas ya tenía bastante.  

Regresó la pobre apabullada y granujienta, con todas las carachas que reserva el 
campo para las visitas delicadas. Apenas contenía las lágrimas al regreso; a su esposo le 



decretó punitiva abstinencia y no le ahorró quejas ni mortificaciones. Al llegar a 
destino, se echó en brazos de una amiga que la esperaba en la estación, y rompió a 
llorar, resumiendo en una frase toda su amargura: «A madame -decía- quelle différance 
entre Paris et l’estance!»  

Llevar animales en los coches de pasajeros, estaba estrictamente prohibido; los 
perros inocultables viajaban amarrados en un vagón de carga desde donde partían el 
corazón de sus dueños con lastimero aullar y ladridos cantarinos. Los de menor cuantía, 
lulúes, falderos, chorizos y morcillas, así como gatos, loros, gallos y riñeros, y otras 
especies del porte, se disimulaban en cajas, valijas y canastas que sus propietarios 
trataban -62- de ocultar debajo de asientos y otros sitios donde les pudieran acallar 
mientras pasaban los severos inspectores. Un mocito que llevaba un querido michino a 
pasar sus vacaciones, no pudiendo dejarlo solo pues se inquietaba, se fue con el animal 
al comedor para retener el cesto entre las piernas mientras comía forcejeando el gato 
sacó la cabeza de la cubierta. Su azorado dueño resolvió «desmayarlo» como veía en el 
cine, pegándole, lleno de lástima, un golpe moderado en la cabeza. Tomó una cuchara y 
le dio con ella como se hace para partir galletas. Con horrible maullido saltó el afectado 
de su escondite a la mesa vecina, y de esta a otras, aterrado por más gritos y estropicios 
de los empavorecidos pasajeros. Con acrobacias increíbles sobre lomos y cabezas 
tratadas a garrazos buscó vertiginoso escape hasta dar con una ventanilla por donde se 
fue al infinito. Jamás se supo de quién era el animal; su propietario perdió el habla por 
varios días.  

Había que tener cuidado; el arte de embalar era primitivo. La mayoría de las cosas 
sólidas o gelatinosas se liaban simplemente en diarios viejos puesto que botellas y 
frascos eran de costosa importación. Una señora que subió en cierta estación intermedia, 
acomodó su paquete en el portaequipajes sobre un pacífico y pulcro alemán 
propiamente de Alemania, que venía muy interesado en el paisaje. Con el traqueteo 
empezó a deshacerse el bulto del cual chorreó a través de la rejilla un espeso coserevá, 
que así se llama el dulce de miel y cáscara de naranja o sidra. ¡Jesús!, cuando el 
concernido advirtió el desastre que le corría de la cabeza, por el cuello, el pecho y la 
espalda, empezó a rugir como Hitler cuando amenazaba a los rusos en Nuremberg. -63- 
¡Qué bárbaro! Felizmente nadie entendió lo que decía porque si no, además iba preso 
por gringo e insultar las sencillas costumbres de la mujer paraguaya de trenzas floridas.  

Al llegar el tren a la Asunción, que se llamaba y se escribía con artículo por señorial 
y única, un desorden de autos, carros, changadores, pasajeros, amigos, mirones y 
parientes se revolvía excitado.  

Muchos campesinos emprendían a pie, con sus líos, un trajinar hacia las zonas 
suburbanas, que estaban allí cerquita; otros preguntaban por las casas de sus parientes u 
hospedadores pues no era infrecuente que algunos los iban a conocer, o si era muy 
tarde, se acostaban a dormir en los corredores de la estación, cuyo imponente edificio 
victoriano figuraba en el circuito turístico de la ciudad, y era reproducido en álbumes y 
postales. En la Plaza Uruguaya Herr Arno y su lobopé, esperaban ayudar a los 
mocetones extraviados, ofreciéndoles posada. Poco después llegaba deprisa el sosiego; 
se apagaban las luces de las calles, aparecía la luna. Drácula, y algunos poras; los 
pobres vigilantes hacían sonar sus silbatos para continuar la ronda y alejar el miedo. Si 
algún bulto se meneaba y resultaba ser un caco, siempre alegaba estar en secretas 
diligencias de amor. A los gauchos todo les estaba permitido.  
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- X - 

 

 

El Ferrocarril Central del Paraguay era motivo de legítimo orgullo; desde las 
obscuras campiñas adormecidas en arrullos forestales, donde apenas una lámpara de 
tubo ennegrecido, o el cansado fogón -como perro acostado que bostezase- disputaban 
unos retazos a las noches, ver pasar el torrente de luces de los trenes con su volante capa 
de clavelinas de oro, era empinarse sobre un reino de hadas y bullente fantasía. ¡Vaya 
velocidad! Se le podía correr de a ratos con un buen caballo -66- parejero, y algunos se 
sacaban las ganas en lugares más o menos llanos; en las cuestas, donde los fierros 
sentían el corazón, los arrieros se lucían con un chusco galopar. Sólo automóviles tipo 
voiturette -que eran de carrera- podían con firmeza aventajarle. Pero estos eran bólidos 
costosos; sólo podían tenerlos los patrones de la más alta plutocracia ganadera, y 
además, se veían impedidos por los truculentos empedrados, o los caminos carreteros 
trazados por raudales y la sosegada ingeniería de los bueyes recostados a los yugos.  

Si ver pasar el tren era mirar a ocultas un puñado de deseos imposibles, viajar de 
verdad podía ser la avasallante ebriedad de la aventura. La primera clase tenía real 
comodidad: derroche de luces y espejos, mullidos asientos de cuero o esterilla, 
incomparables con los austeros bancos y silletas de entre casa; lavatorios e inodoros que 
hasta eran mal mirados por poner de manifiesto la impudicia. La gente bien, bien, 
invariablemente era cuando menos estreñida.  

Corrían uno o dos coches dormitorios donde embarcaban los afortunados que aún 
trasponían las fronteras, y desde luego el vagón comedor donde se servía con cubiertos 
de plata, mozos de smoking con guantes de blanco servil.  

El menú era famoso por sus exquisitas carnes; en lugar de ablandarlas a golpes 
como hace el vulgo ignaro, el ingenioso chef las extendía sobre las vías y las hacía pisar 
con el tren, con óptimos resultados. También servían un consomé glorioso con unos 
fideos exclusivos marca «El rulo», que se fabricaba especialmente en los talleres de la 



empresa con una máquina cepilladora que se hacía pasar sobre pan añejo, recuperado de 
viajes anteriores.  

-67-  

Al final de cada turno, después del café, el pago y la propina, se entregaba a cada 
comensal un palito de dientes que le habilitaba a repetir gratuitamente lo que había 
comido, y además, a pasearse por todo el convoy haciendo saber a las personas con 
menos suerte, que estaba harto, y de lo bueno.  

También trajinaban pobretones presumidos que tentados por el demonio de la 
vanidad querían hacer creer que habían compartido el festín. Traían ocultos desde casa 
unos labrados palillos o las pajas de la escoba, que sacaban a lucir con insolencia en las 
comisuras de los labios cuando aparecían de vuelta los primeros turnos. Algunos ni 
tenían boletos; andaban por detrás y por delante de guardas e inspectores como la ola y 
la resaca de la mar, calculando las paradas para correrse a otros vagones, y no dejarse 
abatir contra los farallones de la punta o de la cola. En caso de cálculos errados, o 
sorpresivos controles convergentes, se metían de a dos o cinco en los servicios a esperar 
que pasase la inspección. Si el guarda llamaba, dejaban oír de adentro unos quejidos 
angustiosos con otros aditamentos adecuados al efecto. El representante de la empresa 
escuchaba aproximándose a la puerta; si en su opinión experta el caso olía mal, 
apremiaba con golpes y palabras de urgimiento. Esto era muy mal visto, pues ya se sabe 
que estos lugares, por derecho consuetudinario, son de tregua y tranquilidad. Con razón, 
diz que decía San Mateo: «¡Ya ni en la paz de los retretes creo!».  

También estaba la gente con sentido práctico que llevaba de avío una gallina asada 
con la sopa tradicional, que desliaba de grasientos diarios atados en pañuelos paraí. A la 
hora del buen tiempo cuando los señores iban al comedor, las damas forcejeaban por 
separar -68- las presas de las fibrosas aves, que la ahorrativa ama de casa por obsolencia 
para el gallo y para el huevo, destinaba al sacrificio. Era de buen tono un amical 
intercambio de viandas: mandió mimoi, contra galleta sai; chícharo contra cecina asada, 
queso fresco contra mazamorra, o maní pisado con almendra de coco, maíz y azúcar, de 
efecto electrizante para la prodigalidad genética de los varones de esos tiempos cuya 
misión esforzada era repoblar la patria.  

Estos almuerzos y meriendas en el propio asiento, tenían además su razón de 
vigilancia, pues mientras algunos iban al señorial comedor, otros aprovechaban el 
tumulto de las estaciones para descender con las mejores valijas o envoltorios, aquellos 
de contenido más prometedor. Cuántos estremecidos pasajeros no advirtieron tarde, que 
sus selectas pertenencias de pijamas de seda cruda -racional vestimenta de salir- 
calzoncillos mbocá, vestigio del chiripá, pañuelos blancos, negros o de político color, 
pantalones de montar, polainas, revólveres de diversos calibres, ya que el uso era 
constante y cotidiano, con sus cajas de balas, desaparecían para siempre en obscuros 
matorrales. Los más enfurecidos y letrados promovían demandas al Ferrocarril, que 
tenía un pelotón de expertos abogados que mataban los pleitos por cansancio, como 
terminan las riñas de las vacas viejas.  

Estaban también los aprovechados en las estaciones compraban a las mujeres sus 
comestibles, y mientras buscaban el dinero para la paga, empezaban a consumir; tocaba 
el pito, se movía el tren y los compradores aún no habían dado con la forma de efectuar 



el pago. Entonces, para demostrar honestidad, devolvían la mercadería a medio comer. 
Con repetir la escena en tres o -69- cuatro estaciones, ya se habían nutrido para todo el 
día. ¡Bribones! Pero dábase el caso inverso; cuando las vendedoras asían un buen 
billete, se ponían a buscar y revolver, se iba el tren, y ellas, entre afligir la conciencia o 
el activo, se inclinaban por este último. El damnificado con medio cuerpo fuera de la 
ventanilla gritaba por sus derechos como un agitador anarquista. Quien a hierro mata, a 
hierro muere.  
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Joseí era un muchachito trigueño, llenito, de pelo duro, alegre y saltarín como un 
gorrión. Se vino de no sé qué pueblo aporreando el castellano e hiriendo el guaraní con 
todo desenfado. A quienes estaban interesados les contaba que su papá y él eran 
estancieros. Exhibía su propia marca dibujándola en la tierra con el pie descalzo; decía 
que debía regresar para controlar los trabajos de la tierra; que para entonces le harían 
llamar con un propio. A quienes le caían simpáticos hasta les prometía marcarles algún 
ternero y criarlo después en sus campos.  

-72-  

Como buen hacendado, por instinto era conservador -de las derechas- no quería 
subvertir, ni alterar el orden establecido. Como tampoco era un apocado, deseaba 
encontrar su nivel sin dejarse relegar a un marginal status de campesino parvener. La 
situación la fue resolviendo con laboriosa precisión: cuando veía a uno de su porte, más 
o menos aislado, se le iba resueltamente y con un pechazo le decía, «che nde ru». Si el 
otro se asustaba o retrocedía sorprendido, confirmaba en el acto su ascendiente 
pisándole el pie, mojándole la oreja, mirándole duro y carraspeando bronco, como un 
machote. Si el agredido reaccionaba con un empellón poniéndose en guardia para ir al 
soquí, el hacendado daba marcha atrás, y con afabilidad concedía: «a javy, nde che ru, 



che nde ra’y». Pacientemente se dejaba pisar, tocar la oreja, y aún festejaba con forzado 
buen humor y voz aflautada de pajarito, algunos acá peté. Toda la sociedad menuda 
estaba así clasificada con relación a Joseí en padres e hijos, pero él jamás lo resolvió en 
los hechos con alguna riesgosa y poco elegante confrontación.  

Como sus administradores y capataces nunca le remesaban sus ganancias, nadie 
podía explicarse el modo en que había logrado entrar tres o cuatro veces consecutivas en 
funciones caras del Gran Circo Cubano, recién instalado en la Ciudad, que era la 
fascinación de los mitaí, con sus animales, espeluznantes pruebas y lacrimosos sainetes. 
Pero cuando don Vitó, el carnicero, empezó a quejarse del extravío de su gordo perrazo 
Mariscal, harto de achuras, como del gremio, se abrió paso la sospecha de que Joseí lo 
había llevado a vender al circo para alimento de las fieras, crimen que entonces 
cometían los impíos e indigentes que sucumbían -73- a la tentación de algunas 
entraditas para el espectáculo circense. Sólo con esta innoble acción de cuatreraje se 
podía entender aquella súbita prosperidad. Cuando la barruntó don Vitá montó en 
cólera, amenazando públicamente que así como pusiera la mano sobre el malhechor lo 
iría a capar. ¡Gente drástica aquella! Joseí se perdió del barrio; tal vez fue a refugiarse 
en las selvas de su ganadería en pos de olvido e integridad.  

Los caudillos militares, sobre todo en la época que las batallas se decidían en 
encuentros de una crítica jornada, trataban de enfervorizar a sus soldados con una 
encendida arenga que les tocase las fibras más íntimas para que fueran al combate 
ebrios de energía y agresividad. Son famosas las de Demóstenes que arrastraba 
atenienses a morir en Queronea, la de Nelson en Trafalgar y, desde luego, las de 
Napoleón, que si no hubiera ganado un imperio, hubiera desfallecido de hambre como 
un buen literato.  

Pero de todas las proclamas que conozco, ninguna más vital e impulsiva, como el 
detonador de un arma, que la atribuida a un montonero paraguayo de aquellos bravos 
tiempos, famoso por sus correrías tras confusas banderas e indefinidos idearios. No la 
quiero traducir para no hurtar a nuestro acervo cultural terrígena una inestimable joya de 
la literatura castrense. Cuéntase que José Gill salía de una selva con su famélica partida 
maltrecha, enferma, unos montados, los más a pie, cuando llegaron a la vista de un 
poblado. El jefe reunió a sus hombres, y resuelto a elevarles la moral, les dijo: «¡Lo 
mitá, ja jagarráta amoa. Upepe ja karuta, ja mhohirúta ha ja poro’úta!». ¡Piiipu!, gritó 
la gente, en un asalto incontenible pusieron en fuga a -74- «la juerza» y conquistaron el 
pueblo. Aún hay quienes aseguran que ni siquiera se pronunciaron esas expresiones sino 
que José, con la mano en alto sólo las indicó con parquedad clásica y rica mímica: «¡Lo 
mitá, amo ko’ata, pé’ata, ha kó’ata!». Eso se llama entender la naturaleza humana.  

Pues allá en el fondo del misterioso abismo, los hombres bregan por comer y gozar 
del amor; la ambición del botín es forma demorada de buscar las mismas cosas. Aún las 
marmóreas palabras de Bonaparte antes de la batalla de las Pirámides -cien veces 
plagiadas- no son sino matices rebuscados de idéntico fin. Pizarro y Cortés fueron más 
directos, pero no tan claros como nuestro paisano.  

Ya lo asentó el seráfico Arcipreste en cuaderna vía, ca es gran maestría:  

«Como dice Aristóteles, cosa es verdadera / por dos cosas 
el mundo trabaja, la primera / por haber mantenencia, la otra 



cosa era / por tener juntamiento con fembra placentera».  
 
 

Por ello rindo a este obscuro montonero mi homenaje como a uno de los auténticos 
conductores de hombres que malgastaron su talento en baldíos, con pelotas de trapo, 
cuando pudieron pretender el glorioso laurel de los juegos de Olimpia.  
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Financiero del mercado guazú 

 

 

El Mercado Guazú era un gran centro de atracción turística. Los porteños venían con 
sus máquinas a fotografiar burreritas. Las paraban, las ponían elegantes con su cigarro 
poguazú en la comisura de los labios, les componían el ángulo del manto negro y del 
paraguas para que no quitasen luz, y hasta lograban el interés del pensativo burro. 
Algunas que se sentían disminuidas por estas impertinencias, se negaban a ponerse en 
pose, o en el momento de apretar el disparador soltaban un escupitazo tipo catarata con 
neblinas e irisados.  
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Como en todo negocio formado en muchedumbre, se criaban los traficantes que 
sacaban provecho financiando el menudeo. Había uno de estos, famoso en el ambiente, 
llamado don Nicario, a quien decían -no sé con qué intención- don Sicario. Era un 
vejete seco y entrasado como una cecina, que tenía su escritorio en un reducto de 
cajones, que era su Casa Matriz. Otorgaba financiaciones al interés corriente del 10% 
por día, y si descubría sobrerriesgos, llegaba al 15, el 20, o más. Se pasaba el día y la 
noche merodeando el mercado para olfatear el curso de sus complicadas inversiones; si 



veía que un montón de yuyos corriales o purgantes no disminuía con proporcionada 
rapidez al transcurso de las horas, empezaba a maquinar precauciones para evitar los 
efectos de la falencia o fuga del implicado; si la carga de mandioca o naranja salía 
deprisa, se solazaba con la bondad del adelanto. Era hombre duro; totalmente inútil 
salirle con el cuento de las enfermedades y las defunciones de la parentela. Para él había 
una sola serie de razones: la comisión, el interés, el pago, la garantía y la ganancia. Con 
decir que tenía un loro que no se llamaba Pancho, ni Perico, como todos los del género, 
sino «Retroventa», con personalidad. Que no decía: «¡Buen Día!», al ver entrar la gente, 
sino «¡Pónete al día!»; repetía el estribillo de un tango de moda, pero en vez de «sufra y 
no llore», estaba programado para hacer oír: «Pague y no llore», ¡qué organización! 
Tenía un perrazo que no se llamaba Napoleón o Sultán, como estilan los canes de 
enjundia, sino «Cara de Perro», para que el visitante se hiciera cargo. Tenía una gallina 
que al poner gritaba: «¡Ja, ja, ja!, te salvaste un huevo!, ¡te salvaste un huevo!, ¡ja, ja, 
ja!, ¡te salvaste un huevo!», mientras batía las alas con -77- servil cortesanía. Su gato le 
pagaba alquiler por hospedar en casa: una rata por día. La mitad se la comía el michino, 
la otra se la daba al perro. Era un expoliado aparcero.  

Contaban que tenía un procurador que había estudiado derecho para regenerarse, en 
la cárcel pública. Tan consustanciado estaba con el gobierno, y sus persuasivos 
recursos, que jamás compraba un papel sellado daba un puñetazo a un pliego cualquiera, 
y de sus íntimas fibras surgían los estigmas de la imposición y la tragada fiscal. Este 
ciudadano, cuando iba a ver al juez, no usaba el honesto portafolios, sino usurpaba un 
ambiguo uniforme guerrero que le justificaba botas, espuelas, y un enorme sable de 
caballería que arrastraba por el piso como arado de reja. Para hacer una petición 
disponía su impedimenta sobre el despacho de Su Señoría, y con atildamiento le decía: 
«Como entiendo poco, vengo a pedirle que me aclare el caso, señor Juez», con lo cual 
persuadía al comprensivo magistrado que se ingeniase en buscarle adecuados incisos en 
la ley.  

Don Sicario diversificaba inversiones como base para balancear riesgos. Había 
desarrollado con riguroso sentido comercial una cadena de cañerías, que explotaba con 
puntilloso cuidado. Para aclarar, debo decir que como entonces el whisky no había sido 
santificado por el contrabando, las hoy llamadas whiskerías eran conocidas como 
folclóricas cañerías, aunque el vulgo ordinario y mal hablado le pusiese otros depresivos 
nombres.  

El negocio estaba montado para satisfacer diversos estratos sociales: servicio con 
cama, sábana y funda, quince pesos; sin sábana ni funda, diez pesos; pirí en el piso, 
cinco pesos; parados, dos pesos.  
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También había fundado la primera cadena de tereré shops, de que se tenga noticias. 
Dispuso en gradas de la Recoba, y en bancos de la tumultuaria Plaza Independencia, 
unos pares de latas de agua con hielo, y otras a temperatura natural, para refrigerio de 
sedientos y poco capacitados. A dos pesos se servía un recipiente de agua helada de dos 
litros con yerba en jarro, y bombilla de lata. A tres pesos con refresco de yuyos. Se 
reconocía una adecuada bonificación a favor de los desvalidos que aceptaban yerba 
usada, así como en pro de los menguados de incisivos quienes ahorraban utensilios al no 
mordisquear la bombilla, ¡maldita costumbre!  



Como se proponía firmemente conservar y gozar de sus bienes después de fallecido, 
los consejos de abogados y escribanos le eran gravosos e inservibles. Buscó el 
asesoramiento de un su par a quien aborrecía por la competencia, y de quien 
desconfiaba, pero con profesional respeto. Concertó una cita. Acudió al encuentro al 
cerrar la noche -la discreción está en el alma financiera- y después de verse mirado y 
sopesado por rendijas y agujeros, escuchó apreciativamente el removido de los fierros, 
cerrojos y cadenas que guardaban la puerta inexpugnable.  

Llevole el huésped a un ascético despacho alumbrado por una vela, y al enterarse de 
que no venía por negocios lucrativos, sino por inquietantes problemas físico 
metafísicos, sabiendo que sería comprendido, dijo: «Economicemos». De un soplo 
apagó la lumbre quedando a obscuras. Ambos, silenciosamente, se bajaron los 
pantalones y calzoncillos antes de tomar asiento, para no desgastar inútilmente los 
fondillos contra silla y nalgas. Planteada la cuestión, como no atinaban con solución -
79- alguna, optaron por un hermético silencio por un par de horas. Al fin, cuando se 
hubieron satisfecho de ahorrar palabras, arrojándolas en sus respectivas alcancías de 
mutismo, aprovecharon el paso de un farol callejero para despedirse, reponiéndose los 
pantalones. Puesto que ambos repelían dar lo que fuere, no se pasaron la mano, ni 
rompieron la mudez con improductivas expresiones de deseos, sino se despidieron a la 
japonesa con una sola reverencia de concisa sobriedad, pues harto sabían que el ser 
locuaz, es de ratonil deudor; parco, de imponente acreedor.  
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Los turistas del Tembey 

 

 

Por aquella época surcaba con gallardía las aguas del río epónimo el paquebote 
«Tembey» rumbo a la fabulosa Buenos Aires, que entonces no estaba al alcance de 
cualquier camión. Un enérgico hombre de negocios, pionero de la industria del turismo, 
organizó y vendió pasajes para la brillante excursión cuadruplicando la capacidad del 
buque. El boleto era barato, pues el negocio estaba planteado según el conocido lema: 
cada cual se arregle como pueda. La astuta empresa calculaba que el paquete podría 
parar en los puertos donde los -82- pasajeros habrían de comprar chipa, butifarra, 
banana, naranja, chicharó, tortilla, mbeyú, aloja y otras exquisiteces para completar la 



dieta de a bordo. Allí el acceso al menú estaba estrictamente reglamentado: los de 
primera tenían derecho a seco y caldo, la clase turista, caldo en seco; la primera, mesa y 
mantel, turistas, fila cuartel; primera, cuchara y cuchillo, turistas, cuchara yeré; primera, 
galleta saí, turistas, pirón nandí; primera, palitos de diente, turistas, gárgara y buche.  

Las comodidades también estaban muy ordenadas: primera, colchoneta y sábana; 
turistas, manta peró. Los camarotes habían sido negociados con fuerte recargo en cuatro 
turnos de seis horas cada uno, mujeres por aquí, hombres por allá, mitaí mezclado. Al 
terminar su turno, el interesado debía abandonar su cama llevándose su sábana, 
almohada, cepillo de dientes, peine, toalla y el restito de jabón, pues no faltaban 
abusivos que los emplearan con clandestina disipación. Eso sí, los vasos nocturnos eran 
de uso común, con obligación de botar la carga por la borda para el exquisito que no la 
soportase.  

Como la empresa tenía agudo interés en fomentar la afición al mate y tereré para 
distraer la mirada de otros consumos más gravosos, distribuyó varias sartas de jarros y 
bombillas de lata, que además podían servir para el consomé y el nutritivo cocidete. 
Para evitar congestiones y facilitar los desahogos derivados de las infusiones repetidas, 
se explicó al pasaje que para conseguir un buen efecto debía expansionarse a sotavento, 
pues de hacerlo a barlovento peligraba el decoro común y el respeto.  

Puesto que la dieta del pasaje era muy escueta, la nave no había previsto más baños 
y dispensaderos, en -83- la esperanza de que las necesidades pronto se espaciarán con 
frecuencia decreciente. Pero no fue así al principio; siempre surge lo imprevisto que 
turba los mejores planes. A poco andar algunos dieron en sacar avíos con gallinas 
asadas, queso, miel, dulce de maní, sopa, pasteles, croquetas, cecina seca y otras 
delicadezas que al rato produjeron las temidas congestiones. De ello se percató al 
Capitán cuando el mismo día de la partida recibió en la cabina de mando una delegación 
de pasajeros que con auténtica aflicción le impusieron de los sucesos, suplicando que el 
paquete se arrimase a una barranca para alivio general de temblorosos y estremecidos. 
Haciendo lugar al pedido, apenas se tocó tierra, la desordenada turba se lanzó a 
reforestar esa ribera.  

Cuando al cabo de unas horas se vinieron con un nuevo planteamiento, la empresa 
rehusó de plano. Jamás llegarían a destino si la nave iba haciendo esas escalas. Se 
discutió tumultuariamente sobre diversas soluciones: habilitar nuevos lugares 
especiales, o embicar varias veces al día. Como ambas tenían contrarios y obstinados 
expositores, no había manera de llegar a un acuerdo. Por fin un vejete experimentado y 
estreñido, con explicable objetividad propuso.  

-¿Por qué no aplicamos la solución de Don Juan de Ayolas?  

Como nadie sabía de qué cosa se trataba, explicó «Cuando los españoles remontaron 
el río Paraguay las comodidades sanitarias consistían en una cuerda atada a las 
cuadernas. El interesado se la pasaba por debajo de los sobacos, y apoyando los pies 
sobre la defensa que corre debajo de la borda, aún tenía oportunidad de leer la vida de 
los santos o una novela de caballería».  

-¡Jesús!, ¡Jesús! -protestaron las damas- ¿y la vergüenza?  
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Para cubrir la vergüenza basta levantarse la falda o ponerse un trapo sobre la cabeza; 
desde arriba todos somos casi iguales.  

Pese a gritos y recriminaciones, como el vapor no paraba, al cabo de un rato los más 
apretados ya ponían en práctica esta solución de abolengo.  

Dicen que al pasar la costa correntina, dos pescadores que veían de lejos bajar el 
buque comentaron:  

-Mirá, chamigo, ese vapor ¡qué enormes zapallos que lleva!  

-Pero que van a ser zapallos, chamigo, son bolones de soga para que no golpee el 
barco al arrimarse al muelle.  

Te digo que son zapallos; ¡cómo quiero la semilla para criar chanchos!  

Jamás se pusieron de acuerdo. Sin embargo, a medida que pasaban los días, el 
dietético régimen hizo desaparecer la colección de calabazas por extinción de causas.  

Para bañarse instalaron espacios separados con carpas por el lado de la popa: una 
para damas, otra para el resto. Allí cada parte, en común sacaba agua del río en baldes, y 
se los zampaban los unos a los otros con general griterío. El primer día, un individuo 
que no sabía cómo se saca agua desde un barco en marcha, sufrió tal tirón que lo 
recogieron entre los camalotes.  

El jabón era lujo de la plutocracia; el pueblo lo substituía con unos pedazos de 
ladrillo que se usaban por riguroso turno. Los apurados podían traer una leña y 
refregarse con ella con mediocre resultado.  

La comunidad de peripecia había desarrollado notable camaradería; la gente distraía 
el hambre con interminables partidas de barajas, en las cuales algunos -85- hasta 
arriesgaban la ración del día. Los tantos de maíces y porotos pasaban de mano en mano 
como si fuera moneda corriente. Mas un día ominoso, agotados los bastimentos, se 
ordenó que se entregaran con destino a la olla, todas las fichas. Hubo airadas protestas, 
hasta que se prometió -promesa jamás cumplida- que en el próximo puerto se 
substituiría unidad por unidad, poroto o maíz por arroz partido.  

Cuando el buque arribó a destino, el pasaje exigió que se surtiera la despensa so 
pena de bloquear la salida con amparos judiciales y reventar de una vez la quebrada 
empresa. Luego de arduas negociaciones, con los buenos oficios de compatriotas 
residentes, se consiguió que un comerciante temerario enviase a bordo unas bolsas y 
cestas para alentar las ilusiones del regreso. Zarpó el paquete, pero aguas arriba el 
tiempo de viaje se duplica. Antes de hacer un tercio del camino ya había vuelto la 
escasez. Estalló el motín. El empresario fue apresado y recluido en un receptáculo para 
caballeros que ya nadie usaba. Una fórmula de renovación y saneamiento fue a destituir 
al Capitán, pero este logró entrar en plática y para ganar tiempo, aseguró que en la 
próxima escala debían recibir la asistencia del Cónsul del Paraguay, instruido por el 
Superior Gobierno para hacerse cargo del paquete. Ante la perspectiva de comer del 



Estado, vieja aspiración del pueblo, volvió la calma, hicieron vivas al Capitán y 
atribuyeron todos los males a la empresa negrera que los puso en tal aprieto. Al 
aproximarse al puerto, efectivamente, oh milagro, se vino una lancha con un par de 
señores de gran empaque e imponentes portafolios cuya función diplomática era 
evidente.  
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Un prolongado grito de emocionada euforia se levantó de aquellos afligidos 
vientres: «¡Viva el señor Cónsul!»; «¡Tres hurras a Su Excelencia!»; algunos trepadores 
ya aprovecharon la ocasión para sacar partido: «¡Que viva el señor Presidente de la 
República que se acuerda de los turistas!».  

Se arrimó la lancha, subieron los diplomáticos que respondían a las salutaciones del 
pueblo con ceremoniosa cortesía.  

-Adelante, señor Cónsul... por aquí, señor Cónsul... cuidado con esa caja, se va a 
ensuciar, señor Cónsul.  

Por fin uno preguntó: «¿Quién de ustedes es Su Excelencia, el señor cónsul del 
Paraguay?».  

-¡Ma que Cónsul -respondió el interrogado- nosotro semo Oficiale de Justicia; semo; 
venimos a secuestrar los vívere que no pagaron, venimo!  

Adelante, otros más débiles desertaron para venir por tierra. Fueron criticados por su 
corto arresto. Para peor llenaron de declaraciones la prensa con expresiones poco 
patrióticas, ventilando trapos sucios de entrecasa.  

Cuando el paquete llegó a destino, asmático y taquicárdico, había vendido bancos, 
camas, toldos, cocina, menajes, anclas, cadenas, cabos, molinetes, mástil, y el macilento 
pasaje había bajado varias veces a hacer leña para seguir, en riberas patrias y 
extranjeras. Al cruzar la boca de la Bahía exhaló un pitido que le desintió del pecho a 
los ijares y le sacó el aliento para arrimarse -87- al muelle mas eran así de pesados los 
embargos e hipotecas que traía encima, que fondeó sin dificultad y para siempre. Los 
excursionistas regresaban tan sutiles y espiritados que al bajar en el primer bote, una 
ráfaga de viento tiró al agua tres de ellos, pero quienes les siguieron, aunque muy 
débiles, después de un vibrante y duplicado bife con huevos en la retoba del Puerto, 
manifestaron estar muy contentos de haber conocido Buenos Aires en el apogeo del 
tango y los goles de Erico.  
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Otras hodas 
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Innovaciones en el Tribunal-í1 

 

 

Hace pocos días la prensa destacó con fotografías y encomiásticos comentarios los 
tres mullidos bancos de lapacho aserrado que fueron inaugurados en el complejo del 
Tribunal-í. El cronista enviado omitió dar cuenta del acto de corte de la cinta y discurso 
programático allí dicho, que fue justamente celebrado por los concurrentes, distinguidos 
miembros del Foro nacional. Hoy se salva la omisión.  
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Aprovechándose la hora de mayor afluencia de abogados, procuradores, procesados, 
guardias y otros convocados o atraídos por la gestión tribunalicia, para crear ambiente 
se hizo actuar un conjunto de arpas y guitarras formado con recluidos por ebriedad y 
escándalo en whiskería, que fueron traídos bajo fuerte custodia policial de una 
comisaría capitalina.  

Después de unas canciones folclóricas y patrióticas, un orador de empaque, en 
representación de los realizadores, se levantó y dijo: «Excelentísimo Señor Presidente 
del Tribunal; Excelentísimos Señores Dignatarios, representantes de naciones 
extranjeras, y de este propio país; Señores Magistrados, y abnegados miembros del foro; 
Señores empleados de menor cuantía, ujieres, dactilógrafos, pasantes, ordenanzas, 
custodios, y materia prima de procesados, condenados, prófugos y otros disimulados 
delincuentes. Distinguidas damas y caballeros: es para mí un altísimo honor dirigir la 
palabra a tan calificada concurrencia con motivo de la inauguración de estas 
comodidades que hoy se habilitan para el uso del público concurrente a nuestra Casa de 
Astrea».  

«Esta obra se ha llevado a cabo por iniciativa de la Superioridad, que sensible, ha 
podido constatar el cansancio de los concurrentes a nuestras oficinas, por esperar de pie, 
con explicable nerviosismo, las tramitaciones judiciales. De hoy en más, podrán 
esperarlas sentados».  
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«Además, esta obra tiene profunda derivación social. Estando sentados, los 
lustrabotas podrán realizar sus servicios, y llevar a sus hogares la asistencia económica 
que les es tan necesaria; los vendedores de diarios tendrán mayor oportunidad de 
colocar sus ejemplares; las -93- chiperas y pasteleras mercarán más fácilmente, pues es 
obvio que el ocio confortable es proclive a ser distraído con alguna leve disipación».  

«Por otra parte, estos recios bancos que aquí veis, resistentes al sol, el mal trato y la 
intemperie, son apenas el comienzo de las obras de buena política y sanas realizaciones 
que con la ayuda de las naciones amigas y hermanas, se han de hacer y llevar adelante».  

«Cumpliendo expresas instrucciones de mis principales, me place anunciar que 
todas las oficinas de un ala de este edificio serán trasladadas y reorganizadas en la otra, 
mediante un adecuado aprovechamiento de los espacios, de acuerdo a los adelantos de 
la técnica, y un más científico embolsamiento y estiba de expedientes y papeles».  

«El amplio lugar así ganado se usará para brindar funcionales comodidades a los 
señores miembros del Foro. En primer término, se habilitará una peluquería y barbería, 
de manera tal que mientras se realizan tramitaciones, se pueda ocupar el entretiempo en 
atender la higiene personal y mejor apariencia. Este servicio tendrá una sección de 
manicuría y otra de pedicuría, además de una subsección de masajes de modo que el 
gremio luzca optimista, sin lacras de ardorosos callos, juanetes u ojos de gallo, 
reduciendo también en lo posible, las malsanas adiposidades. Por otro lado, a los 
testigos campesinos que concurran descalzos, se les podrá brindar recortes y 
tratamientos de dureza, como el pytá-jeka, sin olvidar el pulido y pintura uni o bicolor 
de las uñas pediculares. Así, estos honestos ciudadanos tendrán ocasión de mirar otra 
cosa más divertida que el mero piso mientras hagan sus laboriosas deposiciones».  
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«Otro sí: se montará asimismo una surtida biblioteca que incluirá no más que un 
código penal y otro de procedimientos; habrán sí, lo anuncio y lo veréis cumplido, 
surtidas colecciones de revistas de historietas, novelas policiales, fotonovelas, diarios, 
crucigramas, y otros ítems adecuados para matar el tiempo, sin preocupaciones».  

«Otro sí más: se pondrán también, en sala separada, varios juegos de damas, ajedrez, 
ludo, dominó, ta-te-tí, bingo, dados; quedarán incentivados el rummy y la canasta, por 
ser juegos de amical divertimiento. El truco, por ruidoso, quedará excluido; aquellos de 
envite, como el poker, el monte, el siete y medio, etc., también se prohibirán por 
provocar tensiones».  

«Otro si aún más: se habilitará amplio dormitorio, que para su óptimo 
aprovechamiento se dotará de hamacas superpuestas, donde los interesados podrán 
pasar a esperar entregándose al pacífico sueño, a la par que sus asuntos. Para quienes 
quieran hamacarse, se asegurará un piolín con equidistantes nudos a una pared lateral, 
de manera que usando indiferentemente la mano o los entrededos del pie, los 
somnolientos, sin turbarse, puedan arrullarse rítmicamente con un plácido y fresco 
vaivén. En este salón se guardará un estricto silencio; a las personas que emitan 
ronquidos, tengan inquietas pesadillas, o expelan ruidosas expansiones gaseosas, sin 
distinción de sexo, religión o partido, se les aplicará la Acordada institucional N.º 5 
casándoles la matrícula».  



«Otro sí todavía agregó: se pondrá a disposición de los abogados una sala de tejer 
para hacer calcetas, tricotas, fajas, ponchos, manteles y diversas artesanías con -95- 
crochet, punto cruz y otros, por ser este entretenimiento una milenaria y comprobada 
forma de apaciguar la espera. Lo probó la fiel Penélope cuando aguardaba a su esposo 
Ulises por más de veinte años. Se facilitarán diversos modelos a los profesionales 
todavía inexpertos, y se les ofrecerá asesoramiento con antiguas pupilas del Buen 
Pastor, de habilidad reconocida, para asegurar primorosas confecciones».  

«Con estos cambios, la justicia espera calmar la impaciencia del gremio forense que 
suele quejarse de la lentitud, pobreza e infuncionalidad de nuestras modernas 
instalaciones. La idea es aprovechar el clima de sopor y aburrimiento orientándolo por 
la buena senda, y no irritarlo por falta de comodidades. Para terminar debo decir que 
éste es un plan piloto que se extenderá a otras dependencias, según la evaluación que se 
haga de su comportamiento socio-político-económico-psico-bio-jurídico. He dicho».  

El orador fue ruidosamente aplaudido por los asistentes. De inmediato se pasó a 
cortar la cinta simbólica y a descubrir una placa adherida a una de las patas del banco 
principal, con el nombre de los auspiciadores de tan laudable iniciativa, mientras un 
sacerdote de la Congregación de la Santa Paciencia impartía la bendición ritual.  

Acto seguido se sirvió una ronda de tereré en artísticas guampas labradas en la 
Penitenciaría con abundantes bocaditos de pastel mandió, mbejú aramiró, pajaguá 
mascada, chicharó trenzado, lampreado y otras exquisiteces, en tanto que el conjunto 
proseguía con sus briosas melodías, adecuadamente animado con picanillas eléctricas 
adornadas con lacitos de variado color.  
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Del bust-set internacional  

 

 



En Europa la gente, por frío, escasez de agua o hábito, o se baña poco, o nada. Se 
desinfecta por dentro con saludables ajos, chukruts embutidos, cervezas y licores; por 
fuera con económicas fricciones de alcohol perfumado o desodorantes populares.  

No sin alguna base, aunque sin pruebas concluyentes, se ha dicho que la conquista 
de América no se hizo con la espada ni la cruz, sino con el tufo irresistible de la axila. 
Dicen que al levantar los soldados la tizona y dar escape a los gases comprimidos entre 
bajo el brazo, -98- la armadura y la ropilla de lana, caían fulminados los pobres 
indiecitos aturdidos e impotentes. Con los santos padres ocurría lo propio: elevar la 
mano para dar la bendición, ocasionaba tal penuria al pueblo nativo, que incapaz de otro 
examen aceptaba sin disputa la doctrina nueva, inclusive los misterios duros como el de 
la trina unidad y derivados. (Tal vez se trate de calumniosas especies de resentidos 
nativistas).  

Volviendo a nuestros días, aun los que progresan en civilización y riquezas, 
equivocan la mecánica de una buena ducha; insisten en lavarse con lo que llamamos el 
teléfono -yo diría la manija- impropia e incómoda, puesto que debe sostenerse con una 
mano el chorro y enjabonarse con la otra. ¿O no lo hacen? Puede que sea una buena 
conjetura de lo que sucede en esa aborrecida intimidad, a la que debe sumarse el desuso 
del bidé, a pesar del abolengo francés de la palabra.  

Puede también que esta retención de los aromas de la piel humana sea un 
refinamiento afrodisíaco inaccesible para las rudezas de nuestro primitivismo; se sabe 
que Napoleón no queriendo privarse de las exquisiteces a que tenía derecho como 
esposo, enviaba por delante a Josefina estafetas militares mata caballos con ardorosas 
misivas anticipatorias que decían: «¡No te bañes que allá voy!».  

Mas, el Emperador no inventaba; ya los griegos vedaban el agua por varios días a 
las dulces doncellas que habían de llevar al himeneo; con lo cual queda demostrado que 
los talentosos habitantes de la Hélade, que propusieron una o más hipótesis brillantes en 
todos los campos de las ciencias y las artes, también concibieron la aromática sopa-suflé 
de bacalao.  

-99-  

Encontré a las francesas exquisitas; para resistirlas es recomendable un balancete 
mental de situación; las inglesas, divinas, parecidas a actrices de cine, y cuando hablan, 
a profesoras de inglés; las italianas hacen alarde de una sabiduría de regreso de toda la 
rosa de los vientos, inclusive los serrallos turcos y los cautiverios de Túnez o de Argel. 
Las españolas no te miran aunque les guiñes los dos ojos y les muevas las orejas; es 
hábito, no timidez que han perdido con una estruendosa explosión de pornografía. El 
desnudo está en todos los géneros y escenas del picaresco o lo que sea; muy bien 
dotadas de arriba, y aún poblados entrepisos, tanto, que un guasón, decía: «se ha abierto 
una industria pa la peluca de ahí».  

Los guías se largan macanazos con la mayor desvergüenza, en la confianza de que 
cada turista quiere conocer la mayor cantidad de maravillas posibles, auténticas o de las 
otras. En Sevilla fuimos conducidos por un ancianito aún muy bien dispuesto que 
después de decirnos su nombre, se declaró judío sefardita no converso. «Y este 
monumento representa el momento en que la reina Isabé le daba sus joya a Colón para 



que fuera a empeñarlas... Vean ustedes, fue aquí mismo, en Seviya. Colón fue a 
empeñarla en el barrio de San Cruz que es el barrio de la judería. Consiguió los 
doblones, compró las carabela y descubrió América. Pero no trajo el oro y los judío 
quisieron cobrá, entonce Isabé los expulsó de España».  

«Y esta es la Virgen de la Macarena que le dicen, y con razón, la má bonita de 
España. Son tanto los milagro que realiza que la gente agradecida la llenan de regalo. 
Vean, este era er manto más antiguo; este otro tampoco ya se usa en la procesión, y 
ahora se está haciendo -100- uno nuevo. ¿Saben ustedes cuánto kilos de oro tienen los 
manto?, ¡pues 400 kilo! Y estos candelabro de plata pura, y este docel y este angarillas 
valen un dineral, sin contá los zarcillo, las corona y otras joya que los devoto le traen 
como prueba de reconocimiento». «Pero, ¿no es una tentación que alguno robe esta 
riqueza?», pregunté. «No, aquí en Seviya nunca sucede eso». «Pero podrían venir de 
otras partes». «Nada, son tanto los milagro y tanta la devoción, que er má maldito 
cambia y se endereza». «Pero, dígame -le pregunté por lo bajo- ¿no era usted judío 
sefardita no converso?». «Sí, hombre -me contestó con un guiño- ¡pero también soy de 
Seviya, y tengo 80 año!». Y me aplicó un codazo de complicidad, que estoy seguro lo 
vio la Macarena. ¡Qué falta de respeto!  

En Pisa había un italiano tan exagerado como el de Sevilla: «Aquí, mirando esta 
lámpara que está aquí, Galileo Galilei descubrió la ley del péndulo, el principio de la 
rotación de la tierra alrededor del sol, el de la gravitación universal y la relatividad. La 
inquisición lo condenó, pero después tuvo que reivindicarlo porque comprendió que de 
nada valían las condenas ante el hecho eppur si muove.  

Este audaz explotador de la ignorancia, en cuatro frases se había cargado los 
currículos universitarios de Copérnico, Kepler, Newton, y nuestro cuasi contemporáneo 
don Alberto. Escandalizado quise protestar en nombre del prestigio científico de nuestra 
Universidad Nacional cuya ciudadanía ostento, pero recordé a tiempo que por esos días 
se había sentado la sonada jurisprudencia del Consejo Superior y el profesor Balansá al 
que -101- también escamotearon precedentes, y que este guía agudo y temerario podía 
haber captado alguna onda de expansión cósmica, con grave riesgo de que la emplease 
para abrumarme en tierra extraña, sin el socorro de emergencia de esos autóctonos 
argumentos mberú de fuerte validez local, que aquí se esgrimen al compás de los 
porongos y el dulce son del gualambau.  

Metí violín en bolsa y lo dejé con su faena.  
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Miti-miti lo mitá 

 



 

Yo no sé por qué la gente hace tanto ruido por la repartija del 50% del mercado 
musical del país; nada más justo, la mitad para lo mitä, y la otra mitad para el resto del 
mundo. Un piky y una ballena, miti-miti, lo primero es la igualdad. El 50% para la 
tradición musical creada por dos millones de hombres desde hace unos cien años, contra 
la que han formado alrededor de mil millones en uno o dos millones de años de 
elaboración cultural. Nada más justo.  
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Igual cosa habrá de hacerse con la literatura. Quien compre un libro extranjero, 
tendrá que comprar uno de autor paraguayo. Si no encuentra un título diferente, pues 
que compre dos o diez del mismo autor, y que lo lea diez veces. Así, en una biblioteca 
de dos mil volúmenes deberá haber cien ejemplares de Yo, el Supremo, cincuenta o cien 
de Hijo de hombre, treinta de La babosa, etc., para tener derecho a adquirir, usar y leer 
otros libros exóticos. Además, para enterarse de lo que trae Selecciones, deberá leerse 
primero Ñandé; si se quiere leer después Condorito o Tarzán de los monos, habrá de 
leerse otra vez Ñandé; si se insiste con Nocturno u otra, deberá leerse una vez más 
Ñandé, y así sucesivamente con todos los libros y publicaciones, lo cual incentivará 
también todas esas revistas que editan las oficinas públicas como única manera de 
promocionar a sus jefazos.  

Las bibliotecas habilitadas deberán hacer lo propio, y si no hay en plaza tantos libros 
nacionales para hacer la equivalencia, habrán de hacerse nuevas ediciones, para lo cual 
se solicitarán créditos de los países amigos y hermanos que no hagan cuestiones por 
picaduras de mosquitos ni derechos humanos.  



Como en este asunto el arte no tiene nada que ver, sino la repartición del mercado, la 
idea se extenderá a los diversos ramos de importación: por cada automóvil que se 
compre un individuo habrá de adquirir un burro; por cada bicicleta, un cavajú yvyrá; por 
cada ventilador, una pantalla caranday; si se casa con una extranjera, tendrá que casarse 
también con una autóctona nacional; y recíprocamente, toda paraguaya casada con un 
foráneo deberá conseguirse con toda urgencia, como contraprestación folclórica, un 
sombrero kaá.  

Lo primero la justicia, y abajo la legión. 
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La turbulenta Plaza Independencia2 

 

 

En aquellos tiempos pasaba horas contemplando fascinado la reproducción de la 
estatua de Carli, importada de París, que enseña la impotencia de la fuerza bruta contra 
la inalterable serenidad del espíritu. Una tía vieja muy capaz en historias patrióticas me 
repetía mirando a lo lejos con sus grandes ojos azules, fatigados de ver pobreza, que 
aquel ángel con su apostura inconmovible representaba al Paraguay, y que el musculoso 
-106- gigante que trataba de tumbarlo, el poder ineficaz de los aliados que le habían 
traído la guerra. Me pasaba rodeando la estatua, tratando de descifrar las paradojas de su 
significado, referidas a los hechos que conocía como una llaga ambulante que estaba en 
todo lo que mirase, cristal manchado de lentes vencidos. Las arruinadas calles, las 
desnudas casas, la indigente escuela, la gente toda tenía en un pedazo inmediato al 
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corazón, un hondo residuo de amargas penas, que afloraba en la palabra, el canto, y una 
vencedora apatía.  

Pero quedaba el ángel inamovible enseñando arriaba el mar de las estrellas, donde 
navega a luz lo humanamente abstracto y absoluto, con las velas morales del osado 
pensamiento. Mucho tiempo pasé haciendo preguntas inconscientes, como las que 
inspiran la enigmática sonrisa de la Gran Esfinge, desde la profundidad del tiempo, a la 
Gioconda, por esa grieta visible del oculto sentimiento, o los mansos horizontes que 
nacen muriendo al atardecer. Estas son las obras de arte que día y noche actúan 
dilatando la dimensión del hombre. Tal vez por ello, al pie de esa estatua, sobre las 
gradas que hacen su pedestal, el pueblo depositó una cajita de plata llena de fortuitas 
gemas, de eso que se llama la libertad. Por horas sucesivos oradores las sacaban a 
relucir diciendo sus verdades, mistificaciones o simples disparates, ante un público 
paciente, interesado y alguna vez enardecido, que se detenía generalmente de paso a 
escuchar florilegios verbales que les interesaban, y comprendían menos que más, más o 
menos.  

Entonces existía el convencimiento que del «choque de las ideas nace la luz», y que 
«hablando se entiende la gente». No se había observado que «los simios viven en paz 
porque no hablan».  
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Aunque había unos cuantos que usaban la tribuna con particular intención política, 
vengo a creer que la oratoria era más pose, más búsqueda de lucimiento, integración de 
personalidad. Un anarquismo ingenuamente libertario, que proclamaba nada menos que 
la abolición del estado, trataba de buscar cualquier bandera para su expresión, y el 
ejercicio de la verba. Protesta, cuestiones sociales, antimilitarismo, lopizmo y 
antilopizmo, catolicismo y anticatolicismo, anticlericalismo, agnosticismo, y aun los 
heroicos discursos pacíficos del Ejército de Salvación.  

Había uno de estos oradores que leía los libros no para enterarse de su contenido, 
sino para buscar frases para sus citas. Al magnánimo Víctor Hugo le hacían decir el pro, 
y el contra de cualquier cosa; Vargas Vila estaba siempre a mano como una Biblia, 
Lamartine, Marat, Dantón, Robespierre, eran traídos y llevados de las pelucas o levitas, 
sin olvidar a Cicerón, Demóstenes, Castelar y otros famosos verbadores. Como nadie 
iba a controlar las citas, todo era cuestión de atreverse y zampar.  

Una tarde alguien descubrió a Bakunin, el conocido anarquista ruso, y desde que 
trepó a la tribuna, sin sacarse el sombrero en señal de rebeldía, se puso a citarlo y a 
repetir frases en su nombre. No había quien conociese al personaje, aun cuando el 
nombre fuese redondo y sonoro. La audiencia respetuosa se dejaba abrumar. De pronto 
un atrevido, preguntó: «Pero, ¿quién es Bakunin?» El interrogado vaciló un segundo, 
pero reaccionando con audacia genial, replicó: «Bakunin, señores, es un gran sabio 
francés descubridor de la vacunaaaa!», y no bajó el crescendo de la voz, ni abatió el 
brazo guiado por la rigidez del dedo, hasta ver totalmente dominado el auditorio.  
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Para tener un mejor derecho al uso de la palabra, además del chambergo alerudo de 
reminiscencias mosqueteras, había que usar corbata de moño bohemio. La rúbrica del 
buen porte era la tenencia de bastón, y lo supremo, una capa negra de ancho vuelo. En 
realidad, un individuo de capa y bastón, adquiría tanta superioridad que podía vestir 
igual en verano e invierno, y aun decir cualquier cosa. Estaba consagrado como 
intelectual y poeta.  

No se crea que todas las reuniones tenían un desarrollo académico. Las disputas 
doctrinarias, aun cuando se hiciesen a nombre de Aristóteles, Platón o Sacco y Vancetti, 
algunas veces se trasladaban a niveles de tongazos, que así se usaban los puños, con el 
dedo mayor sobresalido en ángulo agresivo, o a bastonazos, modo elegante del vil 
garrote.  

Uno de los temas frecuentemente tratados era el anticlericalismo y la terminante 
reprobación de la Iglesia a la masonería. Yo creía que los masones tenían cuando menos 
rabo, y eran todos chuecos. Una vez estos herejes importaron de Chile a un sacerdote 
apóstata que no sólo había colgado la sotana, sino que prometía revelar los secretos de 
los conventos en públicas conferencias sabrosamente escandalosas. Claro, el lugar 
elegido fue la Plaza Independencia, y allá se fueron todos los maliciosos que esperaban 
oír reproducidos y aumentados los cuentos de il Bocaccio con la sal del entonces 
prohibido, Arcipreste de Hita.  

Pero la Iglesia también se aprestaba al combate; días antes de que llegara el 
satánico, desde todos los púlpitos se tronaba, y los alarmados feligreses creían que 
tendríamos un auténtico embajador de Satanás. Además -109- de eso, organizó diversas 
fuerzas de choque. Alumnos de los colegios religiosos, y simpatizantes, habían de ir en 
rigurosa formación a meter bulla para evitar que las palabras se oyesen, ya que entonces 
se usaba como altavoces los simples pulmones, o a lo más, bocinas de latón.  

«¡A-de-lan-te, Cris-to Rey!», gritaban rítmicamente los muchachos, o «¡Cris-to Rey, 
o-tro gol!», «¡Cris-to Rey tu pa-pá!», cubriendo así las infames palabras del disertante. 
Pero éste era un hábil corcel de guerra, y ayudado por el demonio lograba deslizar 
párrafos enteros en los oídos y alma del público.  

«¡Chu-pa-ci-rios!», «¡Tra-ga os-tias!» «¡Silencio, Cristo Rey, respete al orador!», 
gritaba alguno, o «¡Cambiá de entrenador, Cristo Rey!»; ¡qué sacrílega falta de respeto!  

Uno de los adolescentes que estaba en la formación, empezó a sentir los apremios de 
Lucifer, y en lugar de gritar trataba de escuchar con creciente interés las mentiras del 
renegado. La vez siguiente, que ya no vino con el colegio por razones desconocidas, ay, 
se allegó solo. Veneno derretido se le metía en la conciencia. No pudo dormir, y el día 
posterior eludiendo la comunión -primer error- para no confesarse, se puso en cruz ante 
la imagen del Salvador, y le rogó: «Oh, Dios mío, ayúdame, te pido tu colaboración 
contra la terrible tentación del demonio que me quiere hacer afiliar a su partido». La 
otra tarde volvió a la conferencia, y la otra, y otra, hasta que vencidas las resistencias de 
su atribulado espíritu, firmó la papeleta roja.  

Poco después cuando fue convocado al sagrado sacramento de la confesión, se negó 
en redondo, aduciendo discrepancias. Escandalizados le dijeron que eso era intolerable. 
Se justificó alegando que ardientemente había pedido ayuda al Cielo, y que éste no le 



había enviado -110- ni un monaguillo de segunda para luchar a su lado en sus 
dramáticas agonías. Cuando menos, no se le pudo acusar de bajo oportunismo, pues en 
aquella buena época, el malo era un pobre diablo que militaba en la maltratada e 
indigente oposición; el otro bando -con toda justicia- gozaba y abusaba de los 
arrogantes y despóticos privilegios del poder.  

Plaza Independencia, o como quiera hoy te llames, cuando paso bajo tu umbría 
arboleda, el viento me susurra sones de sentimentales marsellesas, por venir acaso de 
saltarinas burbujas, desvanecidas, del champaña de la libertad.  
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La venganza de Almeida 

 

 

Mirando las cosas con perspectiva y razonable ecuanimidad, admito que Almeida 
tenía razón para vengarse. Pasé años burlándome de él; no podía esperar que 
indefinidamente me siguiera poniendo la otra mejilla.  

Era -ya murió- un abogado de más categoría, más años, saber jurídico, relaciones, 
patrimonio y don de gentes que yo. Sus clientes estaban siempre en el cielo azul de la 
burguesía, constelado por las hipotecas, garantías y cajas fuertes, en el selecto grupo de 
los que -112- ya no luchan por adquirir, sino por conservar sus bienes de la rapaz 
voracidad del dilatado pobrerío y los astutos proponentes de negocios, donde estos 
ponen la entusiástica verba, y el otro el sagrado capital.  

Cuando debimos litigar, él estaba del lado bueno que respalda sus razones con 
metálico y con cheques, y yo del que lo hace con promesas y velas a los santos. Yo era 
un jovencito que pasaba por las horcas caudinas del famélico idealismo; él estaba de 
vuelta de cualquier exceso, conocía a fondo el cambio de cualquier ley y sus incisos a la 
cotización del día.  



Mi cliente me dijo que debía viajar con él a Buenos Aires para hacer un esfuerzo 
final de conciliación en un enredo, en tratativas con las partes. No me sentí tranquilo, 
pero tenía entonces el optimismo irracional de la juventud y una fe inocente en los 
derechos. Le llamé por teléfono para ajustar el día del viaje y del encuentro en el 
extranjero, pues daba por seguro que él iría en avión, y yo por alguna polvorienta 
combinación de ómnibus que partiese de Clorinda, para reducir los costos.  

-No permitiré eso, doctor -me replicó exaltado-. Diré a mi cliente que anticipe al 
suyo una suma de la que desde luego reconoce que le debe, para cubrir sus gastos y 
viáticos con suficiencia. Doctor -agregó con fervor gremial- ¡nosotros los colegas 
tenemos que ayudarnos!  

Me sentí halagado, ensoberbecido, y se lo dije. Caramba, que este conspicuo 
miembro del alto foro me tratase de colega y aún hiciese fuerza por darme mi lugar, me 
resultaba envanecedor. Cumplió cabal; ese mismo día me hizo llegar mis pasajes, un 
cheque y un recibo que debía conformar mi mandante, quien al ver la suma por poco no 
se pone a llorar, para que le dejase -113- la mitad, o una tercera, cuarta y hasta quinta 
fracción que le calmase el apetito extremo hasta mi vuelta.  

Nos encontramos en el aeropuerto a la noche. Su equipaje de marroquinería 
importada estaba saturado de elegancia; en mi valijita de cuero de chancho adquirida en 
almacén de campaña, iban mis papeles, y unas pobres mudas. Él vestía un combinado 
deportivo, llevando al brazo un pesado sobretodo; yo viajaba con mi traje azul de los 
domingos y apuñaba un pilotín de seda con el que esperaba torear, no el frío, sino tal 
vez, la lengua de la gente. Era junio, pero en Asunción hacía calor.  

Viajamos en Pan-Am, en primera clase. 

-Doctor -me dijo-, le cedo el asiento de la ventanilla. Así tendrá oportunidad de ver 
las luces de una gran ciudad desde arriba, de noche. Es un espectáculo hermoso, parece 
la cueva del tesoro de Alí Babá. Yo que viajo a cada rato, ya lo he visto muchas veces.  

Vino la azafata, una hermosa joven, ¡y se reconocieron! Cada minuto crecía mi 
admiración.  

-Aquí todos me conocen. Voy con mucha frecuencia, a Buenos Aires donde tengo 
una cantidad de clientes. Ahora no les hice saber que iba porque me vuelven loco con 
invitaciones para comer y salir; quieren consultarme. ¡No, no, no!, esta vez me dedico a 
nuestro asunto.  

-Yo calculo que estaremos cinco días, pero por las dudas le dije a mi señora que 
ejecutara la lista H-6-8. ¡Ja, ja!, ¿te extraña? (empezaba a tutearme). Como yo viajo 
muy de seguido, estoy organizado. Por ejemplo, si tengo que ir a Encarnación por tres 
días, llamo a casa y digo: C-6-3. Eso significa: Encarnación, junio, tres días. Mi señora 
toma el cuaderno y hace la valija adecuada -114- con la ropa exacta para tres días de 
invierno. No hay nada más desagradable que llegar al hotel y encontrarse con que uno 
ha olvidado el pijama, la zapatilla, el dentífrico o la máquina de afeitar. Además, en la 
tapa de la valija va prendida la lista de las cosas que llevo para traerlas todas de vuelta. 
Ya sabés las cosas que uno va dejando en los hoteles. Y así con Villarrica, o Nueva 
York, lo mismo.  



-Este avión es un DC7C con cuatro motores a pistón, los de mayor alcance en el 
mundo, con 10 a 12 mil caballos cada uno. Ahora viene de Miami, viaja a unos 600 
kilómetros por hora; llegaremos a Buenos Aires en dos horas y cuarenta minutos más o 
menos, según el viento.  

Y así sucesivamente. Aunque entonces aún no se habían difundido las 
computadoras, este paradigma de la planificación y el método, era una anticipación 
asombrosa de la más depurada cibernética electrónica. Al promediar el viaje predijo el 
menú y me sugirió algunas bebidas exquisitas. Entonces, no sólo me tuteaba, sino que 
había pasado a llamarme afectuosamente «mi hijo», otorgándome su protección, y yo 
hacía desesperados esfuerzos por salvar mi independencia de juicio de los destellos de 
este genio del orden que conocería en detalle las últimas rendijas de la ley y sus incisos, 
con quien para mayor preocupación, debía competir. Me sentía una laucha acorralada.  

Me dejó admirar las luces de Buenos Aires. Todavía me indicó los barrios, no sé con 
qué veracidad, tal vez con el deseo de aplastarme más en lo moral.  

-Mirá -agregó después- ahora van a decir qué temperatura tenemos en Ezeiza. En 
esta época aquí hace mucho frío.  

-115-  

En efecto, a los pocos minutos por los altavoces decían que la marca mercurial era 
de dos grados bajo cero.  

-¡Ahhh!, ¡ya decía yo! Pero a mí no me joden (juro que empleó la palabreja); ya 
venía preparado-. No sé de qué bolsillo sacó una gorra que se la puso, y un pulverizador 
de garganta con esencia de eucaliptos con el que se hizo cinco o seis profundas 
fumigaciones en la boca y la nariz. Como el cambio de tiempo es tan brusco, uno se 
quiere resfriar, y no es el caso de llegar aquí y estarse en cama en el hotel.  

Aterrizamos; él se fue hasta el perchero, descolgó su regio sobretodo y desfilamos 
hacia la escalerilla de bajada. Afuera hacía realmente un frío acuchillador, porque 
además, un viento infame me liaba el cebolluno pilotín al cuerpo como cáscara de hielo. 
El doctor Almeida se levantó las solapas del abrigo y con reposado andar caminaba 
hacia los reparadores edificios, ignorando que yo me mantenía a su vera invocando el 
numen de mis heroicos antepasados y entonando por lo bajo las estrofas más vibrantes 
del Himno Nacional.  

Cuando nos habíamos alejado unos veinte metros del aparato y aún faltaba un largo 
trecho para encontrar refugio, bajó apresuradamente el Comisario de a bordo quien nos 
alcanzó gritando:  

-¡Doctor Almeida!... ¡Doctor Almeida! 

-¿Qué pasa, Comisario? 

-Usted se trajo equivocadamente el sobretodo del señor Ferreira.  

-¿Qué?, ¿qué?, y el mío? 



- Parece que usted lo dejó en el aeropuerto de Asunción porque vi que entregaban 
uno como éste en el mostrador de la Compañía.  

-¡Y por qué no me avisaron! 

-No se sabía de quién era, y había mucho tráfico.  

-116-  

Almeida se balanceó como si hubiera recibido un mazazo en la pelada coronilla. Por 
mi parte, me adelanté deprisa para disimular la maligna carcajada que liberó mis nuevos 
complejos como las burbujas de una botella de champaña. Corriendo al portón de 
entrada; me seguía el jurisconsulto al trote vivo, embutido en su gorra, calentándose las 
heladas manos con el aterido aliento, desde luego sin abrigo.  

Al día siguiente discutimos; pero ya lo trataba de che a che, y aún soltaba largas 
parrafadas en irreverente e igualitario guaraní. Le gané el pleito, y llevé a mi cliente una 
bonita suma, oportunísima, porque ya subsistía con estricta dieta de tereré y sostenía su 
status sicosocial ostentando un mordido escarbadientes con la ilusión de hacer creer que 
había comido.  

De Almeida me burlé sangrientamente. Conté mi cuento, y lo representaba, ante 
quienes me querían oír. Los que lo conocían lo festejaban con interminables carcajadas. 
Pero el afectado llegó a saberlo; ¡y de mi propia boca! Unos años después, con unas 
copas, le hice a él mismo el relato rebajando en su homenaje las pullas más picantes. 
¡Pero el hombre tenía calidad! Lo aceptó con buen humor sin acusar impacto, aunque a 
mí me pareció ver una sombra de rencor en sus ojos achicados por la risa. Sentí 
preocupación por haber herido, acaso, a este letrado poderoso con formidables 
conexiones, sin necesidad alguna. Mucho tiempo anduve con cuidado, hasta que un día 
lo encontré en el obituario encabezando una imponente lista de avisos mortuorios. 
Suspiré aliviado, pero fui a su entierro con pesar contradictorio. Y aun cuando coincidía 
con la parte -117- substantiva de las pompas y el ampuloso elogio de los oradores, no 
dejé de sonreír so capa al recordar nuestro famoso encuentro primerizo.  

Algún tiempo después tuve ocasión de visitar Europa. Como el viaje había de ser 
por varios países, por un par de meses, planeé cuidadosamente el itinerario, la variedad 
de ropa que debía llevar, las cartas de presentación, los sitios que quería ver, y desde 
luego, calculado con reservas, el dinero que tenía que llevar, en billetes, cheques 
viajeros y órdenes de pago.  

Todo lo estudié y prescribí a lo Almeida, minuciosamente, meticulosamente. No 
quería tener tropiezos, ni improvisar en tierras tan lejanas, y si esto debiera de ocurrir 
por causa de la imposibilidad de preverlo todo, que ello fuese contra el firme parapeto 
de los pesos que en ordenadas filas iban conmigo, como soldados de un disciplinado 
regimiento.  

Una semana antes de la fecha de partida empezaron las despedidas, almuerzos, 
aperitivos, cenas, así como antes se hacía cuando los señores debían «bajar» a Buenos 
Aires. Un día antes estaban mis valijas hechas al detalle, mis citas en Europa 
confirmadas, el dinero contado y recontado, a mano, en la inmediata caja fuerte.  



Como partía en verano, en medio de la tarde, y tenía que arribar de noche, en crudo 
invierno, llevaba al brazo un pesado abrigo. Aunque no extremé la similitud con el 
pulverizador de garganta, llevaba sí una gorra.  

Abrazos, besos interminables, recomendaciones, despedidas. Ya en el aire me sentí 
liberado de las preocupaciones previas flotando en alas de la aventura. Buen ambiente, 
suavemente perfumado, temperatura climatizada, relajamiento. A los pocos minutos 
vino una camarera -118- a ofrecer champaña que acepté gustoso. Las nubes pasaban por 
debajo con sus ángeles, santos, conjuntos folclóricos celestes, poniéndome en las 
puertas del infinito y de los sueños. Pero cuando sentía en las venas el grato cosquilleo 
de las burbujas del vino de los fastos, ¡me acordé de pronto! ¡No había traído mi dinero! 
¡Lo había dejado íntegro entre los fierros de la caja fuerte!  

Un sentimiento de furor y pánico me estalló en las vísceras. ¡Cruzar el mar con 
moneditas! Levantándome a medias, grité hacia el cielo con ahogada voz: «¡Almeida, 
hijo de puta, te estás vengando!»  

Dejé caer la copa, y como un marinero vencido por los imprevisibles tumbos del 
naufragio, avancé a brazadas por el pasillo hacia un tripulante a quien me impuse 
terminantemente: «¡Haga parar el avión!».  

Habrá visto en mi cara derrumbada que no era un pirata aéreo, sino una presa 
enloquecida del terror y del destino. Sin alterarse, me siguió la corriente: «Ya paramos, 
aquí en Foz». Lo hicieron, urgí que bajaran mi equipaje, lo arrojé en un taxi, me hice 
repasar el Paraná y tomé el primer ómnibus para Asunción con mis últimos recursos. Ni 
con dos fuertes pastillas calmantes pude apaciguarme, ni admitir que cuando menos 
también tenía alguna culpa. «¡Almeida, sos un cerdo!», repetía y masticaba, pesaroso de 
que este cobarde se guardase detrás de su sepulcro. Bajé en lugar indebido, no pude 
conseguir transporte y debí cargar bolsones y valijas hasta mi casa donde llegué 
arrastrado, bañado de sudor y humillación, casi a la media noche del mismo día de mi 
aparatosa despedida.  

Se hizo un alboroto; todo el mundo tenía que ver con mi regreso: perros, servicio, 
vecinos, hijos, parientes.  

-119-  

-¿Qué pasó? ¿de dónde venís? -me preguntó mi esposa.  

-De Europa -respondí-, dejándome caer en un sillón que gimió hasta en sus últimas 
astillas, y suspiré profundo a partir de la verija, antes que empezaran las inminentes, 
odiosas e inevitables carcajadas.  
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La música del tren musical 



 

 

En la estación todo eran urgentes preparativos para salvar las complejidades de la 
expedición musical de Wally Keiderling, que daba órdenes y disponía la carga como un 
bucanero que fuese por la presa y la conquista a una ignota isla de la libertad. A ese tren 
le faltaba una bandera; en cambio le pusieron nueve sombrillas sobre una plataforma 
que hiciese de escenario. Y era el cuarto viaje, ya había oficio para todo. Alguien 
disponía micrófonos, parlantes, generadores, despensa y vituallas, cajas y cajas de 
instrumentos; pasaban músicos -122- con pantalones de vaquero -obsequio de un 
patrocinador- mujeres y chicos que iban de aquí para allá, cada uno con sus particulares 
impedimentas, puesto que había que viajar largo, y en el mismo tren habilitado por don 
Carlos A. López. Atraso en la partida, pero a quién le importa, no vamos por negocios, 
sino en procura de emoción.  

El pasaje y la tripulación hacen un clima especialísimo: la comunidad de los 
iniciados. Por aquí alguien pulsa una guitarra, y quienes escuchan, lo hacen con inusual 
atención; por allá otros tratan de escribir música, están quienes consultan y conciertan 
versiones de una canción. Por allí se sienta Luis Cañete que modela en el acordeón 
como Jehová en los días del génesis. ¡Sus acordes exactos apagan las guitarras aunque 
entre ellas suene la de Kuky Rey!  

«No es cuestión de tocar, dice Cañete, eso cualquiera hace, hay que hacer surgir el 
contenido poético de la frase musical».  

«Es uno de los grandes maestros, dice Kuky, él me enseñó armonía».  

«Kuky es el director artístico del tren -proclama Wally- es maravilloso, hace lo que 
quiere con la guitarra, sin perder nunca el compás», -y agrega- «En Ypacaraí nos 
alcanza la princesa del arpa paraguaya, María Cristina Gómez». Por allí aparece Papi 
Vera de melodiosa voz, que tiene el complejo del sombrero, no se lo saca ni para 
bañarse; y el retraído Óscar Gómez, que va valiendo lo que pesa, y va pesando cada día 
más. Iba también un tal Stanichevsky, de abolengo hispano guaraní, que estudia 
ingeniería para llevar adelante su proyecto de comer, y pulsa la guitarra como un ángel -
123- para volar y vivir. Viajan Enrique Samaniego, de larga tradición musical llena de 
logros, Los folkloristas de América, Los Triunfadores y otros tapados por la modestia, 
secretos oficiantes de arpegios y tímidas bellezas.  



¡Qué ambiente!, también van un par de loros, propiedad de tres encantadores 
hippies, dos de ellos músicos, y un tercero de habilidad desconocida. Él y ella usan unos 
guitarrones tipo mexicano con que se acompañan, él con positiva buena voz, ella con 
discreta evanescencia. No sé cómo se hicieron populares; la gente pedía por el barbudo. 
Cantaba temas americanos, y a pesar de la opresión de los pelos, una sonrisa de cálida 
simpatía le nacía de los ojos y las greñas. Se hizo aplaudir a rabiar; rimó chica con 
Villarrica, y entre rima y rima ponía el ripio ¡ho, ho, ho!, al compás del rock. Fácil de 
recordar. Eran llanos y amistosos, creo que nadie les invitó a venir, pero se colaron 
como polizones oriundos de la isla de la libertad. Trataron de aprender todas las 
canciones; quisieron y buscaron ser amigos de todos, con la sencilla naturalidad del 
agua fluente, sin orgullo ni adulación, y se fueron ganando un buen trozo del afecto 
general.  

Diría, un tren con personalidad; María Cristina no apareció en Ypacaraí; alguien la 
vio al pasar Pirayú, y se puso a gritar que allí estaba. Retrocedimos mil quinientos 
metros felices para recuperarla; llegó corriendo y fue recibida con abrazos y besos.  

Su hijito, para quien se instaló un catre entre dos asientos, era el hijo de todos, así 
como las nenas de Wally que dormían por turno en una hamaca que cruzaba el vagón. 
Todo quien iba o venía tenía que pasar por debajo de esas horcas caudinas. Pero lo hacía 
riendo, porque allí todo era cordialidad.  

-124-  

Mi señora, dijo: «Este tren y sus estaciones se parecen a Rogelio». «¿Por qué?», 
pregunté. «Claro, la misma estación, la misma pintura, la misma campana, la misma 
puerta, la misma vereda, el mismo vagón...». Soltamos la carcajada. «Pero aquí Rogelio 
envejece; no en la canción». A la mayoría de los pueblos se llegó en las rudas horas de 
la mañana, el mediodía y la tarde, con ambiente húmedo y sol inclemente. Esperaba un 
público sólido y firme. Una hora de plantón para escuchar excelencias de nuestra 
música. En años no irían a tener la visita de una agrupación de esta calidad. Era una 
muestra de indudable apreciación, mucho más rotunda que los aplausos que promovía 
Coco Urdapilleta con empuje arrollador e incontenible verba.  

Los músicos trabajaron duro, se ganaron arduamente el pasaje que nadie les pagó, 
pues ha de aclararse que esta notable empresa convocada por Wally, hecha en su 
homenaje, se llevó a cabo por el gusto de estar y tocar juntos, por la íntima apreciación 
del arte recíproco, por el placer de compartir una aventura espiritual de calidad 
excelente. Todo lo recaudado fue para gastos, ni siquiera quedó salvada la comida, a no 
ser en la moneda de emisión íntima, con respaldo de oro espiritual. Es la ambigua 
fragilidad de la música: sólo vive en el tiempo mientras es ejecutada. Se pierde con cada 
compás, y alguien debe hacer que nazca de nuevo, como una irresistible tentación 
inmortal.  

Cuando el tren dejó Tebicuary al caer la tarde, había un placentero cansancio 
general, y un hollín y polvo no placentero juntado en el día de camino. Se resolvió 
detener el convoy antes del puente para un baño de todo el mundo. Así se hizo: todos 
los que habían tenido la precaución de llevar una malla fueron a zambullirse -125- en el 
río. Los descuidados quedaron en la orilla remojándose los pies y las fuertes axilas. A 
Papi Vera que no llevó malla se le sugirió que usase el sombrero como hoja de parra, 



pero se negó porque tenía más pudor en la cabeza que en otros lugares. Los hippies que 
no tenían mallas ni calzoncillos fueron a buscar un oculto recodo. Al maquinista se le 
invitó a que bajara al jolgorio, pero gritó que prefería el sauna; por fin, cansado el tren 
de esperar por sus pasajeros, se sacó la chimenea y bajó también a lavarse la cabeza. Un 
relajamiento lleno de placer, crepúsculo apenas embriagado con un licor de irrealidad.  

Wally sugirió ir a comprar carne para hacer un asado de antología sobre las planchas 
de la caldera. Se le objetó que era muy riesgoso, que en esos lugares, en protección de la 
ganadería no se permitía matar novillos que no fueran mayores de edad. «Lo de menos, 
dijo Wally, ponemos la carne en la vía y hacemos que el tren le pase encima dos o tres 
veces, queda tierna como de nonato». ¡Son inteligentes estos gringos!  

Al ser reintegrado el último bañista, se siguió viaje. Para sorpresa de todos, se 
encendieron las luces del coche, cuando ya sacaban sus faroles y velas los prevenidos. 
En un pueblecito del atardecer de equilibradas campiñas, y religioso sosiego, un público 
cariñoso y turbulento impuso una actuación fuera de programa; se llegó al triunfal 
destino de Villarrica donde una multitud aguardaba excitada por la radio y el diario. 
¡Música, música!, parloteo por la novedad, archílocuos animadores, aplausos, y una 
fatiga larga, que se diluía entre el sueño y la sonrisa.  

Aunque no hubiera tocado una nota -ni jamás me lo hubieran permitido, ni por 
amigo, ni por nada- me -126- sentía feliz por haber compartido esta generosa aventura 
en que un conjunto tan calificado hubiera llevado sus creaciones a comunidades tan 
pequeñas y apartadas que no podrían conocer estos espectáculos en años. Satisfecho de 
haberme dejado arrastrar por Wally, alma inspiradora y capitán del buque. Nunca 
hubiera llegado a realizarse el original viaje sin su empuje, sin su talento organizador, y 
sin su raudal de humana simpatía que incluye a su señora e hijos, que absorbe a quienes 
se le aproximan. Cualquiera puede hacer una gira de extensión cultural tan fructífera y 
profunda como ésta, con fuerte apoyo del Estado, la Municipalidad, la banca y el 
comercio, más un buen cúmulo de peleas y recriminaciones. Wally la hace con la ayuda 
de unos pocos auspiciadores, su balalaica, su inspiración, el apoyo y el contento de 
todos los participantes que aún aportan en efectivo su tiempo, del que viven.  

De regreso a la madrugada -a medio viaje del tren- hacía el balance de la actividad 
del día transcurrido; me sentía asombrado del recuento de tantos pueblos visitados, tanta 
gente conocida, tanta cantidad de aplausos, tanta emoción vertida, recogida, derramada 
en la apreciativa quietud de estos pequeños grandes lugares; el intenso contacto con 
gente excelente del espíritu que convivía la amistad. Ya dormido y descansado, me 
llamó un amigo para recriminarme la ausencia; «Dónde estuviste, te busqué ayer por la 
mañana y por la tarde».  

«Hombre, le repliqué riendo, falté solamente un día, pero tengo la impresión de 
haber ido muy lejos». «¿Adónde?», insistió extrañado.  

«A una perdida isla libre, sin angustias, llamada Buena Voluntad».  

 
 
 



 
 

 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Bellè Epoquè y otras hodas
	La Bellè Epoquè
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	Financiero del mercado guazú
	Los turistas del Tembey

	Otras hodas
	Innovaciones en el Tribunal-í1
	Del bust-set internacional
	Miti-miti lo mitá
	La turbulenta Plaza Independencia2
	La venganza de Almeida
	La música del tren musical



