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Al cerrarse el mes de noviembre de 1888, los lectores habituales del periódico 
bonaerense La Prensa pudieron tomar conocimiento de la nueva serie de crónicas 
viajeras que la pluma familiar de Benito Pérez Galdós se disponía a ofrecerles dando 
cuenta del periplo europeo con que había despedido el verano de aquel año en compañía 
de su viejo amigo José Alcalá Galiano, a la sazón cónsul español en Newcastle, y 
frecuente compañero de viajes estivales: se trataba, en esta ocasión, de un recorrido por 
diversas ciudades italianas -Turín, Milán, Verona, Venecia, Padua, Bolonia, Florencia, 
Roma, Nápoles-, del que sus «cartas» en La Prensa iban a dar cuenta aproximadamente 
quincenal a lo largo de todo aquel invierno,1 y cuya evocación no quería iniciar sin antes 
advertir: 

No me propongo describir las ciudades de la península, 
pintada de diverso modo por tantos viajeros. Italia es 
conocida aun por los que no la han visitado, y las 
representaciones gráficas y descriptivas de sus monumentos 
son, digámoslo así, del dominio público. ¿Quién no conoce 
las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la Plaza de 
San Pedro? Se ha escrito tanto de Italia, que es difícil y 
temerario añadir nuevas descripciones a las tan conocidas 
hechas por las plumas más hábiles de todos los países. 
Únicamente intentaré presentar algunos puntos de vista, 
resultado de la observación personal, y así estas cartas 
contendrán apreciaciones artísticas e históricas enlazadas con 
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los nuevos aspectos que ofrece la moderna Italia 
transformada por la unidad.2  

 
 

Con justicia se aprestaba Galdós a señalar lo que constituye, en efecto, la divisa 
singular de estas crónicas italianas que, a caballo de 1888 y 1889, hallarán acomodo en 
las mismas páginas a las que había fiado, en los años inmediatamente precedentes, el 
parcial testimonio periodístico -testimonio que, por otra parte, debe conjugarse con el 
que mucho después, desde la atalaya de 1916, ofrecerán, con sorna y amable tono 
burlón, sus desmemoriadas Memorias- de la que es probablemente una de las facetas 
menos frecuentadas del quehacer galdosiano: su impenitente afición viajera por tierras 
de España y -con especial recurrencia en esta década de 1880, en que el camino hacia la 
plenitud de su arte narrativo corre en paralelo con la conquista de sus criterios más 
asentados y maduros como crítico de arte- por Europa. Su recorrido histórico-artístico 
por las ciudades de la joven Italia unificada -motivo siempre presente en sus 
reflexiones- trazaba pues línea de continuidad con el afán que le había llevado a 
Inglaterra en 1883; a Portugal en 1885; a Francia y Alemania en 1886; y de nuevo a 
Inglaterra, Alemania, Holanda y Dinamarca en 1887, y con ellos compartía aquel doble 
estímulo que cabe desprender, espigando en las reflexiones que puntean sus abundantes 
páginas viajeras: 

De un lado, la satisfacción, con ademán y vocación cosmopolita, de su voracidad de 
observador de la realidad social, moral y política contemporánea, desde el mirador 
privilegiado de la vida urbana: trazador, con mano maestra, de la compleja y fascinante 
geografía humana de la ciudad, de la urbe decimonónica, sobre la que va a proyectar 
una mirada que, orillando lo estrictamente pintoresco o casticista, quiere ir en busca de 
su fisonomía moral, del trasiego vital de su fauna humana, como medio para penetrar en 
el conocimiento verdadero de sus costumbres, el joven Galdós que ya en 1867 afirmaba: 

Convenid conmigo en que la inspección exterior de un 
pueblo es la primera fuente de su estudio para llegar al 
conocimiento exacto de sus costumbres. El aspecto de una 
capital ¿no es el mejor y más seguro dato para juzgar de su 
organización social, interior, doméstica?3  

 
 

hallará cumplida prolongación en el viajero que, veinte años después, no puede ocultar 
su impaciencia cuando alguna de aquellas capitales europeas que integran la amplia 
nómina de sus destinos parezca obstinarse en querer negarle, en algunos momentos, la 
precisa palpación de esa temperatura vital a través de la observación y el sumergimiento 
en su trasiego cotidiano allí donde mejor puede reconocerse: en el bullir de los lugares 
públicos, en el vaivén de la multitud que se desvela en un aspecto peculiar de sus 
costumbres, a través de sus formas de esparcimiento y de relación social. Porque «hay 
que considerar -dirá por ejemplo en 1887, en una de las brillantes crónicas que dedica a 
su estancia en Berlín- que no se viaja sólo para admirar museos, ver espléndidas 
fachadas y alabar a los arquitectos», lamentándose, acto seguido, del inapelable 
aburrimiento que destilan sus lugares veraniegos de recreo -«lo más a propósito para 
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que el viajero se aburra de lo lindo»-, y de la férrea, aunque muy loable sin duda, 
morigeración de costumbres de los súbditos y conciudadanos de Guillermo I.4 

En este sentido, y aún cuando no sea ésta, ciertamente, la vertiente que el lector 
pueda reconocer como dominante en las crónicas italianas que aquí nos ocupan, más 
atentas a satisfacer su condición de reportaje histórico-cultural -a la que enseguida nos 
referiremos-, merece la pena señalar la presencia de aquellos momentos en que la pluma 
de un Benito Pérez Galdós que no puede menos que reconocer, deambulando por las 
calles venecianas, que 

Aunque el interior de los palacios y de las iglesias de 
Venecia ofrece innumerables hermosuras a la admiración del 
viajero, más interés encuentro en recorrer la ciudad por 
canales y callejones (que en el dialecto italiano se llaman 
calles, como en nuestra lengua), en ver la espléndida 
decoración externa de sus monumentos, en examinar los 
tipos y fisonomías de la raza y en contemplar aquel mar que 
a ningún otro se parece por la placidez y brillo de sus aguas5 

 
 

sabe abrir cumplido espacio a la captación plena del pálpito vital de la ciudad, no sólo 
en esta Venecia que sorprende al viajero con sus extraños silencios, ritmados en el 
ocasional chasquido de los remos en los canales, y el llamativo y único sonido de los 
roces humanos, sino, especialmente, allí donde mejor podía ofrecérselo la más española 
de las ciudades italianas: Nápoles, cuyos olores, colores y sonidos callejeros pasan por 
el filtro de su mirada de viajero culto, henchida de memoria literaria, y en la que alienta 
sin embargo aquella persistente vocación de sociólogo con que Galdós quiso ser 
observador de los vaivenes sociales de su tiempo, y con la que, también ahora, quiere 
dar cuenta a sus lectores de ultramar del estado presente de las costumbres en esta 
moderna Italia que afronta los retos de una nueva etapa histórica incorporada sobre los 
cimientos de su inmenso pasado cultural y artístico. 

Será entonces la perspectiva de lo que entiende y define como una paulatina 
regeneración de las costumbres propiciada por la unidad, la que oriente su observación 
de los modos y maneras de un pueblo napolitano que se le ofrece en la figura 
industriosa de sus obreros, de sus boteros gritones, sus vendedores callejeros de 
marisco, sus moscones impertinentes, acosando sin piedad al viajero incauto con todo 
tipo de ofrecimientos inverosímiles, o sus cocheros locuaces, amén de sus llamativos 
burros de alquiler «cuyos amos vociferan como energúmenos mientras ellos rebuznan». 
Y así, en suma, dirá: 

Es Nápoles el pueblo donde se oyen más gritos callejeros, 
donde la vía pública está más obstruida por vendedores 
chillones, donde se ven más colorines y donde la clase media 
vive más en contacto con el pueblo. El pueblo es allí como el 
principal dueño de la ciudad, hecha a su imagen y para su 
comodidad y recreo, pueblo que parece contento de su suerte, 
indiferente a la política y poco cuidadoso de los problemas 
sociales, que poco o nada le afectan.6 
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Ahora bien: no es propiamente la vivacidad con que la pluma galdosiana traza el 
cuadro de la vida callejera napolitana, al amparo de los vestigios monumentales de la 
pasada dominación española, ni el talento descriptivo con que pauta el relato de su 
ascensión al Vesubio, o su fascinación al pisar las calladas aceras de la ciudad de 
Pompeya, donde ausculta los ecos de las vidas que fueron,7 lo que, en rigor, nos lleva a 
tratar aquí de estas crónicas, sino en la medida en que son parte insoslayable de la 
mirada omnicomprensiva con que Galdós afronta la tarea de dar cuenta periodística -y, 
como tal, sometida a las exigencias de claridad y linealidad expositiva que el medio 
impone- de un viaje que, como en tantas otras ocasiones, va a responder también a lo 
que él mismo señaló como la necesaria posibilidad de ejercer su vocación de observador 
y crítico de arte conociendo y apreciando in situ todo aquel legado artístico, todas 
aquellas obras maestras de la pintura, la escultura o la arquitectura que conforman el 
patrimonio monumental de las ciudades de la vieja Europa, y al que sólo a través de 
estampas o reproducciones ha tenido acceso este viajero convencido -son sus palabras, 
de nuevo pertenecientes a sus días venecianos- de que 

Por muchas noticias que se tengan de una ciudad y por 
mucho que se la haya visto pintada, ya en cuadros 
magníficos, ya en las tapas de las cajas de guantes, siempre la 
contemplación real de la misma nos hace rectificar ideas e 
imágenes. El natural da siempre tonos e inflexiones que 
nadie prevé. Hay en el color efectivo de las cosas algo que no 
es lo que se había imaginado, por bien imaginado que 
estuviese. De aquí que la curiosidad de nuestro ánimo y el 
ansia de nuestros ojos no se vean satisfechos nunca sino ante 
la realidad.8 

 
 

Es así que la precisión galdosiana al advertir a sus lectores a propósito del papel 
medular que en estas crónicas adquiere su lugar y su momento de observador transeúnte 
apunta a lo que deviene en verdadero principio compositivo, que responde al estímulo 
que Italia le despierta en tanto que asombroso museo vivo. El recorrido por sus 
ciudades, cual salas de un inagotable museo felizmente liberado, en tanto que 
históricamente vivo, de aquel aire de coleccionismo que tan poco satisface, dirá, el alma 
del artista9, cristaliza así literariamente como la crónica de las emociones y reflexiones 
suscitadas en Galdós por el sumergimiento en lo que denomina «un medio artístico 
completo», para el que cada una de las ciudades visitadas le ofrecerá una perspectiva 
singular y propia de aproximación a su legado histórico-monumental. 

Ello le permite, desde luego, abrir un espacio nada desdeñable a la erudición, dando 
cuenta de sus apreciables conocimientos de historia del arte; conocimientos que se 
ponen al servicio de unas preocupaciones recurrentes que, como constató en su día el 
profesor Peter A. Bly, tienen que ver con las condiciones del observador y de la 
observación -muy patente, en este sentido, en el caso de su crítica pictórica- y con 
aquella cuestión, siempre medular para Galdós, de la proporción o desproporción de la 
representación artística respecto de los modelos de la realidad10; una preocupación 
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preferente, pues, por las líneas de composición, y por la medida en que las desviaciones 
de la realidad observable, así como de las normas clásicas, pueden ser fuente 
indiscutible de belleza: cuestiones que en definitiva remiten al problema de la 
regularidad o irregularidad de las formas artísticas en relación con el ojo y la mente del 
observador que contempla y analiza. 

Pero, junto a ello, y de acuerdo con su naturaleza de crónica viajera, trazada sobre 
aquel patrón que dejaba indicado en la primera de las entregas en La Prensa, ofrece 
ancho campo para que el historicista acérrimo que fue Benito Pérez Galdós aborde, si 
bien de modo parcial y fragmentario, lo que es un intento de explicación de los 
fenómenos de la vida artística a la luz de la historia, para alumbrar, con perspectiva 
ajustada, lo que en último término constituye el vértice sobre el que descansa, en buena 
medida, su labor intelectual: la exploración de las relaciones entre una sociedad -una 
nación-, y su arte. El positivismo historicista de Taine -cuya autoridad invoca 
explícitamente en estas páginas, amparándose en su Filosofía del arte, deja así su poso 
en el inconfundible ademán con que el Galdós viajero proyecta una mirada analítica con 
que ofrecer a sus lectores un panorama que no deja de tener, en este sentido, una 
vocación clarificadora y pedagógica. 

Podríamos así referirnos a las excelentes páginas que dedica a la ciudad de 
Florencia, máximo exponente, a su juicio, de aquel «medio artístico completo», y que 

Es lo que es en la historia del arte -dirá-, no por lo que 
contienen sus museos, tan buenos y ricos como los más ricos 
del mundo, sino por el ambiente artístico que en toda ella se 
respira. Y cuando digo arte entiéndase civilización, pues el 
desarrollo de las letras y de la pintura y escultura en aquel 
privilegiado suelo representa un grado social 
extremadamente superior al de todos los países de Europa en 
los días gloriosos y trágicos de aquella República.... Porque 
el desarrollo de sus artes plásticas no fue un mero accidente, 
sino que iba acompañado de la riqueza, amasada con las 
perfecciones de la agricultura y de la industria, del saber 
político, del refinamiento de las costumbres, si bien éstas 
distaban mucho de ajustarse a los principios morales que los 
modernos reconocemos y acatamos11. 

 
 

Una Florencia a la que Galdós se acerca, pues, desde la perspectiva que le ofrece la 
reflexión a propósito del fenómeno histórico que, a su juicio, mejor la define, como es 
la disparidad entre el principio moral y los florecimientos de la cultura, para vertebrar 
desde ella, con el auxilio explícito de Taine, un recorrido por su legado artístico y 
literario -con parada obligada en las figuras del Dante y Maquiavelo, cuya lectura 
considera imprescindible para captar el espíritu que emana de la ciudad del Arno- que, 
rindiendo justicia a su impresionante belleza museística, arquitectónica y estatuaria, 
atiende especialmente a esclarecer, desde aquella perspectiva, las causas y condiciones 
de lo que históricamente constituye el carácter distintivo de sus artes plásticas, 
manifiesto en la constante glorificación del cuerpo humano y su belleza: 
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El sentimiento religioso está casi siempre subordinado al 
sentimiento de la forma, y la belleza ideal no puede ni sabe 
expresarse en [los artistas florentinos] sino por las 
perfecciones del cuerpo humano, el vigor varonil, la gracia y 
seducciones femeniles... Es la verdadera resurrección del 
paganismo patrocinada por la Iglesia, como patrocinó la 
resurrección de las letras clásicas enalteciendo el estudio de 
las humanidades... El arte florentino, cristianizando las 
formas paganas, ha sido, pues, uno de los principales 
catequistas de la humanidad y un colaborador eficacísimo de 
la idea católica12. 

 
 

O, del mismo modo, y en las dos crónicas dedicadas a la ciudad de Roma, cómo son 
sus consideraciones iniciales acerca del estado presente de las relaciones entre el poder 
civil y el poder papal, lo que lleva a Galdós a verlas simbolizadas en la propia y 
singularísima ubicación de la Ciudad del Vaticano, asediada, pero resistente en su 
fortaleza histórica, en el seno de la capital política de la nueva Italia, y a la que el 
viajero accede, para contemplar sus tesoros artísticos, consciente de estar cruzando la 
frontera que separa, dirá, «los actuales dominios del Papa y del reino de Italia»13. Y así 
como a la histórica esplendidez papal vincula lo que juzga como enfática 
monumentalidad de la ciudad, que pone de manifiesto la extraordinaria proliferación del 
«decadente genio» de Bernini, y donde «la primera impresión que el viajero recibe es la 
de verse como asediado por la turbamulta de figuras de mármol que en fachadas y 
fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias ostentan su hiperbólica 
magnificencia en académicas actitudes»14, es a esa misma esplendidez, y a una de sus 
más llamativas facetas al correr de los siglos -su preservación y exaltación de las más 
bellas obras de arte del gentilismo- a lo que remite la asombrosa calidad y la 
abrumadora belleza del legado artístico que se custodia entre los muros vaticanos, a 
cuyo recorrido, pivotando siempre sobre las sensaciones suscitadas en el observador, en 
el ojo del viajero que contempla, dedica entonces la segunda de sus crónicas romanas, 
dando cuenta de sus impresiones ante los frescos de la Capilla Sixtina, la artificiosa y 
desproporcionada belleza de la pintura y la escultura de Miguel Ángel15, la grandiosidad 
suntuaria de las galerías del Belvedere y también, por supuesto, los tesoros de la 
Biblioteca Vaticana, lo que mejor traduce, a sus ojos, «la inmensa riqueza de la corte 
papal». 

Pero tal vez sea la crónica dedicada a la ciudad de Verona, ciudad que, dirá, «pese a 
no estar en primera línea de nada, es una de las más interesantes de Italia», la que 
descubre un planteamiento más singular sobre el fondo de estas constantes, a las que 
sumariamente nos hemos referido, y donde el sentido del humor galdosiano, en busca 
del guiño cómplice y la aquiescencia del lector, modula lo que no deja de ser una 
reflexión acerca del poder sugestivo de la creación artística, y su potente vida espiritual 
en la imaginación del viajero culto; viajero que ha tenido ya ocasión de constatarlo con 
anterioridad, en el transcurso de sus viajes europeos16, y que acude ahora a Verona con 
la memoria impregnada de los ecos del drama shakespeariano, sabiendo que 

El poder de la idealización poética es tal, que sus 
creaciones tienen tanta fuerza como los seres efectivos; su 
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memoria iguala, si no supera, a la de los individuos históricos 
de indudable existencia... Desde que se entra en Verona, el 
drama de Shakespeare parece que vive a nuestros ojos. 
Aquellas calles solitarias, formadas por casas antiguas de 
construcción monumental, presencian aun los encuentros de 
los dos bandos. El escenario es perfecto... y la arquitectura de 
la ciudad conserva maravillosamente el encanto poético de 
aquellos amores como un vaso en cuyas paredes permanece 
por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromática que 
contuvo. Quizás contribuya algo a este efecto nuestra 
imaginación; pero la imaginación no hace revivir 
enérgicamente el pasado cuando no encuentra un medio 
favorable a esta fácil operación17. 

 
 

En brazos de la imaginación recorrerá el viajero Galdós las calles veronesas, yendo 
en busca de la reviviscencia de un pasado del que, con ademán que podríamos llamar 
azoriniano, se borran las fronteras que separan lo real de lo ficticio imaginado; y será en 
el deliberado balancearse de esta crónica sobre el filo de aquella fascinación y de este 
buscado equívoco, donde el lector conocerá la decepción sufrida al visitar la casa de la 
familia Capuletti -estrecha, lóbrega, «toda profanación y suciedad», ocupada en su piso 
bajo por los vendedores de frutas y en sus pisos altos por una incómoda posada de 
arrieros y trajinantes-, y verá enlazar con naturalidad sus consideraciones a propósito de 
los lugares artísticamente más destacados de la ciudad -la plaza della Signoria, con su 
campanile y su Loggia; las singularísimas tumbas de los Scaligero; la Catedral, o los 
templos de Santa Anastasia y San Zeno-, con los que dedica, con el debido 
detenimiento, al sepulcro de Julieta: 

Que éste sea auténtico o apócrifo, poco nos importa. Yo 
creo que es apócrifo, pero siendo real la existencia de Julieta, 
como creación literaria, cuanto a ella se refiere tiene el 
interés de hechos ilustrados por la imaginación de un gran 
poeta. Lo que importa aquí no es la autenticidad del sepulcro, 
sino la realidad que la figura de Julieta tiene en el 
pensamiento universal18. 

 
 

Asediado por una turbamulta de turistas impacientes que acuden a él en 
peregrinación, y conviviendo extrañamente con una exposición de máquinas de 
agricultura, de obligatorio paso y visita en el camino hacia la huerta que lo cobija; 
custodiado por una recia guardesa, «descalza de pie y de pierna», a quien a veces «se ve 
lavando ropa en un estanquillo, a veces cociendo legumbres», y que «está tan bien 
enterada de todos los pormenores del drama de Shakespeare como el primero de los 
comentaristas», el famoso sepulcro 

es un sarcófago antiguo de mármol, esculpido con 
sencillez y bastante parecido a una moderna tina de baño. 
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Dentro no hay nada, quiero decir no hay restos humanos, ni 
huesos ni polvo, pero está lleno hasta los bordes -¿de qué 
diréis?- de tarjetas. Todos los viajeros que visitan aquel lugar 
de recogimiento y devoción para los enamorados hacer 
constar la visita por medio de una tarjeta con el pico doblado. 
La peregrinación es tan nutrida, que no se necesitan muchos 
años, según asegura la guardesa, para que la tumba se llene 
hasta los bordes. Es verdaderamente una pila dispuesta para 
darse un baño en cartulinas19. 

 
 

Y aun así, aun a pesar del prosaico descuido con que se muestra aquella pobre urna 
en la que nada queda de los restos de la apasionada doncella veronesa, nada contiene la 
ciudad tan interesante -dirá Galdós- como aquel vulgarísimo lugar, transformado en 
poético por el pensamiento y la intención de quienes, como él, han sentido en Verona 
que «la realidad se oscurece, y lo ideal y soñado vive eternamente en la memoria 
humana», pues, pisando sus calles 

Es completa la ilusión de hallarse en pleno siglo XV, y la 
civilización moderna, con su bullicio y el carácter burgués 
que imprime a todas las cosas, huye de nuestra mente ante 
aquella realidad de lo antiguo resucitado. Sólo en Brujas y en 
Toledo se experimentan emociones tan hondas de las 
existencias que fueron20.  

 
 

Curioso parangón con que en 1888 Galdós vincula la ciudad de Verona con dos de 
las ciudades que el simbolismo finisecular va a consagrar como «ciudades muertas», y 
que, en el caso de Toledo, vieja pasión galdosiana, no tardará en ser nuevamente objeto 
de sus afanes, en la gestación de su novela Ángel Guerra.  

No siendo posible desarrollarlo aquí, quede para otra ocasión y en otras páginas el 
considerar con más detenimiento esta llamativa vinculación, inspirada por la atmósfera 
de Verona en el espíritu de este moderno viajero que fue el siempre cosmopolita Benito 
Pérez Galdós, en el transcurso de sus días italianos. 
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