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Benito Pérez Galdos, viajero y observador
del arte italiano

Marta Cristina Carbonell
Universidad de Barcelona

Al cerrarse el mes de noviembre de 1888, los lectores habituales del periodico
bonaerense La Prensa pudieron tomar conocimiento de la nueva serie de cronicas
viajeras que la pluma familiar de Benito Pérez Galdds se disponia a ofrecerles dando
cuenta del periplo europeo con que habia despedido el verano de aquel afio en compafiia
de su viejo amigo José Alcala Galiano, a la sazon consul espafiol en Newcastle, y
frecuente comparfiero de viajes estivales: se trataba, en esta ocasion, de un recorrido por
diversas ciudades italianas -Turin, Milan, Verona, Venecia, Padua, Bolonia, Florencia,
Roma, Népoles-, del que sus «cartas» en La Prensa iban a dar cuenta aproximadamente
quincenal a lo largo de todo aquel invierno,! y cuya evocacién no queria iniciar sin antes
advertir:

No me propongo describir las ciudades de la peninsula,
pintada de diverso modo por tantos viajeros. lItalia es
conocida aun por los que no la han visitado, y las
representaciones graficas y descriptivas de sus monumentos
son, digamoslo asi, del dominio publico. ¢Quién no conoce
las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la Plaza de
San Pedro? Se ha escrito tanto de Italia, que es dificil y
temerario afadir nuevas descripciones a las tan conocidas
hechas por las plumas méas hébiles de todos los paises.
Unicamente intentaré presentar algunos puntos de vista,
resultado de la observacion personal, y asi estas cartas
contendran apreciaciones artisticas e historicas enlazadas con
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los nuevos aspectos que ofrece la moderna Italia
transformada por la unidad.2

Con justicia se aprestaba Galdos a sefialar 1o que constituye, en efecto, la divisa
singular de estas cronicas italianas que, a caballo de 1888 y 1889, hallaran acomodo en
las mismas péginas a las que habia fiado, en los afios inmediatamente precedentes, el
parcial testimonio periodistico -testimonio que, por otra parte, debe conjugarse con el
que mucho después, desde la atalaya de 1916, ofrecerdn, con sorna y amable tono
burldn, sus desmemoriadas Memorias- de la que es probablemente una de las facetas
menos frecuentadas del quehacer galdosiano: su impenitente aficion viajera por tierras
de Espafia y -con especial recurrencia en esta década de 1880, en que el camino hacia la
plenitud de su arte narrativo corre en paralelo con la conquista de sus criterios mas
asentados y maduros como critico de arte- por Europa. Su recorrido historico-artistico
por las ciudades de la joven Italia unificada -motivo siempre presente en sus
reflexiones- trazaba pues linea de continuidad con el afan que le habia llevado a
Inglaterra en 1883; a Portugal en 1885; a Francia y Alemania en 1886; y de nuevo a
Inglaterra, Alemania, Holanda y Dinamarca en 1887, y con ellos compartia aquel doble
estimulo que cabe desprender, espigando en las reflexiones que puntean sus abundantes
paginas viajeras:

De un lado, la satisfaccion, con ademan y vocacion cosmopolita, de su voracidad de
observador de la realidad social, moral y politica contemporanea, desde el mirador
privilegiado de la vida urbana: trazador, con mano maestra, de la compleja y fascinante
geografia humana de la ciudad, de la urbe decimondnica, sobre la que va a proyectar
una mirada que, orillando lo estrictamente pintoresco o casticista, quiere ir en busca de
su fisonomia moral, del trasiego vital de su fauna humana, como medio para penetrar en
el conocimiento verdadero de sus costumbres, el joven Galdds que ya en 1867 afirmaba:

Convenid conmigo en que la inspeccion exterior de un
pueblo es la primera fuente de su estudio para llegar al
conocimiento exacto de sus costumbres. El aspecto de una
capital ¢no es el mejor y mas seguro dato para juzgar de su
organizacion social, interior, doméstica?®

hallara cumplida prolongacion en el viajero que, veinte afios después, no puede ocultar
su impaciencia cuando alguna de aquellas capitales europeas que integran la amplia
nomina de sus destinos parezca obstinarse en querer negarle, en algunos momentos, la
precisa palpacion de esa temperatura vital a través de la observacion y el sumergimiento
en su trasiego cotidiano alli donde mejor puede reconocerse: en el bullir de los lugares
publicos, en el vaivén de la multitud que se desvela en un aspecto peculiar de sus
costumbres, a través de sus formas de esparcimiento y de relacion social. Porque «hay
que considerar -dira por ejemplo en 1887, en una de las brillantes cronicas que dedica a
su estancia en Berlin- que no se viaja sélo para admirar museos, ver espléndidas
fachadas y alabar a los arquitectos», lamentandose, acto seguido, del inapelable
aburrimiento que destilan sus lugares veraniegos de recreo -«lo méas a propdsito para
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que el viajero se aburra de lo lindo»-, y de la férrea, aunque muy loable sin duda,
morigeracion de costumbres de los stibditos y conciudadanos de Guillermo 1.2

En este sentido, y aln cuando no sea esta, ciertamente, la vertiente que el lector
pueda reconocer como dominante en las cronicas italianas que aqui nos ocupan, mas
atentas a satisfacer su condicion de reportaje histérico-cultural -a la que enseguida nos
referiremos-, merece la pena sefialar la presencia de aquellos momentos en que la pluma
de un Benito Pérez Galdos que no puede menos que reconocer, deambulando por las
calles venecianas, que

Aunque el interior de los palacios y de las iglesias de
Venecia ofrece innumerables hermosuras a la admiracion del
viajero, méas interés encuentro en recorrer la ciudad por
canales y callejones (que en el dialecto italiano se Ilaman
calles, como en nuestra lengua), en ver la espléndida
decoracion externa de sus monumentos, en examinar los
tipos y fisonomias de la raza y en contemplar aquel mar que
a ningun otro se parece por la placidez y brillo de sus aguas®

sabe abrir cumplido espacio a la captacion plena del palpito vital de la ciudad, no sélo
en esta Venecia que sorprende al viajero con sus extrafios silencios, ritmados en el
ocasional chasquido de los remos en los canales, y el Ilamativo y Unico sonido de los
roces humanos, sino, especialmente, alli donde mejor podia ofrecérselo la mas espafiola
de las ciudades italianas: Napoles, cuyos olores, colores y sonidos callejeros pasan por
el filtro de su mirada de viajero culto, henchida de memoria literaria, y en la que alienta
sin embargo aquella persistente vocacion de socidélogo con que Galdds quiso ser
observador de los vaivenes sociales de su tiempo, y con la que, también ahora, quiere
dar cuenta a sus lectores de ultramar del estado presente de las costumbres en esta
moderna Italia que afronta los retos de una nueva etapa histérica incorporada sobre los
cimientos de su inmenso pasado cultural y artistico.

Sera entonces la perspectiva de lo que entiende y define como una paulatina
regeneracion de las costumbres propiciada por la unidad, la que oriente su observacion
de los modos y maneras de un pueblo napolitano que se le ofrece en la figura
industriosa de sus obreros, de sus boteros gritones, sus vendedores callejeros de
marisco, sus moscones impertinentes, acosando sin piedad al viajero incauto con todo
tipo de ofrecimientos inverosimiles, o sus cocheros locuaces, amén de sus llamativos
burros de alquiler «cuyos amos vociferan como energumenos mientras ellos rebuznan».
Y asi, en suma, diré:

Es Napoles el pueblo donde se oyen mas gritos callejeros,
donde la via publica estd mas obstruida por vendedores
chillones, donde se ven mas colorines y donde la clase media
vive mas en contacto con el pueblo. El pueblo es alli como el
principal duefio de la ciudad, hecha a su imagen y para su
comodidad y recreo, pueblo que parece contento de su suerte,
indiferente a la politica y poco cuidadoso de los problemas
sociales, que poco o nada le afectan.®
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Ahora bien: no es propiamente la vivacidad con que la pluma galdosiana traza el
cuadro de la vida callejera napolitana, al amparo de los vestigios monumentales de la
pasada dominacion espafiola, ni el talento descriptivo con que pauta el relato de su
ascension al Vesubio, o su fascinacién al pisar las calladas aceras de la ciudad de
Pompeya, donde ausculta los ecos de las vidas que fueron,” lo que, en rigor, nos lleva a
tratar aqui de estas cronicas, sino en la medida en que son parte insoslayable de la
mirada omnicomprensiva con que Galdos afronta la tarea de dar cuenta periodistica -y,
como tal, sometida a las exigencias de claridad y linealidad expositiva que el medio
impone- de un viaje que, como en tantas otras ocasiones, va a responder también a lo
que €l mismo sefial6 como la necesaria posibilidad de ejercer su vocacion de observador
y critico de arte conociendo y apreciando in situ todo aquel legado artistico, todas
aquellas obras maestras de la pintura, la escultura o la arquitectura que conforman el
patrimonio monumental de las ciudades de la vieja Europa, y al que solo a través de
estampas o reproducciones ha tenido acceso este viajero convencido -son sus palabras,
de nuevo pertenecientes a sus dias venecianos- de que

Por muchas noticias que se tengan de una ciudad y por
mucho que se la haya visto pintada, ya en cuadros
magnificos, ya en las tapas de las cajas de guantes, siempre la
contemplacion real de la misma nos hace rectificar ideas e
imagenes. El natural da siempre tonos e inflexiones que
nadie prevé. Hay en el color efectivo de las cosas algo que no
es lo que se habia imaginado, por bien imaginado que
estuviese. De aqui que la curiosidad de nuestro &nimo vy el
ansia de nuestros 0jos no se vean satisfechos nunca sino ante
la realidad.®

Es asi que la precision galdosiana al advertir a sus lectores a proposito del papel
medular que en estas crénicas adquiere su lugar y su momento de observador transeunte
apunta a lo que deviene en verdadero principio compositivo, que responde al estimulo
que Italia le despierta en tanto que asombroso museo vivo. El recorrido por sus
ciudades, cual salas de un inagotable museo felizmente liberado, en tanto que
histéricamente vivo, de aquel aire de coleccionismo que tan poco satisface, dira, el alma
del artista®, cristaliza asi literariamente como la crénica de las emociones y reflexiones
suscitadas en Galdos por el sumergimiento en lo que denomina «un medio artistico
completo», para el que cada una de las ciudades visitadas le ofrecera una perspectiva
singular y propia de aproximacién a su legado histérico-monumental.

Ello le permite, desde luego, abrir un espacio nada desdefiable a la erudicion, dando
cuenta de sus apreciables conocimientos de historia del arte; conocimientos que se
ponen al servicio de unas preocupaciones recurrentes que, como constato en su dia el
profesor Peter A. Bly, tienen que ver con las condiciones del observador y de la
observacion -muy patente, en este sentido, en el caso de su critica pictorica- y con
aquella cuestion, siempre medular para Galdos, de la proporcion o desproporcién de la
representacion artistica respecto de los modelos de la realidad’®; una preocupacion
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preferente, pues, por las lineas de composicion, y por la medida en que las desviaciones
de la realidad observable, asi como de las normas clasicas, pueden ser fuente
indiscutible de belleza: cuestiones que en definitiva remiten al problema de la
regularidad o irregularidad de las formas artisticas en relacion con el ojo y la mente del
observador que contempla y analiza.

Pero, junto a ello, y de acuerdo con su naturaleza de cronica viajera, trazada sobre
aquel patron que dejaba indicado en la primera de las entregas en La Prensa, ofrece
ancho campo para que el historicista acérrimo que fue Benito Pérez Galdds aborde, si
bien de modo parcial y fragmentario, lo que es un intento de explicacion de los
fendmenos de la vida artistica a la luz de la historia, para alumbrar, con perspectiva
ajustada, lo que en ultimo término constituye el veértice sobre el que descansa, en buena
medida, su labor intelectual: la exploracion de las relaciones entre una sociedad -una
nacion-, y su arte. El positivismo historicista de Taine -cuya autoridad invoca
explicitamente en estas paginas, amparandose en su Filosofia del arte, deja asi su poso
en el inconfundible ademan con que el Galdos viajero proyecta una mirada analitica con
que ofrecer a sus lectores un panorama que no deja de tener, en este sentido, una
vocacion clarificadora y pedagdgica.

Podriamos asi referirnos a las excelentes paginas que dedica a la ciudad de
Florencia, maximo exponente, a su juicio, de aquel «medio artistico completo», y que

Es lo que es en la historia del arte -dird-, no por lo que
contienen sus museos, tan buenos y ricos como los mas ricos
del mundo, sino por el ambiente artistico que en toda ella se
respira. Y cuando digo arte entiéndase civilizacion, pues el
desarrollo de las letras y de la pintura y escultura en aquel
privilegiado  suelo  representa un grado  social
extremadamente superior al de todos los paises de Europa en
los dias gloriosos y tragicos de aquella Republica.... Porque
el desarrollo de sus artes plasticas no fue un mero accidente,
sino que iba acompafiado de la riqueza, amasada con las
perfecciones de la agricultura y de la industria, del saber
politico, del refinamiento de las costumbres, si bien éstas
distaban mucho de ajustarse a los principios morales que los
modernos reconocemos y acatamos™.

Una Florencia a la que Galdds se acerca, pues, desde la perspectiva que le ofrece la
reflexion a propdsito del fendmeno historico que, a su juicio, mejor la define, como es
la disparidad entre el principio moral y los florecimientos de la cultura, para vertebrar
desde ella, con el auxilio explicito de Taine, un recorrido por su legado artistico y
literario -con parada obligada en las figuras del Dante y Maquiavelo, cuya lectura
considera imprescindible para captar el espiritu que emana de la ciudad del Arno- que,
rindiendo justicia a su impresionante belleza museistica, arquitecténica y estatuaria,
atiende especialmente a esclarecer, desde aquella perspectiva, las causas y condiciones
de lo que histéricamente constituye el carécter distintivo de sus artes plasticas,
manifiesto en la constante glorificacion del cuerpo humano y su belleza:
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El sentimiento religioso esta casi siempre subordinado al
sentimiento de la forma, y la belleza ideal no puede ni sabe
expresarse en [los artistas florentinos] sino por las
perfecciones del cuerpo humano, el vigor varonil, la gracia 'y
seducciones femeniles... Es la verdadera resurreccion del
paganismo patrocinada por la Iglesia, como patrocind la
resurreccion de las letras clasicas enalteciendo el estudio de
las humanidades... El arte florentino, cristianizando las
formas paganas, ha sido, pues, uno de los principales
catequistas de la humanidad y un colaborador eficacisimo de
la idea catdlical?.

O, del mismo modo, y en las dos crénicas dedicadas a la ciudad de Roma, cdmo son
sus consideraciones iniciales acerca del estado presente de las relaciones entre el poder
civil y el poder papal, lo que lleva a Galddés a verlas simbolizadas en la propia y
singularisima ubicacion de la Ciudad del Vaticano, asediada, pero resistente en su
fortaleza histdrica, en el seno de la capital politica de la nueva Italia, y a la que el
viajero accede, para contemplar sus tesoros artisticos, consciente de estar cruzando la
frontera que separa, dira, «los actuales dominios del Papa y del reino de ltalia»®. Y asf
como a la historica esplendidez papal vincula lo que juzga como enfética
monumentalidad de la ciudad, que pone de manifiesto la extraordinaria proliferacion del
«decadente genio» de Bernini, y donde «la primera impresién que el viajero recibe es la
de verse como asediado por la turbamulta de figuras de marmol que en fachadas y
fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias ostentan su hiperbolica
magnificencia en académicas actitudes»*, es a esa misma esplendidez, y a una de sus
mas Ilamativas facetas al correr de los siglos -su preservacion y exaltacion de las méas
bellas obras de arte del gentilismo- a lo que remite la asombrosa calidad y la
abrumadora belleza del legado artistico que se custodia entre los muros vaticanos, a
cuyo recorrido, pivotando siempre sobre las sensaciones suscitadas en el observador, en
el ojo del viajero que contempla, dedica entonces la segunda de sus cronicas romanas,
dando cuenta de sus impresiones ante los frescos de la Capilla Sixtina, la artificiosa y
desproporcionada belleza de la pintura y la escultura de Miguel Angel®, la grandiosidad
suntuaria de las galerias del Belvedere y también, por supuesto, los tesoros de la
Biblioteca Vaticana, lo que mejor traduce, a sus 0jos, «la inmensa riqueza de la corte
papal».

Pero tal vez sea la cronica dedicada a la ciudad de Verona, ciudad que, dira, «pese a
no estar en primera linea de nada, es una de las méas interesantes de Italia», la que
descubre un planteamiento méas singular sobre el fondo de estas constantes, a las que
sumariamente nos hemos referido, y donde el sentido del humor galdosiano, en busca
del guifio complice y la aquiescencia del lector, modula lo que no deja de ser una
reflexion acerca del poder sugestivo de la creacion artistica, y su potente vida espiritual
en la imaginacion del viajero culto; viajero que ha tenido ya ocasion de constatarlo con
anterioridad, en el transcurso de sus viajes europeos®, y que acude ahora a Verona con
la memoria impregnada de los ecos del drama shakespeariano, sabiendo que

El poder de la idealizacion poética es tal, que sus
creaciones tienen tanta fuerza como los seres efectivos; su
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memoria iguala, si no supera, a la de los individuos historicos
de indudable existencia... Desde que se entra en Verona, el
drama de Shakespeare parece que vive a nuestros 0jos.
Aquellas calles solitarias, formadas por casas antiguas de
construccion monumental, presencian aun los encuentros de
los dos bandos. El escenario es perfecto... y la arquitectura de
la ciudad conserva maravillosamente el encanto poético de
aquellos amores como un vaso en cuyas paredes permanece
por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromatica que
contuvo. Quizads contribuya algo a este efecto nuestra
imaginacion; pero la imaginacion no hace revivir
enérgicamente el pasado cuando no encuentra un medio
favorable a esta facil operacion®’.

En brazos de la imaginacién recorrera el viajero Galdds las calles veronesas, yendo
en busca de la reviviscencia de un pasado del que, con ademan que podriamos llamar
azoriniano, se borran las fronteras que separan lo real de lo ficticio imaginado; y sera en
el deliberado balancearse de esta cronica sobre el filo de aquella fascinacion y de este
buscado equivoco, donde el lector conocera la decepcidn sufrida al visitar la casa de la
familia Capuletti -estrecha, 16brega, «toda profanacion y suciedad», ocupada en su piso
bajo por los vendedores de frutas y en sus pisos altos por una incomoda posada de
arrieros y trajinantes-, y vera enlazar con naturalidad sus consideraciones a propdésito de
los lugares artisticamente méas destacados de la ciudad -la plaza della Signoria, con su
campanile y su Loggia; las singularisimas tumbas de los Scaligero; la Catedral, o los
templos de Santa Anastasia y San Zeno-, con los que dedica, con el debido
detenimiento, al sepulcro de Julieta:

Que éste sea auténtico o apdcrifo, poco nos importa. Yo
creo que es apdcrifo, pero siendo real la existencia de Julieta,
como creacion literaria, cuanto a ella se refiere tiene el
interés de hechos ilustrados por la imaginacion de un gran
poeta. Lo que importa aqui no es la autenticidad del sepulcro,
sino la realidad que la figura de Julieta tiene en el
pensamiento universal®®.

Asediado por una turbamulta de turistas impacientes que acuden a él en
peregrinacion, y conviviendo extraflamente con una exposicion de maquinas de
agricultura, de obligatorio paso y visita en el camino hacia la huerta que lo cobija;
custodiado por una recia guardesa, «descalza de pie y de pierna», a quien a veces «se ve
lavando ropa en un estanquillo, a veces cociendo legumbres», y que «esta tan bien
enterada de todos los pormenores del drama de Shakespeare como el primero de los
comentaristas», el famoso sepulcro

es un sarcéfago antiguo de marmol, esculpido con
sencillez y bastante parecido a una moderna tina de bafio.
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Dentro no hay nada, quiero decir no hay restos humanos, ni
huesos ni polvo, pero esta lleno hasta los bordes -;de qué
diréis?- de tarjetas. Todos los viajeros que visitan aquel lugar
de recogimiento y devocién para los enamorados hacer
constar la visita por medio de una tarjeta con el pico doblado.
La peregrinacion es tan nutrida, que no se necesitan muchos
afios, segun asegura la guardesa, para que la tumba se llene
hasta los bordes. Es verdaderamente una pila dispuesta para
darse un bafio en cartulinas®.

Y aun asi, aun a pesar del prosaico descuido con que se muestra aquella pobre urna
en la que nada queda de los restos de la apasionada doncella veronesa, nada contiene la
ciudad tan interesante -dird Galdds- como aquel vulgarisimo lugar, transformado en
poético por el pensamiento y la intencién de quienes, como él, han sentido en Verona
que «la realidad se oscurece, y lo ideal y sofiado vive eternamente en la memoria
humana», pues, pisando sus calles

Es completa la ilusion de hallarse en pleno siglo XV, y la
civilizacion moderna, con su bullicio y el caracter burgués
que imprime a todas las cosas, huye de nuestra mente ante
aquella realidad de lo antiguo resucitado. Sélo en Brujas y en
Toledo se experimentan emociones tan hondas de las
existencias que fueron®.

Curioso parang6dn con que en 1888 Galdods vincula la ciudad de Verona con dos de
las ciudades que el simbolismo finisecular va a consagrar como «ciudades muertas», y
que, en el caso de Toledo, vieja pasion galdosiana, no tardara en ser nuevamente objeto
de sus afanes, en la gestacion de su novela Angel Guerra.

No siendo posible desarrollarlo aqui, quede para otra ocasion y en otras paginas el
considerar con mas detenimiento esta llamativa vinculacion, inspirada por la atmésfera
de Verona en el espiritu de este moderno viajero que fue el siempre cosmopolita Benito
Pérez Galdos, en el transcurso de sus dias italianos.
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