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Hay ciertos jóvenes pertenecientes al género «rango» que, cuando por su bien o a 

fuerza, vienen a tierras gringas y pasan por acá unas cuantas docenas de meses de frío, 
miserias y hambre, juzgan un deber regresar a su terruño transfigurados, inconocibles, 
como para que sus paisanos, los pacíficos y modestos vecinos de su pueblo, exclamen 
con asombro y admiración al verlos pasar:  

«¡Mira, ése... ése... viene de Estados Unidos!». ¡Y una de las cosas de más tono, es 
volver hablando trabado, dificultándoseles la pronunciación de las letras netamente 
españolas y olvidando muy a menudo los nombres en castellano de las cosas más 
usuales, cuya designación sólo encuentran en inglés!  

Para que un ciudadano, al regresar de Estados Unidos, pueda vanagloriarse de haber 
aprovechado el tiempo debidamente, necesita lo siguiente:  

1. Llegar rasurado del bigote.  
2. Usar cachucha.  
3. Ir rapado a la americana, o sea, con la nuca rasurada.  
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4. Gastar unos zapatos de a cinco kilos cada uno.  
5. Usar sobretodo, peludo y grueso, así haga más calor que en el infierno.  
6. Fumar puro, aunque sea malo y pestilente.  
7. Y esto sobre todo: ¡Llegar hablando trabado!  

«Caramba, Macario, vienes hecho un mister Wilson. ¡Mira, nomás! ¡Eres todo un 
yankee!».  

Y entonces Macario, posesionado de su papel, con una calma verdaderamente 
sajona, contesta mordiendo el puro oloroso a petate: 

«Oh... bueno... tú sabes. Yo mucho tiempo fuera de mi país... sabes... ¡Oh, mucho 
gusto sienta volver México!». 

«¡Pobre hermano Macario, con cien mil demonios, si ya se te traba la lengua y casi 
no sabes hablar tu idioma!...». 

«Bueno. Todo el tiempo yo habla inglés por tres años, sabes, ¡pero yo pienso pronto 
yo voy hablar como antes!». 

¡Y los oyentes, que también son mirantes, porque lo contemplan y lo escuchan con 
igual arrobamiento, acaban por encontrar muy razonable, muy natural, que Macario, 
después de vivir tres años en Estados Unidos, hable trabado, y pronuncie con dificultad 
hasta el nombre de su patria!  

¡Ay de mí! ¡Que yo también fui de los que admiraron a esos Macarios petulantes, 
que volvían a su tierra, no hablando inglés, sino habiendo olvidado el español! Yo 
también los disculpaba, y hasta era un capítulo más para admirarlos de oírlos hablar 
trabado como si fueran yankees.  

Los veíamos al volver, con los vestidos recién estrenados, con sus zapatones 
lustrosos, rasurados de la cara, rapados de la nuca y con el último puñado de dólares 
resonante, producto de los ahorros, privaciones y hambres de algunos meses, y hasta 
creíamos las mentiras de grandezas que iban contando...  

Pero -¡oh, desilusión traidora!- acá los he conocido, los he observado de cerca, he 
visto cómo llegan, cómo viven y cómo se ven: he estudiado su incubación completa, y 
ahora me causa risa pensar en que lleguen hablando trabado. ¡Oh, lo que sufren por 
estas tierras esos pobrecitos, sin el idioma, teniendo que hacerse entender a señas, 
ganándose la vida duramente en talleres y fábricas donde el único idioma es el del 
martillazo y el taladro! Donde sudan la gota gorda; gotas mexicanas de sudor 
amarguísimo. De donde salen, negros de hollín, rendidos de cansancio, y corren a su 
barrio, (al barrio mexicano...), a descansar, a vivir, donde no los aturda el estruendo de 
la fábrica, donde hablen su idioma, donde estrechen manos amigas, donde respiran un 
poquito del aire del terruño...  

¿Inglés?... Si el único inglés que oyen es el gruñido del capataz (el foreman como 
ellos le llaman) que, mascando tabaco, los hace trabajar sin descanso.  



Acá no se les ocurre hablar trabado. Acá no usan sobretodo peludo. Acá no fuman 
puro... algunos de estos buenos paisanos, domesticados por el sufrimiento y por la 
lucha, suele preguntársele:  

«¿Qué tal de inglés? ¿Lo habla bastante?». 

Y contestan tristemente: 

«Ni "jota". ¡No hay chanza!». Todo el día trabajando. Lo que sobra, apenas ajusta 
para descansar. 

Pero no se llegue la hora de la repatriación... Porque en cuanto se sienten en tierra 
mexicana, y se miran su traje nuevo y sus zapatones y su cachucha, se les traba la 
lengua, y hasta ellos mismos llegan a creer que se les dificulta hablar su idioma. Pero no 
les creáis. Los que por acá luchamos para ganarnos la vida, sentimos amor más 
hondamente a nuestra tierra, a nuestras familias ausentes, a nuestros amigos. Somos más 
mexicanos que los que viven en el propio México.  

El ave inquieta de nuestros pensamientos íntimos vuela casi a diario hasta la ciudad 
lejana, donde miramos sonreír los recuerdos alegres de nuestra juventud: vivimos la 
vida en español; en español pensamos; en español hablamos y hasta en español soñamos 
cuando dormimos.  

En cuanto a esos ayankados, esos pobres Macarios olvidan el español antes de 
aprender el inglés, hay que tenerles compasión. Es la única satisfacción que tienen como 
desquite de muchas amarguras. El único reproche que merecen es aquello de: 
«Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen...».  
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