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Benjamin Padilla

(Pseudonimo: Kaskabel)

Nueve anos despueés?

Pero hombre, jamigo! ;Serd posible que usté, ser aparentemente racional, haya
cambiado ese paraiso de tranquilidad que se llama California por ese encantador
Purgatorio de inquietud y zozobras, mal de estomago y penas...? O es usted muy
patriota 0 muy otra cosa.

Al oirlos, sonri6 con esa dolorosa sonrisa que inmortalizé al nifio de San Antonio.

Porque joh sarcasmo! Me lo dicen los que no han salido jamas del pais, los que a
semejanza de los tiernos bebés se la han pasado llora y llora, y mama y mama, como
dice la frase grafica, acurrucados en el regazo no muy carifioso, pero si calientito de la
madre patria.

Cierto es que la civilizacion es una cosa encantadora. Pero hay momentos en que se
siente la nostalgia de la barbarie.
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La quietud, la tranquilidad, llegan a empalagamos como si fueran miel de cajon y
experimentamos una extrafia sed de algo amargo, inesperado, aungue sea doloroso, que
rompa la monotonia de una vida sin color.

Ademas yo creo que un mexicano que se estime en algo no vive feliz en un pais
donde no se pueden disparar balazos, sino con permiso de la autoridad.

Esa existencia estandar iscrona-monotona, que parece el ir y venir del péndulo del
reloj, es una cosa asfixiante. Programas de vida que jamas sufren alteracion: jlevantarse,
comer, trabajar, acostarse y volverse a levantar! Y esto diariamente, durante 365 dias
que tiene el afio.

¢ Es concebible un pais donde todo mundo trabaja, hasta los politicos?

jCaramba! Si Dios, que es Dios, cuando hizo el mundo trabajo seis dias y descanso
uno, ¢No es justo que nosotros, modestisimas larvas, atomos insignificantes, trabajemos
uno y descansemos seis?

El mexicano de verdad, el descendiente en linea recta o chueca de Cortés y de la
Malinche, de Cuauhtémoc y de Sor Juana Inés, de Villay la Corregidora, de Carranza 'y
de Maria Pistola, podra vivir, crecer y quiza hasta engordar en el ambiente americano.

Pero yo, que todavia traigo la huella de las lagrimas en la pechera de la camisa, digo
y sostengo que no se puede ser feliz en un pais donde todo es orden, disciplina y
obediencia. Donde el gendarme, ademas de no usar linterna, es un ser respetable. Donde
el rico tiene la osadia de vivir tranquilo y ser duefio de lo suyo. Donde los diputados no
matan, ni los camiones atropellan, ni los municipios roban. En una palabra, donde hay
salud, pero no revolucion social, la vida es imposible.

El fermento de estas lineas lugubres me duré nueve afios; al fin hizo explosion.
Cierta noche me sofié¢ bafiandome en Chapala, rodeado de puras triguefiitas que
hablaban espafiol y chiflaban el himno nacional. Al despertar, me sabia la boca a
guayabate de Morelia. El patriotismo se me recrudecio. Ergui la altiva frente y dije:

iMe voy! jArreglé todo en tres patadas!

Cobre a cuantos me debian. No pagué a ninguno de mis acreedores, y con mas
maletas que una compafiia de comicos, volé a la estacion.

iLa hora anhelada; abrazos apretados; estrechones efusivos; olotes en las gargantas;
frases medio entrecortadas por la emocion! Carreras, subidas al tren que arranca
silencioso, tan lentamente que apenas se advierte... EI grupo de amigos queridos se
aleja, va borrandose; pafiuelos que se agitan; pescuezos que se estiran y al fin
desaparecen... adios.

iA la patria! jYa no sufriré el despotismo altanero de estos grupos, yo humilde y
atemorizado extranjero! Voy a mi tierra, voy con los mios, con mis hermanos aunque
sean inditos.



iDonde todos nos vemos con carifio, sin jerarquias que despierten la envidia, sin
altanerias que nos humillen, ni cérceles que nos asusten, ni gendarmes que nos
aterroricen!

iQué lindo, qué delicioso volver al seno de la familia, al regazo de la Patria!

Con estas ideas melifluas, arrollado por el vaivén del tren que volaba, me quedé
dormido. Sofié que llegaba a México, donde me recibian con una lluvia de serpentinas y
flores. jUn gendarme prieto y alto de guardia en la estacién me arreglaba y me daba un
beso en los bigotes! Desperté y oi una voz que gritaba:

«jLaredo!».

Era nuestro conductor, que aunque por lo requemado se veia que era del pais,
jhablaba trabado por haber dormido al lado americano!

iEl corazon me echaba maromas patrioticas en el pecho e impulsos de la emocién!
jAl fin llegamos! jAbajo todo mundo y a abrir las petacas!

jQué sabroso poder hablar uno su idioma y que lo entiendan! jSaber decir una
broma, esperar un refran o contestar una hablada!

Me sentia en mi casa, y hubiera querido decir a todos aquellos prietitos que
atareados como hormigas registraban los badles de los entumidos pasajeros: «Mireme,
amigo, ¢no me conoce? Yo mero soy. Vuelvo después de 9 afios de vivir en ese desierto
atestado de gente».

iVeia con lastima a los pobres extranjeros que hablaban a sefias, explicando el
contenido de sus petacas!

¢A mi abrirmelas? (A mi, que volvia a mi tierra después de 9 afios? Con seguridad
que no. A ellos si, porque son extranjeros. Pero a mi, paisano, amigo mio de la casa
jhabia su diferencia!

Volviome a la realidad un jalon de saco de un sefior de cachucha con bigotes, que lo
escaso estaba balanceado con lo largo.

«jAbra esa petacal», me dijo con una dulzura de carcelero.
Obedeci. Quiza cree que soy aleman, pensé con el optimismo propio del afligido.

Las petacas bien repletas de tiliches al ser acomodadas por manos femeninas y
cuidadosas, con toda calma y paciencia, revientan al abrirse como si fueran latas
indigestas de sardinas.

iEl guardia revolvia todo sin miramientos! Como un relampago, vi ante mi lo que se
me esperaba. Aquel hermanito, con instinto de bulldog, iba a vaciarmelo todo; llegaria
la hora de partir el tren, y los nervios, las piernas, el retague, y no cabria aquello en la
petaca ni a balazos.



«Mi distinguido y amable guardia», le dije, con voz lo méas dulce posible. «Nada
traigo de contrabando, ni prohibido, ni sospechoso. Soy hombre de bien y soy
mexicano...».

«jPos precisamente!».

Y escarbaba, lanzando unos resoplidos siniestros, no sé si por la falta de pafiuelo o
por el exceso de celo en el cumplimiento de su deber.

Todo lo veia. Lo sopesaba. Lo mordia. Lo olfateaba.
«. Y esto?».

«Mi estimado conciudadano», le dije, ya casi enternecido. «Son mis zapatos de uso
personal. Puede usted olerlos».

«¢Pues cuantos pies tiene?».

«Dos nada mas», contesté con modestia, «pero hay que tener remuda...».
Lanzo un grufido y dijo entre dientes:

«jParece que va a poner tendejon!».

Entre tanto, mi familia comenzaba a hacer pucheros, sentados sobre un veliz que
habian logrado jalar, pero que permanecia con las tapas abiertas como un bagre muerto.

El celoso guardian seguia vaciando los badles con una furia agrarista.

Ya sentia que sudaba algo mas que un Nazareno en bafio turco y aca en lo intimo, lo
muy hondo del pecho, me dolia pensar que todos aquellos extranjeros sin la menor
molestia estaban ya repantigados en sus asientos, fumando silenciosos sus grandes pipas
mientras yo, el mexicano, el que sofiaba en regresar a su pais, y sentir el calor de la
propia raza, estaba aun alli, sufriendo como un facineroso.

Cuando volvi en mi, ya no era un guardia, sino tres los que escuchaban dizque para
acabar pronto. Aquello mas bien que equipaje era un escarbadero de gallinas cluecas.

Todos los pasajeros habian tomado sus sitios, y el conductor con su inmensa levita
azul y sus botones dorados echaba al pasar unos ojos como diciendo:

«Estos se quedan».

Un sefior de color blanco con una cachucha con orejeras caladas, no sé si por frio o
por no oir alusiones poco carifiosas, contemplaba la operacion con las manos metidas en
los bolsillos del pantalén y con la misma fria sonrisa con que me contaba mi nana que
Neron veia incendiarse a Roma.

«Es el jefe...», me dijo con ternura, la Unica alma buena y compadecida que habia
alli: la Providencia disfrazada de cargador de nimero.



Vi el cielo abierto. Reuni a mi familia. Ordené a las chicas que Iloraran mientras yo,
de una pisada certera en un callo, hacia llorar a mi cényuge, y todos reunidos y en
actitud de cuadro plastico nos presentamos al jefe de la cachuchay yo le dije:

«jSefior, piedad! jSomos mexicanos que volvemos atraidos por el iman de la Patria!
Esos velices que alli veis, hinchados como acordeones, son el fruto mezquino de nueve
afios. Nuestro menaje modesto. jNada mas! Somos honrados, no obstante ser vuestros
paisanos. jSefor! jTened piedad de nosotros!».

i Yo mismo me sorprendi de mi elocuencial

El jefe se conmovi6 visiblemente y ordend que aquellos tres bulldogs dejaran de
esculcar.

A las volandas retacamos todo: las cucharas envueltas en las medias usadas, las
servilletas dentro de los zapatos, pafiuelos de aspecto sospechoso dentro de la taza y los
vasos... ¢Qué importa? jPronto, que el tren va a salir!

Al fin vimos aventar estrepitosamente nuestras petacas al carro del express con ese
movimiento caracteristico que gastan los mexicanos. Lanzamos un resoplido que era a
la vez descanso, satisfaccion, tranquilidad y sosiego después de horas tan amargas, y
casi desfallecidos nos dejamos caer en los asientos.

El cielo limpio y azul, el ambiente suave y acariciador, y ese envio especial que
despiden las tierras tropicales me llenaban el cuerpo y el espiritu de la patria que no
aspiraba desde hacia tantos afios.

Se apoder6 de mi una embriaguez indefinida, una alegria sin limite, berbeteada, en
todo mi ser; sentia ganas de relinchar, y acordandome ya sin rencor de los guardias
berrendos de la frontera, me paré en el respaldo del asiento, enarbolé mi cachucha en la
punta del paraguas y, evocando las vibrantes estrofas de nuestro himno nacional, grité
emocionado:

«Mas si osare un paisano y amigo retomar a su casa y su suelo, piensa, oh patria
querida, que el cielo un malcriado en cada hijo te dio».
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