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Pero hombre, ¡amigo! ¿Será posible que usté, ser aparentemente racional, haya 

cambiado ese paraíso de tranquilidad que se llama California por ese encantador 
Purgatorio de inquietud y zozobras, mal de estómago y penas...? O es usted muy 
patriota o muy otra cosa.  

Al oírlos, sonrió con esa dolorosa sonrisa que inmortalizó al niño de San Antonio. 

Porque ¡oh sarcasmo! Me lo dicen los que no han salido jamás del país, los que a 
semejanza de los tiernos bebés se la han pasado llora y llora, y mama y mama, como 
dice la frase gráfica, acurrucados en el regazo no muy cariñoso, pero sí calientito de la 
madre patria.  

Cierto es que la civilización es una cosa encantadora. Pero hay momentos en que se 
siente la nostalgia de la barbarie. 
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La quietud, la tranquilidad, llegan a empalagamos como si fueran miel de cajón y 
experimentamos una extraña sed de algo amargo, inesperado, aunque sea doloroso, que 
rompa la monotonía de una vida sin color.  

Además yo creo que un mexicano que se estime en algo no vive feliz en un país 
donde no se pueden disparar balazos, sino con permiso de la autoridad.  

Esa existencia estándar isócrona-monótona, que parece el ir y venir del péndulo del 
reloj, es una cosa asfixiante. Programas de vida que jamás sufren alteración: ¡levantarse, 
comer, trabajar, acostarse y volverse a levantar! Y esto diariamente, durante 365 días 
que tiene el año.  

¿Es concebible un país donde todo mundo trabaja, hasta los políticos? 

¡Caramba! Si Dios, que es Dios, cuando hizo el mundo trabajó seis días y descansó 
uno, ¿no es justo que nosotros, modestísimas larvas, átomos insignificantes, trabajemos 
uno y descansemos seis?  

El mexicano de verdad, el descendiente en línea recta o chueca de Cortés y de la 
Malinche, de Cuauhtémoc y de Sor Juana Inés, de Villa y la Corregidora, de Carranza y 
de María Pistola, podrá vivir, crecer y quizá hasta engordar en el ambiente americano.  

Pero yo, que todavía traigo la huella de las lágrimas en la pechera de la camisa, digo 
y sostengo que no se puede ser feliz en un país donde todo es orden, disciplina y 
obediencia. Donde el gendarme, además de no usar linterna, es un ser respetable. Donde 
el rico tiene la osadía de vivir tranquilo y ser dueño de lo suyo. Donde los diputados no 
matan, ni los camiones atropellan, ni los municipios roban. En una palabra, donde hay 
salud, pero no revolución social, la vida es imposible.  

El fermento de estas líneas lúgubres me duró nueve años; al fin hizo explosión. 
Cierta noche me soñé bañándome en Chapala, rodeado de puras trigueñitas que 
hablaban español y chiflaban el himno nacional. Al despertar, me sabía la boca a 
guayabate de Morelia. El patriotismo se me recrudeció. Erguí la altiva frente y dije:  

¡Me voy! ¡Arreglé todo en tres patadas! 

Cobré a cuantos me debían. No pagué a ninguno de mis acreedores, y con más 
maletas que una compañía de cómicos, volé a la estación.  

¡La hora anhelada; abrazos apretados; estrechones efusivos; olotes en las gargantas; 
frases medio entrecortadas por la emoción! Carreras, subidas al tren que arranca 
silencioso, tan lentamente que apenas se advierte... El grupo de amigos queridos se 
aleja, va borrándose; pañuelos que se agitan; pescuezos que se estiran y al fin 
desaparecen... adiós.  

¡A la patria! ¡Ya no sufriré el despotismo altanero de estos grupos, yo humilde y 
atemorizado extranjero! Voy a mi tierra, voy con los míos, con mis hermanos aunque 
sean inditos.  



¡Donde todos nos vemos con cariño, sin jerarquías que despierten la envidia, sin 
altanerías que nos humillen, ni cárceles que nos asusten, ni gendarmes que nos 
aterroricen!  

¡Qué lindo, qué delicioso volver al seno de la familia, al regazo de la Patria! 

Con estas ideas melifluas, arrollado por el vaivén del tren que volaba, me quedé 
dormido. Soñé que llegaba a México, donde me recibían con una lluvia de serpentinas y 
flores. ¡Un gendarme prieto y alto de guardia en la estación me arreglaba y me daba un 
beso en los bigotes! Desperté y oí una voz que gritaba:  

«¡Laredo!». 

Era nuestro conductor, que aunque por lo requemado se veía que era del país, 
¡hablaba trabado por haber dormido al lado americano! 

¡El corazón me echaba maromas patrióticas en el pecho e impulsos de la emoción! 

¡Al fin llegamos! ¡Abajo todo mundo y a abrir las petacas! 

¡Qué sabroso poder hablar uno su idioma y que lo entiendan! ¡Saber decir una 
broma, esperar un refrán o contestar una hablada! 

Me sentía en mi casa, y hubiera querido decir a todos aquellos prietitos que 
atareados como hormigas registraban los baúles de los entumidos pasajeros: «Míreme, 
amigo, ¿no me conoce? Yo mero soy. Vuelvo después de 9 años de vivir en ese desierto 
atestado de gente».  

¡Veía con lástima a los pobres extranjeros que hablaban a señas, explicando el 
contenido de sus petacas! 

¿A mí abrírmelas? ¿A mí, que volvía a mi tierra después de 9 años? Con seguridad 
que no. A ellos sí, porque son extranjeros. Pero a mí, paisano, amigo mío de la casa 
¡había su diferencia!  

Volviome a la realidad un jalón de saco de un señor de cachucha con bigotes, que lo 
escaso estaba balanceado con lo largo. 

«¡Abra esa petaca!», me dijo con una dulzura de carcelero. 

Obedecí. Quizá cree que soy alemán, pensé con el optimismo propio del afligido. 

Las petacas bien repletas de tiliches al ser acomodadas por manos femeninas y 
cuidadosas, con toda calma y paciencia, revientan al abrirse como si fueran latas 
indigestas de sardinas.  

¡El guardia revolvía todo sin miramientos! Como un relámpago, vi ante mí lo que se 
me esperaba. Aquel hermanito, con instinto de bulldog, iba a vaciármelo todo; llegaría 
la hora de partir el tren, y los nervios, las piernas, el retaque, y no cabría aquello en la 
petaca ni a balazos.  



«Mi distinguido y amable guardia», le dije, con voz lo más dulce posible. «Nada 
traigo de contrabando, ni prohibido, ni sospechoso. Soy hombre de bien y soy 
mexicano...».  

«¡Pos precisamente!». 

Y escarbaba, lanzando unos resoplidos siniestros, no sé si por la falta de pañuelo o 
por el exceso de celo en el cumplimiento de su deber.  

Todo lo veía. Lo sopesaba. Lo mordía. Lo olfateaba. 

«¿Y esto?». 

«Mi estimado conciudadano», le dije, ya casi enternecido. «Son mis zapatos de uso 
personal. Puede usted olerlos». 

«¿Pues cuántos pies tiene?». 

«Dos nada más», contesté con modestia, «pero hay que tener remuda...». 

Lanzó un gruñido y dijo entre dientes: 

«¡Parece que va a poner tendejón!». 

Entre tanto, mi familia comenzaba a hacer pucheros, sentados sobre un veliz que 
habían logrado jalar, pero que permanecía con las tapas abiertas como un bagre muerto.  

El celoso guardián seguía vaciando los baúles con una furia agrarista. 

Ya sentía que sudaba algo más que un Nazareno en baño turco y acá en lo íntimo, lo 
muy hondo del pecho, me dolía pensar que todos aquellos extranjeros sin la menor 
molestia estaban ya repantigados en sus asientos, fumando silenciosos sus grandes pipas 
mientras yo, el mexicano, el que soñaba en regresar a su país, y sentir el calor de la 
propia raza, estaba aun allí, sufriendo como un facineroso.  

Cuando volví en mí, ya no era un guardia, sino tres los que escuchaban dizque para 
acabar pronto. Aquello más bien que equipaje era un escarbadero de gallinas cluecas.  

Todos los pasajeros habían tomado sus sitios, y el conductor con su inmensa levita 
azul y sus botones dorados echaba al pasar unos ojos como diciendo:  

«Éstos se quedan». 

Un señor de color blanco con una cachucha con orejeras caladas, no sé si por frío o 
por no oír alusiones poco cariñosas, contemplaba la operación con las manos metidas en 
los bolsillos del pantalón y con la misma fría sonrisa con que me contaba mi nana que 
Nerón veía incendiarse a Roma.  

«Es el jefe...», me dijo con ternura, la única alma buena y compadecida que había 
allí: la Providencia disfrazada de cargador de número.  



Vi el cielo abierto. Reuní a mi familia. Ordené a las chicas que lloraran mientras yo, 
de una pisada certera en un callo, hacía llorar a mi cónyuge, y todos reunidos y en 
actitud de cuadro plástico nos presentamos al jefe de la cachucha y yo le dije:  

«¡Señor, piedad! ¡Somos mexicanos que volvemos atraídos por el imán de la Patria! 
Esos velices que allí veis, hinchados como acordeones, son el fruto mezquino de nueve 
años. Nuestro menaje modesto. ¡Nada más! Somos honrados, no obstante ser vuestros 
paisanos. ¡Señor! ¡Tened piedad de nosotros!».  

¡Yo mismo me sorprendí de mi elocuencia! 

El jefe se conmovió visiblemente y ordenó que aquellos tres bulldogs dejaran de 
esculcar. 

A las volandas retacamos todo: las cucharas envueltas en las medias usadas, las 
servilletas dentro de los zapatos, pañuelos de aspecto sospechoso dentro de la taza y los 
vasos... ¿Qué importa? ¡Pronto, que el tren va a salir!  

Al fin vimos aventar estrepitosamente nuestras petacas al carro del express con ese 
movimiento característico que gastan los mexicanos. Lanzamos un resoplido que era a 
la vez descanso, satisfacción, tranquilidad y sosiego después de horas tan amargas, y 
casi desfallecidos nos dejamos caer en los asientos.  

El cielo limpio y azul, el ambiente suave y acariciador, y ese envío especial que 
despiden las tierras tropicales me llenaban el cuerpo y el espíritu de la patria que no 
aspiraba desde hacía tantos años.  

Se apoderó de mí una embriaguez indefinida, una alegría sin límite, berbeteada, en 
todo mi ser; sentía ganas de relinchar, y acordándome ya sin rencor de los guardias 
berrendos de la frontera, me paré en el respaldo del asiento, enarbolé mi cachucha en la 
punta del paraguas y, evocando las vibrantes estrofas de nuestro himno nacional, grité 
emocionado:  

«Mas si osare un paisano y amigo retomar a su casa y su suelo, piensa, oh patria 
querida, que el cielo un malcriado en cada hijo te dio».  
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