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Mi viejo amigo — solemos tener a veces 
amigos de bastante más edad—, mi viejo 
amigo el doctor Bonnet, me había invitado 
varias veces a pasar unos días en su casa de 
Riom. Yo no había estado nunca en la 
Auvernia, y me resolví, avanzado ya el 
verano de mil ochocientos setenta y seis, a 
conocer aquella tierra. 
Llegué en el tren de la mañana, y la 
primera figura que se ofreció a mis ojos, en el 
andén de la estación, fué la de mi amigo. 
Vestía un traje gris y cubría su cabeza un 
sombrtero negro de fieltro blando, cuya copa, 
bastante alta, iba estrechándose como un 
tubo de chimenea; un verdadero sombrero de 
auvernés, que le daba aspecto de carbonero. 
Vestido así, el doctor parecía un joven 
avejentado, con su cuerpo endeble y su 
abultada cabeza con el pelo blanco. 
Me abrazó, con la visible alegría que 
sienten los provincianos al ver llegar a un 
amigo cuya visita esperaban impacientes; 
luego levantó el brazo derecho y lo hizo girar 
con la mano extendida, satisfecho y orgulloso 
al decir: "¡Esta es la Auvernia!" Pero yo no 
veía más que una cadena de montañas, 
cuyas cúspides, cual cono truncados, 
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debieron de ser antiguos volcanes. Y, por 
último, con el índice levantado hacia el 
nombre de la estación puesto en la fachada, 
dijo: 
—Riom; patria de magistrados, orgullo de 
la magistratura, que más bien debería 
llamarse patria de médicos. 
En seguida le pregunté: 
—¿Por qué? 
Y él me respondió sonriente: 
—¿Por qué? Lea "Riom, empezando por el 
final esa palabra, y resultará moir, morir. 
Esta es li razón, mi joven amigo, que mi 
indujo a instalarme en esta tierra. 
Y satisfecho de su broma, guío mis pasos 
hacia su casa. 
En cuanto hube injerido una taza de café, 
salimos para que viera yo la población. 
Admiré la farmacia y otros edificios famosos 
con preciosas fachadas de piedra esculpida, 
ennegrecidas por el tiempo y admirables 
como joyas. Contemplé la imagen de la 
Virgen, patrona de los carniceros, y acerca 
del particular oí el relato de una interesante 
aventura que reservo para otra ocasión. 
Luego el doctor Bonnet me dijo: 
—Permitame que le deje durante cinco 
minutos: he de visitar a una enferma, y 
cuando termine subiremos a la colina de 
Chátel-Guyon para mostrarle antes de la hora 
de comer el aspecto general de la población y 
la cadena de montañas del Puy de Dome. No 
se mueva de aquí, porque subo y bajo al 
momento. 
Estábamos frente a una vieja casa de las 
que abundan en provincias, tristes, cerradas, 
silenciosas, lúgubres; pero aquélla me 
pareció de aspecto más acentuadamente 
misterioso, porque todos los ventanales del 
piso alto estaban cubiertos, en su mitad 
inferior, por tablas que impedían asomarse, 
como si se tratara de que desde aquellas 
habitaciones fuera imposible ver la calle. 
Cuando el doctor volvió a reunirse 
conmigo, le comuniqué mi suposición, y sus 
palabras confirmaron mi sospecha: 
—No se ha equivocado usted. Una infeliz 
persona que vive ahí dentro no ha de ver 
nunca lo que ocurre fuera. Es una loca; más 
bien una imbécil; mejor aún sería llamarla 



simple. Se trata de una lúgubre historia y de 
un singular caso patológico. ¿Le interesaría 
conocerlo? 
Ante mi afirmativa respuesta, prosiguió: 
—Han transcurrido veinte años desde que 
los propietarios de la casa que dejamos atrás 
tuvieron una hija, que al nacer fue una 
criatura como todas. Pero pronto advertí que, 
si bien el cuerpo de la niña se desarrollaba 
normalmente, no se manifestaba la 
inteligencia. Pronto soltó los andadores, pero 
no hubo manera de que pronunciase una 
palabra. La creí sorda, y me convencí pronto 
de que oía, pero no comprendía. Los ruidos 
violentos la sobresaltaban, sin darse cuenta 
de su origen. 
Con los años creció hermosa y muda. 
Muda por falta de inteligencia. Traté por 
todos los medios imaginables de sugerirle un 
pensamiento, y fueron inútiles mis 
atenciones. Imaginé que reconocía el pecho 
de su madre; pero desde que la destetaron 
esa idea mía se desvaneció. No hubo manera 
de que asomase a sus labios esa palabra que 
los niños pronuncian casi al nacer, en la cuna, 
y los soldados al morir en el campo de 
batalla: "¡Madre!" Inició algún balbuceo, 
algún vagido: nada más. 
Al aire libre, y al ver el sol, reía y lanzaba 
chillidos alegres, comparables a los gorjeos 
de los pájaros en los días de lluvia, lloraba y 
gemía de una manera lúgubre, semejante al 
gruñido de los perros que olfatean la muerte. 
Le complacía revolcarse por la hierba como 
lo hacen los animalitos. Correr velozmente. Y 
palmoteaba todas las mañanas al sentir 
desde su lecho la caricia de los rayos del sol. 
Cuando abrían la ventana de su alcoba se 
alegraba su rostro, ansiosa de que la 
vistiesen. 
No diferenciaba unas personas de otras. 
No reconocía a los que la rodeábamos; no 
diferenciaba a su madre de la cocinera, del 
cochero, de su padre o de mi. Como es 
mucho mi afecto a esa familia, yo los visitaba 
diariamente, y con frecuencia me quedé a 
comer, lo cual me permitió advertir que Berta 
—le habían puesto ese nombre al bautizarla— 
parecía reconocer los manjares y preferir 
unos a otros. 



A los doce años ya tenía el desarrollo de 
los dieciocho y era tan alta como yo. 
Se me ocurrió entonces cultivar su gula, y 
por este medio imponer a su dormida 
inteligencia distinciones que la obligaran por 
la diferencia de los gustos, ya que no a 
razonar, por lo menos a diferenciar 
instintivamente unas impresiones de otras, y 
esto constituiría ya un trabajo material del 
pensamiento. 
Teniendo en cuenta sus pasiones y 
eligiendo las que juzgáramos convenientes, 
seria fácil obtener después algo así como una 
contraposición de lo corporal sobre lo 
inteligente y aumentar poco a poco el 
funcionamiento insensible del cerebro. 
Le puse un día en la mesa dos platos: uno 
con sopa y otro de crema de vainilla, muy 
dulce. Le di a probar del uno y del otro 
alternativamente, y cuando lo dejé a su libre 
elección, tomó la crema. 
En poco tiempo la hice muy golosa; tan 
golosa, que parecía no tener otro propósito ni 
otro deseo que la satisfacción de su apetito. 
Distinguía ya perfectamente unos platos de 
otros y se apoderaba del que fuera más de su 
gusto para saborearlo ávidamente. Y lloraba 
si no se le consentía comerlo. 
Entonces quise acostumbrar su oído a 
comprender la relación del toque de la 
campana con la hora de la comida. Me costó 
mucho trabajo, pero logré mi propósito. 
Seguramente supo establecer, en su 
rudimentario entendimiento, una correlación 
entre su oído y su gusto, una llamada hecha 
por un sentido a otro, y, por tanto, una 
especie de encadenamiento de ideas... Si 
puede considerarse idea lo que une 
instintivamente dos funciones orgánicas. 
Llevé más adelante mi experimento y la 
enseñé, ¡a fuerza de enorme trabajo!, a 
conocer la hora de la comida en el reloj de 
pared. 
Durante mucho tiempo me fue imposible 
fijar su atención sobre las saetas; sin 
embargo, llegué a lograr que distinguiera las 
horas por el sonido. El recurso empleado 
consistió en suprimir el toque de la campana 
y que todos fuesen al comedor al dar las 
doce. Pero ella corría hacia la mesa en cuanto 



sonaba el reloj. Poco a poco fue dándose 
cuenta de que no todas las horas tenían la 
misma importancia respecto a la comida, y 
sus ojos, guiados por el oído, se fijaban con 
frecuencia en las saetas. 
Al advertirlo yo, diariamente, a las doce y 
á las seis, puse un dedo sobre la cifra 
indicadora del momento esperado por ella; y 
noté pronto que seguía muy atentamente la 
marcha de las saetas. 
¡Lo había comprendido!, aunque más bien 
debiera yo decir: ¡lo había cogido! Yo había 
logrado imponer en ella el conocimiento, 
mejor dicho, la sensación de la hora; como se 
consigue con las carpas, dándoles a comer 
todos los días metódicamente, pero sin el 
recurso del reloj. 
Una vez obtenido este resultado, Berta fijó 
su atención, casi de un modo exclusivo, en 
todos los relojes que había en la casa. Los 
observaba con insistente atención en espera 
de las horas. Llegó a ocurrir algo en extremo 
curioso. El timbre de un bonito reloj Luis XVI, 
colgado sobre la cabecera de su cama, se 
había estropeado. Berta llevaba ya veinte 
minutos en observación del movimiento de 
las agujas, que habían pasado sobre la cifra 
indicadora sin que sonaran las diez; y su 
estupefacción fue tanta en aquel silencio, que 
decidió sentarse, abrumada, sin duda, por 
una emoción violenta, como las que 
sobrecogen el ánimo ante una espantosa 
catástrofe. Y tuvo la santa paciencia de 
aguardar a que la saeta señalara, las once, 
para ver lo que ocurría. Pero como, 
naturalmente, no sonó tampoco esa hora, 
colérica por el engaño sufrido y 
decepcionada, sea por el espanto que 
produce un misterio temible, sea por la 
impaciencia furiosa del apasionado que 
tropieza en una imprevista dificultad, cogió 
las tenazas de la chimenea, y a fuerza de 
golpes hizo pedazos el precioso reloj. 
Luego su cerebro funcionaba, calculaba, 
ciertamente de manera confusa y entre 
limites muy estrechos, al punto de que no 
logré hacerle distinguir unas personas de 
otras. Era, pues, necesario, para obtener un 
funcionamiento de la inteligencia, recurrir a 
las pasiones en el sentido material de la 



palabra. 
Se nos ofreció pronto una prueba más, 
una prueba terrible. 
Su figura era encantadora; un modelo de 
la raza; una especie de Venus admirable y 
estúpida. 
Acababa de cumplir dieciséis años, y no 
puede concebirse más perfección de formas 
en el cuerpo y de facciones en el rostro. La 
he comparado a Venus y era, en realidad, 
una Venus rubia, maciza, vigorosa, con 
hermosos ojos, claros y fríos,, de pupilas 
azules; boca de labios carnosos, glotona, 
sensual; boca incitante al beso. 
Una mañana entró en mi despacho su 
padre, con aspecto meditabundo, y después 
de sentarse, como si estuviese abatido, sin 
contestar a mis corteses atenciones, me 
sorprendió con la siguiente pregunta: 
—He de consultar con usted algo muy 
grave. ¿Podríamos..., podríamos casar a 
Berta? 
—¡Casar a Berta! —dije con asombro—. 
¿Casar a Berta? Pero... ¡es absurdo! 
Y él insistió: 
—Si... Ya sé... Hay que reflexionar... 
Acaso... Tal vez... Es posible... Tener un hijo 
sería para ella un sacudimiento... Una 
sorprendente ventura... ¡Quién sabe si su 
inteligencia despertaría en el misterio de la 
maternidad! 
Me obligó a discurrir. Acaso estaba en lo 
justo. Puede acontecer que algo tan 
asombroso como el instinto maternal que 
arraiga en el corazón de las mujeres, como 
en el de las bestias, que lanza valientemente 
a la gallina contra la fiereza del zorro para 
defender a sus polluelos, causaría una 
revolución, un trastorno favorable para poner 
en marcha el mecanismo del pensamiento en 
la cabeza inerte de aquella hermosa criatura. 
Y al punto recordé un ejemplo personal. 
Tuve, años atrás, una perrita de caza tan 
estúpida que no me fue posible instruirla en 
su oficio; pero en cuanto crió, no diré que se 
volviera muy cazadora, pero si comparable a 
los perros de mediana utilidad. 
Apenas vislumbré algún buen resultado 
posible, me obsesionó el propósito de casar a 
Berta, no tanto en beneficio de la pobre 



criatura y de sus padres como por curiosidad 
profesional. ¿Qué ocurriría? Se planteaba un 
interesante problema. 
Y contesté al padre: 
—Acaso tenga usted ratón... Se puede 
intentar... Intentar... Pero... Pero... Lo difícil 
es buscarle marido. 
Con la voz apagada, el padre dijo: 
—Sé de alguno. 
Estupefacto al oír esto, balbucí: 
—Alguno... ¿digno? ¿Alguno de la sociedad 
que ustedes frecuentan? 
El afirmó: 
—Sí; un hombre correcto. 
—¿Puedo saber su nombre? 
—He venido, precisamente, a consultarlo 
con usted. Se trata de Gastón de Lucelles. 
A punto estuve de gritar: "¡Ese canalla! " 
Pero me contuve, y, después de un silencio, 
dije: 
—Sí. Muy bien. Por mi parte, no veo 
inconveniente. 
Y el Infeliz padre me oprimió la mano al 
decir: 
—La casaremos el mes próximo. 
*** 
Gastón de Lucelles era un calaverón de 
noble familia, que derrochó la herencia 
paternal y contraía deudas por indelicados 
procedimientos. En busca de nuevos recursos 
para procurarse dinero, había encontrado 
éste. 
Buen mozo, de modales distinguidos, pero 
de la clase odiosa de calaveras provincianos, 
lo consideré para la prueba un marido 
suficiente, del que nos libraríamos pronto con 
asignarle una pensión. 
Frecuentó el trato de la familia para 
galantear y pretender a la bella idiota, que al 
parecer le agradaba de veras. La llevaba 
flores, le besaba las manos, y sentado a sus 
pies la miraba con ternura; pero Berta no 
reparaba en sus atenciones y no le distinguía 
en modo alguno de las demás personas que 
vivían junto a ella. A pesar de todo, se realizó 
el matrimonio. 
Comprenda usted hasta qué punto sentí 
despierta mi curiosidad. 
Al día siguiente visité a Berta, para ver si 
descubría en su rostro algo que reflejara una 



emoción sentida; pero la encontré como 
siempre: sólo preocupada por el reloj y por la 
comida. En cambio, el marido parecía muy 
satisfecho y trataba de provocar alegría y 
cariño en su esposa con los arrumacos y los 
juegos que se les hacen a los gatitos. 
No había encontrado un recurso más 
propio. 
Visité asiduamente a los recién casados y 
pronto advertí que Berta distinguía de las 
demás personas a su marido y le miraba con 
ávidos ojos, como solamente había mirado 
hasta entonces las golosinas. Imitaba sus 
movimientos, distinguía sus pasos en la 
escalera y en las habitaciones contiguas; al 
verle aproximarse, palmoteaba y en su 
transfigurado rostro se transparentaban la 
felicidad y el deseo. Le quería con todo su 
ser, con toda su alma, su pobre alma 
enferma; con todo su corazón, su pobre 
corazón de bestia agradecida. 
Era, en verdad, un trasunto admirable de 
la pasión ingenua, de la pasión carnal, que no 
dejaba de ser pudorosa, como la Naturaleza 
la impuso a sus criaturas antes que el 
hombre la complicara y desfigurase con todas 
las variaciones del sentimiento. 
Pero el esposo no tardó en sentirse 
fatigado por las ansias de aquella hermosa 
mujer muda y ardiente. Se alejaba del hogar 
la mayor parte de las horas del día, dando 
por supuesto que bastaba dedicar las de la 
noche a la esposa. 
Y ella empezó a sufrir. 
Le aguardaba mañana y tarde con los ojos 
fijos en el reloj, sin que la preocupara 
siquiera la comida, porque su marido comía 
siempre fuera, en Chátel-Guyon, en 
Clermont, en Royat, en cualquier parte, sin 
más objeto que verse libre de su presencia. 
La pobre criatura enflaquecía visiblemente. 
Cualquiera otra inclinación, cualquier otro 
deseo, cualquiera otra confusa esperanza se 
borraron en su ansiedad; y las horas en que 
no le veía llegaron a ser para ella un suplicio 
atroz. 
Más adelante dejó el marido hasta de 
dormir en su casa, y después de pasar la 
noche con mujeres galantes en el Casino de 
Royat, solamente al amanecer comparecía. 



Berta se negaba a dormir antes que su 
marido llegase. Sentada, inmóvil, con los ojos 
fijos en la esfera del reloj, se abstraía con el 
avance lento de las saetas sobre el cuadrante 
donde las horas estaban escritas. 
Al oír, lejos aún, el trote del caballo, se 
levantaba precipitadamente, y al entrar el 
marido en la alcoba, con un gesto fantasmal, 
señalaba con el índice de su mano derecha la 
hora en la esfera del reloj como para decirle. 
"¡Mira qué tarde vienes! " 
Llegó él a sentirse temeroso ante aquella 
imbécil enamorada y celosa, que manifestaba 
sus exaltaciones como los brutos, y una 
noche la golpeó. 
Fueron a buscarme. La encontré 
desesperada, en una horrible crisis de dolor, 
de cólera, de apasionamiento, ¡qué sé yo! 
¿Pueden adivinarse las manifestaciones de un 
cerebro rudimentario? La calmé con 
inyecciones de morfina y prohibí en absoluto 
que la viera su marido, cuyo trato sería para 
ella mortal. 
*** 
Enloqueció. Si, amigo mío, la imbécil 
enloqueció. 
Pensaba en el esposo constantemente, y le 
aguardaba. Le aguardaba de día y de noche 
despierta y dormida; en cada momento, sin 
cesar. Y enflaquecía, enflaquecla... Siempre 
con los ojos clavados en la esfera de los 
relojes. 
Ordené que retirasen todo lo que había en 
las habitaciones para evitar que, al paso de 
las horas, buscara en oscuras reminiscencias 
el momento en que antes el marido 
comparecía. Me propuse apagar 
pacientemente aquella sensación, extinguir 
aquel reflejo de idea que yo había logrado 
con tanta dificultad. 
Y días atrás hice una experiencia: le 
presenté mi reloj de bolsillo. Berta lo miraba 
y remiraba en silencio; y por fin articuló 
espantosos gritos, como si aquel objeto 
hubiese despertado la emoción adormecida. 
Enflaquece cada día más, de modo que ya 
me angustia verla, con los ojos hundidos y 
brillantes. Va y viene sin descanso, como una 
bestia enjaulada. 
No sólo mandé poner enrejado a las 



ventanas, sino que hice colocar en su parte 
inferior esas tablas y que fijasen los asientos 
en el suelo; todo para impedir que se asome 
y vea la calle por donde llegaba él. Sin duda 
le aguarda todavía. 
¡Oh los infelices padres! ¡Qué vida la suya! 
*** 
En esto habíamos llegado a la cumbre de 
la colina. El doctor se detuvo y me dijo: 
—Contemple usted a Riom desde aquí. 
La población ofrecía el triste aspecto de las 
viejas ciudades. A la espalda, y hasta 
perderse de vista, una extensa llanura verde, 
con arboledas, pueblos y caseríos, todo 
bañado en una transparente neblina que 
azuleaba el horizonte. Y por la derecha, a lo 
lejos, grandes montañas con una serie de 
cumbres cónicas y como descabezadas con 
una espada gigantesca. 
Nombraba el doctor los lugares y me 
refería la historia de cada uno. 
Pero yo no le atendía. Con el pensamiento 
fijo en la pobre loca, sólo su imaginaria figura 
se mostraba en mi presencia, y como un 
espíritu lúgubre invadía toda la extensión del 
paisaje. 
Bruscamente hice al doctor esta pregunta: 
—¿Qué fue del marido? 
El doctor, que no esperaba esa curiosidad 
mía, se decidió a satisfacerla: 
—Vive en Royat, en donde recibe la 
pensión asignada por su suegro. Es feliz y se 
divierte. 
Cuando regresábamos a paso lento, 
entristecidos y silenciosos, un tílburi, tirado 
por un hermoso caballo, pasó rápidamente. 
Mi amigo me apretó el brazo al decir: 
—¡Ahí le tiene usted! 
Sólo vi un sombrero de fieltro gris, 
inclinado sobre la oreja izquierda, sobre dos 
hombros robustos que desaparecieron entre 
nubes de polvo. 
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