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Bill Viola en Londres

Carlos Franz

Un muerto emerge lentamente de una tumba llena de agua; o puede que no esté
muerto sino que esté naciendo (de adentro de una mujer que «rompe aguas»). Un
hombre camina desde el fondo de un enorme hangar; poco antes de llegar a nosotros se
detiene y del suelo surge una hoguera que lo devora hasta consumirlo, completamente.
Por detrés de esta escena, el mismo hombre ha caminado hasta el mismo lugar, pero en
vez del fuego que subia empieza a caer sobre él una lluvia suave, primero, que luego se
convierte en una catarata tan potente que lo disuelve del todo.

Son algunas de las obras del video artista norteamericano Bill Viola, expuestas con
enorme éxito en la National Gallery de Londres, en estos dias. A primera vista, los
videos de Viola parecen cuadros o fotos, es decir imagenes inméviles. Algunas son
enormes, otras pequefias, casi todas en formato digital sobre pantallas de plasma o
cristal liquido, de altisima definicidén. Sus retratados son actores profesionales, con
rostros y gestos también de altisima definicion (emotiva). Sus trajes y los decorados
sobre los que actlan tienen una simpleza minimalista, a menudo resuelta en tres o
cuatro colores. El principal recurso expresivo que Viola aplica sobre esos elementos es
la camara lenta, tan lenta que algunos movimientos que en la realidad toman tres
minutos, en la virtualidad de estos «cuadros» tardan una hora. Todo ocurre tan
lentamente que nos obliga -si no queremos perdernos la experiencia- a una de las
virtudes contemporaneas mas escasas: la paciencia.

Comento la exposicién con dos amigos que también la han visitado. Uno es un
joven computarizado que lo sabe todo del hard y el soft (no porn, sino ware). La otra,
una profesora de estudios culturales. El joven me dice que la clave de la atraccion que
producen las obras de Viola es la tecnologia, la altisima definicion, el jplasma! La
mayor parte de la materia visible en el universo es plasma, me aclara, poniéndose
mistico. La profesora, tomando una pinta de cerveza en una taberna de Charing Cross
me dice que la clave del éxito de Viola es el figurativismo. O sea, segun ella, la abyecta



atraccion que experimentamos las clases medias por ver nuestros cuerpos retratados y
nuestras emociones idealizadas.

A mi me parece que sus argumentos son astutos, pero difiero en algo esencial. Creo
que lo que hace atractivos los recientes videos de Viola no es la tecnologia de su soporte
-su impecable artesania-, ni la idealizacion cuidadosa -hasta el manierismo- de sus
retratados, sino el concepto. Parece tautolégico decir que el concepto sea lo esencial en
un arte conceptual. Pero resulta que pocos conceptualistas muestran sus conceptos tan
claros y definidos, como Viola. Hace afios un celebrado artista chileno puso en el frontis
de la Universidad de Chile una gigantesca frase en letras de nedn, donde la palabra mas
simple era «oximoron». Recuerdo la frustracion de los sufridos peatones en nuestra
gaseosa Alameda.

¢Cual sera la fuente de la alta definicion conceptual que Viola logra en sus videos?
Creo que no tiene que ver con el plasma, sino con la capacidad de «plasmar» en formas
nuevas una tradicion. Viola ha refinado y sometido a prueba sus conceptos poniéndolos
lado a lado con grandes obras del pasado. Y de ese contraste sus ideas han emergido
clarificadas hasta sus esencias. Su «Hombre de las Penas» reinventa la idea de las mater
dolorosas en la iconografia medieval. Su «Quinteto de los aténitos» responde al
concepto de un cuadro del Bosco. Los sujetos deformados por una angustia rabiosa,
hablan de la frontera borrosa entre la resignacién y el odio al destino. Ese hombre que
vuelve de la muerte, pero que podria estar naciendo -ya muerto- inquieta con la paradoja
eterna del nacer para morir. EI hombre que se entrega al fuego, o al agua, hasta
desaparecer en ellos, sugiere el viejo placer inquietante de la inmolacion (que conocen
los héroes y los martires). En fin, no todos los conceptos de Viola me convencen. Pero,
si uno puede discutirlos, es gracias a que Viola los ha presentado claramente. Alli donde
otros artistas conceptuales tienen que acudir a criticos intrincados, para que nos
expliquen una metéafora oscura, Viola se ha preparado, en el didlogo con la tradicion,
para atreverse a dialogar con nosotros. No hay riesgo méas grande que el de ser claro,
porque alli es donde nos transparentamos: plasmados en el vacio o el contenido de
nuestras ideas.
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