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Un muerto emerge lentamente de una tumba llena de agua; o puede que no esté 
muerto sino que esté naciendo (de adentro de una mujer que «rompe aguas»). Un 
hombre camina desde el fondo de un enorme hangar; poco antes de llegar a nosotros se 
detiene y del suelo surge una hoguera que lo devora hasta consumirlo, completamente. 
Por detrás de esta escena, el mismo hombre ha caminado hasta el mismo lugar, pero en 
vez del fuego que subía empieza a caer sobre él una lluvia suave, primero, que luego se 
convierte en una catarata tan potente que lo disuelve del todo. 

Son algunas de las obras del video artista norteamericano Bill Viola, expuestas con 
enorme éxito en la National Gallery de Londres, en estos días. A primera vista, los 
videos de Viola parecen cuadros o fotos, es decir imágenes inmóviles. Algunas son 
enormes, otras pequeñas, casi todas en formato digital sobre pantallas de plasma o 
cristal líquido, de altísima definición. Sus retratados son actores profesionales, con 
rostros y gestos también de altísima definición (emotiva). Sus trajes y los decorados 
sobre los que actúan tienen una simpleza minimalista, a menudo resuelta en tres o 
cuatro colores. El principal recurso expresivo que Viola aplica sobre esos elementos es 
la cámara lenta, tan lenta que algunos movimientos que en la realidad toman tres 
minutos, en la virtualidad de estos «cuadros» tardan una hora. Todo ocurre tan 
lentamente que nos obliga -si no queremos perdernos la experiencia- a una de las 
virtudes contemporáneas más escasas: la paciencia. 

Comento la exposición con dos amigos que también la han visitado. Uno es un 
joven computarizado que lo sabe todo del hard y el soft (no porn, sino ware). La otra, 
una profesora de estudios culturales. El joven me dice que la clave de la atracción que 
producen las obras de Viola es la tecnología, la altísima definición, el ¡plasma! La 
mayor parte de la materia visible en el universo es plasma, me aclara, poniéndose 
místico. La profesora, tomando una pinta de cerveza en una taberna de Charing Cross 
me dice que la clave del éxito de Viola es el figurativismo. O sea, según ella, la abyecta 



atracción que experimentamos las clases medias por ver nuestros cuerpos retratados y 
nuestras emociones idealizadas. 

A mí me parece que sus argumentos son astutos, pero difiero en algo esencial. Creo 
que lo que hace atractivos los recientes videos de Viola no es la tecnología de su soporte 
-su impecable artesanía-, ni la idealización cuidadosa -hasta el manierismo- de sus 
retratados, sino el concepto. Parece tautológico decir que el concepto sea lo esencial en 
un arte conceptual. Pero resulta que pocos conceptualistas muestran sus conceptos tan 
claros y definidos, como Viola. Hace años un celebrado artista chileno puso en el frontis 
de la Universidad de Chile una gigantesca frase en letras de neón, donde la palabra más 
simple era «oximoron». Recuerdo la frustración de los sufridos peatones en nuestra 
gaseosa Alameda. 

¿Cual será la fuente de la alta definición conceptual que Viola logra en sus videos? 
Creo que no tiene que ver con el plasma, sino con la capacidad de «plasmar» en formas 
nuevas una tradición. Viola ha refinado y sometido a prueba sus conceptos poniéndolos 
lado a lado con grandes obras del pasado. Y de ese contraste sus ideas han emergido 
clarificadas hasta sus esencias. Su «Hombre de las Penas» reinventa la idea de las mater 
dolorosas en la iconografía medieval. Su «Quinteto de los atónitos» responde al 
concepto de un cuadro del Bosco. Los sujetos deformados por una angustia rabiosa, 
hablan de la frontera borrosa entre la resignación y el odio al destino. Ese hombre que 
vuelve de la muerte, pero que podría estar naciendo -ya muerto- inquieta con la paradoja 
eterna del nacer para morir. El hombre que se entrega al fuego, o al agua, hasta 
desaparecer en ellos, sugiere el viejo placer inquietante de la inmolación (que conocen 
los héroes y los mártires). En fin, no todos los conceptos de Viola me convencen. Pero, 
si uno puede discutirlos, es gracias a que Viola los ha presentado claramente. Allí donde 
otros artistas conceptuales tienen que acudir a críticos intrincados, para que nos 
expliquen una metáfora oscura, Viola se ha preparado, en el diálogo con la tradición, 
para atreverse a dialogar con nosotros. No hay riesgo más grande que el de ser claro, 
porque allí es donde nos transparentamos: plasmados en el vacío o el contenido de 
nuestras ideas. 
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