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Biografia de Rafael Maria de Mendive
José Marti

Y ¢como quiere que en algunas lineas diga todo lo bueno y nuevo que pudiera yo decir
de aquel enamorado de la belleza, que la queria en las letras como en las cosas de la
vida, y no escribid jamas sino sobre verdades de su corazén o sobre penas de la patria?
De su vida de hombre yo no he de hablar, porque sabe poco de Cuba quien no sabe
como peleo él por ella desde su juventud, con sus sonetos clandestinos y sus satiras
impresas; como dio en Espafia el ejemplo, méas necesario hoy que nunca, de adquirir
fama en Madrid sin sacrificar la fe patriotica; como empled su riqueza, mas de una vez,
en hermosear a su alrededor la vida, de modo que cuanto le rodeaba fuese obra de arte,
y hallaran a toda hora cubierto en su mesa los cubanos fieles y los esparioles generosos;
cdémo junto, con el carifio que emanaba de su persona, a cuantos, desagradecidos o
sinceros para con €él, amaban como él la patria, y como él escribian de ella. De la
Revista de la Habana nada le diré aqui; ni de su traduccion de las Melodias de Tomas
Moore; ni de su carifio de hijo para José de la Luz, y de hermano para Ramén
Zambrana; ni de la tierna amistad que le profesaron, aun cuando las contrariedades le
tenian el caracter un tanto deslucido, los hombres, jovenes o canosos, que llevaban a
Cuba en el corazén, y la veian, fiera y elegante, en aquella alma fina de poeta. ¢, No
recuerdo yo aquellas noches de la calle del Prado, cuando el colegio que llamé San
Pablo €l porque la Luz habia llamado al suyo el Salvador ?: José de Armas y Céspedes,
huyendo de la policia espafiola, estaba escondido en el cuarto mismo de Rafael
Mendive; en el patio, al pie de los platanos, recitabamos los muchachos el soneto del
«Sefior Mendive» a Lersundi; en la sala, siempre vestido de dril blanco, oia él, como si
conversasen en voz baja, la comedia que le fue a recitar Tomas Mendoza; o le mudaba a
Francisco Sellén el verso de la elegia a Miguel Angel donde el censor borré «De
Bolivar y Washington la gloria», y él puso, sin que el censor cayese en cuenta, «De
Harmodio y Aristogiton la gloria»; o dictaba, a propésito de uno u otro Sedano, unas
sextillas sobre «los pancistas» que restallaban como latigazos; o defendia de los
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hispandfonos, y de los literatos de enaguas, la gloria cubana que le querian quitar a la
Avellaneda; o con el ingeniero Roberto Escobar y el abogado Valdés Fauli y el
hacendado Cristobal Madan y el estudiante Eugenio Entenza, seguia, de codos en el
piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; 0 me daba a empefar su reloj, para
prestarle seis onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que le
compramos los discipulos, que le queriamos; y se lo di, llorando.

O de un poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de hacer director del
colegio, y él estaba de novio en sus segundas nupcias, con una casa que era toda de
angeles. Los angeles se sentaban de noche con nosotros, bordando y cuchicheando, a oir
la clase de historia que nos daba, de gusto de ensefiar, Rafael Mendive; o nos oian de
detras de las persianas, cuando las expulsaban por traviesas, lo que,-ante el tribunal de
Valdés Fauli, y Domingo Arosarena, y Julio Ibarra, y el conde de Pozos Dulces, y Luis
Victoriano Betancourt,-teniamos que decir sobre «el funesto Alcibiades» o «el
magnanimo Artajerjes» o «los sublimes Gracos». Era maravilloso,-y esto lo dice quien
no usa en vano la palabra maravilla,-aquel poder de entendimiento con que, de un
ojeada, sorprendia Mendive lo real de un caracter; o0 como, sin saber de ciencias mucho,
se sentaba a hablarnos de fuerzas en la clase de fisica, cuando no venia el pobre Manuel
Sellén,-y nos embelesaba. De tarde, antes de que llegasen sus amigos, dictaba a un
tierno amanuense las escenas de su drama inédito La nube negra, o capitulos de su
novela de la sociedad habanera, donde estan, como flagelados con rosas, pero de modo
que se les ve pestafiear y urdir, los héroes de la tocineta y del chisme y del falso
dandismo.

¢Se lo pintaré preso, en un calabozo del castillo del Principe, servido por su Micaela
fiel, y sus hijos, y sus discipulos; o en Santander, donde los espafioles lo recibieron con
palmas y banquetes?; ;0 en New York, adonde vino escapado de Espafia, para correr la
suerte de los cubanos, y celebrar en su verso alado y caluroso al héroe que caia en el
campo de pelea y al espafiol bueno que no habia querido alzarse contra la tierra que le
dio el pan, y a quien dio hijos?; ;0 en Nassau, vestido de blanco como en Cuba,
malhumorado y silencioso, hasta que, a la voz de Victor Hugo, se alzo, fusta en mano,
contra «Los dormidos»?; ¢0 en Cuba, después de la tregua, cuando respondia a un
discipulo ansioso: «¢Y crees tu que si, por diez afios a lo menos, hubiese alguna
esperanza, estaria yo aqui?» ¢A qué volver a decir lo que saben todos, ni pensar en que
los diez afios han pasado? Prefiero recordarlo, a solas, en los largos paseos del
colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la noche y el ruido de las hojas fabricaba
su verso; o cuando, hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado
del sillon, y le temblaba la barba.
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