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Alfonso Sastre

El titulo con el que encabezo este articulo no deja de ser una broma o, mejor, un mero
juego de palabras, pues no me anima al escribirlo propdsito musical alguno. Mas que nada
conlleva un recuerdo de un colega, Enrique Jardiel Poncela, de quien fui amigo durante los
Ultimos afios y que proyectaba, segun me dijo, escribir su autobiografia bajo el titulo «Sinfonia
en mi»: titulo que ya entonces me pareci6 entre brillante y presuntuoso, pues nuestras vidas -
esos rios que van a dar a la mar que es el morir- no suelen presentar una estructura que dé
para compararlas con la organizacion de una sinfonia. La vida humana tiene poco de musica,
por decirlo asi, o bien: lo que pueda tener de musica es una y otra vez interrumpido por
intermitencias y arritmias, amén de no poco ruido: ¢una historia de ruido y de furor contada por
un imbécil? Hombre, no: tampoco es eso, tampoco es eso.
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Me parece que fue Foucault quien observéd en alguno de sus escritos que algunas gentes,
al contar su vida, tratan de organizarla y de presentarla como un conjunto lleno de, al menos,
cierto sentido. No se tome lo que acabo de decir como una cita de Foucault porque mi recuerdo
es vago y, desde luego, he empleado palabras mias para decirlo. En este caso, mi proposito
me aparta de esa tentacion, aunque nada mas sea porque aqui no se trata mas que de escribir
unas lineas sobre mi vida y mi obra con un destino muy preciso.

Como hay que hacer las cosas de alguna manera, pienso si no sera bueno dividir esta vida
mia en lo que don Diego de Torres Villarroel llamo, cuando él traté de contar la suya, «trozos»,
los cuales eran periodos de diez afios. Anda ya uno por el séptimo «trozo» cacho o tranco, que
es la palabra con que vamos a quedarnos para este menester, por lo que tiene de graciosa,
diabdlica y cojuela; y ya es mucho decir, porque a lo mas que suele llegar una vida humana es
a ocho y medio. Sea como sea, voy a jugar a eso: a dividir en periodos de diez afios mi ya
transcurrida vida. Me anima a ello pensar que a los diez de mi nacimiento empez6 la guerra
civil, y eso marca mucho el comienzo de la cosa. La importancia de la década 1946-1956 en el
recuerdo somero de mi vida me anima adn mas a escribir estas paginas sobre este esquema
de trancos; a trancos y barrancos. También la década anterior (1936-1946) es «toda una
década» que tiene un cierto sentido; y no es que por esto que vengo diciendo vaya uno a caer
en esa historia de las décadas -que si una sera «prodigiosa», otra tal y otra cual-. Estamos,
simplemente, jugando un poco a reconstruir de alguna manera un pasado incierto. Hagamoslo
asi. También podiamos hacerlo de cualquier otra forma.

Tranco primero (1926-1936)

Yo naci en la calle Ponciano de Madrid, que es una callecita que hay detras de lo que fue
la Universidad de San Bernardo, y muy proxima, por tanto, a la Plaza de Espafia. Mis padres
fueron Alfonso Sastre Moreno, natural de Lorca (Murcia) y Aurora Salvador Zarza, natural de
Zafrén (Salamanca). Soy, pues, un producto madrilefio de la emigracién de gentes modestas, y
hasta decididamente pobres, que buscaron una apertura para sus vidas en otra parte. Mi
madre era hija de una familia de albafiiles rurales que trabajaban en obras de construccion por
aquellos pueblos y aquellas aldeas de Salamanca; y mi padre pertenecia a una familia lorquina
en la que algunos jovenes habian recibido el fuego de la inquietud literaria y artistica. Mi padre
fue actor y lleg6 a serlo de manera profesional en la compafiia de Francisco Villaespesa, en la
que hizo algunos papeles cuando era primer actor de aquella Compafiia Ricardo Calvo. Mis
tios fueron periodistas: el tio Paco era también poeta. El tio Juan se llamé en el periodismo
Juan del Sarto, y todavia recuerdo que cuando yo le manifestaba mi intencion de dedicarme a
la literatura y al teatro, él me planteaba como una condicién previa que me buscara un buen
seudonimo, puesto que nuestro apellido no era apropiado para llegar a ser alguien en ese
mundo. El se lo habia traducido al italiano -Sarto- y a mi me proponia buscar por otras vias. Yo
podria llamarme -me decia- algo asi como German Fierovanti o German Rocatallada. Recuerdo
estos nombres perfectamente porque me gustaron mucho, pero para mi no habia tal problema
y decidi firmar mis cosas con mis apellidos, y alla penas, alla cuidados.

Somos cuatro hermanos, de los cuales tres nacimos en aquella década: mis hermanas -
Aurora y Anita- y yo. (Nuestro hermano Pepito naceria bastantes afios después, con gran
regocijo y amor de nuestra parte, y desde luego por la mia: aquel chavalillo, qué cosa tan
grande alla, entre nosotros. Mucho lo quise entonces y nunca he dejado de quererlo.) Mis
primeros recuerdos de calle, aunque sé que vivimos en algunas otras (me parece que una fue
Gaztambide), se refieren a la de Rios Rosas, en cuyo nimero 14 y después 16 (la finca cambié
de namero) vivi no sélo los Ultimos afios de esa década sino también muchos después. Pero
como ahora nos referimos a los afios anteriores a aquel en que comenzé la guerra civil, debo
recordar que mis padres me llevaron a un Colegio Parroquial que funcionaba en las
dependencias de la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles -situada en la calle Bravo Murillo,
a dos pasos de la Glorieta de Cuatro Caminos- y que alli estudié, con un profesor a quien me
parece que estoy viendo y que se llamaba don Gregorio, hasta mi examen de ingreso en el
Bachillerato, episodio que se produjo en junio de 1936 y en el Instituto Cardenal Cisneros de
Madrid. Ahi termina el primer tranco de esta vida mia. Ahi empieza -en julio de ese afio, como
todo el mundo sabe- la que se ha llamado y se sigue llamando «guerra de Espafia».



Tranco segundo (1936-1946)

Se trata de una década literalmente espantosa, pues empieza con la guerra civil espafiola y
s6lo acaba cuando la segunda guerra mundial llega a su fin. Eso, por hablar del marco en que
se desarrollan nuestras miserables vidas durante ese periodo, pero hablando propiamente de
éstas, y particularmente de la mia, puedo resumirla en unas cuantas palabras, que voy a decir
a continuacion.

Durante los primeros tres afios de ese tranco, el cuadro madrilefio en el que se mueve mi
vida se caracteriza para mi por dos lamentables experiencias: la de la carencia de todo o casi
todo, hasta el hambre y la miseria, y la del terror ante los bombardeos de la poblacion civil por
el ejército de Franco. En ese cuadro se desarrolla la vida de quienes nos vimos comprometidos
en esa historia, y para mi resulté que mis padres, no sé por qué, eligieron como lugar para que
cursara mis estudios una «academia» -asi se llamaban los colegios privados en aquel tiempo-
que estaba situada en un entresuelo de la calle de Sagasta, a la vera de la Glorieta de Bilbao, y
que se llamaba «Evadla», tampoco sé por qué.

Las cosas son muy raras en la vida, pues lo que ha sido después la mia tiene mucho que
ver con los comparfieros que encontré en aquel lugar durante aquellos afios, y la verdad es que
ello pudo suceder de muy otra manera, y que yo no intervine para nada en que fuera asi. Cierto
es que ya cuando fui a aquel colegio, ¢a los once o los doce afios?, mis lecturas de nifio
solitario y enfermizo me habian conducido por el sendero de la vocacion literaria. Ganglios
pulmonares y pleuresia, reposos obligados en la puerta de mi casa, en la calle de Rios Rosas,
forman parte del caldo de cultivo en el que surge esa temprana vocacion. El intenso placer que
me producian las lecturas de Salgari, Veme, Dickens o Dumas -joh aquellos tres mosqueteros,
que eran extraflamente cuatro: Athos, Portos, Aramis y... d'Artagnan!- sin olvidar al Galdés del
Dos de Mayo y el Lorca del Romancero Gitano, en las ediciones republicanas durante la
guerra, forman parte esencial de mi vocacion, reforzada en seguida, ya durante aquellos afios,
por la lectura de los Espectros de Ibsen y Vestir al desnudo de Pirandello. Tengo que recordar,
para insistir en los aspectos azarosos de nuestra vida, que los Espectros de Ibsen estaban en
un librito que encontré en la calle, como consecuencia de que un grupo de gentes de mi barrio
asaltdé un convento que habia enfrente de mi casa (calle de Rios Rosas, como antes decia,
entre las de Bravo Murillo y Santa Engracia) y desparramé algunos libros por las aceras. A
aquella barbarie debo yo parte esencial de mi vocacién a la cultura.

Pero ademas, en aquel misterioso entresuelo académico, habia unos extrafios estudiantes
gue habian acudido alli por vias que yo soy incapaz de descifrar, y que se llamaban Alfonso
Paso, Enrique Cerro y Carlos José Costas: gentes muy importantes en mi vida, porque todos
nosotros éramos un tanto raros en nuestros comportamientos y en nuestras reacciones ante lo
gue sucedia a nuestro alrededor. Ya nos enfrentabamos con talante muy critico y jocundo -
aungue yo era mas serio que otra cosa- a lo que nos sucedia ya lo que veiamos aunque no nos
sucediera a nosotros mismos.

Acabada la guerra, seguimos yendo a aquel mismo colegio, de modo ya formal desde un
punto de vista académico -0 sea, matriculados para hacer nuestros examenes en el Instituto-,
hasta que yo tuve un incidente y me despedi de aquella «academia» y me marché a otro
colegio del barrio, el «M. Pelayo», que estaba situado en la vecina calle de Jer6nimo de la
Quintana, al que mis amigos tuvieron la buena idea de seguirme, y al poco todos estdbamos
juntos y ademas con otro compafiero que estaba en ese colegio (él sabra qué vientos le habian
llevado alld) y que se llamaba, y se llama, Medardo Fraile. Todo estaba preparado para que, al
poco, después de algunas experiencias teatrales y parateatrales, Alfonso Paso nos trajera a un
sobrino suyo que se llamaba José Gordén, y fundaramos, en un bar de la calle Alberto Aguilera
que se llamaba «Arizona», lo que llamamos ya desde un principio «Arte Nuevo (Teatro de
Vanguardia)». Todavia no sé muy bien hoy como pudo ocurrir una cosa tan extraordinaria,
aunque si sé que yo, durante la segunda guerra mundial, leia algunos periodicos que venian de
la Francia ocupada, y que en uno de ellos lei un articulo que fue muy luminoso para mi: se
titulaba «Laboratorios», trataba de los pequefios teatros de vanguardia en Paris, y su autor era
Henri René de Lenormand, que pasaria a ser uno de mis maestros, junto a O'Neill y otros
grandes escritores.



El caracter poco o nada «espafiol» de aquellos comienzos es muy evidente y ésta fue una
nota muy curiosa de aquel movimiento que surgié en Madrid, en el otofio de 1945, bajo el
estrépito y el resplandor del estallido de las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Sin
embargo, tuvieron muy notable influencia en nosotros dos espectaculos a los que asistimos en
el Teatro Maria Guerrero de Madrid, bajo la direccion de una persona muy sensible,
superviviente hoy en la forma de un personaje mas o menos esperpéntico: estoy hablando de
Luis Escobar y de sus puestas en escena de Nuestra ciudad de Thornton Wilder, en la version
de Juan José Cadenas, y de La herida del tiempo de John Bonthon Priestley, version que hizo
el mismo Escobar de la obra de este autor titulada en su original Time and the Conways.

El afio 1946 con el que termina este segundo tranco es, precisamente, el de la aparicién
del grupo «Arte Nuevo» en la escena espafiola. La primera representacion -y también las
siguientes- se hizo en el Teatro Beatriz de Madrid, y ya para entonces nuestro grupo estaba
formado por actores y actrices que estudiaban en el Conservatorio de Madrid, y hosotros como
autores, bajo el magisterio propiamente teatral de nuestro querido Pepe Franco. El motor
practico del grupo fue desde el principio José Gordon Paso, hijo de una hermana de Alfonso.

Afio muy importante en el que yo, antes de cumplir los veinte afios, estrené mi primera
obra, que escribi en colaboracion con Medardo Fraile: Ha sonado la muerte.

En abril del mismo afio estrenaria mi Uranio 235. El titulo ya dice mucho sobre mis
angustias de aquellos afios. La angustia, vivida muy en solitario, de alguien que se daba cuenta
de que se habia empezado... la «era atdmica». Ese mismo afio escribi Cargamento de suefios
y poemas de amor al teatro ya mis compafieros y compafieras de Arte Nuevo.

Tranco tercero (1946-1956)

Como se ve, hago cabalgar las décadas una sobre otra, en el sentido de que tomo el Ultimo
afio de cada tranco como primero del siguiente. La imagen es asi mas dialéctica o menos
cortante (como quiera decirse).

Empieza, pues, ésta -0 acaba la anterior- con mis primeros estrenos en la linea de un
teatro experimental imaginado en la libertad formal, en la preocupacién existencial y metafisica
-mas bien diriamos escatoldgica, en el buen sentido de la palabra (es un decir)-, y en un
horizonte de protesta estética ante y contra el teatro que se hacia entonces; y acaba (el tranco,
digo) con mi primer procesamiento por el Tribunal de Orden Publico, como resultado de una
leve y lateral presencia que tuve en el movimiento estudiantil de febrero de 1956. Ya por
entonces no estaba en la Universidad, pues habia terminado mi carrera, a trancas y barrancas
(aqui viene muy bien esta expresion), en Murcia, en cuya Universidad me vi abocado a
matricularme por el hecho de que un profesor de Madrid, Gil Fagoaga (Psicologia
Experimental), se neg6 a admitir mi condicion (sin embargo, legal) de estudiante libre.

Este tranco empieza nada menos que con el transito desde Arte Nuevo a «Teatro de
Agitacién Social (T.A.S.)», ello sucede en el plazo breve -lo que indica la intensidad de mis
vivencias- de aproximadamente tres afios. También empieza aqui mi enfrentamiento con la
censura al compas del descubrimiento paulatino de lo que realmente habia sucedido durante la
guerra espafiola. No tuvo que pasar mucho tiempo para que yo -a pesar del falseamiento
ideoldgico que se vivia en mi casa (mi madre pensaba de otra manera pero tenia poca voz ante
la autoridad de mi padre)- me expresara en términos como éstos: «ha sido una guerra entre los
ricos y los pobres, y la ganaron los ricos».

Década de esas que a veces se llaman «prodigiosas» fue ésta para mi, pues en ella
suceden nada menos que:

e El estreno de Escuadra hacia la muerte.



e La invencion de una revista literaria, bajo los auspicios de Antonio Rodriguez Mofiino:
Revista Espafiola, que dirigiamos con no poca ligereza y bastante cachondeo Ignacio
Aldecoa, Sanchez Ferlosio y yo.

El estreno de La mordaza.
La escritura de Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo Tell tiene los
0jos tristes.

e La boda -debidamente sacramentada en aquella Parroquia de Nuestra Sefiora de los
Angeles, en Cuatro Caminos- con Eva Forest.

Ya en 1956, el proceso a que antes me referi, y el exilio -becado por la UNESCO- en Paris,
y el nacimiento en esta ciudad de Juan, nuestro primer hijo.

Este afio 1956, en Paris, es también el de mi primer contacto con el Partido Comunista de
Espafia, en el que ya entonces estuve en un tris de ingresar. La intervencion soviética en
Budapest me hizo ponerme en una situacion de pensarmelo todavia un poco, si bien ya desde
entonces mi actividad politico-cultural se produjo en términos de relacion muy estrecha con el
Partido y sus gentes: grande y bella experiencia en lo que se refiere a mi relacion con los
camaradas de base, de los que recibi experiencias y relatos que formaron gran parte de la
sustancia de lo que ya muchos afios después, y siendo aun militante del Partido, pero por poco
tiempo, se titul6 El camarada oscuro.

Tranco cuarto (1956-1966)

Es ésta también una década importantisima para mi: nada menos que la de la liberacion de
un lenguaje que hasta entonces yo trataba de contener en las fronteras de la condensacién y
de la precisién econémica, como si el lenguaje fuera un bien que habia que ocultar en términos
de, simplemente, transparencia: las palabras cumplirian su funcién siendo transparentes,
haciendo visibles las cosas, ocultandose ellas mismas en su riqueza cotidiana y popular.
Podria hablar, quizas, de rebelion de las palabras que reclaman su fuero y la notoriedad de su
presencia como tales. No se trata, sin embargo, tan sélo de un problema de riqueza de un
lenguaje que se me impone con su fuerza, sino que al mismo tiempo, y seguramente por las
mismas o parecidas razones, las situaciones tragicas que venian siendo la materia de mi
escritura empiezan a imponerme su riqueza y su complejidad. Si en el tranco anterior se habia
dado el transito de la metafisica existencial y de la estética al de la instalacion activa (politica)
en el mundo sobre la base, claro estd, de no abandonar -ni mucho menos- mis preocupaciones
existenciales, metafisicas y estéticas, en este periodo se produce en mi la reconsideracion de
los postulados de lo que he llamado una «tragedia pura» y el transito a la escritura de un tipo
de tragedias nuevo, al menos para mi: la tragedia que tiene en cuenta todos los caracteres -
hasta los que puedan aparecer como grotescos- de la irrisoriedad del héroe tragico.

Ya ha nacido nuestro segundo hijo, Pablo, y ya esta herido de muerte mi padre (por el
cancer), cuando convierto una peticibn de obra por parte de Amparo Soler Leal en la
constitucion de lo que se llam6 «Grupo de Teatro Realista». jGrande, grande y bella
experiencia durante la que la confrontaciéon con el franquismo adquiere caracteres muy fuertes,
con sus detenciones, ocupaciones del teatro por la policia y otras malas costumbres! Ese afio,
estreno Ana Kleiber -que ya se habia estrenado en Atenas- en Paris, y en diciembre muere mi
padre, cuya enfermedad ha sido uno de los mas grandes dolores de mi vida.

He hablado, al principio de la resefia de esta década, de lo importante que fue para mi la
transicion hacia una liberacion de mi lenguaje literario (ya que no propiamente escénico, campo
en el que desde el principio empecé siendo ya libre, libre, libre), y de la concepcion y la practica
de, quizas, un nuevo tipo de tragedia. Asi es, y ello empieza a cristalizar en el hecho de que me
pongo a escribir (en 1962) mi drama sobre Miguel Servet, que se llamaria con el tiempo de
diversos modos pero particularmente de dos: M.S.V. y La sangre y la ceniza. Ese mismo afio
nace nada menos que mi hija Evita, la cual ingresa en la carcel con su madre a los pocos dias
de haber visto o entrevisto las luces y las sombras de este mundo.



Cosas muy importantes también en esta década: nuestro documento contra las torturas a
los mineros asturianos y mi ingreso, por fin, en el Partido Comunista de Espafia.

En cuanto a la linea de la complejidad y de la libertad literaria, puedo recordar aqui que en
1963 escribi el libro de relatos Las noches ligubres y en 1966 La taberna fantastica. Afos
dificiles, sin duda. Afios también que uno puede recordar como se suele decir en los
melodramas mas pintorescos «con la cabeza muy alta».

Tranco quinto (1966-1976)

Esa escritura de La taberna fantastica en 1966 fue seguida, casi inmediatamente, de mi
primer ingreso en la carcel de Carabanchel: estancia en la Tercera Galeria, muy breve pero
interesante, como resultado de nuestras actividades de apoyo al movimiento universitario. En
los afios que se sucedieron, mi situacién se hizo cada vez mas dificil, es verdad. No puedo
recordar con mucha alegria experiencias como el estreno en el Teatro de la Comedia de
Madrid de mi obra Oficio de tinieblas, con el que reapareci en el teatro profesional después de
una ausencia de seis o siete afios: era el castigo por nuestro Grupo de Teatro Realista (G.T.R.)
y nuestra decidida militancia comunista de aquellos afios.

Lo que ahora estoy haciendo es una rememoracion arbitraria e indocumentada que tendra
el valor, precisamente, de la espontaneidad en el recuerdo; y ahi esta mi radicalizaciéon en
cuanto a un rechazo definitivo de cualquier condicionamiento administrativo o mercantil-
profesional para mi vida. Es por otro lado la atmésfera en la que se produce el mayo del 68: mi
ilustracion de ese momento estd compartida entre la escritura de una obra decididamente
subversiva (pero como si nada; el sistema podia decir tranquilamente: «ahi me las den todas»)
y el cumplimiento del encargo que me hizo Adolfo Marsillach de escribir una versién del Marat-
Sade de Peter Weiss: un gran asunto, un gran espectaculo, que yo cuento entre las grandes
emociones que el teatro me ha procurado en esta vida mia. La obra «decididamente sucesiva»
fue Croénicas romanas, un doble homenaje: al Che Guevara -transfigurado en un guerrero
lusitano que se llam@ Viriato- ya la lucha del pueblo viethamita, contada a través, mas o menos,
de la Numancia de Cervantes, ante el cual aproveché para quitarme la gorra una vez mas.

iQué década también ésta, madre mia! En 1972 escribi una obra que quiero mucho -El
camarada oscuro- y que es lo minimo que se merecen como homenaje también (¢bascula,
pues, mi escritura entre la critica y el homenaje, entre la subversion y la admiracién?) los
camaradas sencillos y verdaderamente heroicos que militaron durante aquellos afios en el
Partido Comunista. Es asi mismo en esta década cuando nuestro entusiasmo revolucionario
nos conduce en el otofio de 1974 a la carcel en condiciones -esta vez- de grave riesgo por lo
menos para la vida de Eva Forest. Mis ocho meses y medio de céarcel en esos tiempos
transcurren a caballo entre 1974 y 1975, y fueron el marco de nuevas, aunque no muchas,
escrituras: desde la Balada de Carabanchel hasta Ahola no es de leil pasando -amén de
algunos articulos- por un largo poema de endecasilabos que se titula Evangelio de Dracula:
una de tantas cosas mias que nadie o casi nadie conoce. (Es esta linea del terror fantastico
que aparece unay otra vez en mi obra poniendo acentos jocundos y a la par misteriosos en un
corpus que algunos observadores se han empefiado en situar en otra parte. Yo comprendo que
es una lata ponerse a leer lo que he escrito -yo mismo, desde luego, no lo haria- pero también
es un caso de poca vergiienza situar mi literatura y mi teatro en los territorios de la militancia
servil o de la hiperpolitica. Mentira podrida esa como podridos estan quienes la mantienen,
aunque lo mas frecuente y generalizado, por lo que a mi se refiere, es, desde luego, el
ninguneo a la mexicana.)

El final de esa década me sorprende viviendo en Burdeos. Desde finales de 1974 ya no
pertenecia al Partido Comunista -me di de baja desde la carcel, utilizando los buenos oficios de
mi abogado y buen amigo Raul Morodo- y alli, en Burdeos, acabé un libro de Critica de la
imaginacion (1976). En la década que iba a empezar me esperaban nuevas y curiosas
emociones.



Tranco sexto (1976-1986)

En febrero de 1977 -Eva Forest aun en la carcel, Franco en su tumba y yo en mi exilio
bordelés- tengo una nueva experiencia después de una huelga de hambre en la que participé
con los comparieros vascos en la catedral de Bayona -huelga durante la cual Telesforo Monzén
declard, con la solemnidad propia del caso, mi nacionalidad vasca («tu doble nacionalidad», me
dijo el gran Telesforo, en el frio catedralicio de la navidad y bajo la amenaza de la poli
francesa)-, y esa experiencia que me faltaba es la de una brutal expulsién del territorio francés.
Reingresado a Espafia por este procedimiento, aparezco de nuevo en mi Madrid, en el que mis
muchos amigos me hicieron un homenaje que no olvidaré. Pero también ocurria que nada de lo
gue estaba empezando -0 continuando- en Espafia presentaba condiciones para mi siempre
renovado entusiasmo por un teatro nuevo al servicio de la revolucion. Un manifiesto llamado
T.U.R.S. (Teatro Unitario para la Revolucidon Socialista) es mi Ultima tentativa de hacer algo
importante. Nadie estaba por esa labor en 1977: la reforma habia paralizado todas las energias
y la oscuridad del mas apagado conformismo se estaba instalando en el viejo solar de nuestras
luchas y de nuestras esperanzas.

Euskadi se presentaba como un islote en el que se asentaba la fuerza de un proyecto de
radical transformacion del Estado, y no hubo que pensarlo mucho -cuando Eva salié de la
carcel- para irnos a vivir en esa tierra hospitalaria. Es el periodo vasco, si asi quiere decirse,
que va a durar hasta mi muerte. No se trata ahora de ponerse patético o asi, pero es la verdad,
y la década vasca ya transcurrida se cuenta entre las mas acertadas opciones de nuestra vida.
(No he dicho que mi madre murié en marzo de 1977, cuando se instalaba una primavera -el 21
de marzo- de la que yo me senti excluido, porque entre otras cosas me encontré con que en
Italia me fue dificil entrar, y sélo lo consegui por la solidaridad de mis amigos: «persona
indeseable». ¢ No era ya demasiado? Algin dia quizas se cuente por alguien todo esto.)

Este tranco vasco ha sido, ciertamente, muy fecundo, y en esta hora de recapitular
brevemente lo sucedido puedo referir que, viviendo ya en Euskadi y ante la gran belleza de la
bahia de Txingudi yo me he permitido hacer algunas cosas como éstas:

Escribir y estrenar la Tragedia fantastica de la gitana Celestina y tan sélo escribir (porque
nadie sera capaz de estrenarla) Analisis espectral de un comando al servicio de la revolucién
proletaria, obra también desconocida y en la que consideré haber llegado al techo de mis
posibilidades expresivas en el campo del drama.

Estrenar Ahola no es de leil por el grupo de Juan Margallo, que ya hizo mi Servet,
arrostrando riesgos como el de la bomba que les estallé en el teatro la noche del estreno en
Barcelona.

Escribir el libro Lumpen, marginacioén y jerigonc¢a (1980).

Escribir y publicar una obra narrativa curiosa y también poquisimamente leida: El lugar del
crimen (me parece que esto sucedié en 1981).

Escribir Los hombres y sus sombras, que es una de mis mejores tentativas y mas
ambiciosas empresas en la profundidad de nuestro tiempo. (Se ha publicado en Murcia. ¢Qué
haria yo sin Murcia?, pienso a veces, y ya sé que la cosa va de mis amigos murcianos, como
Mariano de Paco y César Oliva.)

Escribir El viaje infinito de Sancho Panza, que es una empresa también muy ambiciosa
(1984).

Escribir -oh, Dios mio, ¢,pero uno como tiene animos para tanta cosa?- Los Ultimos dias de
Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann.



Estrenar -diecinueve afios después de su escritura, y por la convicciébn de amigos de
Madrid que nunca me olvidaron- La taberna fantastica: mi primer éxito «grande» en el teatro
espafiol.

Esto ultimo llega con Gerardo Malla, que apuesta con fuerza sobre ella, y con Rafael
Alvarez (El Brujo). El tranco 1976-1986 termina -¢felizmente?- de esta manera. Los trancos o
décadas parecen adquirir cierta fuerza como método de distinguir los periodos en los que uno
tiene la tentacion de dividir los cursos de la historia para mejor comprenderla.

Tranco séptimo (1986-1996)

Estamos, pues, viviendo en este tranco que espero no sea el Ultimo -¢,quizas el penudltimo?-
de mi vida. La década se abrié para mi, en cuanto a mi trabajo, con horizontes californianos:
dos semestres (uno en 1987 y otro durante este afio 1988 en que escribo estas notas) en la
San Diego State University. Alli este afio me las he apafiado para escribir un par de textos:
reincido en la narrativa con un libro de cuentos (Historias de nada) y en el drama con uno que
he terminado alla: se trata de Revelaciones inesperadas sobre Moisés, obra en la que cuento el
Exodo biblico -aquella alucinante travesia del desierto- a mi modo. Estos textos permanecen
inéditos por ahora y sirven de portico a los proyectos en los que voy a trabajar a partir de
ahora, y de los que ya excluyo mi viejo suefio de un teatro estable, como local desde el que
contribuir -por medios artisticos, desde luego- al combate anticapitalista: por un teatro nuevo vy,
sobre todo, por una sociedad nueva. T.A.S., G.T.R. y T.U.R.S. son las siglas de este suefio, ya
decididamente irrealizable.

Lo demas, lo que si voy a hacer, es, aparte de las publicaciones de mis inéditos, escribir
las siguientes obras:

Un drama que se titulara Demasiado tarde para Filoctetes, basado en Soéfocles, aunque
quizas sea un tema superior a mis talentos y posibilidades.

Un drama pensado, en principio, como un homenaje ambiguo a Lope de Aguirre: tema ya
muy tratado pero que no por eso deja de ofrecérsenos como una tentacion. Seria mi respuesta
a la verbena del Quinto Centenario: mi obra contra el 92. Su titulo es lo Unico que tengo
decidido hasta este momento: el drama se titulara, si llego a hacerlo, La masacre marafiona. Es
un titulo que se merece una obra, desde luego.

Una novela siempre anunciada y nunca escrita, cuyo titulo es Nekrépolis. Tengo mil notas
para ella: una obra para el ambiente apocaliptico de un fin de milenio. Los muertos resucitan.
¢, Qué esta pasando aqui?

Los tomos no escritos de mi Critica de la imaginacion.

Ya sé que es demasiado, sobre todo cuanto todo este proyecto se piensa desde la
marginacion, en un mundo de editoriales y de teatros cerrados para mi, y s6lo entreabiertos por
la pequefa red de unos amigos que tampoco tienen muchas posibilidades para sus propios
pasos en el mundo cultural.

Por fin, si la cosa viene bien, ya que no unas memorias, escribiria un libro cuyas sefias
serian las siguientes:

Titulo: Una historia menor: teatro y tiempo de Alfonso Sastre.

Autora: Arantxa Murumendi.



Traduccién del euskara por: Koldo Yturriaga y Josefino Lépez.
Fecha en que se supone escrito el libro: afio 2025 (poco mas o menos).

Algo asi es lo que me imagino para los afios que quedan de este tranco. ¢Demasiada
tarea? ¢ Demasiado tarde para Filoctetes?.

Estoy escribiendo estas notas en Murcia durante el mes de noviembre de este afio de
1988, y no puedo negar que esta arbitraria division de una vida en trancos (a lo Diego de
Torres Villarroel, como empecé diciendo), comporta una cierta melancolia, porque desde una
perspectiva asi se ve muy claramente el fin de nuestra historia personal. Contando por dias, la
cosa resulta exultante en su abundancia, no solo porque he vivido hasta ahora veintitantos mil,
sino porque cada uno de estos trancos consta de tres mil seiscientos cincuenta dias, que son
muchos dias, voto a tal.

A estas alturas, yo no sé lo que se espera de las notas que Francisco Caudet aguarda para
su trabajo de direccién y coordinacion de un monografico que, por cierto, coincide con el tiempo
con la preparacion que hace la revista El Publico de otro, también dedicado a mi vida y a mi
obra. Doble atencién que me produce un cierto desasosiego, porque, en verdad, en verdad,
uno acaba un poco harto de si mismo después de haberse soportado como ineludible
compafiia durante ya tanto tiempo. Sin embargo pienso que algunas reflexiones pueden
acompafar esta somera recapitulaciéon de mi vida.

Vayan estas reflexiones a modo de respuestas breves a un cuestionario que yo mismo me
propongo, y que reza asi:

¢Por qué escribe uno?

Escribe uno porque otros han escrito antes que nosotros, o, mejor dicho, uno no escribiria
si antes no hubieran escrito otros y nosotros no hubiéramos tenido acceso a esas escrituras.
Esta es, desde luego, una condicion necesaria pero no suficiente: en el otro factor andan
juntos, y a veces como revueltos, ingredientes gen éticos y sociales: ocurre, pues, que a
algunos nifilos nos ha gustado leer y que en nuestro medio habia algunas posibilidades de
acceso a esa literatura preexistente. Parece que lo que estoy diciendo ahora es demasiado
obvio, pero no viene nada mal llamar la atencion sobre el hecho de que uno aparece, como
escritor, incurso en una tradicion literaria, ante la que uno adopta posiciones que suelen
empezar por la imitacion de unos modelos, seguir por el rechazo de esos modelos y la
pretension de hacer algo por lo menos «nuevo», y sigue y termina por una actitud mas o menos
equilibrada ante la vida y ante la literatura y el teatro, en nuestro caso, por ejemplo.

¢, Qué obras han iluminado mi vida e influido en ellay en mi obra?

La respuesta a esta pregunta no es sino una iluminacion particularizada en mi y
concretamente en lo que yo tengo de persona vinculada al teatro. Voy a escribir, sin mas ni
mas, los titulos de las obras cuya lectura -digo lectura y no visualizacion salvo en pocos casos,
como el de Thornton Wilder, Priestley y Beckett- contribuyeron a mi vocacién por el teatro, y al
reforzamiento de esa vocacion. Aqui estan los titulos que me vienen sin ningun esfuerzo a la
memoria, y valga lo que valiere una lista compuesta de este modo tan espontaneo:

Espectros de Ibsen; Vestir al desnudo de Pirandello: Extrafio intermedio de O'Neill; Los
fracasados de Lenormand; La herida del tiempo de Priestley; Nuestra ciudad de Thomton
Wilder (y su obrita Una larga cena de Navidad); Hinkeman de Toller; Muertos sin sepultura de
Sartre; Esperando a Godot de Beckett; Marat-Sade de Peter Weiss. Sin olvidar otras dos
maravillas para mi: la Numancia de Cervantes y el Woyzeck de Buchner. ¢Dice algo esta lista
sobre lo que yo soy como autor? Sea como sea, no he tenido ningln inconveniente en
publicarla aqui.



¢Como ha sido o en qué términos se ha desarrollado mi evolucién ideoldgica?

No sé si hay alguien a quien pueda interesarle esto (en realidad, tengo muy serias dudas
sobre que a alguien pueda interesarle todo lo demas que estoy escribiendo), pero vaya alla
decir que yo fui un nifio heredocatélico y enfermizo, sofiador y extrafiado de vivir en el mundo,
que mi relacion con la figura literario-sagrada de Jesucristo me movié al abandono de la Iglesia
Catdlica, y que entonces me quedé desamparado en la idea de que las personas que yo
amaba tenian que morir, y que al mismo tiempo los dolores y los sufrimientos de las gentes
empezaron a resonar en mi de modo que se despertaba mi célera «social» y hasta politica, y
ello me ponia en la via del marxismo y del comunismo. Llegué a formar parte de este partido en
los afios todavia duros -en realidad, lo fueron hasta el final, sin que faltara la sangre de las
ejecuciones practicamente hasta el dltimo momento- del franquismo, y hasta formé
ocasionalmente parte del Comité Central de ese partido. Euskadi es para mi hoy uno de esos
raros y valiosos islotes desde los que se avizora la llegada -que nosotros hemos de traer- de
nuevos tiempos en los que el mensaje de la revolucion vuelva a ocupar los dilatados territorios
que ese magno proyecto merece y recuperara sin duda en el curso de los tiempos -¢0
trancos?- venideros.

¢,Como ha sido o en qué términos se ha desarrollado mi evolucién estética?
Asi podria decirlo, simplificando mucho este proceso:

e 1. Una posicion simbolista, expresionista, surrealista (por citar algunos de sus ingredientes)
es la estética de base en mis primeras obritas experimentales.

e 2. «Regreso al realismo»: asi defini la posicion en que me situé para formar el Teatro de
Agitacion Social y mis primeras obras de mayor formato: Prélogo patético, El cubo de la
basura, Escuadra hacia la muerte, El pan de todos.

El realismo seria el método de una empresa abocada a instaurar un teatro de caracter
tragico en Espafia: los postulados de la tragedia formaban parte ya entonces de una estrategia
contra el optimismo oficial y el falseamiento -la ocultacion, en fin, de la realidad miserable y
sangrienta en que viviamos- de la vida. Mi forma de intentarlo fue lo que después denominé
«tragedias puras», para distinguirlas...

...Para distinguirlas de las tragedias «complejas», con las que, ya en los afios sesenta,
hago una tentativa de salvar el proyecto de una tragedia espafiola mediante la incorporacion de
elementos aproximadores a la vida nuestra de cada dia. Héroes humanos y precarios,
malhablantes e irrisorios, vienen a llamar la atencién de los espectadores sobre la tragedia
humana, tratando de extraerla de los abismos nihilistas del esperpento.

¢Pero por qué este empecinamiento? ¢Por qué esta apuesta o este desafio? ¢Qué
defensa es ésta, a fin de cuentas, de un género, y ademas por parte de alguien que cabalga
entre ellos lo mejor que puede y sin aceptar la sacralizacién de tales fetiches? (Asi puedo
desafiar yo mismo a alguien a que me diga si mi libro Lumpen es una obra de investigacion o
una novela, por ejemplo).

Pero si tiene sentido, creo yo, una defensa actual de la tragedia como empresa teatral, y lo
tenia cuando me lo planteé y lo planteaba en afos ya lejanos. Se trata de que el teatro y la
literatura sean una respuesta a la trivializacién y no una contribucién a la banalidad. También
de que con el teatro intentemos hacer algo contra la entropia: por la reclamacién de una
superior dignidad para el fenébmeno humano. La tragedia es hoy también un islote de entropia
negativa en el mar de la confusion y de la disolucién de la realidad en el conformismo y en la
mierda.

Esa mierda que tiene hoy una forma de sopa y que se conoce con el nombre hortera de
posmodernidad. Sobre esto habria algo mas que hablar, pero no tanto porque ya empieza a ser



una antigualla, con lo que se cumple mi facil vaticinio en unos articulos que publiqué hace unos
afos en el diario El Pais.

El hecho es que, en verdad, hay historia y la historia continGa, a pesar de los funcionarios
de su defuncién. Cierto que no es la historia de los historicistas, contra los cuales siempre he
sentido el deseo de decirles, sobre todo cuando se me han presentado con las vestiduras del
marxismo: «Eso si que no: hay historia pero no tanta». Determinadas estructuras -producidas,
sin duda, en el curso de la historia se nos imponen con caracteres de gran permanencia, casi
de perennidad: entre ellas -pues hablamos ahora de teatro- la del drama tal como la describié
Aristoteles en su Poética.

Coémo es esta tragedia que vengo proponiéndome

Para decir las cosas claras, yo me propongo escribir tragedias pero no necesariamente,
porque se me ocurren temas no tragicos y que me parecen dignos de la mayor y mejor
atencion. Cuando he escrito mis temas del terror fantastico creo que ha quedado claro el
caracter no rigido-programatico-dogmatico de esta empresa estética y social que es la tragedia:
rara avis en las tierras de las Espafias, por cierto.

Tengo un ejemplo muy claro de este caracter abierto de mi propuesta en la indole de mis
Ultimas obras escritas: Los dltimos dias de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoftmann y las
Revelaciones inesperadas sobre Moisés a propdsito de algunos aspectos de su vida privada.
Yo estoy seguro de que estas obras no son tragedias propiamente dichas aunque traten de
tristes destinos y muertes y catastrofes, y, en verdad, no siento gran preocupacion por ello:
preocupacion que podria tener una formulacion como ésta: ¢Dices que habria que hacer
tragedias y tl no las haces?

Me hago yo mismo esta pregunta porque me interesa sobremanera decir que yo nunca he
afirmado que haya que hacer esto o lo otro, sino que he manifestado mis propositos sobre las
tareas que me han parecido mas convenientes para el teatro y para nuestra vida; y es cierto
gue me ha parecido conveniente que hubiera un teatro realista y que hubiera un teatro tragico.
Pero éste no es ni siquiera un programa rigido para mi: y no tengo ni he tenido jamas
inconvenientes en realizar obras laterales a mis principales propdsitos.

Acabo de decir que estas Ultimas obras mias, aln inéditas, no me parecen tragedias, lo
cual es seguramente discutible porque tratan de grandes dolores y sufrimientos; pero es que yo
considero que no toda o cualquier obra que trate de sufrimientos humanos y de horrores y
desgracias, por graves que sean, es una tragedia. Muchos esperpentos de Valle-Inclan tratan
de espantos y sufrimientos y no son tragedias, sin que ello quiera decir nada, naturalmente, en
contra de la entidad poética de estas obras. Para decirlo claro: Esperando a Godot es una obra
absolutamente maravillosa -que ya es decir, puesto que nada es absolutamente maravilloso,
pero extremo mi planteamiento para subrayar mi gran admiracién para esa obra (y para las
demas) de Samuel Beckett- pero no es una tragedia, ni falta que le hace, por supuesto.

Hacer tragedias es instalarse en un nivel en el que a la sensibilidad por los sufrimientos
humanos y hasta por la absurdidad en que parece desenvolverse -jy se desenvuelve, qué
cofio, se desenvuelve!- nuestra existencia, se une una conciencia (que a lo peor es falsa) de la
posibilidad de enfrentarse con esa situacién que es aniquilante al menos aqui y ahora: para
estos personajes y en este momento en que actlan y padecen en su situacion.

Este tipo de planteamientos dicen mucho sobre las situaciones limites (o ultimidades, como
a mi me gusta decir) de nuestra vida: una situacion cerrada en el sentido de que no tiene vuelta
de hoja: el horizonte de nuestra existencia personal es ese grandisimo horror y esa
asquerosidad que es la muerte. Hablar de situaciones cerradas es hablar de nuestra vida, y la
literatura y el teatro tratan (por lo menos también) de esto, y punto. Intentamos hacer tragedia
porgue reclamamos la legitimidad de hablar de este destino, de un modo -y ese es nuestro
caso, y por eso escribimos tragedias- no meramente agoénico: protestando de la muerte,
combatiendo a la muerte: muriendo con un grito de horror que encierra nuestra protesta: una



protesta por la que emergemos -aunque nada mas que sea para morir de otro modo- de la
mierda que es la sepultura del sinsentido.

Eso por hablar del plano existencial: de las situaciones limites o, como acabo de decir,
ultimidades. Pero queda nada menos que todo lo demas: el campo de la practica social: el
mundo de las luchas por la revolucion de las sociedades humanas con el objetivo de que algin
dia la muerte sea tan so6lo el destino Gltimo de nuestras vidas individuales y no una experiencia
cotidiana en el mundo de la opresion social.

De eso va la cosa y la verdad es que me importa un pito que los funcionarios de la gente
guapa se sonrian ante paginas como éstas.

Digamos, por fin, que una parte de mis obras son tragedias, y que estoy muy contento de
ello, y procuraré insistir en esa linea (de la tragedia que llamo «compleja»). Cuando de una
obra se puede decir, en el intento de definirla (lo cual no es decididamente necesario, desde
luego), que es una tragedia, habran de darse, creo yo, las siguientes notas o propiedades: una
situacién dolorosa y cerrada; una negacién heroica de esa situacion; una destruccion del héroe
que trata de romper ese marco de la desgracia (héroe que a veces es un individuo, a veces un
grupo, a veces un pueblo).

La nota particular de mis tragedias complejas reside en la irrisoriedad del héroe -individual
0 colectivo- que asume la tarea de la (o su) liberacion.

La nota diferencial en relaciébn con la tragicomedia y el esperpento reside en cierta
grandeza: en la existencia de una voluntad de liberacién o felicidad o, al menos, de negacién
de la legitimidad de la opresién. En esta confrontacién el héroe suele morir y a veces de muy
mala manera; pero el hecho de una muerte en el desenlace no acredita la entidad tragica de
esa historia. Una muerte accidental es, digamos, una desgracia y si el accidente afecta a
muchas personas estaremos ante una catastrofe, y hasta, si empleamos el habla cotidiana,
podemos exclamar que son tragedias y hasta grandes tragedias. Pero nosotros tratamos de
acufar un término valido para el lenguaje propio de la teoria estética. (Hablando de esto, se me
ocurre contar un chiste que se decia entre nosotros, comunistas, durante el franquismo. Se
trataba de establecer la diferencia que hubiera entre una catastrofe y una desgracia, y se
ponian unos ejemplos para ello, asi: si una anciana es atropellada por un automovil y muere,
estamos ante una desgracia pero no se puede decir que sea una catastrofe. Si un avién en el
que viaja la direccién del Partido Comunista sufre un accidente y muere todo el Comité Central,
estamos ciertamente ante una catastrofe, pero no se puede decir que sea una desgracia.)

Estas dltimas obras mias a las que me he referido son dramas dificilmente definibles, de
manera que llamarlas dramas es lo mejor que se me ocurre, aunque también creo que mi
Moisés puede ser definido como una tragicomedia. Esa dificil «definibilidad» en términos de
una teoria literaria no dice nada a su favor ni en su contra, como el hecho de que fueran
definibles como tragedias segun los criterios que hemos ido disefiando en los dltimos afios no
las pondria, ipso facto, por encima de otras obras, ya fueran éstas comicas o tragicOmicas o
grotescas 0 esperpénticas 0 qué sé yo qué.

El criterio aristotélico segun el cual una tragedia es una cosa que en la escena produce
horror y piedad abarca tanto que resulta poco definitorio. Descontextualizado -asi, por las
buenas-, nos pondria en la linea de considerar como obras propiamente tradgicas grandes
tragicomedias, grotescos y esperpentos; y no me parece mal siempre que se diga que ese es
el criterio que se pone en juego. Con un criterio tan amplio, si creo que mi Kant o mi Moisés
podrian ser estimadas en el plano de lo tragico, a pesar de la falta de una voluntad contra la
muerte (en mi Kant) y de una cierta grandeza (en mi Moisés).

Todo esto puede sonar a discurso ocioso desde esa perspectiva segun la cual las obras
dramaticas se pueden dividir en «buenas» y en «malas», y eso seria todo; pero uno se permite
pensar sobre lo que hace -ademas de hacerlo- y para entenderlo trata de colocarlo en relacion
con otros objetos analogos o semejantes. También uno considera bien que si le cuentan que
hubo un teatro en Grecia, la informacion no se reduzca a que nos manifiesten que se hicieron



obras buenas y malas. Hay mas informacién en decir que una parte de aquel teatro tuvo un
determinado caracter (tragico) y otra su propia y caracteristica condicién (la comedia).

Yo estoy contra el fetichismo de los géneros pero a favor del pensamiento de la realidad en
términos lo mas precisos que sea posible en cada momento. Vivimos momentos en que, por
miedo a los dogmatismos, se apartan muchas gentes no ya de los dogmas sino del
pensamiento. «Pensamiento débil» se dice con un aire entre voluble y satisfecho. «Debilidad
mental», replicaria uno mostrando asi su radical insatisfaccién ante este recostarse -con aires
de gran liberalidad y apertura- en la entropia, que es uno de los nombres de la muerte.

Por lo demas, quienes no somos completamente cretinos nos encontramos mal en la
ignorancia y deseamos saber... por lo menos lo que estamos haciendo. Tadeusz Kantor -ante
quien también me quito la gorra: no cité antes Wielopole, Wielopole, por ser una experiencia
mas reciente y de menor incidencia en mi obra- habla de lo que hace como de un «teatro de la
muerte», y esta muy bien esa definicion. Lo que me parece mal es encogerse de hombros ante
las cosas y los hechos.

Para terminar estas notas

Después del éxito que obtuvo La taberna fantastica, todo ha seguido de la misma manera
que antes para mi. ¢ Esta uno realmente marginado? Me temo que si, aunque no me encuentro
en ese mundo de paranoia y narcisismo que es tan corriente entre quienes nos dedicamos a
las (mas o menos bellas) artes.

Cuando Francisco Caudet tituld su libro-entrevista conmigo Crénica de una marginacion,
confieso que todavia me parecié un tanto enfatico el titulo; y mis reservas se basan en el hecho
de que este mundo de la escritura -teatral 0 no- es un planeta de marginados sociales, en el
cual el sistema mercantil de la cultura encuentra y elige algunos materiales para su negocio, y
al que le toca bien le va, al menos durante el periodo de la comercializacion de su obra. Lo
normal es la marginacion. La mayoria de nosotros, escritores, estamos marginados... de las
zonas en las que respira y actta el poder politico y cultural.

Escribo esto en una circunstancia en la que, precisamente, parece manifestarse una
conciencia de atencion a lo que ha venido significando y siendo mi obra. Pero ello, por muy
satisfactorio que sea, para mi, no comporta un mentis a esta idea de mi real marginacién (con
un gran componente de automarginacion, y no lo niego) en el campo de la cultura espafiola.

El otro dia tuve bastante tiempo como para estar un largo rato en una de las excelentes
librerias que hay aqui, en Murcia; y parecera una banalidad pero tuve alli la revelacion -palabra
demasiado mayestatica, ya lo sé- de mi real marginacién en el mundo del libro. Nada por aqui,
nada por alla. Me di cuenta de que ningun titulo mio estaba en colecciones milenarias o poco
menos como la Austral o los Libros de Bolsillo de Alianza Editorial. Tampoco en colecciones
gue editan particularmente teatro: creo que Plaza y Janés, y Fundamentos Espiral y Escena...
¢ Seré verdad, me pregunté?

No sé lo que sucedera en lo que resta de este tranco: esperemos, por lo menos, un buen
pasar y el cumplimiento de mis proyectos de escritura, y la edicion y/o representacion de
algunos de los materiales que acierten a salir de mi trabajo.

A modo de coda o afiadidura a una sonata que no lo fue

Llamé Sonata en mi (menor), abusando notoriamente de la terminologia musical, a una
especie de recuento de mi vida que escribi en el otofio de 1988. El proximo otofio habran
pasado, pues, tres afios de aquel recuento; pero como no pienso hacer nada que merezca la
pena desde aqui hasta entonces (trabajar malamente en mi eterna novela Nekropolis, como
siempre), ya puedo escribir ahora este afiadido valido para los tres afios posteriores a aquel
recuento; y lo hago porque creo que por estas fechas Anthropos va a cerrar su monografico.



Desembocé aquel 1988 en (naturalmente) un 1989, en el que escribi (y eso no es tan
natural) un drama titulado Demasiado tarde para Filoctetes. Su publicacion fue acompafada de
suficientes notas y comentarios como para que ahora no sea necesario insistir en el significado
de tal obra. ¢ Era también demasiado tarde para mi? No lo escribi con esa idea, ni siquiera con
ese barrunto, pero cierto aire empieza a respirarse cuando, el afio siguiente (1990) escribi con
el titulo ¢Dénde estas, Ulalume, dénde estas? lo que decidi que fuera mi Ultima obra para el
teatro. También en la edicién de Ulalume queda todo muy explicadito y bien. A estas ediciones
de Argitelextea Hiru remito al curioso lector.

Aire postumo he dicho y me rio diciéndolo, pero es la verdad: una verdad paraddjica -como
muchas verdades- que se revela durante unos meses excelentes de reconocimiento de mi obra
con estrenos importantes en el Centro Dramatico Nacional y por otros grupos y compafiias. En
el articulo que he publicado el 19 de marzo pasado en El Mundo digo algo al respecto, bajo el
irénico titulo de Un manifiesto teatral. También remito alli al lector en el caso de que, una vez
leido lo precedente, no haya perdido su envidiable curiosidad.

No me puedo quejar porque he llegado a lo maximo: he tocado el techo de las
posibilidades de un escritor en el cuadro del teatro espafiol de hoy. S6lo que ese maximo esta,
para mis proyectos, muy por debajo de lo que yo considero un minimo. Vivimos los escritores
de teatro por debajo del minimo deseable. Los directores de hoy se estan dedicando a Lorca 'y
Valle-Inclan. Van retrasados en relacion con la literatura dramética. Nosotros estamos
escribiendo para un teatro futuro.

Hondarribia, 31 de marzo de 1991.
Postscriptum

en el que se cuenta lo que me ha pasado o quizads he hecho después de lo que hice o
quizas me pasO desde que terminé el breve relato autobiografico que titulé Sonata en mi
(menor), cuyo parecido con una sonata seria, desde luego, mera coincidencia.

Escribo en octubre de 1996. El pasado mes de febrero acabd en realidad, con mi
cumpleafios, el tranco séptimo de esta historia. Estoy viviendo, en fin, el primer afio de mi
tranco octavo, si es que insisto en compartimentar asi la materia de mi vida. Dentro de menos
de tres meses acabara, como si nada, el afio en el que se han cumplido los cincuenta de mi
primer estreno en el grupo «Arte Nuevo». Hago ahora una especie de «puesta al dia» de esta
informacion autobiografica, destinada a la edicion que se prepara para diciembre con otros
varios materiales literarios y gréficos.

No escribi -ni ya pienso hacerlo- el drama sobre Lope de Aguirre que iba a ftitular La
masacre marafiona, a pesar de que me parece un titulo precioso. Era un proyecto
circunstancial motivado por el fastidio que me producian las galas del Quinto Centenario.
También he renunciado a aquella especie de ficcion de una historia de mi vida escrita en forma
de investigacion universitaria.

Acabé sin embargo, efectivamente, como ya quedd dicho en nota posterior a la primitiva
redaccion de esta Sonata, el proyecto anunciado del drama sobre Filoctetes, y también el otro
de una obra narrativa, Necrépolis, como diré en su momento, cronolégicamente hablando. Algo
he avanzado, pero no mucho, en el trabajo sobre la imaginacion.

Por afios, desde el 89, voy a reconstruir los ultimos del tranco que termind en febrero
pasado y los meses transcurridos de éste. Aquel afio 1989 lo fue de viajes, como una gira de
conferencias por Alemania y otra en los Estados Unidos, donde se estren6 una traduccion de
La cornada (en Siracusa), de muy buena calidad. Entonces visitamos la casita en la que vivid
Edgar Allan Poe en el Bronx, en busca de alguna sugerencia para mi drama sobre la muerte
del escritor, que ya andaba pensando/imaginando, y anduvimos por el estado de Nueva York
pero también dimos un salto a Nueva Orleans, Clemson (Carolina del Sur), y otros lugares.
Recuerdo, por ejemplo, sendas conferencias en las universidades de Cornell (Nueva York) y



Tulane (Louisiana). Este afo fue también el del comienzo de la publicacién de todas mis obras
en la Editorial Hiru.

Nos aguardaban fuertes experiencias inesperadas y hasta dificilmente imaginables: 1990
es el afo de la caida del muro de Berlin y, claro, de la destruccion de la RDA. Era el principio
del fin del sistema socialista realmente existente. Yo comparé lo que estaba sucediendo a la
caida de la casa Usher, y lo consideré, por raro que parezca, una buena noticia en cuanto que
son buenas noticias las evidencias de la realidad y malas noticias las mentiras; y lo era -una
gran mentira con la que éramos engafiados- que habia verdaderamente un gran proceso
socialista en marcha. Ese gran proceso tendra que ponerse en marcha algun dia, desde luego,
sobre la base de las tragicas experiencias vividas durante este intento de «asalto al cielo» que
fue el arranque de la gran revolucion de Octubre. Por lo demas, yo escribi mi obra sobre Poe,
estrené mi obra sobre Kant (en el CDN, Teatro Maria Guerrero de Madrid), y viajamos a
Inglaterra ya Escocia. (En la edicion de la obra sobre Poe declararia solemnemente mi
intencion de no escribir mas para el teatro espafiol, al que mandé a hacer pufietas, con éstas o
parecidas palabras).

1991 es un afio domésticamente importante: nos cambiamos de casa en Hondarribia.
Teatralmente, se estrena (César Oliva) mi Celestina en Lorca. Literariamente, terminé de
escribir -jpor fin!- Necrépolis.

En 1992 desaparece -se disuelve como un azucarillo- la URSS. Me prohiben la entrada en
los EE. UU. cuando iba a dar un curso en California (jSoy un hombre invisable!, declaro con
dudoso humor). Sufro -no como una consecuencia de tal disgusto, desde luego- una seria
intervencion quirdrgica en el corazon. ¢ Y en el teatro? El estreno de El viaje infinito de Sancho
Panza para la exposicién de Sevilla, y un viaje a Berlin donde asisto a una lectura dialogada,
por grandes actores alemanes, de una de mis obras preferidas, que ya he citado: Demasiado
tarde para Filoctetes, en el Deutsches Theater.

Afio 1993: me instalo nuevamente en un quiréfano. Esta vez me extraen la vesicula biliar,
pero hay también alegrias como un homenaje en El Cairo y otro en Aglimes, y -carape- el
Premio Nacional de Literatura. Y no me olvido de que hago una gira de poemas y canciones
con el «Taller Canario de Cancién» (Rogelio Botanz y sus amigos) por Tenerife, con recalada
en Gran Canaria (Aguimes, en la ocasion del gentil homenaje referido).

(Este es también un afio muy triste para mi literariamente hablando: el de la publicacién de
la obra narrativa Necrépolis, un fruto de tantos afios y de tanto entusiasmo, que cayd como Si
nada en un ambiente opaco para mi. Es el gran fracaso de una vida en la que he tenido
muchos. También sali6 muy mal -plagada de erratas- pero se podia leer a pesar de todo. Algo
parecido habia ocurrido ya con otra obra narrativa, El lugar del crimen, pero en aquella obra no
habia depositado tantas complacencias y tantas esperanzas. Es, en fin, este desprecio a
Necrépolis una afilada espina que llevo clavaita -como dice la copla- en el corazén).

En 1994 me empleo en una nueva experiencia: escribir una comedia, y lo hago. Se titula
Lluvia de angeles sobre Paris, con lo que me sitlio sin quererlo en una moda -angeolégica- que
ignoraba. Pero ni por ésas (de la moda): la comedia tampoco se estrena, y al poco se publicara
en Hiru, donde hasta ahora duerme el suefio de los justos. Después de todo no es mas que
«una sinfonia tonta»; asi que no vamos a protestar por su ausencia en esos espacios de
estulticia que son en general los escenarios espafioles.

Por cierto que cuando estaba escribiendo mi comedia, senti un nuevo estropicio en el
corazén, y no se me ocurrié otra cosa que pedir un aplazamiento para mi nueva visita -esta vez
mas complicada- al quiréfano. Me fastidiaba morirme sin haberla acabado. Lo hice. Durante la
operacion las pasé canutas (sin enterarme), y al poco (con una nueva valvula aértica y un
pontaje coronario de afadidura), haciamos viajes a Bogota, Nueva York, Washington y
Florencia (que ahora recuerde), para celebrar mi convalecencia trabajando. También fui a
Alicante, donde se celebrd (en la Muestra de Teatro) el estreno de ¢Dénde estas, Ulalume,
dénde estas? (la obra sobre Poe a que antes me he referido).



Hablando de quiréfanos: este afio me operaron también, para completar el curriculum, de
una catarata en el ojo izquierdo.

El afo 1995 es el de la escritura de otra comedia (¢, me habré cambiado de género?), Los
dioses y los cuernos, sobre Anfitrion de Plauto/Moliere. Desde luego me parece que no he
cumplido aquella promesa que me hice de no escribir mas para el teatro, pues lo estoy
haciendo y de qué manera. Nunca digas de este agua no beberé, etcétera etcétera. En algunas
partes hago reflexiones sobre esta infidelidad y la explico.

Vamos a Egipto, donde se representa Ulalume por nuestra gente del grupo Eolo, y donde
me encuentro con la gran sorpresa de una compafiia egipcia que esta haciendo Escuadra
hacia la muerte. Asistimos a una representacion en una ciudad industrial al norte de El Cairo, y
quedo encantado con la experiencia.

En Irin me animan con una exposicion en la que se recogen fotos, carteles, manuscritos, y
documentos varios sobre los cincuenta afios de mis bodas (?) con el teatro que estan a punto
de cumplirse. En Avilés se estrena Los dioses y los cuernos, que en seguida se hara en la
Muestra de Alicante, que este afio me ha sefialado como el autor en quien depositar sus
complacencias. También alli se hace una exposicién, en el Teatro Principal, y la Ministra de
Cultura nos acompafia con su gentileza habitual.

Pero, ah, siempre tengo, Ultimamente, un «capitulo de quir6fanos», y esta vez es una
hernia a nivel del epigastrio o algo asi.

Entramos por fin en el 96, afio en el que estoy escribiendo estas notas. Pelicula de algunos
hechos: En Donostia, el centro Koldo Mitxelena, recuerda la efeméride llevando alli la
exposicion de Irtn, que luego ha de viajar a Leganés (Madrid), y pasado mafiana sera abierta
aqui, en Hondarribia.

Bueno, no quiero darme mucha importancia pero este afilo me han concedido un premio en
Italia (el Premio Feronia), y con ese motivo hemos viajado a Roma y a Cosenza (Calabria) en
un ambiente de célida amistad. jEso ha estado muy bien! Pero ademas, incumpliendo a modo
mi ya repetidamente incumplida promesa, estoy escribiendo una gran trilogia de obras
policiacas. El titulo general sera Los crimenes extrafios. Las dos primeras obras ya estan
escritas (durante este afo), y se titulan jHan matado a Prokopius! y Crimen al otro lado del
espejo. La tercera, en la que ya estoy, se titulara El asesinato de la luna llena. Y pare usted de
contar. (No crean que este afio me ha fallado el capitulo de quiréfanos, pues tengo preparado,
para antes de que termine, una cosa de catarata en el ojo derecho, mas que nada por
coqueteria porque la verdad es que me apafio muy bien con estos 0jos que, como dicen, se ha
de comer la tierra).

Esto es lo que ha dado de si el tranco séptimo de mi vida y los primeros meses del octavo.
Ciertamente, ni en este tramo ni en los otros he tenido mucho tiempo para aburrirme. Por lo
demas, el aburrimiento es una pasién desconocida para mi, sinceramente hablando.

No terminaré este postscriptum sin cometer la insolencia de adelantar todos mis proyectos
de escritura para el préximo tranco (es un plan ambicioso):

El drama y sus lenguajes

Las dialécticas de lo imaginario
Filosofia e imaginacion
Cuentos de las 21 noches

Acerca del Nifo Jesus



Y ahora si que por fin paro de contar.

Alfonso Sastre

Hondarribia, 12 de octubre 1996 (1)
Y ademas una posdata

Se ve muy bien que, a pesar de ciertas coincidencias con acontecimientos importantes,
para la Historia y para mi historia, en los afios acabados en 6, esta division en trancos no deja
de ser convencional y didactica -como la famosa y perniciosa teoria de las generaciones y
otras supersticiones como la decimal de la que muchas veces he hablado ahora que se habla
con ridiculo énfasis del fin de un siglo y, nada menos, de un milenio-, y yo mismo me doy
cuenta de que esta organizacién en trancos de diez afilos no es mas que una manera de dividir
en capitulos una historia. Se habra advertido que los afios fronterizos en esta convencion se
montan unos sobre los otros y que, como queda dicho, estoy viviendo desde el 20 de febrero el
octavo tranco de mi vida que terminaria, pero es mucho pedir, en febrero del afio 2006. jAhi es
nada!

¢,Cémo lo hizo don Diego de Torres Villaroel? De la siguiente manera, en seis «trozos». Del
primero dice: «Sucesos hasta los primeros diez afios de su vida, que es el primer trozo de su
vulgarisima historia. Del segundo «trozo»: «<Empieza desde los diez afios hasta los veinte». Del
tercero: «Empieza desde los veinte afios, poco mas o menos, hasta los treinta, sobre meses
menos 0 mas». Del cuarto: «Que empieza desde los treinta afios hasta los cuarenta poco mas
0 menos». Del quinto: «<Empieza desde los cuarenta hasta los cincuenta afios (...)». Del sexto
no indica nada especial en el epigrafe, y la incluye en su libro a modo de Apéndice, con
aportacion de datos y documentos que dan una imagen de cémo fueron y qué problemas tuvo
que afrontar en los Ultimos afios, que habian empezado en el de 1693 y terminaron en el de
1770, durante el octavo trozo o tranco -en el que yo ahora me encuentro- de su ajetreada
existencia.

«Poco mas o menos» en grupos de diez afios, como dijo don Diego, he agrupado yo los
mios. Ya en la linea de terminar esta nota, voy a reproducir las acepciones de la palabra tranco
segln un viejo diccionario (no tengo la edicién reciente) de la Real Academia Espafiola: «paso
largo; salto que se da abriendo mucho las piernas. (Como «umbral»): inferior o escaldn, por la
comun de piedra y contrapuesto al dintel, en la «puerta o entrada de una casa». (Como «tala»
en Murcia y Albacete): Juego de muchachos.

«Y como es El Diablo Cojuelo -escribié don Luis Vélez de Guevara-, no los reparto (los
episodios de la novela) en capitulos sino en trancos», pues el tal diablo cojeaba y tenia que
apoyarse en muletas desde los antiguos tiempos de la famosa caida de los angeles, en la que,
habiendo caido el primero (cuenta el diablillo), todos los demés le cayeron encima y asi la
estropearon de las piernas. También yo, pues, no diablo (al menos, que yo sepa) ni cojo, pero
si muchas veces caido y muchas veces levantado y caminante siempre a trancas y barrancas o
a trancos y barrancos, como ya dije al principio si no recuerdo mal, he repartido en trozos-
trancos la materia de mi vida publica, con lo que termino diciendo que no he tratado en este
breve relato de las vicisitudes de mi vida interior ni las anécdotas de mi vida privada.

Por lo demas, al final no hay otra cosa que la muerte y, como escribié en su libro Vélez de
Guevara, no sé si citando un proverbio popular o sacando la frase de sus propias experiencia e
imaginacion, «camino del infierno, tanto anda el cojo como el viento».

Vale, en fin, 0 sea, salud, y aqui dejo el lugar y la fecha de esta posdata:
Hondarribia, 5 de noviembre de 1996.

(Estas notas -salvo el postscriptum, naturalmente, y la posdata- se publicaron por primera
vez en el nimero monografico que la revista Anthropos dedicd a Alfonso Sastre, en 1991.



Luego fueron recogidas por Mariano de Paco en su edicidon de materiales tedricos sobre este
autor, que publico la Universidad de Murcia en 1993).

(1) Lo del ojo quedd para febrero, pero la trilogia policiaca si la he terminado hace unos
dias; y ya estoy trabajando en el libro El drama y sus lenguajes. Adios.

(Diciembre, 1996)

Tranco octavo (1996-2006)

Escribo este «tranco octavo» en noviembre de 2006, cuando esta a punto de concluir su
periodo (1996-2006) con el viaje que vamos hacer a fin de este mes a Cuba para conmemorar
el 80 cumpleafios de Fidel Castro (popularmente puede decirse, pues, que somos de la misma
quinta), cuya enfermedad ha suscitado durante los Ultimos meses algunas serias inquietudes y
reflexiones.

En general puede decirse de este tranco que durante su transcurso se ha enriquecido
notablemente el volumen -otra cosa es la calidad; espero que también- de mi obra, que dio a
luz, al empezar el periodo, una trilogia dramatica de caracter policiaco, que me puse a escribir
en junio de 1996 con las primeras paginas del drama jHan matado a Prokopius!, que acabaria
en agosto, y cuyo estreno se anuncia, por fin, ahora, para enero de 2007 en Donostia, casi diez
afios después. En este mismo 1996 (marzo) mi obra en general fue objeto del Premio
Internacional (italiano) Feronia, que mucho agradeci. En junio lo recibi con mucho agrado en
Roma.

En abril habia dado una conferencia en el Aula Castelao de Pontevedra, de aspecto muy
modesto, sobre El drama y sus lenguajes, pero que habia de traer mucha cola, porque generé
lo que con el tiempo llegd a ser un libro muy voluminoso, portador del mismo titulo.

En diciembre de aquel mismo afio (1996) terminé la trilogia policiaca, y el mismo mes
participé en un animado coloquio en la SGAE de Madrid, organizado por la Asociacion Colegial
de Escritores, es decir, Andrés Sorel, que es el taumaturgo de este milagro que es la tal
Asociacion y su excelente revista La Republica de las Letras.

Llegd enero de 1997 y, asi como quien no quiere la cosa, se fundd una Asociacion de la
que yo iba a ser nada menos que el titular: ASKE, o sea: «Alfonso Sastre Kultur Elkartea», pero
que también se puede pensar como una referencia -que a mi me place sobremanera- a la
libertad. En aquellos primeros «askencuentros», que todavia no se llamaban asi, participaron
como invitados, entre otros, Ricard Salvat, José Monledn y José Angel Ascunce.

Era febrero cuando «empecé a continuar» mi conferencia de Pontevedra, o sea, a escribir
los siete libros de que consta El drama y sus lenguajes. Habia empezado a dispararse una
caudalosa obra tedrica, que me aparté por unos afios de trabajar con destino al teatro. La
trilogia que he mencionado, cuyos segundo y tercer drama se titulan Crimen al otro lado del
espejo y El asesinato de la luna llena, podrian pensarse como el final de mis intentos teatrales,
aunque en agosto hice aldn un pequefio drama que hoy aln permanece inédito, Alfonso Sastre
se suicida.

En mayo, Justo Alonso intento la hazafia de producir jHan matado a Prokopius! en Espafia,
pero no hubo nada que hacer, ya contaré algun dia como y por qué.

El afio siguiente, 1998, fue cuando, el 15 de julio, cerraron el diario Egin y la radio Egin
Irratia. No sé como fue, pero al dia siguiente aparecio un nuevo diario que se llamaba Euskadi
Informacién, en el que tuve el honor de figurar como director. Este diario duré hasta que
aparecio Gara.



jAhora me llega un recuerdo clamoroso! El 7 de agosto se estrend en Schaffhausen
(Suiza), en aleman dialectal, mi Guillermo Tell tiene los ojos tristes, que es uno de los mas
bellos espectaculos a que me ha sido dado asistir en mi vida. Se hizo en una fabrica
abandonada, con cincuenta actores no profesionales y un actor ilustre en el papel del héroe,
Mathias Gradinger.

La puesta en escena fue de Gian Gianotti, y se conmemoraba un aniversario de la
Constitucion Helvética. Fue ma-ra-vi-llo-so.

En octubre, TVE en su canal 2 tuvo la gentileza de dedicarme una larga entrevista, que
rodamos en casa y en parte en el pueblo de Hondarribia, en su programa La aventura del
saber. La entrevista terminaba leyendo yo mi «elegia de urgencia» a José Bergamin en el
cementerio, ante su tumba.

1999 es para mi, en el aspecto literario, sobre todo, la fecha en que terminé (en
septiembre) el séptimo y dltimo libro de El drama y sus lenguajes. Una obra, al menos, muy
voluminosa, que algun dia pienso leer; y sin duda aprenderé cosas en ella: cosas que supe
mientras la escribia en aquella fusion intelectual, pero que luego he olvidado; y acaso no las he
sabido ciertamente nunca.

En el mismo mes de septiembre, sin pausa alguna, mi furia teérica me llevd a empezar ya
las Dialécticas de lo imaginario, que habia de ser el segundo libro de otra trilogia: mi trabajo -
también «magno» en este sentido de gran volumen- sobre la estructura y funciones de la
imaginacion.

Los «Askencuentros» de aquel afo, celebrados en el Kolde Mitxelena como siempre,
versaron sobre «la ilusion comica», es decir, sobre la comicidad, y la verdad es que lo pasamos
muy bien y nos reimos mucho, con Juan José Alonso Millan y otros invitados, a la par que yo,
tan terne («perseverante, obstinado», segin el DRAE) como siempre, tramaba la idea de
escribir un gran libro sobre el tema. Yo habia leido mucho teatro cémico y habia reido también
en el teatro, y ademas fui amigo de Enrique Jardiel Poncela, y ademds habia leido a Bergson y
a otros investigadores de la risa, y ya tenia también la experiencia de «hacer reir» a los
publicos o, al menos, de contribuir a ello («tragedias complejas»), y todo eso me permitia
abordar el tema con ciertas garantias de acierto o, al menos, de no escribir una banalidad o
una tonteria.

A finales de mayo del afio 2000, acabé ya las Dialécticas de lo imaginario y, presa de la
misma furia que me habia hecho empezar aquellas «dialécticas», comencé, sin encomendarme
a Dios ni al Diablo, el Ensayo general sobre lo comico en el teatro y en la vida.

Ahora recuerdo que aquel agosto del 2000 participé como actor y escritor de mi papel en
un homenaje que se hizo a Lluis Companys en el puente de Irin donde habia sido entregado
por los nazis a los franquistas. Quien habia sido Presidente de Catalufia fue después fusilado,
es decir, asesinado en Espafia. Recuerdo una bella puesta en escena sobre el puente, bajo un
viento evocador. Hay videos de aquel acontecimiento que lo confirman.

¢ Tendré que decir que no pasoé el mes de noviembre (el dia 18) sin que hubiera terminado
el Ensayo general sobre lo cémico, y que dos dias después -no curado de la misma furia que
he dicho- empecé esa obra «transgenérica» que es Limbus o los titulos de la nada? (En mi
jerga critica, se trata de una «ensayela» de la misma familia que Lumpen, marginacion y
jerigonga).

Pasemos al afio 2001, en el que continud este extrafio tiempo de la furia, durante el que
quizas trataba de vengarme del silencio al que se veia sometida -¢por qué, ¢por quién?- mi
obra dramatica. El 23 de enero terminé Limbus y empecé (jaquel mismo dia!) el tercer libro
sobre lo imaginario: Imaginacion, retérica y utopia.



No todo es escribir, y cuatro dias después teniamos, Eva y yo, el placer de asistir en Roma
al estreno de una «Opera de vanguardia» de Fausto Racci, titulada Contro, sobre textos mios,
de contenido anti-imperialista. Fue en el Teatro de Documenti, construido sobre ruinas antiguas
bajo las ideas y la inspiracién de Luciano Damiani y Luca Ronconi.

Mas viajes (en esta curiosa «sonata» recordatoria sélo voy rememorando algunos) fueron:
el 23 de marzo asistimos en México D.F. a una puesta en escena de Escuadra hacia la muerte,
muy buena, y fui objeto de un simpatico homenaje adelantado sobre el cincuentenario (que
seria dos afios después) del estreno en Madrid de esta obra. De regreso, desembarcamos en
la Isla Terceira (Azores), donde asistimos a una representacion, en lengua portuguesa, de
Quico Cadaval, de Jenofa Juncal, la roja gitana del Monte Jaizkibel. Mas tarde, en septiembre,
volveriamos a territorio portugués (Funchal, Islas Madeira), para reunirnos con nuestro viejo
amigo Luis Francisco Rebello, al que se le rindi6 -le rendimos, con nuestros amigos
portuguesas- un debido homenaje.

En 2002 (enero-febrero) escribi, animado por César de Vicente, que se acordaba de lo que
significd en su tiempo mi critica a la sedicente izquierda intelectual espafiola, expresada en el
libro La revolucion y la critica de la cultura, el librito Los intelectuales y la utopia. Asi mismo
pude terminar el que habia comenzado el afio anterior, Imaginacion, retdrica y utopia, que hoy
contintia inédito, y del 12 al 20 de octubre estuve por fin -con Eva, que ya habia viajado antes y
que ha publicado un libro muy lacido sobre aquel pais- en Irag, que vivia sorprendentemente
tranquilo, laborioso y no militarizado, bajo la amenaza de la gran agresion que habia de llegar y
producirse -a pesar de todas las protestas populares- como uno de los grandes crimenes de la
Humanidad, en cuyo horror vivimos aldn hoy, cada dia que pasa, junto a los de Palestina,
Afganistan y otros lugares malheridos por el Imperialismo.

En 2003 escribi precisamente un texto proponiendo algunas acciones contra la amenaza
imperialista a Iraq; y, publicado por La Republica de las Letras, contribuyé a que en el mundo
del teatro se realizara una fuerte protesta (durante la entrega de unos Premios) contra la
agresion programada por el gobierno de los EE.UU. y sus cémplices, cuando ya esta agresion
era inminente y, como se vio, inevitable.

En este afio, lei una conferencia en el Aula Castelao de Filosofia de Pontevedra (Los
intelectuales y la practica, abril). El libro que luego titulé La batalla de los intelectuales o Nuevo
Discurso de las Armas y las Letras es una pequefa coleccion de trabajos que incluye Los
intelectuales y la utopia, Los intelectuales y la practica, y algunos articulos de prensa (Hiru,
Hondarribia 2003). Fue un afio en el que también escribi, como prolongacién de una
conferencia en Ledn, el libro, asi mismo inédito en el momento en que preparo estas lineas,
que titularé en su dia Grandes paradojas del teatro actual. También fue en este afio (agosto-
septiembre) mi Manifiesto contra el pensamiento débil, y, en fin, la SGAE me distinguié con el
Premio Max de Honor (creo que asi se denomina), que me fue entregado en Vigo gentilmente,
en un ambiente de gran fraternidad y, para mi, de incontenible alegria, sobre todo ante las
protestas que tal decision de mis colegas habia promovido en la ultraderecha espafiola.

En el otofio estuvimos en Cuba, donde Eva volvid, ahora conmigo, a los lugares en que
vivio y compuso su gran libro Los nuevos cubanos (desdichadamente ain también inédito).
Entonces fuimos objeto de grandes muestras de fraternidad y reconocimiento. Personalmente
quiero destacar la emocion con que recibi la Medalla Haydée Santamaria en los locales de la
Casa de las Américas.

Los «Askencuentros» de aquel afio versaron sobre El regreso de los intelectuales a la
realidad, ya en la linea de las nuevas esperanzas de las que hoy nos alimentamos a la vista de
grandes acontecimientos, cuya inspiracion cubana es notoria, tales como la revolucion
bolivariana, de la que es alma el presidente Hugo Chaves Frias, y el «despertar indigena» en
Bolivia, del que es un rostro muy visible y querido el del hoy también Presidente Evo Morales.

En 2004, hicimos ciertamente muchas cosas viajando por la Peninsula: reuniones y
conferencias, conciertos con Rogelio Botanz, los askencuentros de noviembre -que aquel afio
versaron sobre el tema «Alternativas populares a los mass-media»- y, en seguida, en el mismo



mes, volamos a Caracas para participar en un «Encuentro Mundial en defensa de la
Humanidad», con saltos a otros lugares del pais: Estado Vargas, Ciudad Bolivar... También en
esas fechas aparecieron mis versos completos en Hiru, bajo el titulo Obra Lirica y Doméstica.

En 2005, abril, marchamos a México D.F. para participar en el Tribunal Benito Juarez sobre
los crimenes del Imperialismo Estadounidense contra Cuba, bajo la presidencia de Frangois
Houtart, siendo vicepresidente James Cockcroft, y teniendo a nuestro lado a «jueces» como
Hebe Bonafini. De alli pasamos a La Habana, donde celebramos -Plaza de la Revolucion- el 1
de mayo, y el 2 participamos en la conmemoracién del 60 aniversario de la derrota militar del
fascismo en la Segunda Guerra Mundial.

A la vuelta, di -por no decir «pronuncié», que es lo que suele decirse- una conferencia en la
Tribuna Ciudadana de Oviedo sobre Las jergas y sus paradojas. Luego, saltamos a Euskadi
para dar otro concierto con Rogelio Botanz -cuyo CD Rogelio Botanz canta a Alfonso Sastre
empezaba a difundirse con cierto éxito-, y nuevo viaje a Madrid, donde el dia 26 (estamos
todavia en mayo) me vi de nuevo, esta vez para recibir el «Premio Quijote» de la Asociacion
Colegial de Escritores.

En junio, fue el Seminario sobre mi obra en Tenerife (seis conferencias, a cargo de
especialistas del teatro y de la universidad), con una exposicion de carteles y, entre otras
cosas, un nuevo concierto con Botanz, la presentacion de un libro de Hiru, y el estreno, el dia
30 de una magnifica version de Guillermo Tell tiene los ojos tristes, por alumnos muy dotados
de la Escuela de Actores.

En julio, nuevo viaje a Caracas, donde participariamos en el llamado «Foro Internacional de
Filosofia de Venezuela», y asistimos a una especie de «nuevo talante» intelectual frente a los
grandes problemas, pero también ante las nuevas esperanzas cuyos focos de movilizacion se
hallan en América Latina.

En agosto, sufri una crisis en mi salud y me ingresaron el dia 23 en el Hospital Donostia.
Se me diagnéstico un bloqueo eléctrico del aparato circulatorio. Presentaba 30 pulsaciones y
fibrilacion auricular. El Dr. Telleria me implanté felizmente un marcapasos, y el dia 29 me dio de
alta.

Durante los siguientes meses hice tareas mas o menos rutinarias, y en la primera semana
de noviembre se me ocurrié la gran idea de resucitarme como autor teatral, empezando la
escritura de un tema que habia abandonado por considerarlo de muy dificil acceso a mis
limitados talentos. Asi es que lo habia almacenado en el desvan de los «titulos de la Nada» de
que habia dado cuenta en el libro Limbus. En ese mes hicimos unos «askencuentros» de gran
alcance bajo un titulo que Xabi Puerta aportd con entusiasmo: jBuenos dias, Utopia!

ASKE se ha situado decididamente en la linea de las redes de intelectuales, originadas en
América Latina, que se declaran «en defensa de la Humanidad», y de hecho ya estamos
siendo una especie de «capitulo vasco» de este movimiento. En estas jornadas nos
acompafiaron Vicente Romano, Carlos Fernandez Liria, José Maria Ripalda y Ricardo Alarcén
de Quesada, que es Presidente de la Asamblea del Poder Popular en Cuba, y de quien Hiru ha
publicado un notabilisimo libro sobre la democracia. De su formacion cultural, sensibilidad
revolucionaria y talento politico Cuba tiene mucho que esperar todavia; Cuba y nosotros.

Durante una nueva estancia en Tenerife, en diciembre, cai enfermo, y Eva y yo tuvimos
que cancelar nuestros compromisos -Eva llevaba los proyectos y las realidades de Hiru, y yo
uno de nuestros conciertos con Rogelio Botanz, anunciado para el dia 16-, y regresamos con
urgencia a Hondarribia. Ya en casa tuve una breve pérdida de conciencia el siguiente domingo
(dia 18) y una ambulancia me traslad6 al Hospital Comarcal, donde determinaron la gravedad
de mi estado (cierta infeccién bacteriana -jun «estafilococo aureo»-, qué nombrecito!, y ello en
un organismo, el mio, en el que funciona desde 1992 una protesis cardiaca), y quedé
inmediatamente hospitalizado. Aquella Navidad la pasamos alli; y en aquella atmosfera
doliente, amorosamente acompafiado por mi familia y mis mas intimos amigos pasé del afio
2005 al afio 2006, y estuve hasta el 28 de enero, en que fui dado de alta, curado de la infeccién



pero afectado por un episodio desafortunado en la administracion de un coagulante, que me
provoco una lesién grave en un nervio de la rodilla izquierda, que me obliga desde entonces a
caminar lentamente y con un baston. Es con esta figura como llegué a cumplir en febrero mis
ochenta afios.

Sali del Hospital incapaz de andar sin ayudas y sometido a sesiones diarias de
rehabilitacion, para lo que era llevado en una ambulancia al Hospital. Subir una escalera era
para mi un suefio o, mas bien, una pesadilla, y salir solo a la calle un disparate imposible. He
de reconocer que me encontré muy abatido e incapaz incluso de leer un periédico.

Sin embargo, aquel vago proyecto de «resurreccion» del autor de teatro que, mal que bien,
hay en mi, y que me habia dispuesto a cumplir en noviembre de 2005 con el comienzo de Los
caballos blancos de Rosmersholm, como ya he resefiado, renacié en mi animo, y el 25 de
marzo me puse a continuar la escritura de aquel drama, del que habia llegado a escribir dos
cuadros, con tan buena fortuna que el dia 20 de mayo terminé la primera version. Cinco dias
después hice todas las correcciones que consideré convenientes, y dejé el texto listo, al menos
para la imprenta. (Ya esta publicado por Hiru).

La vida exterior recomenz6 en mayo, animado por Rogelio Botanz, e hicimos un concierto
en Barakaldo, que nos sali6 muy bien. Estaba de nuevo en la vida, y al poco ya viajabamos a
Londres, donde se hizo una lectura dramatizada por actores ingleses de ¢Doénde estas,
Ulalume, doénde estas?, con buena fortuna, en unos eventos de teatro espafol actual
promovidos por Caos Editorial y su inteligente promotor Placido Rodriguez. Mis colegas en
estos acontecimientos fueron Sergi Belbel y José Ramén Ferndandez. Resultaron unos dias
muy placenteros, agradables, y pudimos ademas descansar en un hotel de Greenvich. Todo
iba de nuevo bien.

Resumiré lo que ha pasado en este afio de 1996 en el menor nimero de palabras posibles.
Del 6 al 12 de julio participamos en el «IlI Foro Internacional de Filosofia de Venezuela». El 15
del mismo mes me otorgaron el Premio Victoria Eugenia en el Teatro Principal de Donostia.

El 22 se paso en TVE 1 el estreno de Escuadra hacia la muerte, en puesta en escena de
Raul Hernandez Garrido. (Tres afios antes se habia hecho en la Television Cubana una
excelente version de Quiqui Alvarez, que a mi me gusta mas; pero tampoco estoy de acuerdo
con quienes consideran que ésta de TVE es una mala traicién al texto; «Escuadra hacia el
fracasow, titulaba su critica Ferran Monegal en El Periddico de Catalufia. Es de recordar que el
triunfo de esta obra esta hecho de graves vivisitudes desde el momento de su estreno e
inmediata prohibicién en 1953. Para mi, la nota mas desfavorable en este tratamiento es la
deficiente y a veces decididamente mala diccion de algunos de los actores).

Saltemos a octubre, que es «el mes pasado», vista la cosa desde este noviembre en el que
escribo. Fuimos a Roma y nos expresamos, una vez mas, con otros muchos e ilustres colegas,
«en defensa de la Humanidad».

El dia 20 se abrio6 el Salén (anual) del Libro de Teatro en el Circulo de Bellas Artes, bajo la
experta direccion del Presidente de la A.A.T., nuestro admirado colega Jesls Campos. En el
acto de apertura se presentd mi Teatro Escogido en dos volimenes. Son catorce obras; una
seleccion, muy acertada, de Javier Villan, que es el autor de un arriesgado prélogo que mucho
le agradezco; como a los prologuistas de las obras, todos muy carifiosos, sus trabajos que he
leido con deleite y agradecimiento. Esa misma noche se hizo, por actores del CDN, una bella
lectura dramatizada de Ahola no es de leil.

El dia 25, después de muchos encuentros y algunas entrevistas, di una conferencia sobre
mi obra en la Asociacion Colegial de Escritores, que ahora est4 preparando un numero
monografico de la revista sobre mi obra. Me parece que todo esto es demasiao (sic); sobre
todo, acostumbrado como estoy a lo que he llamado alguna vez «el dulce encanto de la
marginacionx». Por ahora lo que he de desear, sobre todo, es que la salud, recién recobrada, no
me abandone de nuevo. Mientras tanto, en las Ultimas semanas, trabajo en un libro tedrico que
se titulara Pirandello no tiene la culpa, y cuando lo acabe me pondré a escribir mi nueva obra



para el teatro, que, curiosamente, json dos! Ambas son variantes del tema de la inspeccién
policiaca en una obra de Ibsen. Los titulos de éstas seran seguramente Disturbio en el Teatro
Nacional y Los misterios de Henrik Ibsen.

Me he extendido mucho en la redaccion de este tranco pero la verdad es que habia mucha
tela de cortar y que yo -«oh, autor, sastre y sin ventura», como el de Agustin de Rojas, que
trataba de hacer un traje a la luna y le tomaba las medidas en un cuarto que nunca
correspondia al de la fecha en la que lo entregaba, y de ahi sus fracasos en el oficio-, me veo y
me deseo a la hora de recortar los tejidos con los que trabajo.

Alfonso Sastre

Hondarribia, sdbado 11 de noviembre de 2006.
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