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Blanco y azul 
 
 
  
Mi pequeña barca, mi querida barquita, 
toda blanca con una red a lo largo de la 
borda, iba suavemente, suavemente sobre la 
mar en calma, en calma, adormilada, densa, 
y también azul, azul de un azul transparente, 
líquido, donde la luz se hundía , la luz azul, 
hasta las rocas del fondo. 
Los chalets, los hermosos chalets blancos, 
todos blancos, observaban a través de sus 
ventanas abiertas el Mediterráneo que venía 
a acariciar los muros de sus jardines, de sus 
hermosos jardines llenos de palmeras, de 
áloes, de árboles siempre verdes y de plantas 
siempre en flor. 
Le dije a mi marinero, que remaba 
despacio, que se detuviera delante de la 
puerta de mi amigo Pol. Y grité con todos mis 
pulmones: 
—¡Pol, Pol, Pol! 
Apareció en su balcón, asustado como un 
hombre que uno acaba de despertar. El 
enorme sol de la una, deslumbrándolo, le 
hacía cubrirse los ojos con la mano. 
Le grité: 
—¿Quieres dar una vuelta? 
—Voy, respondió 
Y cinco minutos más tarde subía en mi 
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barquita. 
Le dije a mi marinero que se dirigiera 
hacia alta mar. 
Pol había traído su periódico, que no había 
podido leer por la mañana, y, tumbado al 
fondo del barco, se puso a ojearlo. 
Yo miraba la tierra. A medida que me 
alejaba de la orilla, toda la ciudad aparecía, la 
hermosa ciudad blanca, tendida totalmente al 
borde de las olas azules. Después, por 
encima, la primera montaña, la primera 
grada, un gran bosque de abetos, lleno 
también de chalets, de chalets blancos, aquí 
y allá, parecidos a orondos huevos de pájaros 
gigantes. Se esparcían a medida que nos 
aproximábamos a la cima, y sobre la cumbre 
se veía uno muy grande, cuadrado, un hotel, 
tal vez, y tan blanco que parecía que se había 
vuelto a pintar la misma mañana. 
Mi marinero remaba apáticamente, en 
meridional tranquilo; y como el sol que 
quemaba en el medio del cielo azul me 
cansaba los ojos, miré hacia el agua, el agua 
azul, profunda, a la cual los remos destruían 
su reposo. 
Pol me dijo: 
—Siempre nieva en París. Hay helada 
todas las noches a 6 grados. 
Yo aspiraba el aire tibio inflando mi pecho, 
el aire inmóvil, adormilado sobre el mar, el 
aire azul. Y volví a levantar los ojos. 
Y vi detrás la montaña verde, y por 
encima, allá, la inmensa montaña blanca 
aparecía. No se la descubría en un instante. 
Ahora, comenzaba a mostrar su gran pared 
de nieve, su alta pared brillante, cercada por 
una tenue cintura de cimas heladas, de cimas 
blancas, agudas como pirámides, a lo largo 
de la orilla, la suave orilla cálida, donde 
crecen las palmeras, donde florecen las 
anémonas. 
Le dije a Pol: 
—Aquí está la nieve, mira. Y le mostré los 
Alpes. 
La extensa cadena blanca se extendía 
hasta perderse de vista y crecía en el cielo 
con cada golpe de remo que azotaba el agua 
azul. La nieve parecía tan vecina, tan 
próxima, tan espesa, tan amenazante que me 
daba miedo, me daba frío. 



Luego descubrimos más abajo una línea 
negra, derecha, cortando la montaña en dos. 
Allá donde el sol de fuego dijo a la nieve de 
hielo: «Tú no irás más lejos». 
Pol, que sujetaba siempre su periódico, 
pronunció: 
—Las noticias de Piémont son terribles. Las 
avalanchas han destruido dieciocho pueblos. 
Escucha esto; y leyó: «Las noticias del valle 
de Aoste son terribles. La población 
enloquecida no tiene ya descanso. Las 
avalanchas sepultan una y otra vez los 
pueblos. En el valle de Lucerna los desastres 
son también graves. En Locane, siete 
muertos, en Sparone, quince, en 
Romborgogno, ocho, en Ronco, Valprato, 
Campiglia, que la nieve ha cubierto, 
contamos treinta y dos cadáveres. En 
Pirronne, en Saint-Damien, en Musternale, en 
Demonte, en Massello, en Chiabrano, los 
muertos son igualmente numerosos. El 
pueblo de Balzéglia ha desaparecido 
completamente bajo la avalancha. Nadie 
recuerda haber visto semejante calamidad. 
»Detalles horribles nos llegan de todas las 
costas. He aquí una entre mil: 
»Un valiente hombre de Groscavallo vivía 
con su mujer y sus dos niños. La mujer 
estaba enferma desde hacía mucho tiempo. 
»El domingo, día del desastre, el padre 
cuidaba a su mujer, ayudado por su hija, 
mientras que su hijo estaba en casa de un 
vecino. 
»De repente, una enorme avalancha cubre 
la choza y la destruye. Una gruesa viga, al 
caer, corta casi en dos al padre, que muere 
en el instante. La madre fue protegida por la 
misma viga, pero uno de sus brazos queda 
cortado y triturado debajo. 
»Con su otra mano podía tocar a su hija, 
prisionera igualmente bajo el montón de 
madera. La pobre pequeña gritó “Socorro” 
durante casi treinta horas. De vez en cuando 
decía: “Mamá, dame tu almohada para mi 
cabeza. Me duele.” 
»Sólo la madre ha sobrevivido.» 
Nosotros observábamos ahora la montaña, 
la enorme montaña blanca que siempre 
crecía, mientras que la otra, la montaña 
verde, no parecía más que una enana a sus 



pies. 
La ciudad había desaparecido en la lejanía. 
Nada más que la mar azul alrededor de 
nosotros, bajo nosotros, delante de nosotros, 
y los Alpes blancos detrás de nosotros, los 
Alpes gigantes con su pesada capa de nieve. 
Por encima de nosotros, el cielo ligero ¡de 
un suave azul dorado de luz! 
¡Oh! ¡Hermoso día! 
Pol continuó: 
—¡Debe de ser horroroso esta muerte, 
bajo esta pesada espuma de hielo! 
Y suavemente llevado por el mar, acunado 
por el movimiento de los remos, lejos de 
tierra, de la que no veía más que la cresta 
blanca, pensaba en esta pobre y pequeña 
humanidad, en esta insignificancia de vida, 
tan modesta y tan hostigada, que se movía 
sobre este grano de arena perdido en la 
polvareda de los mundos, en esta miserable 
tropa de hombres, diezmado por las 
enfermedades, aplastado por las avalanchas, 
sacudido y perturbado por los temblores de 
tierra, en estos pobres pequeños seres 
invisibles desde un kilómetro, y tan locos, tan 
vanidosos, tan pendencieros, que se matan 
unos a otros, no teniendo más que unos días 
para vivir. Yo comparaba las moscas que 
viven unas horas con los animales que viven 
algunos años, con los universos que viven 
algunos siglos. ¿Qué es todo esto? 
Pol dijo: 
—Sé una buena historia de nieve. 
Le dije: 
—Cuenta. 
Él siguió: 
—¿Te acuerdas del gran Radier, Jules 
Radier, el guapo de Jules? 
—Sí, perfectamente 
—Tú sabes cómo estaba orgulloso de su 
cabeza, de sus cabellos, de su torso, de su 
vigor, de sus bigotes. Él tenía todo mejor que 
los demás, pensaba. Y era un destroza 
corazones, un irresistible, uno de esos 
buenos mozos de media estopa que tienen 
mucho éxito sin que uno sepa realmente por 
qué. 
»Ellos no son ni inteligentes, ni finos, ni 
delicados, pero tienen un temperamento de 
galantes chicos carniceros. Esto es suficiente. 



»El pasado invierno, estando París cubierto 
de nieve, fui a un baile a casa de una galante 
mujer, que conoces, la bella Sylvie 
Raymond.» 
—Sí, perfectamente. 
—Jules Radier estaba allí, llevado por un 
amigo, y yo vi cómo él agradaba mucho a la 
señora de la casa. Yo pensé: «He aquí uno al 
que la nieve no molestará en absoluto para 
irse esta noche». 
»Luego me ocupé yo mismo de buscar 
alguna distracción entre el montón de bellas 
disponibles. 
»No tuve éxito. No todo el mundo es Jules 
Radier y me fui, completamente solo, hacia la 
una de la mañana. 
»Delante de la puerta, una decena de 
simones esperaban tristemente a los últimos 
invitados. Parecían tener ganas de cerrar sus 
ojos amarillos, que miraban las aceras 
blancas. 
»Como no vivía lejos, quise volver a pié. Y 
al girar la calle percibí una cosa extraña: una 
gran sombra negra, un hombre, un gran 
hombre, se meneaba, iba, venía, patinaba en 
la nieve levantándola, arrojándola, 
esparciéndola delante de él. ¿Era un loco? Me 
acerqué con precaución. Era el bello Jules. 
»Sujetaba con una mano sus botines de 
charol y de la otra sus calcetines. Su pantalón 
estaba subido por encima de sus rodillas, y 
corría en redondo, como en una doma, 
empapando sus pies desnudos en esta 
espuma helada, buscando los lugares donde 
permanecía intacta, más espesa y más 
blanca. Se movía, daba coces, hacía 
movimientos de encerador de suelo. 
»Permanecí estupefacto. 
»Murmuré: 
»—¡Pero qué! ¿Perdiste la cabeza? 
»Él respondió sin pararse: 
»—En absoluto, me lavo los pies. Figúrate 
que he seducido a la bella Sylvie. ¡Hay una 
oportunidad! Y creo que mi buena suerte va a 
materializarse esta misma noche. Al hierro 
candente hay que batir de repente. Yo no 
había previsto esto, sino habría tomado un 
baño.» 
Pol concluyó: 
—Como puedes ver la nieve es útil para 



alguna cosa. 
Mi marinero, cansado, había dejado de 
remar. Permanecimos inmóviles sobre el 
agua serena. 
Le dije al hombre: 
—Volvamos. Y él retomó los remos. 
A medida que nos aproximábamos a tierra, 
la alta montaña blanca disminuía su altura, se 
hundía detrás de la otra, la montaña verde. 
La ciudad volvió a aparecer, semejante a 
una espuma, una espuma blanca, al borde 
del mar azul. Los chalets se mostraron entre 
los árboles. Ya no percibíamos más que una 
línea de nieve, por encima, la línea labrada 
de cimas que se perdía a la derecha, hacia 
Niza. 
Después, una única cumbre quedó visible, 
una gran cumbre que desaparecía poco a 
poco ella misma, comida por la costa más 
próxima. 
Y pronto no vimos nada más que la orilla 
de la ciudad, la ciudad blanca y el mar azul 
sobre el que se deslizaba mi barquita, mi 
querida barquita, al suave ruido de los remos. 
Gil Blas, 3 de febrero de 1885 
La boda del 
lugarteniente Laré 
Le mariage du lieutenant Laré 
Desde el comienzo de la campaña, el 
lugarteniente Laré arrebató a los prusianos 
dos cañones. Su general le dijo: "Gracias, 
lugarteniente", y le entregó la cruz de honor. 
Como él era tan prudente como valiente, 
sutil, inventivo, lleno de astucias y recursos, 
se le confió un centenar de hombres y 
organizó un servicio de exploradores que, en 
las retiradas, salvó muchas veces a la 
armada. 
Pero como un mar desbordado, la invasión 
penetraba por toda la línea fronteriza. Se 
trataba de enormes oleadas de hombres que 
llegaban, unos a continuación de los otros, 
dejando tras ellos un desecho de 
merodeadores. La brigada del general Carrel, 
separada de su división, retrocedía sin cesar, 
batiéndose día tras día, pero se mantenía casi 
intacta, gracias a la vigilancia y celeridad del 
lugarteniente Laré, que parecía estar por 
todas partes al mismo tiempo, desbarataba 
todas las artimañas del enemigo, burlaba sus 



previsiones, desorientaba a sus ulanos, 
asesinaba sus avanzadillas. 
Una mañana, el general lo hizo llamar: 
—Lugarteniente —dijo— tengo aquí un 
despacho del general de Lacère que está 
perdido si nosotros no llegamos en su auxilio 
mañana al amanecer. Está en Blainville, a 
ocho horas de aquí. Usted partirá al caer la 
noche con trescientos hombres que irá releva 
ndo a lo largo del camino. Yo los seguiré dos 
horas después. Estudie la ruta con atención; 
temo encontrar una división enemiga. 
El frío era intenso desde hacía ocho horas. 
Dos horas antes la nieve comenzó a caer; por 
la noche la tierra estaba cubierta y densos 
remolinos blancos hacían volar los objetos 
más próximos. A las seis, el destacamento se 
puso en marcha. Dos hombres iban en 
avanzadilla, solos, trescientos metros por 
delante. Después venía un pelotón de diez 
hombres bajo las órdenes del propio 
lugarteniente. El resto avanzaba a 
continuación en dos largas columnas. A 
trescientos metros sobre el flanco de la 
pequeña tropa, a derecha e izquierda, 
algunos soldados iban de dos en dos. La 
nieve, que caía sin parar, los cubría de un 
blanco polvo en la sombra; ésta no se 
derretía sobre sus ropas, de forma que, a 
medida que oscurecía, apenas manchaban la 
palidez uniforme del campo. 
Hacíamos una parada de vez en cuando. 
En esos momentos no escuchábamos más 
que el innombrable arrugamiento de la nieve 
que cae, más sensación que ruido, suave 
murmullo, siniestro y vago. Una orden se 
comunicaba en voz baja, y, cuando la tropa 
volvía a ponerse en marcha, dejaba detrás de 
ella como una especie de fantasma blanco 
por encima de la nieve. Poco a poco se iba 
borrando y terminaba por desaparecer. Eran 
los escalafones jerárquicos los que debían 
guiar a la armada. 
Los exploradores ralentizaron su marcha. 
Algo se alzaba delante de ellos. 
—Giren hacia la derecha —dijo el 
lugarteniente— es el bosque de Ronfé; el 
castillo se encuentra más hacia la izquierda. 
Rápidamente la palabra: "¡Alto!" circuló. El 
destacamento se paró y esperó al 



lugarteniente que, acompañado solamente de 
diez hombres, llevaba a cabo un 
reconocimiento hasta el castillo. 
Avanzaban, arrastrándose bajo los árboles. 
De repente todos se quedaron inmóviles. Una 
calma horrorosa planeó sobre ellos. Después, 
muy cerca, una vocecita clara, musical y 
joven atravesó el silencio del bosque. Decía: 
—Padre, vamos a perdernos en la nieve. 
No llegaremos jamás a Blainville. 
Una voz más fuerte respondió: 
—No temas nada, hijita, conozco el país 
como la palma de mi mano. 
El lugarteniente dijo algunas palabras, y 
cuatro hombres se alejaron, como sombras, 
sin hacer ruido. 
De repente un grito de mujer, agudo, se 
elevó en la noche. Dos prisioneros 
comparecieron ante él: un anciano y una 
niña. El lugarteniente los interrogó, siempre 
con voz baja. 
—¿Nombre? 
—Pierre Bernad. 
—¿Profesión? 
—Bodeguero del conde de Ronfé. 
—¿Es su hija? 
—Sí. 
—¿A qué se dedica? 
—Es costurera del castillo. 
—¿A dónde se dirigen? 
—Huimos. 
—¿Por qué? 
—Doce prusianos han pasado esta noche. 
Han fusilado a tres guardas y colgado al 
jardinero; yo he tenido miedo por la pequeña. 
—¿A donde van? 
—A Blainville. 
—¿Por qué? 
—Porque allí hay un ejército francés. 
—¿Conocen el camino? 
—Perfectamente. 
—Muy bien, sígannos. Reunimos a la 
columna y comenzó la marcha campo través. 
Silencioso, el anciano se mantenía a los lados 
del lugarteniente. Su hija iba cerca de él. De 
repente se paró: —Padre —dijo— estoy tan 
cansada que no iré más lejos. Y se sentó. 
Temblaba de frío y parecía dispuesta a morir. 
Su padre quiso llevarla. Era demasiado viejo 
y débil. 



—Mi lugarteniente —dijo sollozando—, 
nosotros entorpeceríamos su marcha. 
¡Francia ante todo! Déjennos. 
El oficial había dado una orden. Algunos 
hombres habían partido. Volvieron con ramas 
cortadas. Entonces, en un minuto, fue hecha 
una litera. El destacamento entero las había 
reunido. 
—Allá hay una mujer que se muere de frío 
—dijo el lugarteniente— ¿quién quiere donar 
su abrigo para cubrirla? 
Doscientos abrigos se quitaron a la vez. 
Unos veinte de ellos fueron arrojados sobre la 
camilla. 
—¿Y ahora, quién quiere llevarla? 
Todos los brazos se ofrecieron. La joven 
fue envuelta con estas cálidas capotas de 
soldado, acostada suavemente sobre la litera 
y después cuatro robustas espaldas la 
levantaron; y, como una reina de Oriente 
llevada por sus esclavos, fue colocada en el 
medio del destacamento, que retomó su 
marcha con más intensidad, más ánimo, más 
alegría, estimulado por la presencia de una 
mujer, esta soberana musa que ha hecho 
llevar a cabo tantos prodigios a la vieja 
sangre francesa. 
Al cabo de una hora nos paramos de 
nuevo y todo el mundo se acostó sobre la 
nieve. Allá abajo, en el medio de la llanura, 
se extendía una gran sombra negra. Era 
como un monstruo fantástico que se alargaba 
como una serpiente y después, de repente, 
se encogía en una bola, cogía impulsos 
vertiginosos, se paraba, volvía a partir sin 
cesar. Las órdenes circulaban en murmullos 
entre los hombres y, de vez en cuando, un 
ruidito seco y metálico crujía. La forma 
errante se aproximó bruscamente, y la vimos 
venir al trote, uno detrás de otro, doce ulanos 
perdidos en la noche. Un fulgor terrible les 
mostró de repente doscientos hombres 
acostados delante de ellos. Una detonación 
rápida se perdió en el silencio de la nieve, y 
los doce, con sus doce caballos, cayeron. 
Esperamos mucho tiempo. Después 
retomamos la marcha. El anciano que 
habíamos encontrado servía de guía. 
Por último, una voz muy lejana gritó: 
"¡Quien vive!" Otra más próxima respondió 



con una orden. Esperamos de nuevo; se 
entablaban conversaciones. La nieve había 
dejado de caer. Un viento frío barría las 
nubes, y detrás de ellas, más alto, 
innombrables estrellas centelleaban. 
Palidecieron y el cielo se volvió rosa hacia el 
Oriente. 
Un oficial de rango mayor vino a recibir al 
destacamento. Pero como él preguntaba a 
quién llevábamos en la litera, ella se movió; 
dos manecitas apartaron los gruesos capotes 
azules, y, rosa como la aurora, con unos ojos 
más claros que las estrellas que habían 
desparecido, y una sonrisa luminosa como el 
sol que se levantaba, una bonita figura 
respondió: 
—Soy yo, señor. 
Los soldados, locos de alegría, aplaudieron 
y llevaron a la joven triunfalmente hasta el 
medio del campo, donde se custodiaban las 
armas. Poco después el general Carrel 
llegaba. 
A las nueve los prusianos atacaban. 
Éstos se batieron en retirada a medio día. 
Por la tarde, como el lugarteniente Laré, 
muerto de cansancio, se quedaba dormido 
sobre un haz de paja, vinieron a buscarlo de 
parte del general. Lo encontró bajo su tienda, 
charlando con el anciano que había 
encontrado en la noche. 
Tan pronto como hubo entrado, el general 
lo tomó por la mano y dirigiéndose al 
desconocido: 
—Querido conde —dijo— he aquí al joven 
del que me hablaba hace un rato; uno de mis 
mejores oficiales. 
Sonrió, bajó la voz y añadió: 
—El mejor. 
Después, girándose hacia el estupefacto 
lugarteniente, le presentó "al Conde de 
Ronfé-Quédissac". 
El anciano le tomó las dos manos: 
—Mi querido lugarteniente —dijo—, usted 
ha salvado la vida de mi hija, yo no tengo 
más que un medio de darle las gracias... en 
unos meses venga a decirme... si ella le 
gusta... 
Un año después, en la iglesia de Santo 
Tomás de Aquino, el capitán Laré se casaba 
con la señorita Louise-Hortense-Geneviève de 



Ronfé-Quédissac. Ella aportaba seiscientos 
mil francos de dote y era, se decía, además, 
la boda más hermosa que pudimos ver aquel 
año. 
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