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De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus antepasados, he aqui lo que
le restaba, catorce afios hace, al sefior don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.
Un casaquin de pafio verde con botones de terciopelo negro.

Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatin de armadura.

Dos cadenas de rel6 con sonajas, sin los relojes.

Un pantaldn de pafio negro, muy raido.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz afiejo, y

Un baston con pufio y regaton de plata.

Esto para los dias festivos Y grandes solemnidades.

Para los dias de labor:

Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas las costuras y
poros de su cuerpo.

Otro corbatin, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.

Otro chaleco, de mahon, de color de barquillo.

Otro pantal6n, «de pulga», con méas p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.

Unas zapatillas de badana; y

Un par de abarcas de hebilla para cuando llovia.

Como ornamentos especiales y prendas de caracter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodon; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empufiadura, contera y argolla de metal
amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que seguira:
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Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos luego mas en
detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castarios alrededor de la casa.

Un solar contiguo a los castafios por el Sur, dividido desde tiempo inmemorial en tres
porciones, prado, huerto y labrantio, por lo que se empefiaba don Robustiano en que
tenia tres solares, y que ellos daban origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado
y circuido de un muro apuntalado a trechos, y todo €l revestido de una espesa red de
zarzas, espinos y sauco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maiz, zambo de una rueda, que molia a presadas y por especial
merced de las aguas pluviales, no de las de un mal regato, pues todos los de la comarca
le negaban Gltimamente sus caudales.

Item, como objetos de ostentacion y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocin que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse el pienso de cada
dia en los camberones y sierras de los contornos.

Item mas. Tenia don Robustiano una hija, la cual hija era alta, rubia, descolorida,
marchita, sin expresion ni gracia en la cara, ni el menor atractivo en el talle. No contaba
aun treinta afios, y lo mismo representaba veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio,
era orgullosa, y antes perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada que el que
la llamasen a secas Veronica, y no dofia Veronica.

Por ende, al verse colocada por mi en el ultimo renglon del catalogo antecedente, tal vez
enforcarme por el pescuezo le hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de mi
culpa; pero yo me habria anticipado a asegurarla, con el respeto debido a su ilustre
prosapia, que si en tal punto aparece no es como un objeto mas de la pertenencia de su
hidalgo padre, sino como la segunda figura de este cuadro, que entra en escena a su
debido tiempo y cuando su aparicion es mas conveniente a la mayor claridad de la
narracion.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha de roble,
habia ordinariamente:

Un vestido de alepin de la reina, bastante marchito de color.

Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetan, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, mas un par de zapatos, con galgas el en los pies, un marabu en la
cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Verénica, junto a su padre, el sitial blasonado
de la iglesia los dias festivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia mas que un vestido de estamefia del Carmen, un
pafiuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que de publico se
supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella, conste que
tenian un Afio cristiano y la ejecutoria, envuelta, por mas sefias, en triple forro de papel
de bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor religioso, leyendo todas las
noches la vida del santo del dia. Registrando los blasones y entronques de la segunda
fomentaban mas y mas su vanidad solariega.

Asi nutrian el espiritu.

En cuanto al cuerpo, un ollon de verdura, con escripulos de carne y un torrezno liviano
y transparente como alma de usurero, se encargaban de darles el poco jugo que los dos
tenian.



Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que les
proporcionaban las tierrucas, podian permitirse aliquando el lujo de una arroba de
harina de trigo, que amasaba dofia Verdnica, ddndoles una hornada de panes que
duraban tres semanas muy cumplidas, alternandolos prudentemente con las tortas de
borona que se comian los dos ilustres sefiores a escondidas y con grandes precauciones.
He dicho que el Afio cristiano y la ejecutoria constituian el pasto y deleite espiritual de
esta familia, y no he dicho bastante, pues conocia don Robustiano otro placer que, si
bien muy relacionado con el de hojear la ejecutoria, era aln mucho mas grato que éste
y, en concepto del solariego, mas edificante y trascendental. Consistia en rodearse
siempre que hallaba ocasion, y él procuraba encontrarla casi todos los dias, de aquellos
convecinos suyos mas influyentes en el pueblo y de mas arraigo, y evocar ante ellos las
gloriosas preeminencias de sus antepasados, de las que él apenas vislumbrd tal cual
destello tibio y descolorido. En tales y tan solemnes momentos, empezaba por explicar
la significacion historica de las figuras de su escudo de armas: por qué, verbigracia, el
ledn era pasante y no rampante, por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se cernia
sobre el arbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se enroscaba al tronco
de éste; qué querian decir los arminios del tercer cuartel, que los aldeanos habian
tomado por un cinco de copas bastante mal hecho, etc. etc... Y desde tal punto iba
descendiendo, poco a poco, por el arbol de su familia, cuyas raices alcanzaban, claras,
evidentes y perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio
comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas, esculpida en
todos los escudos de su casa, copias fidelisimas del que constaba en la ejecutoria, le
Ilenaba digna y elocuentemente. Decia asi:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adan fuera padre,
Por noble era insigne ya

La casa de Tres-Solares.»

Y entonces entraba lo bueno. Segin don Robustiano, sus mayores cobraron marzazgas,
martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban sin
homenaje». Uno de ellos fue trinchante, en época posterior, de la mesa real, y mas aca,
acompariando otro a su Alteza a una caceria, tuvo ocasion de prestarle su pafiuelo de
bolsillo y hasta, segun varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un mesonero.
Cuando pas6 Carlos V por la Montafia pernoctd en su casa, dejando por regalo al dia
siguiente un hermoso mastin que apreciaba mucho el Emperador, el cual regalo dio
origen a la colocacion de las dos esculturas que lucia la pared de su corral, una a cada
lado de la portalada, y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja,
0 sean cerdos, con perdon de ustedes. Aln mas aca, dos hembras de su familia fueron
acompariantas de una Princesa de sangre real, y un varon sostuvo cuarenta afios pleito
con el Duque de Osuna, sobre si a aquél correspondia o0 no poner seis plumas en vez de
cuatro en la cimera del casco del escudo. Todavia en tiempos mas modernos, ayer,
como quien dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro
cobro alcabalas y barcajes, y, por ultimo, su padre, como era bien notorio, gozé muchos
afos los derechos de pontazgo y de pesca sobre tres pontones de otros tantos regatos del
pais, y todos los cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las mismas
aguas de los propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la puerta
de la Iglesia para recibir en ella ciertos dias a algun pariente suyo, se vio en el pueblo
constantemente; sentarse junto al altar mayor en sillon de preferencia, lo disfrutaba él;
enterrarse cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo lograron por legitimo,



propio y singular derecho. ¢Y privilegio de talas, de estrena de puertos y derrotas,
exencion de plantios y de reparto de camberas, o prestaciones... y tantisimas cosas por el
estilo?... «Pero, jay, amigos!» (y aqui cambiaba don Robustiano su tono campanudo y
reposado por otro plafiidero y dolorido), «a otros tiempos otras costumbres. Cundieron
los francmasones; la impia, la infame filosofia del francés invadié los pueblos y cegé a
los hombres; cayo el Santo Oficio; asomo la oreja la Revolucidn; aparecieron los
herejes; dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas heraldicos esculpidos en
un sillar; sostavose sacrilegamente que todos los hombres, como hijos de un padre
comun, éramos iguales en condicidn, asi como en el color de la sangre, creyéndose una
grilla lo de que algunos privilegiados la teniamos azul; para colmo de maldades, nos
hicieron trizas los mayorazgos y tragar mas tarde una Constitucién; y como si esto junto
no fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere
Zumalacarregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan horrible desquiciamiento,
de tan inaudita perversion de ideas, ¢qué habia de resultar? El sacrificio estéril, pero
cruel, de cien victimas inocentes como yo; la irrupcion en los poderes publicos de los
descamisados; la herejia, el desorden, la confusion..., el escandalo universal.»

Todo esto y mucho més, decia don Robustiano a sus convecinos, revistiéndose de
cuanta elocuencia y dignidad podia disponer, con el doble objeto de satisfacer esa
necesidad de su alma y de vengar en los groseros destripaterrones, con la exhibicién de
tanto lustre, ciertas voces que corrian por el pueblo en son de burla sobre las privaciones
y estrecheces que sufrian los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por supuesto, que
los aldeanos oian al solariego como quien oye llover, y al ver su casaquin raido, no
daban un ochavo por toda la letania de grandezas, que, puestas en el mercado, no
valdrian a la sazén medio celemin de alubias. Pero don Robustiano creia lo contrario, y
se quedaba tan satisfecho.

La misma relacién hacia con frecuencia a su hija durante las largas noches del invierno.
i'Y vaya si se engreia dofia Verdnica al conocer las grandezas de sus progenitores!
iVaya si gozaba y si se le ensanchaba el encogido espiritu con la ilusion de que estaba
muchos codos por encima de la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, Unico mundo
que conocia! jVaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la mas encopetada princesal
Todas las horas del dia que estos entretenimientos, méas los indispensables de comer y
dormir la siesta, dejaban libres a don Robustiano, las invertia en pasear, bostezando, su
larga, arrugada y derecha talla por el balcén principal, o solana, de su casa, si llovia, 0
por el solar si hacia bueno, echando de paso a la calleja las piedras que los muchachos
habian metido en el cercado al arrojarlas sobre los castafios vecinos para derribar su
codiciado fruto.

Verdnica, entretanto, recosia unas medias, soplaba la lumbre o bajaba al huerto a sallar
media docena de berzas cuando estaba segura de que nadie la miraba. Todo lo
emprendia, todo lo tocaba y todo la aburria al instante, porque es de advertir que
Verdnica, con toda su ilustre condicion, era, amen de otras cosas, tan holgazana como
asustadiza, recelosa y hurana.

Sabia leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo habia ensefiado en casa, pues
éste no quiso que su hija, cuando nifia, asistiera a la escuela del lugar, donde
necesariamente habia de rozarse, con peligrosa familiaridad, con toda la morralla
femenil de sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejo tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila, goza y rie; ni
la permitid visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una deshoja. Para que formara una
idea del primero, la acompafio varias veces a que le viera por encima de las tapias del
solar, en cuanto a las segundas, sélo las conocia, con repugnancia, por los relatos
exagerados que, respecto a la descompostura y licencia, le hacia don Robustiano.



De este modo la pobre chica paso por su nifiez y lleg6 al colmo de la juventud sin una
amiga, sin una compafiera de juegos e inocentes confidencias, sin haberse reido una sola
vez con expansion; sin poder deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un
deseo vehemente, sin una alegria completa, sin una pena, y lo que es peor, sin poder
darse cuenta de su propio caracter ni del de los demas.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por dentro, no se
abria, sino en las ocasiones indispensables, o cuando Ilamaba a ella cierta vecina ya
entrada en afios, chismosa y cuentera, que les hacia los recados y que, por un fenémeno
inexplicable, se habia ganado el afecto y, lo que es mas asombroso, la familiaridad de
don Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni aun a su
propia hija. Siendo esta mujer la Unica que tratd Verodnica con intimidad, amolddse por
entero a su criterio, y tomando su voz por un oraculo, hizose, por necesidad, chismosa
como ella. Oir a esta mujer y murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la
Unica tarea que no cansaba a la solariega doncella. Que no amé jamas; es decir, que
nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazon fue siempre extrafio a
semejante necesidad, ademas de que su posicion era lo menos a propoésito para
crearsela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres de otra especie, ni repard
siquiera, saturada como estaba de las maximas aristocraticas de su padre. En cuanto a
pretendientes ilustres dignos de ella, ni los habia a sus alcances, ni a proponérselos de
afuera se presenté embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, le
atormentd un solo instante su falta. La vida de Verénica, por obra y gracia de su sefior
padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de ella la de los castafios; éstos
vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de cada dia, los chismes de la vecina 'y
las declamaciones de su padre. Sabia que era noble, que le estaba prohibido el trabajo
grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de hambre; sabia que eran plebeyos
cuantos seres la rodeaban en el pueblo, y como no la ensefiaron jamas a cansarse
buscando la razén de las cosas ni el fundamento de ciertas ideas, apegada a las suyas
postizas, como el arbol a la tierra, dejaba pasar sobre si afios y acontecimientos sin
curarse mas de ellos que de mi abuela. Ni mas sabia ni mas necesitaba.

Escasisimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban durante el dia, si al
buen sefior no le daba por hablar de sus antepasados, o por renegar de los tiempos
presentes, en los cuales los hombres de su importancia nada tenian que hacer. Por lo
demas, si bien es cierto que no amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los apellidos ilustres de la Montafia, y conocia,
hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y escudos de armas; pero jamas citaba a
las familias, sino por el nombre del pueblo en que residian. Asi, por ejemplo, decia: «los
de...»[1] y sabido era que se referia a la familia del sefior Fulano de Tal, que radicaba en
aquel punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradicion, cordiales simpatias, y a otras,
también por herencia, odio implacable; pero ni las unas ni las otras podian jactarse de
haber atravesado, en los dias de don Robustiano, los umbrales de su puerta. No era otra
la causa de que cuando éste, de Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, 0 a
espolvorearse un poco en la feria de acé o de alla o a la capital, rodease media
provincia, si era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto
mandaba la buena cortesia, si las tales casas se hallaban en el camino recto. De este
modo creia él que estaba excusado de recibir en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, despues de oirse ruido de herraduras en la calleja contigua,
Ilamaba alguien a su portalada, salia corriendo Veronica, y decia, fingiendo la voz:

-iNo esta en casa!



Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando fuertemente con ambas manos
el picaporte y cuidando mucho de que no se le vieran las chancletas por debajo de la
portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, afiadia con zozobra:

-iY no vendréa en todo el mes!

Y si aun insistia el de afuera, concluia la de adentro con espanto:

-i'Y esta sola la casa... y se llevd la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo por el ventanillo
o cuarterdn de la puerta del estragal, le decia con febril ansiedad:

-iAhora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre sefior sufria angustias de muerte cada vez que se hallaban en trances
semejantes, porque es de advertir que su caracter era afable y expansivo, y su corazén
noble y hospitalario; pero el orgullo, el picaro orgullo de raza, el ardiente celo por el
lustre de su estirpe, eran mas fuertes que él, y no podia resignarse a mostrar aquel
rofioso polvo de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares preclaros, a
los, en su concepto, mas esponjados rivales suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don Robustiano mejor estaban
para apuntaladas que para vistas... Y a propdsito: esta ocasion es la mas oportuna para
dedicar a aquélla el parrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividiase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la primera se hallaban las
cuadras, el anchisimo soportal y la bodega. La segunda estaba, a su vez, dividida por un
largo carrejo en dos porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de
tres piezas, dos de las cuales eran dormitorios y la restante un gran salén llamado de
Ceremonias por la familia, y sépase por qué. Segun don Robustiano, alli recibian sus
mayores los homenajes de sus subditos; alli trataban y pactaban de potencia a potencia
con los sefiores de aquende y de allende en los apurados conflictos que surgian a cada
instante por cuestiones de etiqueta o de administracion; alli, en fin, se verificaban todos
los actos domeésticos que mas sublimaban el recuerdo histérico de los ascendientes
preclaros de don Robustiano. Por eso consagraba éste al salon de Ceremonias un respeto
casi religioso: no entraba en él en mangas de camisa, ni escupia sobre su suelo, ni
consentia que se abriese mas veces que las puramente indispensables. Por lo demaés, no
le quedaban otras sefiales de sus pasados altos destinos que dos retratos ahumados y sin
fisonomia ni traje perceptibles a la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran
las veras efigies de dos de sus abuelos; un sillon de vaqueta, blasonado; tres sillas cojas,
de lo mismo; una mesa apolillada, de nogal, con gruesos relieves, y las ensambladuras
del techo manchadas y corroidas por las goteras. Tal es la historia del salon de
Ceremonias, y tal era el salon mismo. De las dos piezas inmediatas a €él, hay muy poco
que hablar: estaban tan desnudas y deslucidas como el salon, y es cuanto se puede decir,
no contenian mas que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso si; la percha de
Verdnica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y una mala estampa de Santa
Barbara encima de la de don Robustiano, y otra percha para la ropa y sombreros de éste.
La parte Norte constaba del mismo numero de piezas que la del Sur; pero una estaba ya
sin tillado cuando Verédnica vino al mundo; la otra se quedo sin techo pocos afios
después, merced a una invernada cruel que entrd por el tejado, llevandose detrés los
cabrios, las latas, las tejas y el pedazo de desvan correspondiente; la otra, sala de comer
y de tertulia en los buenos tiempos, habia perdido la mitad del muro exterior, quedando
en su lugar un boquete que tenia que tapar don Robustiano todos los otofios a fuera de
rozo, morrillos y barro de calleja, Unicas reparaciones asequibles a sus fondos, por el
cual boquete se empefiaban en meter la cabeza todas las iras del invierno. Felizmente, la
cocina, que se hallaba en terreno neutral a una de las extremidades del carrejo, habia



quedado servible y respetada de los temporales. De manera que don Robustiano no
habia tenido mas remedio que irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a medida
que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre sefior, disponiendo ain de media
casa, y de media casa enorme, apenas podia revolverse en ella, y eso que su ajuar estaba
reducido a la ultima expresion. Para comprender este, al parecer, contrasentido, hay que
observar gque en cada salén de los citados se podia dar una batalla. Del desvan no quiero
hablar, pues tal se hallaba, que hasta una mirada le conmovia. No obstante, debe citarse
un tesoro que encerraba, un tesoro, en concepto de don Robustiano: dos piezas rofiosas
de una armadura de un su ascendiente que pele6 en San Quintin. Yo juraria que eran dos
grandes vasos o cangilones de noria; pero cuando el solariego decia lo contrario, sabido
se lo tendria. Dentro del corral (que, como es de ene, estaba al Sur y contiguo a la casa),
habia un pabell6n habitable, aunque muy pequefio, que don Robustiano llamaba la
glorieta. Alli tenia el solariego todos sus papeles de familia y escasisimos libros de
abolengo en una alacena embutida en la pared, junto a una mesa de castafo, sobre la que
habia una carpeta de badana y un tintero de estafio. Enfrente del pabell6n habia una teja-
vana que servia de lefiera, y al lado de ésta un pozo con el correspondiente lavadero.
Afiada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcon a cada fachada del edificio,
un escudo de armas grabado en alto relieve sobre cada puerta, y media torre almenada,
cubierta de hiedra en el angulo del vendaval, y tendréa una idea de lo que era por dentro,
por fuera, por abajo y por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada,
Ilamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo acordarme, el palacio.
Hemos dicho que de higos a brevas hacia don Robustiano un viaje a la capital, o0 a
alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente afiadir como le hacia, pues
este como le comia a él la atencién mucho tiempo antes y después de la expedicion, y
constituia uno de los acontecimientos mas graves de su estirada y econémica existencia.
Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le consultaba con
Verédnica y con la almohada, sofiaba con él y le rumiaba con lo que comia, y s6lo a
vueltas de muchas semanas de brega se atrevia a aceptarle como un hecho, tras de
muchos y muy recios suspiros, como aquel que se decide a acometer una empresa
heroica y descomunal. jY entonces empezaba el trajin gordo! Examen por Veronica del
vestido de gala de su padre, costura a costura, boton a boton, pelo a pelo; pasada al
calzoncillo; remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la camisa;
refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; estiron y pufietazo a aquella arruga.
reposicion de jaretas..., y para todo ello, en atencidn a la transparencia y esencial
debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio en los movimientos como si se
anduviera con telas de arafia o panes de dorar. Esto, por lo que hace a Veronica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de tocino; las ponia al
sol dos o tres dias, y cuando ya las hallaba flexibles y a su gusto, golpe de cepillo y
betln, hasta que corrian por su pellejo enjuto mares de sudor y asomaba al de las botas
un destello vergonzante y ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la
montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas de aquellos
achacosos viejos restos de mejores dias; pero en lo que echaba todas sus fuerzas y ponia
los cinco sentidos, era en brufiir las armas de su casa esculpidas en las placas
enmohecidas del frontalete y del pretal, y en las abrazaderas de los estribos de celemin.
Un moceton, hijo de un rentero suyo, que al dia siguiente habia de servirle de paje, 0
espolique, se encargaba de rascar con un par de garojos el encrespado pelambre del
rocin que, pastando siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una
miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de las callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el dia destinado al viaje; daba, por
extraordinario, un pienso de maiz al penco; le ensillaba, colocaba en sus respectivos



sitios las alforjas y la capa, y dejando las bridas preparadas junto al pesebre, mientras
con los granos en él diseminados se regodeaba el manso bruto, se vestia pausada y
escrupulosamente con las galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, y
después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique, vestido de dia de fiesta y con
la chaqueta al hombro, bajaban ambos al corral. Alli se embridaba al caballo; daba don
Robustiano, por via de prueba, un par de tirones a las cinchas y, calzando una espuela
en el pie derecho y santiguandose luego tres veces, decia al paje, puesto ya en actitud de
montar:

-Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a la llegada al
parador. Alli, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida mano al estribo y al bocado.
Yo, aunque Vviejo, soy bastante &gil, y si no hay correspondencia y auxilio en los
movimientos, puedo llevarme detréas la silla al desmontar, ja fe que haria la triste figura
un hombre de mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! Por lo
demas, distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o sierras solitarias podia
permitirse el paje tal cual interpelacion o advertencia familiar a su amo; pero que se
guardara muy bien de hacerlo y de no observar la mas rigurosa compostura cuando
atravesasen barriadas o caminos reales. S6lo en casos muy apurados, le concedia el
derecho de interpelarle en publico, y eso con tal que no omitiese el previo sefior don,
exigencia en la cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo ilustre paisano
suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzéon de la Vega.

i'Y era cosa de admirar como cabalgaba don Robustiano! Erguido, cerrada sobre el
muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la altura del estomago, las cejas
arqueadas y los labios contraidos, impasible a todo cuanto a su lado ocurriese, atento
solo a devolver los saludos que le dirigian los transeuntes, hundido hasta la cintura entre
la capa arrollada en el arzon delantero y las alforjas; fijando alguna vez los 0jos
fruncidos en el rigido cuello de su cabalgadura, y dandose aires de inquietud por los
desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una
vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su chaqueta y el paraguas del amo
al hombro, al mismo trote pausado y monétono del rocin.

En tal guisa, pardndose a respirar a la sombra de este castafio, bebiendo el mozo un
trago de lo fresco... en la fuente de mas alla, llegaban al punto prefijado, del que
necesariamente habian de volver a casa antes que el sol se ocultase; pues el solariego, ni
por razon de alcurnia ni de caracter, osaba caminar de noche, inerme y solo, 0 poco
menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las alforjas llenas. Don
Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier otro vegetal parecido que, costando
poco, abultara mucho.

Sus expansiones con Veronica durante muchos dias después de la expediciony a
proposito de ella, eran del siguiente jaez: -¢;Por qué me miraria tanto un lechuguino que
hallé en tal punto? Quiza me conociera. Lo mismo me sucedi6é con unos personajes que
iban en coche: hasta sacaron la cabeza para verme mejor. -Crei conocer a una dama que
viajaba en jamugas. -Me parecio, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de Tal. -
De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debian de ser titulos: uno de ellos me
hizo plato; los demas me parecieron gentuza de poco mas o menos... Por cierto que
ahora se gastan unos carranclanes que con ellos parecen titeres los hombres: el marques
gue comia a mi derecha tenia uno. -En el pueblo de Cual se esta levantando un palacio:
supuse que le harian los de X..., pero se me dijo que le fabricaba, jpasmate!, un
rematante de arbitrios...



Si el viaje habia sido a Santander, los comentarios subsiguientes, aunque del mismo
género, eran mas minuciosos, y jamas se le olvidaba contar que, merced a su destreza, el
caballo galop6 muy erguido al salir por la Alameda, a consecuencia de lo cual todo el
sefiorio que en ella paseaba se le quedd mirando, y muchos personajes le saludaron,
entre ellos uno que llevaba bastdn con borlas y que, en su concepto, debia de ser el
Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aqui, tiene cuanto necesita para
conocer, algo mas que superficialmente, al nobilisimo don Robustiano. En esta
inteligencia omito de buen grado otros muchos detalles que aun pudieran afiadirse al
bosquejo. Pues bien: este personaje, en la ocasion en que yo le exhibo y tal como
ustedes le han visto, era feliz. Y quiero que asi conste, por si de los pormenores
referidos no se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea de paso, no
debe chocar a nadie que se fije un poco en las condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo los derechos y las
preeminencias que llenaron las escarcelas y los graneros de sus mayores, barrieron hasta
el polvo de sus pergaminos, sobre los que ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron
limitado el sostén de su grandeza al miserable producto del exiguo mayorazgo,
castigado en la mies por la cizafia y el pan de cuco, y en el hogar por el orin y la polilla.
Pero aun su vanidad era independiente; aln no habia tenido que humillarla delante de
ningun villano en solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aun el arbol
venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de lefia grosera; ain la
piqueta revolucionaria no habia profanado los enhiestos escudos de su morada...; en una
palabra, don Robustiano tenia pura la sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa
blasonada que le prestaba abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenia
cuanto un pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su caracter podia apetecer en los
tiempos que corrian, y en ello fundaba su mayor vanidad.

1. Coloque el lector en este espacio el nombre del pueblo de la Montafia que méas
adecuado al asunto le parezca. Pues yo no me atrevo a hacerlo por mi propia cuenta,
conociendo, como conozco, la susceptibilidad aprensiva de mas de un fidalgo paisano
mio.

-

Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en caracter, en alcurnia y en y dinero el
viceversa de su convecino don Robustiano: chaparro, mofletudo, con las piernas
formando un paréntesis amazacotado y borroso, como le hiciera un nifio sobre la pared
mojando un dedo en el tintero de su padre, imperfeccidn de la cual le procedia el mote
que llevaba; risuefio y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico. Fuese en sus
mocedades a probar suerte en Andalucia, y alli, fregando la mugre del mostrador de un
amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente para establecerse de cuenta
propia en una taberna al cabo de algunos afios de esclavitud y de sufrimientos
indecibles. Poco a poco la taberna llegé a ser bodega; y cuando el jandalo cumplid
medio siglo, podia alabarse de contar muchos menos afios que pares de talegas.
Entonces se vino a la Montafia con animo de no volver a salir de ella, y a los pocos
meses de establecido en su casa perdio la compafiera que, con poco amor y escasa
inclinacion, habia tomado en el mismo pueblo durante una de sus primeras breves
visitas a él (generalmente se daba una vuelta por la tierruca cada cuatro afios). Al
hallarse viudo y rico, pasole por la mollera la idea de volver a casarse mas a su gusto;
pero tomando con calma el consejo de su propia experiencia, desistio facilmente de su
empresa temeraria y se consagro desde luego con toda decision al cuidado de sus



muchas haciendas y al de un hijo que le quedaba, muchachon de dieciocho afios, fresco,
rollizo, esbelto, buen mozo en toda la extension de la palabra, y no tonto ni de mal
caracter, aunque algo resabiado por el casi abandono en que habia vivido cuando mas
necesitaba freno y direccion, mientras su padre se hallaba en Sevilla méas apegado al
interés de la bodega que al recuerdo de su familia. Fluctu6 el rico Mazorcas entre
enviarle a Andalucia a continuar alli explotando su ya morrocotudo filén de riqueza, o
casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera la pena, con objeto de que se
encargase de la direccion de las labranzas que aqui poseia el afortunado jandalo; pero
temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste en pocos dias con las botas
amontonadas a fuerza de sudores, y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas,
salladoras y rozadores, y anheloso de verse algun dia rodeado de familia decente, finay
de principios, se decidid... por enviar a Anton (asi se llamaba el chico) a Santander a un
colegio «de los caros», con el fin de que alli se puliese, desasnase y civilizase, para dar
comienzo en él al plan de restauracion que se proponia con respecto a su descendencia.
El tal chico, sin parar mientes en la talla de granadero que ya media, y guiado sélo de su
afan de salir a ver mundo y gastar como un sefior algunos cuartos, acepto el
compromiso y se instalo en la capital como su padre queria. Pero antes de un mes se
convencid que no estaba ya su madera para tarrafiuelas, ni su talle para la desgarbada y
exigente levita. Con ella era una facha que excitaba la risa en los paseos, mientras que
un traje corto y desahogado se llevaba detras de si los ojos de las muchachas. En vista
de lo cual se volvio al pueblo y se decidio a no salir mas de él, ni de su condicion de
labrador, como sus abuelos, aunque con todas las ventajas y comodidades de que podia
rodearle la posicion de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecia gran cosa con las mozas del aparejo
redondo tratandose de elegir una para perpetua compafiera, le gustaban mas las de alto
copete, no muy emperejiladas y pizpiretas como las que €l habia visto en las alamedas
de Santander, sino las modestas y recatadas que, sin dejar de ser sefioras «desde sus
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabian ser «kamas de su casa», Y he
aqui el camino por el cual encarril6 el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para
hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse apenas cuenta de ello, nada menos que
a la hija del orgulloso don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien
lejos de presumirse tamafio desaguisado a su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Verdnica, del gusto del joven
Antdn, asi en cuanto a lo fisico como a la moral del objeto de sus deseos. Veronica,
fisicamente estudiada, seria en el teatro o en los salones de nuestras cultas capitales una
mujer desagradable a los ojos de un hombre avezado a saborear los afeites y la
voluptuosidad de las jévenes de «buena sociedad»; pero colocada en una aldea entre
mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y de torpes y varoniles
movimientos, no podia menos de inspirar codicioso interés con su cutis palido, su pelo
rubio y sus manos blancas y pequefias. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y
era, relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina, materialmente
hablando; y en siendo una cosa fina en estas aldeas, ya tiene cuantos titulos necesita
para conquistar el deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el
prototipo de lo bello. Por otra parte, Veronica era sefiora por herencia y no piojo
resucitado, como lo atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que basta 'y
sobra para inspirar a las gentes sencillas una méas que regular consideracion, por lo que
hace a sus prendas morales, ni Anton las conocia, ni aunque las conociera hubiera sido
capaz de apreciarlas con su falta de mundo.



Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con atencion las
dotes personales de Verdnica y por recrearse en el examen de las aristocraticas,
concluyd6 por cobrar a la hija de don Robustiano un verdadero interés.

Tanto, que hablo a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de que Zancajos no
miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en la Iglesia y los blasones del palacio,
por mas que muchas veces se hubiese reido de las hinchadas presunciones de su noble
convecino, lejos de combatir las inclinaciones de Antdn, le prometi6 apoyarselas con la
mejor voluntad.

Asi las cosas, un domingo volvia Verdnica de misa, sola, porque don Robustiano se
habia quedado en la sacristia a saludar al sefior cura. Iba, como de costumbre, a un paso
mas que regular y sin otro pensamiento que el de llegar a casa cuanto antes, pues en
fuerza de vivir en oscura reclusion habia cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la
libertad. Ya doblaba el angulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y podia
distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se hallé frente al hijo de Mazorcas.
Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de su finisima chaqueta
un pafiuelo de seda, cuyos picos caian por fuera, como a la casualidad, pero en rigor con
mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes,
medio cubiertos por la ancha y graciosa campana de un pantalon de satén color de
caramelo; prendia con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su camisa
de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores de ésta entre las
solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas carmesi, y cubria su cabeza con un
sombrero de copa, bajo cuyas alas asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo
negro y lustroso.

Al hallarse Anton enfrente de Verodnica se descubrid respetuosamente, y cediéndole
galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse acera, dijo con voz no muy
segura:

-Muy buenos dias, sefiora dofia Verdnica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando mas el paso que llevaba, contesto
con la mayor indiferencia:

-Buenos dias, Anton.

Y Anton, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse algunas varas,
luchando entre sus deseos, su turbacion y el recelo de no volver a hallar ocasion tan
propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo esfuerzo durante el cual se cambiaron
veinte veces los colores de su cara, se decidio por lo que mas le interesaba, y avanzo
hacia la solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:

-iDofia Verdnical

No hubiera hecho mas efecto en la hija de don Robustiano dos banderillas de fuego que
esta interpelacion del hijo de Toribio Mazorcas. En un instante asaltaron su mente
aprensiva los temores mas extrafios; y no teniendo formado el mejor concepto de la
conducta de Antdn, hasta le crey6 capaz de asesinarla alli mismo. En consecuencia,
lejos de responder al llamamiento, apretd mas y mas el paso que estuvo a pique de
llegar a carrera. Pero Anton se habia resuelto a no dejar la empresa una vez metido en
ella. Avanzd, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo dulcificando la voz
cuanto le fue dable:

-Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verdnica no pudo menos de detenerse. Tratd de combatir su turbacion, y
retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos convulsas y palidas como la muerte,
-¢Un favor... a mi? -dijo, entre desabrida y asustada.

-A usted, si, sefi... -respondié Antdn sin poder pasar de la fi, porque la emocién le
atasco, como un tarugo, la garganta.



Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, mird a Veronicay después a los
morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a cada uno de los treinta y dos
vientos de la rosa, hasta que por fin, logrando tragar el tarugo, rompié a hablar de esta
manera:

-Yo, dofia Veronica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me contribuye,
porgue se lo merece, queria decir a usted ahora lo que... vamos, lo que ya la hubiese
dicho mas de cuatro veces al habérseme acomodado tan buena proximidad como ésta...
La verdad es, sefiora dofia Veronica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo
no estoy de lo mas convenido ni amoldado al gentio del pueblo; y ya que mis medios
me lo permiten, queria transigir a mi gusto y proporcionarles comenencias... Usted, por
sus principios de nacimiento y finura de personal... Vamos al decir..., que si... yo...

Y aqui volvié a anudarsele la garganta.

A Verdnica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez mas livida y
descompuesta.

Anton, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algun tanto,
continud:

-Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni pendenciero ni
amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que esto sea menosprecio y me esté mal
en decirlo, creo que... vamos, no son quién para mi las mozas del lugar, llamado a
contraer enuncias el dia de mafana... Porque, dofia Verdnica, a mi me dio Dios un
corazén muy blando de su natural y un poco de sentido aca a mi manera, y pienso que
con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene, declinar a una miaja
de finura y cortesia que le consuele en una inclemencia... Por otra parte, no dejo de
conocer que he descuidado bastante los principios gramaticales de colegio y demas,
porgue mi padre se acordd ya muy tarde de que yo era mas rico de lo conveniente para
bregar con los terrones como un pelifustran de tres al cuarto; pero si reflexiono que
tengo, como he dicho, medios para manutenciar a una sefiora en todos sus requisitos, y
genial para contemplarla como a los oros de la Arabia, con tal que ella se contrapunte
siempre en las circunstancias del temor de Dios y de la buena ley, a mi, creo que bien
puedo, sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive... (No es verdad dofia
Veronica?

-Me parece que si -tartamuded maquinalmente ésta, que ya no sabia adonde poner el
cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos de la mantilla, habia hecho de ella un
turbante tunecino.

Antén, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pafiuelos de seda, continud:
-Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin mas ites ni consonancias, sépase
usted, dofia Verédnica que lo que yo quiero con todas las ansias de la cortesia es...
casarme con usted.

Tres sacudidas sintié Verdnica en su corazén; tres sacudidas que le produjeron en los
oidos como tres cafionazos, y en seguida se le cubrid la cara de un color mas encendido
que el del paraguas de su padre, jamas se habia visto en otra el palido semblante de la
solariega. Sin embargo, téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucia. Lo
inesperado de la declaracion, el sitio en que se le hacia, la novedad del lance y el orgullo
de raza, un si es no es agraviado, contribuyeron un poco a producir el fuego que al cabo
lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Antén, que al soltar la andanada habia bajado la vista al suelo, como si se asustara de su
propio atrevimiento, 0s6 levantarla hasta la altura de la cara de Veronica, precisamente
en el instante en que ésta llegaba al colmo de su inflamacidn, digdmoslo asi... Y,
lectores, preciso es confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las mil
maravillas: jde veras que estaba guapa con las mejillas coloradas!



Al conocerlo asi Antdn, no pudiendo contener la expansion de su entusiasmo, exclamo,
dando al mismo tiempo dos pufietazos al sombrero que siempre conservaba
respetuosamente en la mano:

-iDofa Verodnica, digame usted que si... 0 me solivianto!

No sé qué entenderia Veronica por soliviantarse en aquel caso; pero es indudable que la
palabra y también algo la accion que la acompafid, acabaron de desconcertarla...
precisamente en el instante en que don Robustiano doblaba el angulo de la calleja. Verle
la atortolada muchacha, palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y
cerrarla detras de si, dejando al entusiasmado Anton con la boca cerrada y los ojos
echando lumbre, fue cosa de un solo instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, asi de su huida como de la actitud de
Antén, que alli habia pasado algo extraordinario. En consecuencia, acorto su ya bien
lenta marcha y comenz6 a hacer el molinete con su baston, Al llegar junto al hijo de
Mazorcas hundio la barbilla en los abismos de su corbatin, doblando el cuerpo hacia
atrés al mismo tiempo, y mir6 al chico frunciendo el entrecejo. Entonces reparé Anton
en el solariego; pusose encendido como un tomate maduro y, apartandose a un lado,
saludé respetuosamente a don Robustiano; pero éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el
molinete, continué marchando inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamd con acento melodramatico:
-iSol de mi estirpe!, ¢habréd osado mirarte frente a frente ese baldragas?

Era por caracter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y bondadoso hasta el
extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre si sus recursos le hubieran
permitido ser prodigo. Ni las indispensables rencillas de vecindad, ni los manejos del
Ayuntamiento, nada de cuanto constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de
estas aldeas, lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer un don al
nombre de un plebeyo; que viera vestido con una prenda dos dedos mas larga que la
chaqueta a un rustico labrador; que entrara en aprension de que su vecino no le habia
saludado al pasar con la debida consideracion, o que tal otro se habia reido del marabd
de su hija o del escudo de su portalada... ya no dormia. Que se atreviera alguien a
sostener que cuatro miserables onzas de oro valian mas o eran mas dignas de respeto
gue todos los empolvados pergaminos del mas empingorotado infanzdn; que le hicieran
capaz de cruzar con su sangre noble y pura la borra miserable de un destripaterrones;
gue, COMO una provocacion a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los 0jos
el brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponia trémulo e iracundo, y era capaz de
arrojar un sillén a la cabeza del provocador. Por eso odiaba a muerte a Toribio
Mazorcas. Zancajos Vivia cerca del palacio, en una gran casa pintada de verde y
amarillo, con recios muros de pulida silleria y elegante balconaje de hierro, respirando
el flamante edificio abundancia y alegria por todas partes, La contiguidad de esta casa a
la vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de éste, un reto
desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra parte, en el pueblo era
conocido el rico jandalo, mas que por Zancajos, por don Toribio, que por afiadidura era
bromista y risoton como unas castafiuelas. ;Coémo habia de sufrir en calma tan irritantes
provocaciones el fanatico solariego?

Juzguese ahora de lo que pasaria por sus adentros cuando sorprendié a Verdnica con el
hijo de Mazorcas en pecaminosa platica, segun las sefias.

No bien entro en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el sombrero y mudarse el
casaquin, se dirigio al salon de Ceremonias, tomo asiento en el sillon central y llamé
con voz terrible a Veronica.



Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de rincon en rincén
desde que habia llegado a casa, acudié al Ilamamiento de su padre con la cabeza caida
sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el delantal.

-Miralos frente a frente -le dijo don Robustiano sefialando a los dos retratos de la pared.
Veronica, obedecio, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera mas.

-Esa impasibilidad me tranquiliza algln tanto -pensé don Robustiano-. Y afiadié en voz
alta:

-Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapan grosero, hijo del aun
mas rastico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al verme, ti huiste despavorida y él se
quedo hecho una bestia... Todo esto es muy grave, Veronica, y me vas a decir lo que
significa.

Y Veroénica sintio, por segunda vez en el diay en la vida, arderle la cara. Bajéla ain
mas, pero no contestd una palabra.

-jQué significa todo eso, repito! -afiadié don Robustiano.

-Nada, sefior padre -contestd al fin la hija tartamudeando.

-jlra de Dios! ;Como que nada?

-Nada, sefior padre.

-iCelliscas y granizo! ;Y esa verglienza que te vende?... Si nada malo has hecho, ¢por
queé corriste al verme? ¢Por que ahora, cuando te lo pregunto, te pones encarnada?
-Porque como su merced esta tan enfadado y es ésta la primera vez que conmigo le
sucede...

-Es la verdad: jamas te he refiido, y eso te probara la magnitud del motivo de mi
colera... Asi, pues, habla y no trates de engafiarme: ¢qué ha sucedido en la calleja?

-Yo, sefior padre, vera su merced... Venia de misa, sola, porque su merced se quedd
hablando con el sefior cura..., y viniendo sola, al llegar a la esquina del solar de Toribio,
paso su hijo y me dio los buenos dias... Yo segui, segui hacia casa sin reparar en €l
siquiera..., cuando va y me llama con la mayor cortesia...

-iFuego divino!

-ijSefior, que me asusta su merced!

-iCortesia! jCortesial... jCortesia un zamarro como esel... jCortesia ese cerdo!...

-Si sefior, con mucha cortesia...

-jAcaba!

-Primeramente me dijo que tenia que pedirme un favor... y por eso me paré... Entonces,
entonces me hablé de que sus sentimientos por arriba, y de que su riqueza por abajo..., y
gue yo... y mis prendas...

-iTruenos y relampagos! ¢Seria capaz ese camueso, rascaboriigas, de decirte
galanteos..., a ti, a la nieta de cien nobles?

-jJesus-Maria, sefior padre, si su merced se enfada tanto!...

-iHabla! ;Qué sucedio al cabo?

-Pues nada, sefior padre, que... me hablo... yo no sé de qué..., porque la verdad es que no
le entendi la mitad de lo que me dijo.

-iPero te falto!

-No lo crea su merced, sefior padre: ni una vez siquiera dejo de llamarme dofia
Veronica.

-Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo por derecho
divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos adelante... ;Qué mas paso?
Apuesto una oreja a que te manifestd algunas pretensiones.

Verdnica al oir esto, acabo de hundir en el pecho su cara cada vez mas roja. Don
Robustiano salt6 sobre el sillon y gritd fuera de si:

-iRayos y centellas! ¢(No lo dije? j Tu la has hecho hoy, Veronica!



- iSefior -respondi¢ ésta casi llorando-, puedo jurar a su merced que ni siquiera me toco
en el pelo de la ropa!

-iQué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, 0sé mirarte a la
cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca bardaliega; él, un panojo hediondo,
un rocin indecente; a ti, mi hija, la descendiente de un real trinchante y de cien sefiores
de primer lustre. ;Qué mas agravio? ;Qué mas profanacion? ;Qué mas infamia? Pero ya
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... jde la canalla, digo yo!, y ya no hay
picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni para los sacrilegos... Verénica, tu
madre, que muri6 al echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre, la Gnica mujer digna
de estas siete comarcas, por sus titulos de nobleza, de unirse a mi; tu madre, digo, no te
dio ese ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgé como buena, con un torozén y
tres sangrias, el requiebro francés de un soldado de Napoleon: «charmante femmex»[1] la
dijo al pasar, y ella, indignada, aunque sin comprender la frase, a la verglienza de
aceptarla prefirio caer desplomada en mis brazos... Pero td no te has muerto al escuchar
la escoria inmunda que te arrojé al oido ese bodoque, mal criado y peor nacido... Eres
hija desnaturalizada, has prevaricado y no te quiero ver delante... Vete, vete lejos de
mi...; y cuenta que no te pongo a pan y agua... porque eso no seria penitencia para ti.
Verdnica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar la cabeza y pisando
corto y menudito, sali6 del gran salén y no se detuvo hasta la cocina.

Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayo de hinojos ante los retratos de sus
dos antepasados, y, rodandole las lagrimas por sus enjutas mejillas, ofrecié a las roidas
imagenes su vida inmaculada en reparacion del crimen de su hija, segun €l, primera
demagoga en aquella larga y copetuda familia.

1. Pronuncielo el lector como esta escrito, que asi hacia don Robustiano.

i -

Cuatro dias necesitd Veronica para poder darse cuenta de los extraordinarios sucesos
que le habian ocurrido en media hora. Al cabo de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo
de los anatemas de su padre no la hacia estremecerse, analizando en todos sus detalles la
escena con Anton en la calleja, lleg6 a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentia ya al considerar la falta de etiqueta cometida por
el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla detenido y requerido de amores a la faz del
sol;

Que habia hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdi6 al escuchar las
manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle respondido con un poco de
agrado;

Que Anton era un buen mozo, con los ojos asi y las narices de tal modo y la boca de
cual otro;

Que todo esto lo habia visto ella sin saber como, pues juraria que no habia mirado una
vez siquiera al mozo durante su conversacion con €l, ni hasta entonces se habia parado
jamas a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las iracundas
expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Antdn se le habian grabado en ella
a mazo y escoplo;

Que cuanto mas examinaba éstas, mas las queria examinar, y cuanto mas queria
examinarlas, mas le latia el corazon y le zumbaban los oidos; y por daltimo,

Que Anton la habia dicho que consistia su felicidad en casarse con ella, lo cual
significaba que la queria de veras.

En seguida se atrevio a pensar:



Que casarse con Anton equivalia, porque Antén era muy rico, a vestir y comer todo
cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a reir como todo el mundo; a ser
el ama de una casa llena de ropa nuevay firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansién
y cuerpo a aquel inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su
vida; aquel rarisimo no sé qué que la hacia encontrar algo en el ruido del follaje, en el
curso del agua, en el contacto del aire y, en la luz del sol; algo que hasta entonces habia
pasado en la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta alli, consagra da al recuerdo triste, monétono y
miserable de su rancia progenie, era una abnegacion estlpida y sacrificio estéril; al paso
que compartida con la de un hombre honrado, carifioso y pudiente, tenia que ser mas
util, mas placentera y méas grata a Dios que se le habia dado.

En fin, por pensar en todo, hasta penso:

Que era una solemne majaderia creer que valia mas cuantos mas timbres tenia su
ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde, a pagar su
tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formé a la mujer con el solo destino de
vegetar como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros sintomas exteriores
mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella en tan breve tiempo. Una
mirada viva e insinuante brillaba en sus 0jos, antes yertos y apagados; animaba su boca,
de ordinario marmorea y mal cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus
labios y mejillas no era ya el de los funebres blandones, sino el de las rosas de mayo.
Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se aficiond de repente al
trabajo y se apasiond del aseo y del orden; y siempre en actividad y movimiento, la
antigua rigidez de su talle se trocé en agradable y hasta elegante flexibilidad.

Dormia poco y sofiaba con Anton; y no bien oia su cantar en la calleja, ya estaba
atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y oir si la cantaba a ella y si el que
cantaba era él... Por de contado que para esto, y hasta para pensar, se ocultaba de su
padre, que desde la escena consabida la trataba con la severidad mas implacable.
Entretanto Anton, a quien dejamos mas atras saludando a don Robustiano después de
haber declarado su atrevido pensamiento a Veronica, al ver cobmo ésta le abandond a lo
mejor, cuando él aguardaba de sus labios una palabra digna del emperejilado discurso
gue ya conocemos, sintié crecer mas y mas su entusiasmo por la solariega, y juré que
habia de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propdsitos... Pero atiendan ustedes, y perdonen, que
donde hay hechos estan de mas los comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones avanzaban casi tocando
las cumbres de las altas montafias que limitaban el horizonte de la casa de don
Robustiano; las hojas de los castafios que la circundaban no se movian; los vencejos se
cernian y revoloteaban sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro
esquinas; el aire que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en cuando se
rasgaban los nubarrones, y una rabrica de fuego, precursora de un sordo y prolongado
trueno, daba fe de que se estaba armando por alla arriba el gran escandalo: los obreros
se apresuraban a hacinar en la mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba
a los bardales de las callejas, y los perros, con las orejas gachas y rabo entre piernas, a
un trote menudito tornaban a sus corraladas respectivas a roer un hueso el que habia
tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o echar una siesta los menos
afortunados, al amparo de una pértiga o de un montén de junco seco, mientras pasaba la
ya proxima tormenta.



Don Robustiano y Veronica contemplaban estos sintomas con un miedo cerval, y al oir
el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas de la casa. Siguiendo la costumbre
establecida en ella en lances de tal naturaleza, Veronica corri6 a buscar el libro del
Trisagio y la vela de los truenos -cuya virtud consistia en ser una de las empleadas en
alumbrar el Monumento de Semana Santa-, y entregd ambas cosas a su padre. Este saco
de un haz de pajuelas una a medio quemar, y se dirigié con ella a la cocina, seguido de
Veronica, que no se atrevia a estar sola en ninguna parte de la casa. Arrimé con mucho
tiento la pajuela a las brasas y después a la vela, y ésta quedd encendida a vueltas de tres
estornudos del pobre sefior, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el humo
del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aqui, por algun lector
impaciente, debo advertir:

1.° Que don Robustiano habia jurado no admitir en su casa, rancia y apegada a los viejos
usos, los fésforos de cerilla, ni siquiera los de cartén, por ser uno de los modernos
inventos que mas caracterizaban el espiritu de la época.

2.° Que si encendio la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela, y no la vela en los
tizones directamente, fue porque siendo la llama de éstos mas fuerte que la de la
pajuela, derretia la cera que le aproximaba mientras a fuerza de carrillo prendia el
pabilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no estan a humo de pajas y sin
su razon de caracter en el sitio en que los puse. Y ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la Ilama, trémula y escasa, la palma
de su mano a guisa de pantalla, y marcho carrejo adelante a paso de procesion, siempre
seguido de Veronica, hasta su alcoba, en la que habia, como se recordard, una imagen
de Santa Barbara. Hincaronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en un
candelero de metal amarillo; abrié don Robustiano el libro de oraciones, y dijo
santiguandose:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

-Amén -contestd desde la puerta de la alcoba una voz robusta.

-jJesus, Maria y Jose! -gritaron padre e hija, pensando que algo sobrenatural ocurria alli.
Y cuando se atrevié don Robustiano a mirar hacia atras se hall6 con su vecino Zancajos
apretandose los ijares y riendo a mas mejor.

-iBérbaro! -rugid colérico el solariego poniéndose en pie.

-¢Que serda esto? -penso Verdnica al ver en su casa Yy tan inesperadamente al padre de
Anton.

-i TG solo eres capaz de eso, animal! -afiadié don Robustiano echando espumarajos por
la boca.

-iJa, ja, ja! -reia cada vez con mas ganas el intruso.

-iToribio!

-iJa, ja, ja!

-iZancajos de los demonios! ;Vienes a provocarme a mi propia casa?... Y ahora que me
acuerdo, ¢cémo has entrado en ella, bandido?

-Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., 0 lo que sea esa bruja chismosa que
esta siempre metida aqui... Llegaba yo con animo de visitar a ustedes; vi que se abria la
puerta y me colé, porque dije: si dan en no abrir, por mas que yo llame no asomo al
corral en todo el santo dia de Dios.

-En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

-Lo sé muy bien, sefior don Robustiano.

-Entonces...

-Pero hay casos...



-Acabemos: ¢qué morcilla se te ha roto aqui? ¢;Qué tienes que decirme?

-Poco y bueno.

-;Bueno y tuyo?.Y qué haces callado?

-Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un recibimiento tan
suave...

-El que merece un hombre que se introduce como tu en el hogar ajeno.

-iJa, ja, ja!

-¢Otra vez, Toribio?

-Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...

-¢Acabas 0 no? ¢Qué es lo que tienes que decirme?

-Si dofia Verdnica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...

-Mejor sera que la dejemos nosotros a ella. Asi como asi, ya que el diablo te pone a mis
alcances, no quiero que te vayas sin llevar las orejas calientes a propo6sito de cierto
asunto. Vente conmigo.

-Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo al salon de
Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a la cual se pego por fuera
Verdnica como una lapa, no tanto por el miedo que tenia, como hemos dicho, al
quedarse sola durante la tormenta, cuanto por escuchar la conversacion por el ojo de la
cerradura.

Vestia Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de caballero y el de hombre
de pueblo, brillando entre los rizos de la chorrera de su camisa los gruesos eslabones de
una cadena de oro que salia después sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a
perderse en uno de los bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas
de charol, y llevaba en la mano un recio bastén de cafia de Indias con pufio y contera de
oro.

Ninguna de estas prendas pasé inadvertida para don Robustiano; antes al contrario, las
examino de reojo, una a una y sintié con indignacion herirle las pupilas los rayos de
tanto lustre, porque los considerd, segun costumbre, como un insulto a su descolorida
pobreza. Y como en situaciones analogas era cuando mas irritada se erguia su vanidad,
tomo asiento con aire majestuoso en el sillon de los blasones y dejé delante de él y de
pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reia de aquellas debilidades.
-Habla -le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejose oir un trueno horrisono que hizo
temblar el pavimento.

-iSanta Barbara bendita! -exclam6 don Robustiano cubriéndose la cara con las manos.
-Que en el cielo estas escrita

con papel y agua bendita

en el ara de la Cruz

libranos. Amén, Jesus.

concluyé Veronica desde su escondrijo, dando diente con diente.

-Esto pasara, don Robustiano -dijo Mazorcas.

-iYa habria pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!
-Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de memoria desde que
era tamafico... Y si no, escuche y perdone:

El trisagio que Isaias

escribio con grande celo,

le oyo cantar en el cielo

a angélicas jerarquias...



-iToribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te merecen tan poco
respeto.

-Yo no me burlo, sefior don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre de mucha fe.
-En fin, alma de Satanas, ;qué es lo que quieres?

-De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.

-Dios lo quiera.

-Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes dicen, sin mas
educacion que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de sudores y paciencia, ganarme
honradamente, en Andalucia, un caudal mas que regular.

-Y a mi, ;qué me importa eso?

-Algo puede importarle.

-Ni tanto como una castafia, menos que un alfiler, para que lo sepas, jfarsanton!

-No hay que tomar asi las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz; en casos como
éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que dejo apuntado no va en otro
concepto. Digo que soy bastante rico, y afiado que soy viudo, que pico en viejo y que
por aquello de que «el joven puede morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que
«antes va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina a manos
del Gnico hijo que tengo.

-A proposito: ese hijo es un facineroso.

-Creo que esta usted equivocado, don Robustiano: Anton es un gran sujeto, nada tonto y
muy carifioso.

-Repito que es un bandido.

-Sostengo que usted le calumnia.

-Me ha inferido un agravio.

-Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podia usted contar con que el ser mi hijo no le
libraria de que yo le virase la jeta de un sopapo. Conque digame usted como le ha
agraviado.

-Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.

-Eso no es agravio.

-jlmpio!

-Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto es lo Gnico que
aqui me trae.

-iHolal...; segun eso, ¢Vvienes tu a remachar el clavo?

-¢Quiere usted dejarme acabar de explicarme?

-Sigue, sanculote; acaba, francmason.

-Agradeciendo, sefior don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi hijo, ya que los
medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en él que es joven, robusto y generoso,
base, cimiento y entronque a una familia a la usanza de las ricas del dia; queremos que
fenezcan la chaqueta y los terrones en mi generacion y que de ella en adelante
aparezcan otras mas lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi
casa con la levita puesta, como el otro que dice.

-Y ¢piensas, ganapan, groserote, que a un sefior le hace la levita? ¢ Piensas que basta
rascarse la bofiiga de las manos y echarse un pufiado de onzas en el bolsillo y una
cadena de oro al cuello, para quedar convertido en un personaje de calidad? Pero, sefior,
ja esta canalla del dia, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios
esta tambien al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estall6 un trueno aun mas fuerte y prolongado que el anterior. A sus
vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la pared. Don Robustiano se encogid
como un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyd muy seguro bajo aquellos carcomidos
techos.



-;Lo oyes, Voltaire?... jHasta la célera divina te amenaza! -exclam6 don Robustiano
abriendo los ojos después que ceso el trueno.

-Lo que yo oigo -respondid con sorna Toribio- es que truena, y lo que veo es que esto se
tambalea, lo cual lo mismo puede significar una amenaza para mi que un aviso para
usted.

-¢Un aviso para mi?; revolucionario, ;para mi? Y ;por qué?

-Porque esto se va, don Robustiano, y es una lastima que por una vanidad mal entendida
se queden ustedes a la luna de Valencia el dia de mafiana, o aplastados debajo de un
montdn de escombros, como sabandijas, que aun seré peor.

-¢Qué quieres decir, bandolero?,

-Que nosotros, no los impios como usted cree (y yo se lo perdono), ni los bandoleros, ni
los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y laboriosos, que a fuerza de trabajo
hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos
escudos que se caen de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir
esos solares yermos y a llenar de ruido y de alegria el hueco de estos salones ahumados,
gue ya no tiene nada que hacer de por si desde que fenecio la reina Maricastafia.
-jJesus..., Jests mil veces! Y no hay un rayo que... ijDios me perdone! Una centella...
iAve Maria purisimal... Pero sigue, sigue, Robespierre; continda, desollador: quiero ver
hasta donde llega tu sacrilega osadia.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillon, castafieteando los
dientes y apretando los pufios.

Zancajos continuo después de sonreirse:

-Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

-¢Otra vez las talegas, fanfarron? ;Otra vez provocas, jandalillo aceitero?

-Digo que tengo mucho caudal.

-iY dale!

-Que tengo muchos monises, pero nada mas.

-Ya se te conoce.

-Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; quisiera hallar para mi
hijo una colocacion que no se pareciera en nada a estas mocetonas rusticas de la aldea;
ni tampoco a las pisonderas relamidas, damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso,
una solariega pobre...

-iSan Robustiano bendito!

-Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las fachadas de su palacio con
los montones de ochentines ganados en la taberna de Sevilla.

-Te veo, Iscariote.

-Ella seria siempre una sefiora; descansaria a la sombra y sobre bien mullidos sillones, y
dejaria oscuro al sol con las galas que Antén la echara...

-Sigue, sigue...

-Saldria a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaria a sus hijos en el temor de
Dios y a la altura de las necesidades del dia...

-iEcha, echa, hijo de una perra!

-Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con él...

-iVamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

-En conclusién, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el caso en dofia
Verdnica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Anton.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del orgulloso solariego al
oir las altimas palabras de Zancajos, y ya se disponia, no sé si a tirarle con un mueble o
a llamar en su auxilio todas las furias del averno, pues de ambas cosas tenia trazas,
cuando el salon, que poco a poco habia ido quedandose medio a oscuras con la



intensidad del nublado, viose subitamente iluminado por una luz fatidica 'y
fosforescente: los préximos castafios doblaron rugiendo sus pesadas copas; se abrieron
con estrépito las puertas del balcdn; estall6 en los aires un trueno despatarrado, es decir,
segun el diccionario montafiés, agudo, estridente, como si el cielo fuera una inmensa
lona y la rasgasen a estirones desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes se
desgajaron, y el huracan, arrollando con su ira potente mares de agua y pedrisco, inundd
con ello valles, callejas y tejados...; y del achacoso palacio lanz6 un quejido lugubre,
aterrador, como si, rindiéndose a la pesadumbre de los afios y al furor de la tempestad,
gritase a sus cobijados: «jSalvese el que pueda, que yo me hundo!». Todo esto junto
sucedio en brevisimos instantes.

Veronica, que aguardaba con afan la respuesta de su padre a la demanda de Toribio,
lanzé un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un jzambomba! que valio por diez; y acto
continuo los tres personajes, atropellandose unos a otros, salieron despavoridos al
corral.

Alli, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo rato esperando a que se
desplomaran los ultimos restos de la grandeza de don Robustiano. Qué angustias pasaria
este desdichado en aquella situacion, durante la cual no se atrevio a abrir los ojos, no
hay para qué decirlo. Si el techo se hundia, ¢qué iba a ser de é1?; ;dénde iba a parar su
pobre, pero altiva independencia?

Pasd media hora, y pas6 también el furor de la tormenta. Don Robustiano empezaba a
creer que el crujido que les hizo huir del salon no procedia de ninguna lesion grave
sufrida por su palacio, y ya se iba serenando su &nimo, y hasta se habia atrevido a abrir
los ojos, cuando después mirar y remirar el edificio, exclamo sefialando a un punto del
tejado:

-iQué horror!

-Hace media hora que lo estoy viendo yo -dijo Mazorcas-. Y si fuera eso solo!...

-Pues ¢qué mas hay, hijo de Lucifer?

-Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcon.

-iDios de bondad!

Lo que veian don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la cumbre del
tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada principal.

La pobre Verdnica lloraba; su padre hacia pucheros. El rico Mazorcas, profundamente
conmovido, se atrevio a decirles:

-Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el mal en parte, les
ofrezco la mia de todo corazon.

-iPrimero la carcel! -replicé iracundo el fanatico solariego.

-Muy mal pensado don Robustiano: es mucho méas comoda mi casa, donde nada les
faltara a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo también para ello mi dinero a su
disposicion.

-iYo no pido limosna!

-Ni yo se la ofrezco a usted, sefior don Robustiano.

-Aun me queda por ahora esa glorieta.

-Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.

-Y ati ¢qué te importa?

-Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lastima verle a usted, en una situacion
como ésta, andarse todavia reparando en pelillos y respirando por esa condenada herida
de sefiorio.

-¢Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

-No, sefior; lo que tengo es afan de que usted comprenda para in saecula que por aquella
grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.



-iVete tu de ella, corsario! jSal de mi corralada, salteador!

-Si que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de ello, otra vez le
ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario para reparar los estragos de la
tempestad.

-iPrimero la uncién que tu dinero!

-iBah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi otra proposicion, que usted
me dard las gracias algun dia... y usted también, dofia VVeronica.

-Sefior padre, digale su merced que si -se atrevidé a murmurar la pobre muchacha en tono
suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, mas a la proposicion matrimonial que a la
otra.

-iUn rayo que le parta! -grit6 convulso don Robustiano-. jDejadme en paz!

-Voy a complacerle a usted. jSalud, don Robustiano! Adios, dofia Verodnica.

-Vaya usted con El, don Toribio -respondio afectuosamente la solariega.

-iDon... alforjas!, jdon marrano!, digo yo, jhembra perversa! -exclamé don Robustiano
fuera de si al oir a su hija dar semejante tratamiento a un hombre tan vulgar como
Zancajos.

Entretanto, éste salio del corral entre risuefio y apenado: risuefio, porque para un
caracter como el suyo siempre ofrecian un deleite sabrosisimo las rabietas aristocraticas
de don Robustiano; apenado, porque como hombre de buen sentido y excelente corazon,
se condolia de la tenacidad del sefioron que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le
pertenecia, en aras de una mal entendida dignidad, rechazando obstinadamente a la
fortuna que llamaba a las puertas de su casa.

(AVAS

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verodnica, dio el primero rienda suelta a sus
lamentaciones y tomaron mayor cuerpo los sollozos de la segunda. Con aquel rudo
golpe de la adversidad no habia contado nunca el vanidoso Tres-Solares, que penso
Ilegar al sepulcro con la misma altiva aunque pobre independencia que hall6 al venir al
mundo. jTodo lo habia perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellon que le
restaba sélo podia aceptarse, como habitacion interinamente, y eso con grandes
dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase el otofio daria tanto dormir
alli como raso en la llosa méas desabrigada.

No habia, pues, otro remedio que reparar las averias del palacio, cuyo techo podia
desplomarse de un momento a otro; y para esto se necesitaba dinero, precisamente lo
gue a don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo tenia que vender las tierras y el
molino, del cual modo tendria casa..., pero no tendria qué comer; y para tenerlo, habia
gue renunciar a las reparaciones, lo cual equivalia a condenarse a vivir a la intemperie,
que aun era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento, asaltaron la
imaginacion del atribulado sefior antes que saliera de la teja-vana. En seguida, como el
caso era apremiante se resolvid a habilitar la glorieta con los muebles y ropas que, acto
continuo y entre sustos, carreras y toda clase de precauciones, sacaron Veronicay el de
la antigua morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renuncio a este placer; prefirio pasar la
noche en vela y dando vueltas por la angosta habitacion (que el pudor de Verénica habia
dividido con una colcha, dos palos y cuatro tachuelas), buscando en su imaginacion el
medio de procurarse, con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenia.
Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. Desde luego desechd el
recurso de venta de su escasa hacienda. El de un préstamo mas aceptable. Pero ¢a quién
se le proponia? ;A Toribio? Antes el hambre, el frio y la misma muerte. En los demas



convecinos no habia que pensar: eran miseros colonos de Zancajos, o ricachos tan
ordinarios como él. El sefior cura que, como en confesion, podria hacer el anticipo sin
que ni los pajaros le olieran, necesitaba la cortisima paga que le daba el Estado para no
morirse de hambre. EI Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era indudablemente, entre
todos los prestamistas, el menos indigno de él, pues al fin y al cabo era una entidad,
oficialmente, de alta significacion, por mas que en detalles individuales fuera bien
despreciable. Pero ¢podia el Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podia, como
mero administrador de ajenos caudales, ;no seria mas exigente que nadie en
precauciones y garantias? Y si le exigia una de éstas, ¢debia él humillarse a concederla?
Y si se humillaba, ¢la encontraria? Las tierras y el molino le bastaban para ello; pero,
vencido el plazo del préstamo, ;con qué le pagaba si habia de comer hasta entonces? Y
si no pagaba y le vendia lo hipotecado, ¢con qué comia en adelante?... Y siempre
girando en este estrecho circulo de hierro, don Robustiano perdia la cabeza y sudaba la
gota gorda. «jOh siglo perro y desquiciado, ladrén y materialista, que ves mi afan y no
te conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo y afligido el misero, como si
el siglo tuviera la culpa de lo que a él le sucedia. Y en cuanto se calmaba un poco,
tornaba a discurrir y volvia a tropezarse con los dos fatales extremos: no comer, o la
humillacion de pedir; més claro: el hambre o el dinero de Zancajos. -«Vea usted -decia
retrocediendo ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas que le
hiriesen el rostro-, vea usted como seria muy util que todos los hombres de mi jerarquia
estuvieramos unidos en estrecha alianza. De este modo podriamos hacer frente a ciertas
eventualidades y reirnos descuidadamente de la tendencia artera y demoledora de la
canalla impia que nos estima en poco y nos acorrala como a bestias despreciables... Pero
en lances como el que a mi me ocurre hoy ¢tendriamos la abnegacion suficiente para
confesar a los demas una necesidad tan perentoria? El orgullo de estirpe, ;seria capaz de
tanto sacrificio?... ;Cémo dudarlo? En la triste alternativa de demandar una... si, sefior,
una limosna a un tabernero soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de
un hombre de calidad, no cabe vacilacion. Por otra parte, la ropa sucia, dice el
proverbio, debe lavarse en casa... Es indudable que yo debia acudir con mis cuitas a las
rancias familias del pais. ¢Pero querran ampararme? ;Podran, acaso, aunque quieran?
La verdad es que entre nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos odios tan
sistematicos y tan tenaces... Luego, jme he aislado tanto!... Y después, jabrigo tantas
sospechas de gue no tengan esos sefiores mas lUcido pelaje que yo!... También es cierto
que no tratarnos aqui de que, por llegar me llenen los bolsillos de monedas... jMe
guardaria yo muy bien manifestar a nadie mis apuros de sopeton! Por de pronto, me
limitaria a ir tanteando el terreno y preparando las voluntades, y despues... después, jqué
diablo!, me quedaria siquiera el consuelo de desahogar con alguno esta angustia que me
mata.»

Y revolviendo en su magin don Robustiano razonamientos por el estilo, acabé por
aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo de un hombre de los
suyos. En seguida procedié a formarlos a todos en su memoria y a pasarles la necesaria
revista para elegir el mas conveniente. Por supuesto que no conocia a ninguno de ellos
de trato, ni siquiera de vista, y sélo por noticias de su padre; pero él creia que, para el
caso, esta circunstancia importaba muy poco. He aqui el resultado de su tarea. -Diez
familias habian sido enemigas mortales por razén de intereses, otras por puntillos de
etiqueta y otras por cuestiones de caracter: del paradero de otras tantas no tenia la menor
noticia; le constaba que otra media docena de ellas se habian extinguido por completo,
Y que algunas estaban reducidas a una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente
hall6 una que no le desanimd del todo: una familia cuyas intimas y cordiales relaciones
con la de él habian durado hasta la época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde



entonces no habian vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los representantes de
ambas; pero esto no era un obstaculo para los planes de nuestro solariego, pues éste,
como hombre de calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debia atenerse a lo que
la historia y la tradicion le ensefiaban en muy diverso sentido. Atlvose, pues, a ello, y se
resolvié a encomendar sus amarguras al consejo, a la proteccion... o a lo que saliera, de
esa familia, Unica, ciertamente, con que podia contar entre todas las contenidas en el
largo catalogo de las nobles de la Montafia. Debo advertir que sabia de ella que su
actual representante se Illamaba don Ramiro, que tendria su edad aproximadamente; que
vivia en un pueblo bastante cercano del suyo; que estaba casado con una hidalga de lo
mas rancio y blasonado del pais, y que el lema de sus armas era, entre todos los lemas
de escudos montafieses, el Unico que casi podia competir con el de los Tres-Solares.
Decia asi:

«A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,

Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»

En consecuencia de su resolucion, en caliente y antes que vacilase su voluntad, apenas
amanecio mandd que cazasen el caballo, que con la pasada tormenta habia ido a parar a
los quintos infiernos; hizo que después de cogido se le diera el indispensable frote de
garojo; prepard Veronica de prisa y corriendo una muda blanca, y con todo el
ceremonial que conocemos cabalgé don Robustiano a las diez de la mafiana. Atraveso
seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada de él, y en medio de un centenar de
robustas encinas, se detuvo delante de una portalada tan vieja y tan blasonada como la
suya. Era la de la casa de don Ramiro. Llamo su paje, abrié un jayan de mala traza y
mandé al tal que le anunciara a su amo.

Mientras éste salia, echo una mirada desde el corral al exterior de la casa, y no le
encontré mucho mas lucido que el de su palacio. Tomd en cuenta este dato y no se las
prometié muy felices para sus pretensiones, por lo que hacia al auxilio directo de su
colega. Pero, en cambio, con este convencimiento se sintié mas animoso para tratar a
don Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consolé hasta cierto punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de don Robustiano, y
careciendo de tiempo para ponerse su traje de etiqueta, se echd encima una especie de
balandran de cubica para tapar de un golpe sus muchas pasadas y transparencias de
diario, y bajo al portal haciendo al recién llegado las mayores cortesias.

-¢ Tengo el honor de hablar al sefior don Ramiro Seis-Regatos y Dos Portillas de la
Vega? -le preguntd, apeandose, don Robustiano.

-El honrado soy yo, sefior don Robustiano -contesté don Ramiro doblandose méas y mas.
Entonces el primero tendio su diestra al segundo, y

-Salvo el guante -le dijo, aludiendo a uno con que la cubria, viejisimo y bordado con
tres filas de lentejuelas por el dorso.

-La acepto y correspondo -dijo Seis-Regatos apretandosela mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y disponiendo
que se encerrase el caballo en las caballerizas. Nada se hablé de almuerzo para el
primero ni de pienso para el segundo.

Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado en que se
detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mencion, porque ninguna de ellas
podia echar grandes roncas a las del palacio de don Robustiano. En cuanto al estrado,
también corria parejas, en tamafio y conservacion, con el salén de Ceremonias que



conocemos. Pero no tenia retratos como éste. En su defecto, habia un rel6 de caja, muy
antiguo, y un trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un cuerno
de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el indispensable sillén de vaqueta,
con las armas talladas de la familia, y cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano aprecio también el valor de todo aquello que, por el sitio que ocupaba,
tenia que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que se las habia con un personaje tan
tronado como él.

Por su parte, don Ramiro habia tenido tiempo suficiente para examinar el habito de su
huésped, y se convencid bien pronto de la exactitud de las noticias que tenia acerca de
los medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos sefiores, y dijo el de casa:

-Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a mi esposa e
hijas, porque estén en la Iglesia desde esta mafiana.

-iTe veo! -pens6 don Robustiano-. Apostaria una oreja a que estan escondidas en algun
rincon por falta de vestido con que presentarse delante de mi como conviene a su clase.-
Y en voz alta respondio: -Su sefiora esposa de usted y sus sefioras hijas, todas muy
sefioras mias, estan siempre cumplidas con este humilde servidor, sefior don Ramiro.
-Muil gracias en nombre de ellas y en el mio, sefior don Robustiano. Y ;a qué debemos la
honra de tan agradable visita?

-La honra es mia, sefior don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi visita, es pura 'y
simplemente el deseo de conocer personalmente al noble nieto del gran amigo de mi
sefior abuelo.

-jCuanto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mi el placer de estrechar su mano
y de ofrecerle mi cordial amistad!

-Que yo acepto con todo mi corazén, sefior don Ramiro, lamentandome de no haber
puesto en ejecucion muchos afios hace el pensamiento que realizo hoy. Pero usted sabe,
por propia experiencia, como en los hombres de nuestra condicion llegan a hacerse los
habitos una segunda naturaleza. Se aisla uno, se retrae y, metido en su cascara un dia 'y
otro y un mes y un afio, ya no acierta a salir de la portalada la vez que se lo propone. Asi
es que yo, aungue siempre con el afan de estrechar la mano de usted, jaméas he podido
lograr una ocasion que me pareciese bastante oportuna para ello.

-Lo mismo, poco mas 0 menos, me ha sucedido a mi con respecto a usted.

-iVaya si lo creo!

-Y ¢cémo logro usted hoy vencer tanta pereza?

-Pues le diré a usted, sefior don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; llevo muchos afios de
retiro y de devorar en silencio la pena, por no decir despecho, que me causa el desdény
menosprecio con que mira el siglo que corre a los hombres de nuestra procedencia; y
me he dicho: «;sera preciso que yo me muera sin el placer gratisimo de desahogar mi
pecho junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos amistosos, sin
decirle: he aqui vinculada en este corazon toda la lealtad con que fue adicta a tu familia
durante siglos enteros la mia?» Y con tal fe me lo dije, don Ramiro; tan ardiente llegé a
ser mi deseo, que en el acto monté a caballo... y aqui me tiene usted.

-Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en reciproca, puedo, a Dios gracias,
brindar al insigne Tres-Solares con toda la adhesion y sincero carifio de cien
generaciones de Seis-Regatos.

-iLibreme Dios de ponerlo en duda! Y jojala que todos los buenos de la Montafia
hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta, entre nosotros! jotro
gallo nos cantara hoy!

-¢Usted lo cree asi?

-¢No he de creerlo? ;Acaso usted lo duda?



-No tal; pero...

-No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y cordial
inteligencia entre todos los nobles de cada pais, nos hubiera dado una fuerza
considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se dice, nos desecha, nos
acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este modo, si no logramos vencer al torrente
desbordado, podremos, separandonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros
recuerdos, nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios. ¢Quién de nosotros esté exento de
una adversidad, de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo y descuidado en el
seno de su familia, al calor de su hogar; y ya que el siglo no puede arrebatarle derechos
y preeminencias que valian pingiies maravedis, porque todos se los tiene ya por alla a
muy buen recaudo el tizén de un villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo
venerable de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un ejemplo), suprimidas las
obvenciones y privilegios de mejores tiempos; la familia exige atenciones que no se
pueden cercenar: ¢con qué se repara el inesperado siniestro? ¢Ha de profanar usted sus
timbres de nobleza, ha de injuriar las augustas tradiciones poniéndose a especular como
un judio, o a labrar la tierra como un miserable ganapan? No, seguramente. ;Ha de
aceptar la humillante limosna de un rastico filantropo? Mucho menos. ¢Ha de vender
sus blasones por un pufiado de oro? jQué horror! El Estado, entretanto hace como que
no le ve y aparenta que no le necesita: ¢que partido toma usted en el supuesto
infortunio? He aqui donde esté indicada la necesidad de un mutuo auxilio entre todos
nosotros.

-Magnifico seria eso, don Robustiano; pero equivaldria a quitarnos uno de los rasgos
gue mas nos han distinguido siempre: el hacernos capaces de esa fraternal union.
Precisamente la discordia ha sido entre las familias de calidad el pecado mas comun.
-Pecado sublime, pecado magnifico, sefior don Ramiro, en los tiempos de nuestra
grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad, fructificaba en grandes empresas
que redundaban en honra de la clase y lustre de la nacidn. Pero hoy es distinto: hoy
SOmos pocos, estamos sin fuerzas y nos aqueja un infortunio coman. Y pues no
podemos vivir como sefiores, debemos tratar de no morir como esclavos.

-Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aun de una triste verdad.

-¢De cual?

-De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo, y es una
guimera sofiaren alianza y menos en restauraciones; de que no hay mas remedio que
entregarse a discrecion...

-iComo? ¢ Seria usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?

-Hombre, asi tan en absoluto...

-Luego ¢transigiria usted en algo?

-Segun y conforme.

-Precisemos mas el asunto. Supongamos que mafiana se presenta en casa de usted un
zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien dice, y le pide una hija en
matrimonio: ¢se la concederia usted?

-Sefior don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me pone usted un
ejemplo de dificil solucién, porque como no me he visto en el caso supuesto y no puedo
prever las circunstancias en que me hallaria entonces y las que adornarian al tabernero...
-¢Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia un injerto
semejante?

-Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he concedido nada
sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, suponga usted, por su parte, que yo me
muero de hambre; que tengo muchas hijas; que un tabernero rico me pide una; que yo se
la niego porque me llamo Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y



efectivamente me muero mafiana: y que mi familia, sola y, miserable, va extinguiéndose
poco a poco, entre congojas de hambre y estremecimiento de frio. ¢Qué objeto tienen
estos sacrificios, quién me los agradece, quién los recompensa? ;El mundo? EI mundo o
no los ve, o se rie de ellos; porque, créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran
muchos actos que a nosotros nos cuestan lagrimas, ¢La historia? No hemos de merecerle
una triste mencion. ¢Nuestros antepasados? Dan su descendencia por acabada, pues dos
docenas de individualidades arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que lucir ni
destino que llenar en la tierra, no alcanzan a preocupar ni por un momento los manes
venerandos de aquellos ilustres progenitores. ¢Nuestra conciencia? A mi me dice la mia
que cuando las mundanas vanidades no tienen un objeto transcendental e inmediato, es
hasta un delito pagarse de ellas.

-iMe asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo v la historia 'y
nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada para nuestra conducta de hoy, esas
dos docenas de individualidades, carcomidas como usted dice, ;no son acreedoras a
alguna consideracion? Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad,
faltara a sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¢qué dirian los demas?

-Ni una palabra.

-iComol!... Usted se chancea.

-Lo dicho, don Robustiano.

-iLos orgullosos de A.*... por ejemplo!

-Hace seis afios engordan a expensas de un destino de secretario de ayuntamiento que
logro el hijo mayor, el segundo recria ganado, y la tercera es la esposa de un maestro de
escuela.

-iDon Ramiro!

-No hay mas, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado usted la vida
encerrado en su cascara, dedicado solo a rendir culto a sus propios timbres. A mi
también me ha sucedido mucho de eso mismo, créalo usted; pero tengo cuatro hijas:
éstas, como mujeres, son curiosas y han podido darse arte para adquirir grandes noticias
de los nuestros sin salir de estas cuatro paredes. Creilas yo, como usted, exageradas;
traté, a mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me convenci de que eran la pura
verdad. De entonces data esta mi manera de pensar que a usted tanto le sorprende.
Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo por el lustre y la dignidad de la clase,
no sé qué responder a preguntas como la que usted me dirigié a propoésito del consabido
tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.

-¢ Y los encopetados de B.*?

-Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.

-iHorror! ;Y los de C.*?

-Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted alli de todo: carretero,
salta-ferias, vago camorrista...

-iEs posible! ;Y los de D.*?...

-Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y rastrillas sus
blasones: labran la tierra y rascan la bofiiga a su ganado. Los de E.* han hecho lo
mismo, e igual todos los que han podido hacerlo, y los que no, por falta de propiedades,
si tienen hijas aguardan al tabernero consabido que cargue con una de ellas y mantenga
a las demas; y si no las tienen, se irian con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba de despertar y
duda si suefia en el acto o si sofiaba antes. Solo, encerrado en su caserdn, sin haber
cruzado en su vida una palabra con los demas sefiores nobles del pais, creia en ellos y en



su augusta dignidad con toda la fe de que era capaz su razén, alimentada, durante el
curso de tantos afios, a fuerza de quimeras y abstracciones caballerescas: creia en la
incorruptibilidad y en la grandeza de sus conmilitones como don Quijote en Amadis de
Gaula o en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus propios sentimientos. Por eso
las manifestaciones de don Ramiro le hacian tanto efecto cuanto eran inesperadas; y
como procedian de un caballero tan cumplido, ni se atrevié por un momento a ponerlas
en duda. Aceptd, pues, desde luego la creencia de que habia vivido equivocado muchos
afios y que a la sazén se hallaba solo en la Montafia. Semejante desencanto hizo asomar
una lagrima a sus 0jos. Pero como no hay mal que por bien no venga, la enjugo en el
acto con la idea, no mal fundada, de que la defeccidn de sus cofrades de nobleza le
relevaba a él de los escrupulos que tanto le dificultaban la solucion del conflicto en que
se hallaba.

Como solariego fanético, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero como mortal
necesitado, las recibia hasta con deleite. Ativose a este ultimo efecto como mas
Ilevadero; y para hacerle mas justificable a sus propios ojos y sacar de €l todo el partido
posible en obsequio a su situacién, busco en nuevas razones de su interlocutor
desapasionado la fuerza de que carecia su propio convencimiento.

-Me deja usted atonito con sus noticias -dijo a don Ramiro, siguiendo su proposito.

-No lo quedé yo menos cuando las adquiri, don Robustiano.

-Segun ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del solariego a quien le
destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un color enteramente distinto del que
yo le daba.

-Ya lo creo.

-Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demas recursos dignos se
han apurado inatilmente y cuando el siniestro es irreparable si el préstamo se rechaza,
no es ya para el primero una humillacion.

-Todo lo contrario.

-¢ Tal le parece a usted?

-Con el convencimiento mas sélido.

-Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de usted al mismo tiempo que
ofrece el préstamo, acceder a sus pretensiones, maxime siendo el hijo honrado, me
parece una friolera después que sé que los orgullosos de B.* han admitido en su familia
a un tratante en carnes.

-Indudablemente. Y aqui donde usted me ve y nadie nos oye, y hablandole con mas
franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si el tabernero honrado y pudiente de
nuestro ejemplo solicitara la mano de una de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta
las de sus hermanas si la ley me lo permitiera.

-¢Palabra de honor, don Ramiro?

-Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho hincapié en estos
dos supuestos. ¢Pecaria de indiscreto si le preguntara la razon de ello? ¢Quiza se
encuentra usted en el caso de tener que decidir algo en este sentido?

-jQué aprension, don Ramiro! Nada de eso. Veronica, mi unica hija, esta muy libre
hasta la hora presente de tener que elegir ni entre noble ni entre villanos, y en cuanto a
mi casa... jBah!, estd mas firme que una roca... salvo una pequefia averia que ha sufrido
y, a Dios gracias, reparé sin el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el dia de mafana...,
y es conveniente caminar sobre el terreno despejado..., porque, en fin, ya usted me
entiende.

-iMucho que si!

-De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.

-Para in saecula saeculorum.



-Y, por consiguiente, jadids hidalguia, adios formalidad, adios buena fe y adios
nobleza!

-Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cufio: la nobleza de los hechos, la
aristocracia de la posicion, la del dinero.

-iNobleza diabdlica, aristocracia informal!

-Pero que no hay mas remedio que aceptar.

-iPrimero el suplicio!

-Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

-Tiene usted razén. jYa no somos nada, nada podemos, nada valemos!

-Es duro, pero es verdad.

-iOh, miserable canalla!

-Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla mas llevadera,
vamos a tomar las once.

-No se moleste usted, don Ramiro.

-Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salid del estrado, y volvio al poco tiempo trayendo en una bandeja
deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta media docena de
bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromatico la Nava, abordaron nuevos
asuntos de conversacion, que maldito el interés que inspiraban ya a don Robustiano
después de lo que sabia acerca del que alli le habia llevado. Asi es que procur0 abreviar
el didlogo todo lo posible y volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometié don Ramiro pagarle la visita.

-No le perdonaria a usted que no me honrase con ella -le respondié don Robustiano.

Y, sin embargo, determiné al mismo tiempo darle un solo de portalada, como de
costumbre, pues por mas desprestigiada que estuviera la clase, €l no se resignaba
todavia a mostrar su casa a nadie, maxime desde el percance del dia anterior.
Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturdndose el magin para convencerse
a si propio de la necesidad en que se hallaba de aceptar las ofertas de Toribio, y del
ningun desdoro que de ello resultaria para su buen nombre. He aqui sus ultimas
consideraciones:

-«Si todos han prevaricado, ¢a qué conduciria mi inflexibilidad? ;Quién podra echarme
en cara como un delito el recibir los ochavos de Toribio para reedificar mi casa? ;Quién
podra tomar por agravio al lustre de la clase el enlace de Verdnica con Antdn? Nadie...
Sin embargo, mi propia sangre, mi propio caracter me increpan esos actos como
indignos de mi... Pero a estos sefiores no debo yo prestarles hoy la misma consideracion
gue en tiempos normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para restaurarle no
puedo contar con el apoyo de mis semejantes... En una palabra, con pan y techo, en mi
posicion de anteayer, hubiera muerto inmaculado protestando contra la prevaricacion de
los mios; pero desertados éstos de su campo natural y legitimo, y en mis circunstancias
de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrdpulos en obsequio a lo
apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolucion que adopté don Robustiano a
consecuencia de su visita a don Ramiro. Digolo porque no se sorprendan ustedes al ver
coémo se porta nuestro solariego en los parrafos que siguen.

No bien llego a casa y comid de prisa, y abrasandose el paladar, la bazofia de todos los
dias, que Verodnica habia preparado peor que nunca en un fogén improvisado en la
lefiera, envio un recado a Toribio, previniéendole que pasara a verle enseguida.



Zancajos no se hizo esperar y se presentd en el acto en casa de don Robustiano. Mand6
éste a Verdnica que los dejara solos en el pabellén, y dijo a Mazorcas tan pronto como
su hija le hubo obedecido:

-Toribio, ti debes saber que hay algo en el hombre mas fuerte que su propia voluntad...
-Si, sefior, el genio -contestd Zancajos.

-Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco mas severo de lo que yo hubiera
deseado.

Toribio recibi6 con la mayor sorpresa esta satisfaccion del altivo solariego.

-Pues pelillos a la mar, don Robustiano -le contest6 con afabilidad-. Apuradamente
tengo yo un caracter que se pinta solo para no tomar a pecho ciertos desahogos... Con
que no hable mas del asunto, y digame usted en qué puedo servirle.

-Voy alla. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: td la presenciaste.

-Si, sefior.

-Esa desgraciada necesita una reparacion inmediata.

-Si, sefior. (¢ Adonde ird a parar esto?)

-Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparacion... jno me lo negaras!

-iCa, no, sefior!

-Pero esos recursos son raices, propiedades que rinden intereses, mas con lentitud y
parsimonia. ¢No es asi?

-Mucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para acometer
inmediatamente la obra..., ;eh?

-Cabales.

-Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas, proponga yo a Juan o a
Pedro un anticipo, nada tiene de particular.

-iQué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su disposicion de usted
cuanto dinero necesite para el caso.

-Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu oferta, la acepto
desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oia y contestaba a don Robustiano el motivo del
rapido cambio verificado por éste, recordd de pronto haberle visto cabalgar por la
mafiana, y no dudo ya un momento, al escuchar sus Ultimas palabras, que su viaje habia
tenido por objeto solicitar de algln otro sefioron el favor que a él le desdefid, y que sus
propositos se habian malogrado. No obstante, lejos de tratar de vengarse, agravando la
situacion aflictiva del misero don Robustiano, acogi6 su rasgo de abnegacién con la mas
viva alegria. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento para sus otros conocidos
planes.

-iBien, candonga! Asi me gustan a mi los hombres -dijo al solariego-, francos y
descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo serd medida.

-En cuanto a garantias... -afiadié don Robustiano con repugnancia, temiendo que
Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillacién.

-En cuanto a garantias -respondio Toribio con la expresion de siempre-, una sola me
basta, don Robustiano.

-¢Cudl? -dijo éste temblando.

-Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alarg6 su mano al solariego.

Este la vio junto a si como si viera una culebra; pero sacrificando otra vez sus instintos
orgullosos en aras de la necesidad, correspondio a los deseos del jandalo, tocandole
apenas los cinco robustos dedos de la diestra con los de la suya, frios, enjutos, largos y
afilados, diciendo al mismo tiempo:

-Toco y estimo.



-Ahora va lo grave -pensé Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no encolerizar de nuevo
a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En cuanto a cantidad, usted la fijara, asi
como el momento de la entrega. Pero antes de tratar de estos puntos secundarios...
quisiera yo recordarle otro que dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su vanidad
solariega.

-En cuanto a este asunto -respondi6 con visible disgusto- he resuelto que te entiendas
con la persona a quien exclusivamente importa en mi casa. Y llamé a Veronica.
Zancajos lleg6 al colmo de su sorpresa.

-iPoder de la necesidad! -exclamo para sus adentros.

Al obrar asi se proponia don Robustiano salvar con la forma lo humillante que en el
fondo, y segln su juicio, era para él la consumacidon del proyecto de Toribio. No
asistiendo a él con la palabra, creia menos agraviada su dignidad, que, a pesar de sus
recientes convicciones, se le revelaba tan soberbia como siempre.

Cuando entr6 Verdnica y la saludé Toribio, se puso mas encarnada que cuando Antén le
declaré sus amorosos anhelos. Don Robustiano, mordiéndose los labios y pellizcandose
la solapa del casaquin, empez6 a dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.
-Dofia Veronica -dijo Mazorcas desde luego-, a mi me consta que usted conoce las
intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta igualmente que Antén la quiere a
usted mucho mas que el domingo pasado, jy eso que entonces la queria bien! Con estos
antecedentes tuve ayer la honra de pedir al sefior don Robustiano la mano de usted para
mi hijo Anton. Un suceso que usted no habra olvidado fue la causa de que mi memorial
se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las cosas, a Dios gracias, y
su sefior padre me responde que deja al cuidado y a la discrecion de usted el asunto. ¢ No
es asi, sefior don Robustiano?

-Si -contesto éste refunfufiando y volviendoles la espalda.

La sorpresa de Veronica al conocer el cambio operado en la voluntad de su padre fue
aun mayor que la de Toribio poco antes.

-Con que usted dira -afiadi6 éste aproximandose mas a la atortolada muchacha. Pero
Verdnica no daba lumbres. Se pellizcaba las ufias, se mordia el labio inferior, se
balanceaba sobre un pie... y nada mas, Por fin al cabo de un rato y tras de varias
excitaciones de Toribio.

-Si mi sefior padre es gustoso... -dijo convulsa y mirando de reojo a don Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro grufiido y aceleré mas sus paseos.

-Dice que si -grité Toribio interpretando a su gusto el confuso monosilabo.

-Pues entonces... yo también -afiadié Veronica sudando de verglenza.

Don Robustiano, al oirlo, rugié como una pantera, mas trat6 de refrenar su coraje.

-jiEa! -exclamo Toribio entonces lleno de jubilo-, esto es cosa hecha. Vuelvo a mi casa a
dar la noticia al borregote de Anton, que la recibird como una bendicion de Dios, y...
Pero antes vengamos a cuentas. La obra de esta casa corre prisa, tanto que yo la
empezaria mafiana. Ustedes no pueden vivir aqui con el jaleo que se va a armar, y
puesto que SOMOS UNos...

-iTodavia no! -grité don Robustiano en las Gltimas agonias, como si dijéramos, de su
vanidad.

-Quiero decir -repuso Mazorcas- que lo seremos, y en esta inteligencia, espero que ya
no rehusaran mi casa.

-iDecente estaria eso! -refunfufié don Robustiano. ¢No te parece? jDespués de lo que
habéis arreglado, ir a meterse esa alli!...

-Hay un buen remedio -observo Zancajos-, anticipemos el belén. ;No es verdad, dofia
Veronica? ;No es cierto, don Robustiano?



Excusado es decir que la primera asintié de buena gana a la proposicion. En cuanto al
segundo, estaba resuelto a no hablar del negocio, y se call6 como un muerto, digo mal,
como un lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar grufiidos y refunfufios, y ajustando los de
don Robustiano a su deseo, declaré «el belénx» anticipado y acordd, en nombre de los
demas, que tendria lugar tan pronto como se despachasen todas las zarandajas
indispensables.

-Otra cosa -afiadio-, usted, sefior don Robustiano, no es tan a propdsito como yo para
lidiar con el laberinto que se va a revolver aqui desde mafiana al comenzar la obra. Si
usted me lo permite, me encargaré yo de ella.

-iEso mas! -dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni sobre los viejos
morrillos de su casa podia disponer ya.

-Creo que usted no me ha comprendido bien -dijo Toribio adivinando la intencién de las
palabras de don Robustiano-, usted recibird de mi la cantidad que guste; usted dirigira la
obra y pagara obreros y materiales y haré en todo su voluntad: lo que yo queria para mi
era, como si dijéramos, el cargo de sobrestante, porque, desengafiese usted, conozco
mucho a la gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo esto, don
Robustiano, con el fin de adelantar la obra y conseguir que no nos den en ella gato por
liebre. Ademas, creo que se puede sacar un gran partido de esta casa dando a la
compostura cierta direccion... vamos, como Yo se la daria.

Don Robustiano no hallé del todo descabellada la pretension de Toribio, y como al fin
era la menor de las tres humillaciones que llevaba aceptadas en el dia, accedié a ella sin
gran dificultad.

Zancajos se despidid enseguida y corrid, como habia dicho, a llevar a Antén la feliz
nueva.

Verdnica se quedo en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla, su inesperada
felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creia ver incrustados en el techo los rostros de sus
antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él una tempestad de
maldiciones. «jCain solariego!» -pensé que le gritaban-. «;Qué has hecho del lustre de
tu familia?» Y dominado por esta pesadilla, corria febril por la estancia y sudaba gotas
de hiel. Al cabo se rindio a la fuerza de su misma excitacion, y al desplomarse
desfallecido en el sitial blasonado, dirigio al cielo, desde el fondo de su acongojado
corazoén, esta plegaria:

-Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el siglo que me
abandona, jno sobre mis timbres preclaros! jNo sobre mi, que sucumbo al rigor del
infortunio!

V -

Quince dias después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era teatro de otros de
muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de rosas y tomillo;
las seis mejores guisanderas de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa
y de la cocina, desplumaban ac4, revolvian alld y sazonaban acullg, y atizaban la fogata
que calentaba a veinte varas a la redonda, y al salirse en volcan de chispas por la
chimenea se llevaba consigo unos aromas que hacian chuparse la lengua a toda la
vecindad. En un angulo del corral otras cocineras, menos diestras, guisaban en grandes
trozos seis terneras, improvisandose en el centro una fuente de vino tinto y se armaba
una cucafa en el otro lado. Estallaban en el espacio multitud de cohetes; recorrian las
callejas cuatro gaiteros, sacando a sus roncos instrumentos los mas alegres aires que



podian dar; voltedbanse las campanas; los mejores mozos del lugar ponian el relincho
en las nubes; las mozas adornaban sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristan
tendia pafos limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el maestro de escuela se
comia las ufias buscando un consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.
Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina al corral, del corral a
la bodega, de la bodega a la fuente, de la fuente a la solana y daba aqui una orden, alla
un coquetazo, en el otro un pellizco, y en todas partes reia y alborotaba.

Antén, atortolado y tembloroso, se vestia en su cuarto, con el esmero de una coqueta, un
traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y se atusaba los rizos, y daba el
suspiro que temblaban los cristales de la ventana.

Veronica hacia casi lo mismo en su angosto nicho del solariego pabellon, y hasta las
lagrimas se le caian de gusto al ajustar a su talle un precioso vestido de seda y colocar
sobre su cabeza delicada guirnalda de flores, como los ampos de la nieve; miraba con
infantil complacencia las tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro
que le pendia del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y todo el montén de
galas que el rumbo de Zancajos habia hecho que le preparasen en Santander en poco
mas de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria a sus lujosos
atavios, habia abandonado el pabellon y recorria meditabundo las ruinas de su palacio.
Y a proposito: no quedaban de éste mas que las cuatro paredes, y no completas, pues en
la agrietada se habia cortado por lo sano, lo cual es tanto como decir que le faltaba la
mitad. El tejado, el desvan, el piso principal..., todo habia venido al suelo en pocos dias,
pues Zancajos se habia propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el
tillado y aquella por la pared, todas las demolid, contra la intencion de don Robustiano,
gue hubiera querido conservarlas en su primitivo estado a serle posible. El corral y la
castariera estaban llenos de caballetes de aserrar y de montones de argamasa y de
sillares a medio pulir, distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que
contenian escudos de armas, pues estos se guardaban como oro en parfio para ser
colocados, a su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon en el edificio. En el dia a
que nos estamos refiriendo, la turba de operarios que alli trabajaba habia suspendido sus
tareas en atencion a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aun el sol apenas alcanzaba a dorar la
cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas mas tarde una alegre y pintoresca comparsa salio del corral de Toribio y se
dirigi6 a la portalada vecina. Componiase aquélla de un numeroso grupo de danzantes,
bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué
pito tocaba alli esta sefiora), detrés de la danza formaban doce cantadoras con
panderetas adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin
namero de mozas y mozos de lo mas florido del lugar. Las inmediaciones de ambas
casas estaban ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros abrian la
marcha tocando una especie de tarantela muy popular en la Montafia, y a su compas
piafaban, graves como estatuas, los danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron
comienzo las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en un tono pausado y languido,
marcando el compas con las panderetas, cantaron:

-De los novios de estas tierras

aqui va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompariamiento, respondieron:
-Vélgame el Sefior San Roque (1),
Nuestra Sefiora le valga.



Luego las doce:

-De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.
Valgame el Sefior San Roque,
Nuestra Sefiora le valga.

Alternando asi otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llegd la comparsa a la
portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron y callaron todos por un instante.
Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada; pero tan firme, que lleg6 a
los montes vecinos y aun quedd una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de
partida en ecos muy perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras
Zancajos daba tres manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva estrofa:
-Sol devino, de estos valles,

deja el escuro retiro,

que a tu puerta esta el lucero

que va a casarse contigo,

Momentos después se abrid la portalada y aparecieron don Robustiano y Verénica; el
primero, palido y con un gesto de hiel y vinagre; la segunda, trémula y ruborosa; aquél
con su raido traje de etiqueta; ésta con las ricas flamantes galas de novia.

Zancajos, Anton y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como los cinco no cabian
bien debajo de los arcos, se determind que solamente ocuparan tan honorifico puesto los
dos sefiores. Esta honorifica distincion no dejo de halagar la vanidad del solariego, que
entrd bajo los arcos dando la mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de
desdén, como si aquello y mucho mas se mereciera.

Las mozas se relamian al contemplar el lujo de Veronica, y mas de cuatro de ellas,
considerando que se habia llevado el gran acomodo del pueblo, la miraban de bien mala
voluntad.

Colocados asi los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos, Toribio, su hijoy la
alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre los relinchos y las aclamaciones de los
curiosos, la masica de las gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes
y el toque de las campanas, porque es de advertir que el sacristan estaba encaramado en
lo més alto de la torre, toda la mafiana, con objeto de solemnizar a volteo limpio
cualquier movimiento que notase entre la gente de la boda.

Cuando ésta llegé al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el sefior cura, el alcalde con
una comision del Ayuntamiento, el maestro y los chicos de la escuela.

El primero, hombre prudente, se limit6 a saludar a cada uno de los cuatro principales
personajes del alegre y pintoresco grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar terrenos y
amillarar riquezas imposibles, que en esto era capaz de marear al mas lince; pero con
presunciones de servir para todo por lo mismo que a saber ser alcalde nadie le echaba la
pata, hallando sin aquel lo que hizo el sefior cura por todo «homenaje» a los novios, se
propuso darle una leccion en tan solemnes momentos y mostrar al pueblo entero lo que
él sabia hacer por lo fino cuando el caso lo requeria. Al efecto, se afirmé bien sobre los
pies, braced tres veces, escupid cuatro, levanto la cabeza, medio cerro los ojos, y
encarandose con los novios, dijo muy recio:

-jOh devinos misterios!... ;Qué miro? ;Qué arreparo? ;Son fantesias de mis 0jos? No,
gue seis vusotros gque venéis; vusotros lo mas runflante de mis... vasallos, a uncirvos...
para sinfinito... en la santa... metripolitana parroquial... Yo, y la Comision del monicipio



que aqui de cuerpo presente eisiste, vos... V0s... inciensamos..., VOS requerimos y
ensalzamos para que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo con esta
fecha.

Y no dijo mas el alcalde; pero mird en derredor de si con aire de conquistador. Los
concejales que le acompafaban afiadieron unisonos estas laconicas palabras, haciendo al
propio tiempo una reverencia:

-La comision otorga.

El maestro se limitd por de pronto a plegarse en dos mitades sin decir una sola palabra;
pero enseguida gird rapido sobre los talones y vuelto hacia sus chicos, les grit6 alzando
los brazos:

-jA una!

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el pedagogo, formando al
mismo tiempo, con la precision de reclutas, en dos filas que terminaban a la puerta de la
Iglesia.

Paso la comitiva por en medio de ellas y entr6 en el templo. Don Robustiano fue a
ocupar el sitial que a la sazén estaba cubierto con la mejor colcha de Toribio. Este,
como padrino; su hijo, Veronica y la alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas
del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa, éste para echar la
epistola y dirigir a los demas cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis mutandis, fueron los
que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el lector. Solamente haré notar que
hubo tiros de escopeta y cohetes a la puerta, en el momento de la Consagracion; que los
novios, cuando fue ocasion de leerles la epistola de San Pablo, se trasladaron al sitial
para oirla desde alli como si de este modo se le diera mas solemne posesion del
privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don Robustiano, aunque vio esta intrusion
con amargo despecho, ya no sabia qué cara poner en fuerza de lo que, por otra parte, le
halagaba la pompa desplegada en obsequio de su hija; y por ultimo, que Toribio reiay
lloraba a la vez, y no pudiendo contenerse, abraz6 a su consuegro, y a Veroénica, y a
Antén, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no abrazase también al sefior cura.
Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las felicitaciones y
enhorabuenas de costumbre, volvio a formar la comitiva a la puerta de la Iglesia 'y se
puso en marcha conforme habia venido, con la sola diferencia de que ahora iba Anton
también debajo de los arcos, y su padre echaba, durante el transito, pufiados de tarines y
aun de medias pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que hizo mas de
dos veces desorganizarse la comparsa por bajarse los danzantes, los gaiteros y las
cantadoras a recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles dicho Toribio,
temiendose tamafias informalidades, que para todos habria luego.

Una hora después que la boda lleg6 a casa del rico jandalo, la fiesta tomé un caracter
muy distinto. El sefior cura, don Robustiano, Zancajos, los novios, el alcalde, la
alcaldesa, los concejales de la comision, el maestro, el sacristan y mas una docena de
personas de lo mas selecto del lugar, ocuparon la larga mesa que se habia preparado en
la sala principal. Los danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se presento
alli, se posesionaron del corral, donde habia, para el que menos, abundante racion de
guisado, pan y vino... y arroz con leche.

El sefior cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiré muy pronto de la mesa, dejando
a los convidados en completa libertad, después de haber brindado por la felicidad de los
novios, a quienes dedicé muchos y sabios consejos. La presidencia que dejo vacante
este buen sefior fue ocupada por don Robustiano, que la acept6 con su caracteristica
gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en orden a las buenas gentes que le



rodeaban. Ri0, gritd y echd bombas Toribio; canté el sacristan; largé tres discursos el
alcalde; batio palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los concejales, y el maestro,
creyendo llegada la ocasion, después de pedir la venia a la cabecera de la mesa, leyo la
composicion que tantos sudores le habia costado y decia asi:

«Versificacion de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a reglas;
discurrida por Canuto Prosodia, maestro de instruccion primaria elemental de este
pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad y engrandecimiento de la
ilustre Dofia Veronica Tres-Solares y su excelso consorte, Don Antonio Mazorcas
(vulgo Anton, por apdcope), hoy dia de sus nupcias o esponsales, 1.° de septiembre del
afio corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales

Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales

las miruellas;

Que dofia Verodnica, pues con don Antonio

En este dia

a las nupcias contrajo, 0 matrimonio,

Con sinfonia.-

Que el cielo les derrame bendiciones

Es mi deseo,

Y que tengan los hijos a montones.

Amén.-Laus Deo.»

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba medio pueblo,
despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era una maravilla. Dos carrales, 0
pipas, de lo de Rioja, hacia la fuente, y a las tres de la tarde hubo necesidad de atizarla
con otra cuba, porgue se estaba apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora
siete calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba méas que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agoté la fuente y se rebafiaron las
calderas, se levantaron los tableros que habian servido de mesas, se retiraron los toldos
que las amparaban del sol y comenzaron los musicos a darle a las ciguefias de las gaitas.
Esto y media docena de cohetes lanzados al aire fue la sefial del gran jaleo; quiero decir,
de trepar a la cucaria y del baile general.

Lanzaronse a ello cuantos podian tenerse de pie, y los que no, panza arriba 0 como su
hartura y mareos se lo permitian, diéronse a relinchar y a vitorear a los novios. Estos,
con una parte de los convidados de arriba, salieron entonces al balcon. Y digo que una
parte de los convidados, porque los concejales, el maestro y tres comensales mas, al
ponerse de pie dieron en la mania de que el suelo se tambaleaba, y no habiendo razon
que fuese capaz de probarles lo contrario, quedaronse donde estaban, apurando unas
botellas de Jerez con el buen fin de fortalecer el animo para arrostrar mejor la catastrofe
gue temian. En cuanto al sacristan, asi que oy6 la bulla del corral se empefi6 en ir a
echar un repique musical que sabia para las grandes ocasiones; pero no vio logrados sus
deseos, porque al ir a empufar los badajos crey6 que las campanas se volteaban solas,
asustose, perdio el poco aplomo que le quedaba, y conté uno a uno con la cabeza y las
costillas todos los escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente en pedir a gritos que
«echara un baile» dofia Veronica; apoyd Zancajos la pretension, y no tuvo mas remedio
la nieta de cien sefiores «de primer lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba
de mocetones de buen humor. Mazorcas, Anton y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta
de la ruborizada Veronica; pero don Robustiano, que habia tragado mas bilis que



chuletas durante toda la comida, al verse precisado a alternar alli con semejante canalla
y sintiendo colmada la medida de su paciencia con la nueva condescendencia
indecorosa de su hija, tomd el sombrero y se larg6 a su casa, sin que hubiera ruegos ni
suplicas que alcanzaran a detenerle.

-De todas maneras -dijo a Zancajos-, yo no habia de dormir aqui...

-¢COmo que no? jY yo que le tenia a usted preparada la mejor habitacion de mi casa!
-Mientras en la mia quede una teja que me ampare contra la intemperie, no han de
reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago la justicia de concederte que
es tu intencién la mejor del mundo al brindarme con tu casa y al dedicar a mi hija el
fausto que la dedicas hoy: ain mas, te lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar
hasta el punto de pretender que yo autorice con mi presencia ciertos excesos y transija
con otros resabios, incompatibles con mi caracter. Deja el tiempo correr, y entonces
veremos si en mi propia casa me es dable aceptar de buen grado lo que hoy, de pupilo
en la tuya, me seria intolerable. En el interin, la vieja vecina de siempre suplira en la
glorieta la falta de Verdnica para aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te queda.

No dijo mas el inflexible solariego; pero me consta que cuando lleg6 al viejo pabellon le
parecio éste un paramo inmenso, no obstante su pequefiez material; hall6 su recinto frio,
y el color de las paredes mas oscuro Yy triste que de costumbre. Intentando explicarse la
causa de aquel fendmeno, fijo su vista en la parda estamefia del abandonado vestido de
Verdnica, y dos gruesas lagrimas le escaldaron las mejillas. Protestd contra tamaria
debilidad; mas le fue inutil el recurso, porque entonces vertieron sus 0jos mares de
Ilanto y su pecho oprimido estallo en quejidos de angustia. Por primera vez cayo don
Robustiano en la cuenta de que habia en la naturaleza algo mas que un sentimiento de
admiracion a su linaje. Treinta afios pasados junto a Veronica no habian bastado a
darselo a Conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba. El orgulloso y el fanatico
Tres-Solares notd en aquellos instantes supremos que la ausencia de su hija angustiaba
mas a su alma que la pérdida de su palacio blasonado. Jamés se hubiera atrevido a
creerlo. Pero sus viejos resabios tenian hondas raices en su pecho, y hallando en ellas
fuerzas bastante para resistir por entonces los impulsos del corazon, devoro rebelde su
propia amargura en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno a buscar el
consuelo gue tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue esteéril: la cuerda mas sensible de aquella alma habia
vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y carifioso refugio en el corazén.
Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo basta ya para
conducir al vacilante espiritu al término que anhela, al centro que necesita.

Nada dijo Mazorcas a Veronica de la retirada de su padre; por el contrario, y con el fin
de no turbar la alegria de la recién casada en un momento tan critico, al notar aquélla la
ausencia de don Robustiano, la hizo creer que éste se habia recogido a descansar en la
habitacion que se le tenia alli preparada.

Siguid, pues, la boda tan animada como al principio, y llego la noche, y se encendieron
hogueras en el corral, y continu6 la gente danzando y riendo hasta cerca de las diez.
Entonces dio Toribio espita a un barril de exquisito aguardiente, y con esta sosiega
despidié a la muchedumbre, que bien necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares
y masica otra vez, pero con una desafinacion insoportable; vivas y placemes a los
novios, a don Robustiano y a Toribio; despertaron los concejales, el maestro y
comparsa, que roncaban sobre la mesa de la sala; desalojése ésta, quedo el corral
desierto, recogiose lo que se pudo de la cacharreria y demas zarandajas del festin de
abajo, fuéronse las guisanderas, volvié a reinar el orden y el silencio en casa del rico
jandalo, retirose éste discretamente, y...



El que quiera saber méas que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y tiendo, como
dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes acontecimientos de aquel dia de
imperecedera memoria entre los vecinos del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo
a repetir, no quiero ni debo acordarme.

1. La costumbre de cantar de esa manera es aun bastante frecuente en la Montafia; pero
mas que a los novios en sus bodas suele dedicarsele el obsequio a los hijos del pueblo
cuando, tras muchos afios de ausencia, vuelven ricos a €l, y al Santo Patrono, cuando le
[levan en procesion. Los dos versos que ponemos en boca del segundo coro, son los que
se cantan siempre en tales casos, como estribillo, con la alteracién conveniente en el
primero, segun el Santo de la localidad y objeto del festejo.

VI -

Al llegar aqui y a punto de dar fin a la presente historia, necesito que el lector suponga
que han pasado ocho afios desde los sucesos que dejo referidos. Hecha esta suposicion,
vuelva los ojos hacia las personas y las cosas de que venimos tratando, y mucha sera su
penetracion si al primer vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por arriba y por
abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en ameno y delicioso
jardin, y ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta de malezas, sino un sélido muro
que, a la vez que de resguardo a lo cercado, sirve de base a una elegante verja que
permite al transelnte recrear la vista con lo que est& vedado a su mano.

La cintura de castafios es un hermoso parque bordado de caprichosos senderos y
macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchisimo mirador de cristales; la glorieta una
sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad invernaculo, mitad pajarera, y asi todo lo
demas; porque Toribio se habia propuesto, como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplid
transformando el antiguo caseron solariego en una morada provista de cuantas
comodidades pudiera exigir en el campo el gusto mas exquisito.

iPues digole a usted los moradores del improvisado Edén!

Antdn es un sefior bastante grueso, que se pasa el dia corriendo de hacienda en
hacienda, aqui dirigiendo la siega, alla inspeccionando la cabafia, mas alla la poda de un
monte, en el otro lado la construccion de una nueva casa de labranza, aqui rifiendo a un
colono holgazén, alli remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a
comer a casa, por mas que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; y el
mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en un sillon mientras se enfria
un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro de besos en cada mejilla a dos
chiquitines rubios como el oro, rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como
corales, que le acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el
chaleco, y le aprietan la garganta, y se le encaraman en los hombros, y le aturden y le
embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.

Veronica es una matrona agil y risuefia que se mira en los 0jos de Antdn. Tiene sobre si
el peso de la direccidn interior de la casa, y despues de atender, como ella lo hace con
afanoso deleite a tan sagradas ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su
mayor delicia: ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardin o por la castafiera.
No ha querido salir un instante fuera de los términos del pueblo, como Toribio deseaba,
para que conociera un poco el mundo. Para ella el mundo es aquel rincon donde ha
nacido, donde estan sus hijos, Anton y cuantas personas y objetos le son caros.



El Gnico pesar que le aqueja es la consideracién de que algun dia, y no lejano, tendra
que separarse de sus pimpollos para darles una educacion que alli no pueden recibir, si
su padre y sus abuelos no se resuelven, como ella desea, y ellos no quieren, a que sean
unos sefiores labradores, corno lo es su padre.

Toribio, un poco mas cano y caido de voz que antes, es el mismo de siempre: risuefio
bromista y carifioso. Tan pronto como conocio que su hijo era tan capaz como él para
dirigir el belén de sus propiedades, encomenddselas con la mejor gana y se consagro
pura y exclusivamente a saborear los goces de la familia, para lo cual contaba con un
corazon de perlas.

Don Robustiano pasé la pena negra durante los ocho meses que necesito la magica
direccion de Toribio para terminar las obras del palacio. Su corazén de padre le
aconsejaba todos los dias que fuese a ocupar la comoda habitacion que el rumboso
jandalo le prepard en su casa; pero su tesdn caracteristico, sus resabios aristocraticos se
lo impedian. Pero eso, no bien se dio al edificio solariego el ultimo brochazo de pintura,
brindé6 con la flamante morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos
equivalia en don Robustiano a decir: «Necesito que vengais a vivir conmigo; quiero
morir en vuestra compafiia.» La verdad era que al pobre viejo le mataba la soledad, y
hasta le pes6 mas de una vez, durante aquellos meses de angustia, haber nacido tan
noble, y ya que lo era, haber alardeado siempre de serlo, porque la repugnancia a
contradecirse, a tener que tragarse las tempestades que habia soltado contra la canalla
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo Unico que le impedia aceptar la
hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a €l bajo el techo solariego trascendia a
merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus mas vivos anhelos todos los personajes de nuestra
historia al cobijarse juntos dentro del antiguo palacio: don Robustiano, porgque, como se
ha visto, languidecia en la soledad; VVerdnica, porque, conociéndolo, padecia mucho
lejos de su padre, y Toribio y Anton, por ver contenta a VVeronica y por acabar de una
vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con tan favorables
antecedentes, no era aventurado pronosticar la mas completa armonia entre los nuevos
moradores del restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este pronostico muestran ocho afios
después Verdnica, Anton y Toribio.

En cuanto a don Robustiano, jasdémbrese y santigiiese el lector!, ha engordado, se rie
con los chistes de Zancajos, le coloca junto a si en el sitial de la Iglesia, pasea con él y le
da con frecuencia palmaditas en el hombro; departe con Antén, le excita a que no vista
chaqueta ni aun para andar en casa; va con él muchas veces a visitar las labranzas..., y le
quiere entrafiablemente. ;Cabe mayor transformacion de caracter? ;Y como habia de
suceder otra cosa? Don Robustiano es el primero en su casa para todo. Preside la mesa,
guia el rosario, a él se le pide el dinero para los gastos domésticos, su menor capricho se
respeta con una orden, se le cede el mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados
le saludan desde media legua, el gabinete mas soleado, mas ancho y mejor amueblado
es el suyo; Toribio le ha suscrito a un periddico de sus ideas..., y todas estas y otras
infinitas atenciones se le consagran por la familia espontaneamente, sin que él necesite
apuntar la insinuacion mas vaga. Por si no fueran bastantes estos motivos de
satisfaccion, los dos angeles de Veronica no le dejan sosegar un momento y le hacen
correr con ellos, y contarles cuentos, y jugar al escondite..., y le comen a besos, que es,
entre todas las delicias de que se ve rodeado, la que mas consuela y rejuvenece el alma
del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a proposito del porvenir de las
dos hermosas criaturas. El quiere que sean jurisconsultos; Antdn que ingenieros;



Toribio que generales, y emperadores si es necesario; Verdnica... que no se los lleven
nunca de su lado.

-En todas las profesiones, artes y oficios -concluye siempre el solariego-, cabe lo que
mas debe ambicionar un padre para su hijo: que sea hombre de bien, y estos nifios
tienen ya mucho adelantado para serlo como el que mas; el no necesitar ocuparse en el
modo de adquirir el pan de cada dia; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no pocos
espiritus denodados. Otra ventaja tienen aun de inmensa utilidad, si saben aprovecharla
en cuanto vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo vivo que imitar: su abuelo
Toribio... Si, amigo mio: ta, mal que pese a tu modestia, sin argumentos pomposos, sin
ruidosa palabreria, pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme
comprender, y ahora me deleito en confesarlo, que existe una nobleza mas ilustre, mas
grande, mas veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la nobleza del
corazon.

Después de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de don Robustiano, y
después de contemplar el cuadro de su familia, que acabo de describir rapidamente,
¢qué me resta de decir a mi? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te
equivocas, de que he concluido; perdona las faltas, y si eres montafiés y montafiés
fidalgo, refrena tu suspicacia y otérgame la justicia de creer que al hablar de don
Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos evocan en su
dialogo, asi me acordé de tu padre o de tu abuelo, como del emperador de la China.
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