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Boitelle

El viejo Boitelle (Antonio) tenia en la zona
la especialidad de las tareas sucias. Cada vez
que habia que limpiar una letrina, un
estercolero, un pozo negro, que vaciar una
cloaca, cualquier agujero fangoso, iban a
buscarlo a él.

Llegaba con sus instrumentos de pocero y
sus zuecos embadurnados de mugre, y se
ponia a la tarea renegando sin cesar de su
oficio. Cuando le preguntaban entonces por
qué hacia aquel trabajo repugnante,
respondia con resignacion: "jPardiez!, tengo
bocas a las que alimentar. Y esto rinde mas
que otras cosas."

Tenia, en efecto, catorce hijos. Si alguien

le preguntaba qué era de ellos, decia con aire
indiferente:

"Me quedan ocho en casa. Hay uno en la
mili y cinco casados.”

Cuando alguien queria saber si estaban

bien casados, proseguia con vivacidad:

"No les lleve la contraria. No les llevé la
contraria para nada. Se casaron con quien
quisieron. No hay que oponerse a las
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inclinaciones, la cosa sale mal. Si vivo entre
basuras es porque mis padres se opusieron a
mis gustos. De no ser por eso, habria sido un
obrero como los otros."

He aqui en qué sus padres contrariaron

sus gustos.

Era entonces soldado, y hacia el servicio

en El Havre, no mas burro que otros, ni mas
espabilado tampoco, aunque, eso si, un poco
simple. Durante las horas libres, su mayor
placer consistia en pasear por los muelles,
donde se congregan los vendedores de
pajaros. Unas veces solo, otras con un
paisano, marchaba lentamente a lo largo de
las jaulas donde los loros de dorso verde y
cabeza amarilla del Amazonas, los loros de
dorso gris y cabeza roja del Senegal, los
guacamayos enormes con pinta de pajaros
cultivados en invernadero, con sus plumas
floridas, sus penachos y sus copetes, las
cotorras de todos los tamarios, que parecen
coloreadas con minucioso cuidado por un Dios
miniaturista, y los pequefios, pequefiisimos
pajarillos saltarines, rojos, amarillos, azules y
abigarrados, al mezclar sus gritos con el ruido
del muelle, aportan al estruendo de la
descarga de los barcos, de los transelntes y
de los carruajes, un ruido violento, agudo,
piante, ensordecedor, de bosque remoto y
sobrenatural.

Boitelle se detenia, los 0jos muy abiertos,

la boca abierta, risuefio y encantado,
ensefidndoles los dientes a las cacatuas
prisioneras que saludaban con su mofio
blanco o amarillo el resplandeciente rojo de
sus pantalones y el cobre de su cinturén.
Cuando encontraba un pajaro parlero, le
hacia preguntas; y si el animal estaba ese dia
dispuesto a responder y dialogaba con él, se
quedaba alegre y satisfecho hasta la noche.
También al contemplar a los monos pasaba
muy buenos ratos, y no imaginaba en los
ricos un lujo mayor al de poseer esos
animales, lo mismo que otros tienen gatos y
perros. Esa aficion, esa aficion a lo exético, la
Ilevaba en la sangre como otros llevan la de
la caza, la medicina o el sacerdocio. Le era
imposible, cada vez que se abrian las puertas
del cuartel, dejar de volver al muelle como si
se hubiera sentido atraido por un ardiente



deseo.

Una vez, habiéndose detenido casi

extasiado ante un arara monstruoso que
hinchaba sus plumas, se inclinaba, se erguia,
parecia hacer las reverencias cortesanas del
pais de los loros, vio abrirse la puerta de un
pequefio café contiguo a la pajareria, y
aparecer una joven negra, tocada con un
pafiuelo rojo, que barria hacia la calle .los
tapones y la arena del establecimiento.

La atencion de Boitelle se distribuyd al
punto entre el animal y la mujer, y nadie
habria podido decir en verdad cual de los dos
seres contemplaba con méas asombro y
placer.

La negra, tras haber echado fuera la

basura de la taberna, alz6 los 0jos y se quedo
a su vez deslumbrada con el uniforme del
soldado. Permanecia en pie, frente a él, con
la escoba en las manos como si estuviera
presentando armas, mientras el arara seguia
inclindndose. Ahora bien, al cabo de unos
instantes, el sorche se sintié molesto con
aquella atencion, y se marcho a pasitos
cortos, para no semejar batirse en retirada.
Pero volvid. Casi todos los dias paso por
delante del Café de las Colonias, y con
frecuencia divisoé a través de los cristales a la
criadita de piel negra que servia cafias o
aguardiente a los marineros del puerto. A
menudo también ella, al verlo, salia; pronto,
incluso, sin haberse hablado nunca, se
sonrieron como conocidos; y Boitelle sentia el
corazén agitado, al ver relucir de repente,
entre los labios oscuros de la moza, la
resplandeciente linea de los dientes. Por fin
un dia entrd, y se quedé muy sorprendido al
ver que ella hablaba francés como todo el
mundo. La botella de gaseosa, de la cual ella
acepto un vaso, perdurd, en el recuerdo del
sorche, como algo memorablemente
delicioso; y cogio la costumbre de ir a tomar,
a aquella tabernucha del puerto, todas las
liquidas dulzuras que le permitia su bolsa.
Constituia para €l una fiesta, una felicidad

en la que pensaba sin cesar, ver la mano
negra de la criadita sirviendo algo en su vaso,
mientras los dientes reian, mas brillantes que
los o0jos. Al cabo de dos meses de trato, se
habian hecho muy buenos amigos, y Boitelle,



tras el asombro inicial al ver que las ideas de
la negra eran similares a las buenas ideas de
las chicas de su pueblo, que respetaba el
ahorro, el trabajo, la religion y la buena
conducta, la amo alin mas, se prendd de ella
hasta el punto de querer casarse.

Le comunico este proyecto, que la hizo
bailar de alegria. Ella tenia, por otra parte,
algo de dinero, heredado de una vendedora
de ostras que la habia recogido cuando la
dejo en EI Havre un capitan americano. Este
capitan la encontré cuando ella contaba unos
seis afios, acurrucada entre las balas de
algodon en la cala de su navio, unas horas
después de salir de Nueva York. Al llegar al
Havre, confid a los cuidados de aquella
ostrera compasiva el animalillo negro oculto a
bordo, no sabia por quién ni como. La
vendedora de ostras murio, y la joven negra
entrd a servir en el Café de las Colonias.
Antoine Boitelle agrego:

"Lo haremos si mis padres no se oponen.
Nunca les llevaria la contraria, ;comprendes?
iNunca! Les diré dos palabritas la primera vez
que regrese al pueblo.”

A la semana siguiente, en efecto, habiendo
conseguido veinticuatro horas de permiso,
fue a casa de su familia, que cultivaba una
pequefia granja en Tourteville, cerca de
Yvetot.

Esperd al final de la comida, a la hora en

que el café, bautizado con aguardiente, abria
mas los corazones, para informar a sus
mayores de que habia encontrado una chica
que se ajustaba tan bien a sus aficiones, a
todas sus aficiones, que no debia existir en la
tierra otra que le conviniera tan a la
perfeccion.

Los viejos, ante esta frase, se pusieron
también circunspectos, y pidieron mas
explicaciones. No ocultd nada, por lo demas,
salvo el color de su piel.

Era una criada, sin gran capital, pero
laboriosa, ahorrativa, limpia, de buena
conducta y muy sensata. Todas esas cosas
valian més que el dinero en manos de una
mala ama de casa. Tenia algunos cuartos, por
lo demas, heredados de la sefiora que la
habia criado, un dinerillo, casi una pequefia
dote, mil quinientos francos en la caja de



ahorros. Los viejos, conquistados por sus
palabras, confiando también en su juicio,
cedian poco a poco, hasta que llegé al punto
delicado. Riéndose con una risa un poco
forzada:

"Solo hay una cosa, dijo, que podria no
gustaros. No es blanca del todo."”

No lo comprendian, y tuvo que explicar
largamente, con muchas precauciones, para
no desanimarlos, que pertenecia a la raza
oscura de la cual s6lo habian visto muestras
en las estampas de Epinal.

Entonces se quedaron inquietos, perplejos,
temerosos, como si les hubiera propuesto
una unién con el diablo.

La madre decia: "¢;Negra? Pero ;cuanto?
¢Por toas partes? "

Respondia: "Pos claro: Por toas partes, lo
mesmo que tu eres blanca por toas partes."
El padre proseguia: " ¢ Negra? ; Tan negra
como el alquitran? "

El hijo respondia: "A lo mejor un poquito
menos. Es negra, pero no es desagradable. jY
la sotana del sefior cura es negra, y no es
mas fea que una sobrepelliz blanca!”

El padre decia: "Y en su tierra, ¢las hay
mas negras que ella?"

Y el hijo, convencido, exclamaba:

"iPos claro!"

Pero el buen hombre meneaba la cabeza.
"iDebe ser desagradable!"

Y el hijo:

"No es mas desagradable que otra cosa,

ya que uno se acostumbra en seguida.”

La madre preguntaba:

"¢ Y no manchan la ropa mas que otras,
esas pieles?

—No mas que la tuya, ya que es su color."
Asi, pues, tras otras muchas preguntas, se
convino que los padres verian a la muchacha
antes de decidir nada, y que el mozo, que
acabaria el servicio militar al mes siguiente,
la traeria a casa con el fin de que pudieran
decidir, charlando con ella, si no era
demasiado oscura para entrar en la familia
Boitelle.

Antoine anuncio entonces que el domingo
22 de mayo, dia en que lo licenciaban, saldria
para Tourteville con su amiguita.

Para este viaje a casa de los padres de su



enamorado se habia puesto sus ropas mas
bonitas y mas vistosas, en las que
predominaban el amarillo, el rojo y el azul, de
forma que parecia empavesada para una
fiesta nacional.

En la estacion, al salir del Havre, la

miraron mucho, y Boitelle estaba orgulloso de
dar el brazo a una persona que atraia asi la
atencion. Después, en el vagon de tercera
donde se sentd a su lado, provoco tal
sorpresa entre los aldeanos que los de los
departamentos vecinos se subieron a las
banquetas para examinarla por encima del
tabique de madera que dividia la caja con
ruedas. Un nifio, ante su aspecto, se puso a
gritar de miedo, otro oculto el rostro en el
delantal de su madre.

Sin embargo, todo fue bien hasta la

estacion de llegada. Pero cuando el tren
aflojo la marcha al aproximarse a Yvetot,
Antoine se sintié a disgusto, como en el
momento de una inspeccién cuando no se
sabia bien la teoria. Después, asomandose a
la portezuela, reconocio de lejos a su padre
que sujetaba las riendas del caballo
enganchado a la carreta y a su madre que se
habia acercado a la empalizada que contenia
a los curiosos.

Bajo el primero, alargé la mano a su
amiguita y, tan tieso como si escoltase a un
general, se dirigio hacia su familia.

La madre, al ver llegar a aquella dama
negra y abigarrada en compafiia de su hijo,
se quedo tan estupefacta que no podia abrir
la boca, y el padre se las veiay se las
deseaba para contener al caballo, encabritado
a la vez por la locomotora y la negra. Pero
Antoine, asaltado de pronto por la sincera
alegria de ver a los viejos, se precipitd con
los brazos abiertos, besuqued a su madre,
besuqued a su padre, a pesar del susto de la
jaca, y después, volviéndose hacia su
compafiera, a quien los transeuntes atonitos
examinaban deteniéndose, se explico:

"iYa esta! Os habia dicho que a primera
vista es una pizca rara, pero en cuanto se la
conoce, de verdad, no hay nada mas
agradable en este mundo. Decidle hola, para
gue no se aturda.”

Entonces la sefiora Boitelle, intimidada



también hasta casi perder la cabeza, hizo una
especie de reverencia, mientras el padre se
quitaba la gorra murmurando:

"Buenos dias tenga usted". Después, sin
demora, se encaramaron a la carreta, las dos
mujeres atras en unas sillas que las hacian
saltar por el aire a cada bache de la
carretera, y los dos hombres delante, en la
banqueta.

Nadie hablaba. Antoine, inquieto,
silboteaba una cancion del cuartel, el padre
azotaba a la jaca, y la madre miraba de
soslayo, con miradas de garduiia, a la negra,
cuya frente y cuyos pomulos relucian bajo el
sol como zapatos bien embetunados.
Queriendo romper el hielo, Antoine se
volvio.

"¢ Qué?, dijo, ¢no hablais?

—Hace falta tiempo", respondid la vieja.

El prosiguio:

"VVamos, cuéntale a la chica la historia de
los ocho huevos de tu gallina.”

Era una broma célebre en la familia. Pero
como su madre seguia callada, paralizada de
emocion, tomo él la palabra y contd, riéndose
mucho, la memorable aventura. El padre, que
se la sabia de memoria, desfruncio el cefio
con las primeras palabras; su mujer pronto
siguio su ejemplo, y la propia negra, en el
pasaje mas gracioso, salté de pronto una
carcajada tal, una carcajada tan ruidosa,
arrolladora, torrencial, que el caballo,
excitado, emprendié un corto galope.
Habian trabado conocimiento.

Conversaron.

Apenas llegados, cuando todos bajaron,
después de que él acompafié a su amiga a su
cuarto para quitarse el traje, que podria
manchar al hacer un buen guiso preparado a
su manera, destinado a conquistar a los
viejos por el estbmago, él se llevo a sus
padres a la puerta, y les pregunto, con el
corazon palpitante:

"Bueno, ¢qué os parece?"

El padre calld. La madre, mas atrevida,
declaro:

"iEs demasiao negra! No, de veras, €s
demasiao. Me se ha revuelto la sangre.
—Os acostumbraréis, dijo Antoine.

—Pué ser, pero no de momento."



Entraron, y la buena mujer se emociono al
ver a la negra cocinar. Entonces la ayudo,
con las faldas remangadas, activa a pesar de
su edad.

La comida fue buena, fue larga, fue alegre.
Cuando a continuacion dieron una vuelta,
Antoine se llevo aparte a su padre.

"Bueno, padre, ¢qué te decia yo?"

El campesino no se comprometia.

"No tengo opinién. Preglntale a madre."”
Entonces Antoine dio alcance a su madre

y, quedandose rezagado con ella:

"Bueno, madre, ;qué te decia yo?

—Probe hijo mio, de veras, es demasiao
negra. Con sélo un poquito menos, no me
opondria, pero es demasiao. jPaece Satanas!

No insistid, sabiendo que la vieja era
obstinada, pero sentia que en su corazon
entraba un huracan de pesar. Buscaba qué
tendria qué hacer, qué podria inventar,
sorprendido ademas de que no los hubiera
conquistado ya como lo habia seducido, a él.
Y marchaban los cuatro a pasos lentos a
través de los sembrados, cada vez méas
silenciosos. Cuando pasaban junto a una
cerca, los granjeros aparecian en la barrera,
los chavales trepaban a los taludes, todos se
precipitaban al camino para ver pasar a la
negraza que se habia traido el joven Boitelle.
Se distinguia a lo lejos gente que corria a
campo traviesa como se acude cuando
redobla el tambor que anuncia los fenémenos
vivos. El sefior y la sefiora Boitelle,
espantados con la curiosidad difundida en la
campifia al acercarse ellos, apresuraban el
paso, uno junto a otro, precediendo de lejos
a su hijo, a quien su comparfera preguntaba
qué pensaban de ella sus padres.

Respondi¢ vacilando que aun no se habian
decidido.

Pero en la plaza del pueblo se produjo una
salida masiva de todas las casas,
sobresaltadas, y ante la creciente
aglomeracidn, los viejos Boitelle
emprendieron la huida y llegaron a su
alojamiento, mientras Antoine, sublevado por
la célera, con su amiga del brazo, avanzaba
con majestad ante los ojos agrandados por el
pasmo.



Comprendia que se habia acabado, que no
cabian esperanzas, que no se casaria con su
negra; y también ella lo comprendia; y al
acercarse a la granja ambos se echaron a
llorar. En cuanto hubieron entrado, ella se
quito de nuevo el traje para ayudar a la vieja
en las tareas; la siguio por todas partes, a la
lecheria, al establo, al gallinero, ocupandose
de la mayoria del trabajo, repitiendo sin
cesar: "Deéjeme a mi, sefiora Boitelle", hasta
el punto de que, al caer la noche, la vieja,
conmovida e inexorable, le dijo a su hijo:
"De tos modos, es una buena chica.

Lastima que sea tan negra, pero de veras, lo
es demasiao. No podria acostumbrarme, tié
gue marcharse, es demasiao negra."

Y el joven Boitelle le dijo a su amiguita:
"Ella no te quiere, te encuentra demasiao
negra. Tiés que irte. Te llevaré al tren. No
importa, no te desanimes. Les hablare
cuando te hayas marchao."

La acompafio a la estacion, pues, dandole
todavia esperanzas, y tras haberla besado, la
ayudo a subir al vagon, que mir¢ alejarse con
los ojos hinchados por el llanto.

Por mucho que imploro a los viejos, jamas
accedieron.

Y cuando habia contado esta historia, que
todo el pueblo conocia, Antoine Boitelle
agregaba siempre:

"A partir de entonces, no tuve ganas de

na, de na. Ningun oficio me gustaba, y me
converti en lo que soy, un basurero."

Le decian:

"Pero, de todos modos, usted se caso.

—Si, y no puedo decir que mi mujer no me
guste, ya que le he hecho catorce hijos, pero
no es la otra, joh no, pos claro! jOh, no! La
otra, ya ve usted, mi negra, solo tenia que
mirarme, y yo me sentia como transportao...
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