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A Robert Pinchan 
El viejo Boitelle (Antonio) tenía en la zona 
la especialidad de las tareas sucias. Cada vez 
que había que limpiar una letrina, un 
estercolero, un pozo negro, que vaciar una 
cloaca, cualquier agujero fangoso, iban a 
buscarlo a él. 
Llegaba con sus instrumentos de pocero y 
sus zuecos embadurnados de mugre, y se 
ponía a la tarea renegando sin cesar de su 
oficio. Cuando le preguntaban entonces por 
qué hacía aquel trabajo repugnante, 
respondía con resignación: "¡Pardiez!, tengo 
bocas a las que alimentar. Y esto rinde más 
que otras cosas." 
Tenía, en efecto, catorce hijos. Si alguien 
le preguntaba qué era de ellos, decía con aire 
indiferente: 
"Me quedan ocho en casa. Hay uno en la 
mili y cinco casados." 
Cuando alguien quería saber si estaban 
bien casados, proseguía con vivacidad: 
"No les llevé la contraria. No les llevé la 
contraria para nada. Se casaron con quien 
quisieron. No hay que oponerse a las 
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inclinaciones, la cosa sale mal. Si vivo entre 
basuras es porque mis padres se opusieron a 
mis gustos. De no ser por eso, habría sido un 
obrero como los otros." 
He aquí en qué sus padres contrariaron 
sus gustos. 
Era entonces soldado, y hacía el servicio 
en El Havre, no más burro que otros, ni más 
espabilado tampoco, aunque, eso sí, un poco 
simple. Durante las horas libres, su mayor 
placer consistía en pasear por los muelles, 
donde se congregan los vendedores de 
pájaros. Unas veces solo, otras con un 
paisano, marchaba lentamente a lo largo de 
las jaulas donde los loros de dorso verde y 
cabeza amarilla del Amazonas, los loros de 
dorso gris y cabeza roja del Senegal, los 
guacamayos enormes con pinta de pájaros 
cultivados en invernadero, con sus plumas 
floridas, sus penachos y sus copetes, las 
cotorras de todos los tamaños, que parecen 
coloreadas con minucioso cuidado por un Dios 
miniaturista, y los pequeños, pequeñísimos 
pajarillos saltarines, rojos, amarillos, azules y 
abigarrados, al mezclar sus gritos con el ruido 
del muelle, aportan al estruendo de la 
descarga de los barcos, de los transeúntes y 
de los carruajes, un ruido violento, agudo, 
piante, ensordecedor, de bosque remoto y 
sobrenatural. 
Boitelle se detenía, los ojos muy abiertos, 
la boca abierta, risueño y encantado, 
enseñándoles los dientes a las cacatúas 
prisioneras que saludaban con su moño 
blanco o amarillo el resplandeciente rojo de 
sus pantalones y el cobre de su cinturón. 
Cuando encontraba un pájaro parlero, le 
hacía preguntas; y si el animal estaba ese día 
dispuesto a responder y dialogaba con él, se 
quedaba alegre y satisfecho hasta la noche. 
También al contemplar a los monos pasaba 
muy buenos ratos, y no imaginaba en los 
ricos un lujo mayor al de poseer esos 
animales, lo mismo que otros tienen gatos y 
perros. Esa afición, esa afición a lo exótico, la 
llevaba en la sangre como otros llevan la de 
la caza, la medicina o el sacerdocio. Le era 
imposible, cada vez que se abrían las puertas 
del cuartel, dejar de volver al muelle como si 
se hubiera sentido atraído por un ardiente 



deseo. 
Una vez, habiéndose detenido casi 
extasiado ante un arara monstruoso que 
hinchaba sus plumas, se inclinaba, se erguía, 
parecía hacer las reverencias cortesanas del 
país de los loros, vio abrirse la puerta de un 
pequeño café contiguo a la pajarería, y 
aparecer una joven negra, tocada con un 
pañuelo rojo, que barría hacia la calle .los 
tapones y la arena del establecimiento. 
La atención de Boitelle se distribuyó al 
punto entre el animal y la mujer, y nadie 
habría podido decir en verdad cuál de los dos 
seres contemplaba con más asombro y 
placer. 
La negra, tras haber echado fuera la 
basura de la taberna, alzó los ojos y se quedó 
a su vez deslumbrada con el uniforme del 
soldado. Permanecía en pie, frente a él, con 
la escoba en las manos como si estuviera 
presentando armas, mientras el arara seguía 
inclinándose. Ahora bien, al cabo de unos 
instantes, el sorche se sintió molesto con 
aquella atención, y se marchó a pasitos 
cortos, para no semejar batirse en retirada. 
Pero volvió. Casi todos los días pasó por 
delante del Café de las Colonias, y con 
frecuencia divisó a través de los cristales a la 
criadita de piel negra que servía cañas o 
aguardiente a los marineros del puerto. A 
menudo también ella, al verlo, salía; pronto, 
incluso, sin haberse hablado nunca, se 
sonrieron como conocidos; y Boitelle sentía el 
corazón agitado, al ver relucir de repente, 
entre los labios oscuros de la moza, la 
resplandeciente línea de los dientes. Por fin 
un día entró, y se quedó muy sorprendido al 
ver que ella hablaba francés como todo el 
mundo. La botella de gaseosa, de la cual ella 
aceptó un vaso, perduró, en el recuerdo del 
sorche, como algo memorablemente 
delicioso; y cogió la costumbre de ir a tomar, 
a aquella tabernucha del puerto, todas las 
líquidas dulzuras que le permitía su bolsa. 
Constituía para él una fiesta, una felicidad 
en la que pensaba sin cesar, ver la mano 
negra de la criadita sirviendo algo en su vaso, 
mientras los dientes reían, más brillantes que 
los ojos. Al cabo de dos meses de trato, se 
habían hecho muy buenos amigos, y Boitelle, 



tras el asombro inicial al ver que las ideas de 
la negra eran similares a las buenas ideas de 
las chicas de su pueblo, que respetaba el 
ahorro, el trabajo, la religión y la buena 
conducta, la amó aún más, se prendó de ella 
hasta el punto de querer casarse. 
Le comunicó este proyecto, que la hizo 
bailar de alegría. Ella tenía, por otra parte, 
algo de dinero, heredado de una vendedora 
de ostras que la había recogido cuando la 
dejó en El Havre un capitán americano. Este 
capitán la encontró cuando ella contaba unos 
seis años, acurrucada entre las balas de 
algodón en la cala de su navío, unas horas 
después de salir de Nueva York. Al llegar al 
Havre, confió a los cuidados de aquella 
ostrera compasiva el animalillo negro oculto a 
bordo, no sabía por quién ni cómo. La 
vendedora de ostras murió, y la joven negra 
entró a servir en el Café de las Colonias. 
Antoine Boitelle agregó: 
"Lo haremos si mis padres no se oponen. 
Nunca les llevaría la contraria, ¿comprendes? 
¡Nunca! Les diré dos palabritas la primera vez 
que regrese al pueblo." 
A la semana siguiente, en efecto, habiendo 
conseguido veinticuatro horas de permiso, 
fue a casa de su familia, que cultivaba una 
pequeña granja en Tourteville, cerca de 
Yvetot. 
Esperó al final de la comida, a la hora en 
que el café, bautizado con aguardiente, abría 
más los corazones, para informar a sus 
mayores de que había encontrado una chica 
que se ajustaba tan bien a sus aficiones, a 
todas sus aficiones, que no debía existir en la 
tierra otra que le conviniera tan a la 
perfección. 
Los viejos, ante esta frase, se pusieron 
también circunspectos, y pidieron más 
explicaciones. No ocultó nada, por lo demás, 
salvo el color de su piel. 
Era una criada, sin gran capital, pero 
laboriosa, ahorrativa, limpia, de buena 
conducta y muy sensata. Todas esas cosas 
valían más que el dinero en manos de una 
mala ama de casa. Tenía algunos cuartos, por 
lo demás, heredados de la señora que la 
había criado, un dinerillo, casi una pequeña 
dote, mil quinientos francos en la caja de 



ahorros. Los viejos, conquistados por sus 
palabras, confiando también en su juicio, 
cedían poco a poco, hasta que llegó al punto 
delicado. Riéndose con una risa un poco 
forzada: 
"Sólo hay una cosa, dijo, que podría no 
gustaros. No es blanca del todo." 
No lo comprendían, y tuvo que explicar 
largamente, con muchas precauciones, para 
no desanimarlos, que pertenecía a la raza 
oscura de la cual sólo habían visto muestras 
en las estampas de Epinal. 
Entonces se quedaron inquietos, perplejos, 
temerosos, como si les hubiera propuesto 
una unión con el diablo. 
La madre decía: "¿Negra? Pero ¿cuánto? 
¿Por toas partes? " 
Respondía: "Pos claro: Por toas partes, lo 
mesmo que tú eres blanca por toas partes." 
El padre proseguía: " ¿Negra? ¿Tan negra 
como el alquitrán? " 
El hijo respondía: "A lo mejor un poquito 
menos. Es negra, pero no es desagradable. ¡Y 
la sotana del señor cura es negra, y no es 
más fea que una sobrepelliz blanca!" 
El padre decía: "Y en su tierra, ¿las hay 
más negras que ella?" 
Y el hijo, convencido, exclamaba: 
"¡Pos claro!" 
Pero el buen hombre meneaba la cabeza. 
"¡Debe ser desagradable!" 
Y el hijo: 
"No es más desagradable que otra cosa, 
ya que uno se acostumbra en seguida." 
La madre preguntaba: 
"¿Y no manchan la ropa más que otras, 
esas pieles? 
—No más que la tuya, ya que es su color." 
Así, pues, tras otras muchas preguntas, se 
convino que los padres verían a la muchacha 
antes de decidir nada, y que el mozo, que 
acabaría el servicio militar al mes siguiente, 
la traería a casa con el fin de que pudieran 
decidir, charlando con ella, si no era 
demasiado oscura para entrar en la familia 
Boitelle. 
Antoine anunció entonces que el domingo 
22 de mayo, día en que lo licenciaban, saldría 
para Tourteville con su amiguita. 
Para este viaje a casa de los padres de su 



enamorado se había puesto sus ropas más 
bonitas y más vistosas, en las que 
predominaban el amarillo, el rojo y el azul, de 
forma que parecía empavesada para una 
fiesta nacional. 
En la estación, al salir del Havre, la 
miraron mucho, y Boitelle estaba orgulloso de 
dar el brazo a una persona que atraía así la 
atención. Después, en el vagón de tercera 
donde se sentó a su lado, provocó tal 
sorpresa entre los aldeanos que los de los 
departamentos vecinos se subieron a las 
banquetas para examinarla por encima del 
tabique de madera que dividía la caja con 
ruedas. Un niño, ante su aspecto, se puso a 
gritar de miedo, otro ocultó el rostro en el 
delantal de su madre. 
Sin embargo, todo fue bien hasta la 
estación de llegada. Pero cuando el tren 
aflojó la marcha al aproximarse a Yvetot, 
Antoine se sintió a disgusto, como en el 
momento de una inspección cuando no se 
sabía bien la teoría. Después, asomándose a 
la portezuela, reconoció de lejos a su padre 
que sujetaba las riendas del caballo 
enganchado a la carreta y a su madre que se 
había acercado a la empalizada que contenía 
a los curiosos. 
Bajó el primero, alargó la mano a su 
amiguita y, tan tieso como si escoltase a un 
general, se dirigió hacia su familia. 
La madre, al ver llegar a aquella dama 
negra y abigarrada en compañía de su hijo, 
se quedó tan estupefacta que no podía abrir 
la boca, y el padre se las veía y se las 
deseaba para contener al caballo, encabritado 
a la vez por la locomotora y la negra. Pero 
Antoine, asaltado de pronto por la sincera 
alegría de ver a los viejos, se precipitó con 
los brazos abiertos, besuqueó a su madre, 
besuqueó a su padre, a pesar del susto de la 
jaca, y después, volviéndose hacia su 
compañera, a quien los transeúntes atónitos 
examinaban deteniéndose, se explicó: 
"¡Ya está! Os había dicho que a primera 
vista es una pizca rara, pero en cuanto se la 
conoce, de verdad, no hay nada más 
agradable en este mundo. Decidle hola, para 
que no se aturda." 
Entonces la señora Boitelle, intimidada 



también hasta casi perder la cabeza, hizo una 
especie de reverencia, mientras el padre se 
quitaba la gorra murmurando: 
"Buenos días tenga usted". Después, sin 
demora, se encaramaron a la carreta, las dos 
mujeres atrás en unas sillas que las hacían 
saltar por el aire a cada bache de la 
carretera, y los dos hombres delante, en la 
banqueta. 
Nadie hablaba. Antoine, inquieto, 
silboteaba una canción del cuartel, el padre 
azotaba a la jaca, y la madre miraba de 
soslayo, con miradas de garduña, a la negra, 
cuya frente y cuyos pómulos relucían bajo el 
sol como zapatos bien embetunados. 
Queriendo romper el hielo, Antoine se 
volvió. 
"¿Qué?, dijo, ¿no habláis? 
—Hace falta tiempo", respondió la vieja. 
Él prosiguió: 
"Vamos, cuéntale a la chica la historia de 
los ocho huevos de tu gallina." 
Era una broma célebre en la familia. Pero 
como su madre seguía callada, paralizada de 
emoción, tomó él la palabra y contó, riéndose 
mucho, la memorable aventura. El padre, que 
se la sabía de memoria, desfrunció el ceño 
con las primeras palabras; su mujer pronto 
siguió su ejemplo, y la propia negra, en el 
pasaje más gracioso, saltó de pronto una 
carcajada tal, una carcajada tan ruidosa, 
arrolladora, torrencial, que el caballo, 
excitado, emprendió un corto galope. 
Habían trabado conocimiento. 
Conversaron. 
Apenas llegados, cuando todos bajaron, 
después de que él acompañó a su amiga a su 
cuarto para quitarse el traje, que podría 
manchar al hacer un buen guiso preparado a 
su manera, destinado a conquistar a los 
viejos por el estómago, él se llevó a sus 
padres a la puerta, y les preguntó, con el 
corazón palpitante: 
"Bueno, ¿qué os parece?" 
El padre calló. La madre, más atrevida, 
declaró: 
"¡Es demasiao negra! No, de veras, es 
demasiao. Me se ha revuelto la sangre. 
—Os acostumbraréis, dijo Antoine. 
—Pué ser, pero no de momento." 



Entraron, y la buena mujer se emocionó al 
ver a la negra cocinar. Entonces la ayudó, 
con las faldas remangadas, activa a pesar de 
su edad. 
La comida fue buena, fue larga, fue alegre. 
Cuando a continuación dieron una vuelta, 
Antoine se llevó aparte a su padre. 
"Bueno, padre, ¿qué te decía yo?" 
El campesino no se comprometió. 
"No tengo opinión. Pregúntale a madre." 
Entonces Antoine dio alcance a su madre 
y, quedándose rezagado con ella: 
"Bueno, madre, ¿qué te decía yo? 
—Probe hijo mío, de veras, es demasiao 
negra. Con sólo un poquito menos, no me 
opondría, pero es demasiao. ¡Paece Satanás! 
" 
No insistió, sabiendo que la vieja era 
obstinada, pero sentía que en su corazón 
entraba un huracán de pesar. Buscaba qué 
tendría qué hacer, qué podría inventar, 
sorprendido además de que no los hubiera 
conquistado ya como lo había seducido, a él. 
Y marchaban los cuatro a pasos lentos a 
través de los sembrados, cada vez más 
silenciosos. Cuando pasaban junto a una 
cerca, los granjeros aparecían en la barrera, 
los chavales trepaban a los taludes, todos se 
precipitaban al camino para ver pasar a la 
negraza que se había traído el joven Boitelle. 
Se distinguía a lo lejos gente que corría a 
campo traviesa como se acude cuando 
redobla el tambor que anuncia los fenómenos 
vivos. El señor y la señora Boitelle, 
espantados con la curiosidad difundida en la 
campiña al acercarse ellos, apresuraban el 
paso, uno junto a otro, precediendo de lejos 
a su hijo, a quien su compañera preguntaba 
qué pensaban de ella sus padres. 
Respondió vacilando que aún no se habían 
decidido. 
Pero en la plaza del pueblo se produjo una 
salida masiva de todas las casas, 
sobresaltadas, y ante la creciente 
aglomeración, los viejos Boitelle 
emprendieron la huida y llegaron a su 
alojamiento, mientras Antoine, sublevado por 
la cólera, con su amiga del brazo, avanzaba 
con majestad ante los ojos agrandados por el 
pasmo. 



Comprendía que se había acabado, que no 
cabían esperanzas, que no se casaría con su 
negra; y también ella lo comprendía; y al 
acercarse a la granja ambos se echaron a 
llorar. En cuanto hubieron entrado, ella se 
quitó de nuevo el traje para ayudar a la vieja 
en las tareas; la siguió por todas partes, a la 
lechería, al establo, al gallinero, ocupándose 
de la mayoría del trabajo, repitiendo sin 
cesar: "Déjeme a mí, señora Boitelle", hasta 
el punto de que, al caer la noche, la vieja, 
conmovida e inexorable, le dijo a su hijo: 
"De tos modos, es una buena chica. 
Lástima que sea tan negra, pero de veras, lo 
es demasiao. No podría acostumbrarme, tié 
que marcharse, es demasiao negra." 
Y el joven Boitelle le dijo a su amiguita: 
"Ella no te quiere, te encuentra demasiao 
negra. Tiés que irte. Te llevaré al tren. No 
importa, no te desanimes. Les hablaré 
cuando te hayas marchao." 
La acompañó a la estación, pues, dándole 
todavía esperanzas, y tras haberla besado, la 
ayudó a subir al vagón, que miró alejarse con 
los ojos hinchados por el llanto. 
Por mucho que imploró a los viejos, jamás 
accedieron. 
Y cuando había contado esta historia, que 
todo el pueblo conocía, Antoine Boitelle 
agregaba siempre: 
"A partir de entonces, no tuve ganas de 
na, de na. Ningún oficio me gustaba, y me 
convertí en lo que soy, un basurero." 
Le decían: 
"Pero, de todos modos, usted se casó. 
—Sí, y no puedo decir que mi mujer no me 
guste, ya que le he hecho catorce hijos, pero 
no es la otra, ¡oh no, pos claro! ¡Oh, no! La 
otra, ya ve usted, mi negra, sólo tenía que 
mirarme, y yo me sentía como transportao... 
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