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Bosquejillo de la vida y escritos

José Mor de Fuentes

Plerique suam ipsi vitam narrare fiduciam potius morum
quam arrogatiam arbitrati sun. Tacit. Agr.

Agradecido al anhelo vehemente con que sobremanera me favorece el caballero D.
Fernando Wolf, bibliotecario publico de Viena, de quien ya tenia noticia por su edicion
y comentario de Tucidides, uno de mis autores predilectos, voy a rasguear compendiosa
e imparcialmente mi Biografia, tanto por la carrera militar como por la literaria.

Soy natural de Monzdn, pueblo muy notable, por haberse celebrado en él hasta veinte y
seis veces las antiguas cortes de Aragon.

Mi familia fue siempre mas bien ilustre que opulenta, pues hallose en los registros de
Zaragoza que uno de mis antepasados fue vocal de cortes en el siglo 16, por del brazo
de Infanzones, que es la jerarquia inmediata a la de los Ricos Homes; y por otra parte el
patrimonio de mi casa, consistiendo principalmente, como los mas del pais, en
haciendas de secano, por lo comin escasean las aguas, y los desventurados labradores
malogran lastimosamente sus intereses y sudores. Sin embargo nuestros haberes,
aunque al cargo de mi madre, viuda muy temprana, y en extremo sencilla y candorosa,
suministraron lo suficiente para franquearme una carrera, en esperanzas, brillantisima,
pero absolutamente estéril, en cuanto a la recompensa de mi entrafiable ahinco y de mis
perpetuos desembolsos.

Fuimos tres hermanos, todos varones, el primero, D. Mariano, descollaba por la
brillantes de su estampa, y la rectitud y llaneza de su caréacter. El tercero, D. Joaquin, si
la ilusion de la sangre no me ofusca, fue uno de los talentos mas peregrinos, y el
fendmenos mas extraordinario que tal vez produjo la naturaleza. Sin abrir la gramatica,
solo de oidas, aprendi6 el latin con tal perfeccidn que calaba y retenia a Plauto (uno de
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los clésicos, como se sabe, mas trabajosos) como leemos y entendemos generalmente el
Quijote. Otro tanto le sucedia con el francés, poseyéndolo por asalto, sin auxilio de
gramatica ni diccionario, y este entendimiento tan esclarecido y tan ajeno de todo vicio
y de toda flagueza, vivio siempre arrinconado, gracias a la irracionalidad de nuestra
legislacion y nuestras instituciones. Murio por fin por 1814, casi destituido de toda
asistencia, a lo menos decorosa, y acordandose Unicamente de este inconsolable
hermano que lo llorard amargamente hasta su postrer aliento. EI primogénito habia
fallecido a principios del afio de 8.

En fin todas las miras, los anhelos y las esperanzas de la familia, y tal vez de la
parentela, se cifraban en mi, que era el sequndo, que fui siempre el intimo, el confidente
y el idolo de mi afectuosa madre, quien solia arrebatarme el libro de las manos al verme
tan desmedrado y enfermizo, y me anunciaba llorosamente la muerte a las entradas de
cada verano.

Yo sin embargo me aferraba mas y mas en mi pasion a la lectura encerrandome con el
Quijote, Solis, etc., a la parte de afuera del balcon més retirado que caia hacia el interior
de la casa. Esto sucedia a la edad de 6 6 7 afios; a la de diez traduje los tres primeros
libros de Solis en latin, compuse muchos versos latinos, pero ninguno en castellano.
Como a los once afios, contrastando los ayes y lagrimas de mi inconsolable madre, se
empefiaron mis deudos y allegados en que habia de ir a helarme por la lobreguez de la
tristisima y barbarisima universidad de Zaragoza, a decorar a viva fuerza las
irracionalidades de la rancia filosofia peripatética.

Por mi instinto, mas poderoso y atinado que la piara de los Catedraticos y demas
escolares, miré siempre con asco mortal aquellas insensateces, y mi celebro, de continuo
doliente y voluntarioso, desechd la ponzofia, y salio en tres afios absolutamente virgen
de los asaltos de la barbarie.

Por un incidente, poquisimo interesante para los extrafios, me enviaron a Tolosa de
Francia, donde me puse corriente en el francés, me perfeccioné en el latin, y aprendi el
griego, con un profesor llamado M. Menard, que me manifesto una aficion
particularisima.

Si mi entendimiento se explayaba y esclarecia todo mi ser, esto es, el cuerpo y el alma,
se granjeaban medros y robustez, con ufanos y rapidos progresos. Dejando sin embargo
la Francia, de que hablaremos més largamente en otra ocasion, pasé por Bayona a
Vergara. Aquel seminario se hallaba a la sazon en su mayor auge, al cargo de toda la
sociedad Vascongada, pero el alma del establecimiento era el célebre Conde de
Pefaflorida, sujeto instruido y sencillisimo, y sobre todo dignisimo patricio.

Alli cursé las humanidades con D. Vicente Santivafies, sujeto de finisimo gusto; la
guimica con Chabaneau, en ocasidn que esta ciencia privaba en Europa por los
peregrinos descubrimientos de su verdadero fundador, el inmortal Lavoisier; y estudié
las matematicas con D. Jeronimo Mas. Un dia que para la leccion del siguiente nos
explicaba las paralelas, apenas delined la figura en la pizarra, dije que me atrevia a
demostrar la proposicién sin ver el libro. Cogiome la palabra, subi a la tarima, y aunque
con largos rodeos, terminé por fin mi demostracion. Lo mismo hice con otras varias, y
aunque no llegué a las veinte y tantas del famoso Pascal, tampoco se puso grande
ahinco en el asunto.

Una mafiana llego el Conde a esta misma aula, con un forastero que parecia también
socio, y preguntole este a poco rato, extrafiando mi presencia, ¢es ese el Aragonés? ese
es el famoso, contest6 el Conde. Discurrase cual seria mi engreimiento al oir aquella
expresion tan honorifica en boca de sujeto tan caracterizado. A los estudios sobredichos
afiadi la tarea del inglés, de modo que mi vida mas tierna era un afan incesante.



Vuelto a Aragdn, estando en Zaragoza, entré en la libreria de Monje, y tomando en la
mano las Poesias de Meléndez y habiéndome prendado de las primeras que vi, las
compré, las aprendi de memoria, y jaméas se me han olvidado. Desde aquel punto,
Meléndez ha sido para mi, a pesar de su notable desigualdad, el verdadero y casi Unico
Poeta castellano, mirando con mortal desabrimiento nuestros diez y seisenos y demas
campeones del Parnaso espariol.

Iba ya entrando en la mocedad, y era forzoso tratar de emprender una carrera. Fui a
Madrid, y preferi por tltimo la de la marina, en clase de ingeniero. En Cartagena, que
fue mi departamento, luego entablé intimidad con los famosos Ciscares, que, como
instruidos, eran de conversacion amenisima, y solian ser mis comparieros de paseo.
Destinaronme luego a la comision de cortes de madera a la Sierra de Segura, y como la
encontré establecida en Hellin, permaneci en el mismo pueblo, aunque a mucha
distancia de los trabajos. Si bien me hallaba en el hervidero de la juventud, solia pasar
temporadas en la sierra debajo de un tienda, a ratos activando las faenas, y a ratos
chanceando con las serranas, que solian ser aseadas y joviales. Nuestras comisiones
entonces estaban bien dotadas y surtidas de la necesario; pues en un recuento que se
hizo del caudal, resultaron existentes en caja hasta veinte y ocho mil duros. Yo gozaba,
entre suelo y gratificacion, unos cien pesos sencillos al mes, y desde luego se deja
discurrir si un Marino rico, muchacho, dotado de cierto despejo y afluencia, y hasta
acierto punto lujoso, mereceria aceptacion entre las damas principales de la comarca; de
modo que cuento aquella temporada com lo més realmente apreciable de mi anovelada
vida.

En medio de mis distracciones juveniles, entre las cuales jamas tuvo cabida el vicio
frenético del juego, que siempre me ha horrorizado, mi actividad en las operaciones de
mi cargo era ardientisima y casi disparada, en términos que el primer afio, habiendo
ejecutado la identica faena, gasté nueve mil pesos menos que mi antecesor.

Ocurri6 la singularisima extrafieza de hallarse a la sazon recién separado de sus
empleos, pero conservando por entonces todos sus sueldos y honores, el célebre Conde
de Florida Blanca, hombre en extremo superficial y aun ignorante, pero despejado,
agasajador, y sobre todo desinteresadisimo. Habia hecho venir una compafiia comica,
cuya dama, Ignacia Cueto, era de lo mas aventajado que he visto en Espafia (excepto la
Rita Luna), y los demas papeles merecian la clase de regulares. Llevaronse
clandestinamente y como por asalto al indefenso y virtuoso Conde, tratdndole
soezmente en el acto del prendimiento y por el camino, para encerrarlo en la ciudadela
de Pamplona.

Con tan inesperada y barbara catastrofe, vinieron a quedar huérfanos los comediantes, y
se marcharon a probar ventura por otros pueblos. La orfandad en parte nos alcanzo a
todos, pues Hellin volvid a la secatura caracteristica de todo pueblo subalterno, y yo
atropellando los lazos volanderos de mis dulcineas, acudi a emboscarme por los riscos
de la sierra en desempefio de mi comision importante.

Es de notar que viviendo entre brefias, selvas y arroyos, oyendo por las noches el
graznido del carabo, ave que remeda extraordinariamente la voz humana, teniendo
conmigo poetas, como Virgilio, Horacio, Pope, el Taso, etc.: en fin, hallindome con
tanto vagar por la noche y en una situacion tan verdaderamente poética, jamas me dio el
arrangue ni la ocurrencia de hacer un verso, habiendo después compuesto con tan suma
facilidad tantos millares, sin mediar quiza los motivos poderosos de amorios entrafiables
gue entonces me cautivaban y tal vez tiranizaban el animo.

Como quiera, la comisién adolecia de un sistema erréneo y perniciosisimo; pues como
luego manifesté al gobierno, y acogié mis razones, el agua dulce es nociva para la
madera de pino, como lo tiene demostrado el célebre Duhamel; y alli se conducia largas



leguas por vigas o piezas sueltas, sobre el rio Segura, sin formar almadias, porque las
estrecheces y derrumbaderos del cauce no lo permiten. Yo entretanto continué segun lo
hallé todo establecido, y los pineros repartidos por las orillas en media legua de terreno
iban empujando la madera y poniéndola en movimientos hasta llegar al pueblo de
Calasparra, donde se desaguaba para transportarla luego por carretas a Cartagena.

Estos pineros estaban repartidos en cuatro cuadrillas de a mas de 100 hombres cada una,
a las 6rdenes de sus capataces, a quines encargué desde luego distribuyesen la gente
siempre por el mismo orden; y asi en breve tiempo, siguiendo invariablemente la forma
del alistamiento, vine a conocer absolutamente a todos los individuos, y uno solo que
faltase en mi visita salteada por dias o por horas, lo echaba menos, y reconviniendo al
respectivo capataz, le cargaba el importe del jornal del ausente. Por aquella parte de la
sierra no hay pueblos, sino cortijos aislados, o aldehuelas Ilamadas cortijadas, donde
nunca parabamos, guareciéndonos en trece grandes tiendas de campafia, la Comandanta,
la Capilla, el Almaceén, pues se daba de comer a todos, y diez tiendas espaciosas para los
operarios. El dia de fiesta se tremolaba en mi alcazar una bandera de fragata, acudian las
serranas, y después de la misa, algin chusco andaluz lucia su habilidad en echar jacaras
0 romances, y divertia sobre manera al auditorio. Véanse en la Serafina algunas
alusiones a estos sitios y pasatiempos.

Cesd la comision sin que nadie viniese a relevarme, y habiendo vuelto a Cartagena, me
embarqué para el célebre sitio de Toldn, cuyas particularidades se hallaran en el elogio
de Gravinay en el Cotejo del Gran Capitan con Bonaparte.

Venida la escuadra a Cartagena, salimos un navio y una fragata, donde yo iba, con el
incémodo transporte de emigrados de Toldn para Liorna, a las 6rdenes de D. Antonio
Escafio. El gobierno de Toscana no quiso admitirlos, pero habiéndoles dado suelta, los
desventurados tuvieron que irse desembarcando en botecillos arriesgada y
desamparadamente por aquellas playas.

Fuimos a la hermosa Florencia, donde nos agasajaron sobremanera, habiéndonos
franqueado un palco de los principales en el teatro de la Pergola, junto al de la preciosa
Marquesa de Bentivoglio, una de las beldades florentinas, que realzaba en extremo con
su agrado las infinitas y brillantes prendas exteriores.

Vimos por supuesto la famosa galeria, el tesoro quiza mas peregrino de artefactos
sublimes que jamas hubo en el orbe, y logré también el gusto de ver un manuscrito de
Virgilio de mas de 1300 afios de antigliedad, pues tenia al fin los nombre de los
Consules de Roma cuando se escribid. Estaba todo en mayusculas, y lei los diez o doce
primeros versos de la Eneida. Lo guardaban en cajas redobladas con un esmero
imponderable. Vimos en la iglesia de Santa Cruz el timulo de Galileo frente al de
Maquiavelo. Nulli ingenio impar, dice en este Gltimo.

Volvimos a Cartagena, y hecha la paz con Francia, me desembarqué para hacer el
servicio en el Arsenal, destino que me dejaba todo el ensanche apetecible para
dedicarme a la literatura.

Vino por fin el arranque, inspiracion, flujo u lo que fuere, de meterme a escritor, y asi
como los aficionados suelen echar mano para sus estrenos de las comedias de mas
dificil desempefio, yo también quise empezar por la cumbre, y fue traduciendo, por una
coincidencia bien extrafa, el autor que ha merecido tantos desvelos al inclito Literato
que solicita estos apuntes. Con efecto tenia en mi poder una edicién de Viena (otra
casualidad particularisima) de Tucidides con el texto escueto y mondo, sin version
latina, sin comentario, y por otra parte me hallaba destituido de todo auxilio de
diccionario y de gramatica, sin que hubiese tales libros en Cartagena, pueblo todo
marino y militar.



En suma, repitiendo el audaces fortuna juvat de Virgilio, se me encasqueté verter la
brillante introduccion de aquel escritor tan clasico, y la corregi en pocos dias,
reservando el manuscrito que después se imprimié con aceptacion en Zaragoza. En
seguida quise trabajar una Disertacidn latina con este titulo: De causis pluviarum et
ventorum in Hispania tentamen; pero faltindome datos de Extremadura y de Ledn,
juzgué que mi teoria seria incompleta, y en seguida orillé el intento. Con efecto,
hallandome en la sierra de Segura, hice varias observaciones, a mi parecer,
trascendentales sobre este punto importantisimo y absolutamente nuevo entre nosotros.
A este propdsito anticiparé un hecho que, en cuanto a nuestro vergonzosisimo atraso,
dice relacion con el asunto. Afios pasados, hallandome en Madrid, no sé quien encarg6
desde Galicia a un amigo mio se informase de mi, sobre si habia en castellano alguna
obra de Fontaneria. Dejome parado la pregunta, y diciendo que ninguna habia llegado a
mi noticia, acudi al Fontanero Mayor, el amigo D. Juan de Villanueva, quien me dijo
que solo habia una malisima descripcion de las fuentes y carfierias de Madrid; jes
posible, exclamé, que en una nacién donde tantisimo se ha escrito de teologia inapeable,
de jurisprudencia barbara, de medicina irracional, de novelones chapuceros y de poesia
insulsisima, nadie haya saludado un arte tan importante como el de la fontaneria!
Aplicando ahora esta reflexion al asunto sobredicho, jes creible que en una nacion
pobrisima y triste y desamparadamente labradora nadie haya escrito un renglén mas que
las ridiculeces del almanaque o el lunario perpetuo sobre la meteorologia, ciencia
absolutamente indispensable para las especulaciones de la agricultura, en un clima
fatalisimo, donde las sequias son tan frecuentes, y los malogros incesantes!

Como quiera, hecha la paz con Francia, pedi una licencia real, que se me concedid, con
animo de separarme para siempre del cuerpo de la Armada. No medi6 desabrimiento
alguno, antes bien estive siempre bienquisto con la superioridad, y era intimo de mis
comparieros; pues de unos cuatrocientos oficiales que pertenecian al departamento, los
conocia absolutamente a todos, y los trataba con mas o menos estrechez. El servicio del
Arsenal, fuera de la suma repugnancia que me causaba la vista de los presidiarios, no
era pesado, y por otra parte los peligros del mar no me causaban el menor asomo de
aprension, puesto que en las tormentas deshechas solia afianzarme a las jarcias de
mesana o palo de popa, y ponerme a observar los estrellones de las olas entre si y sus
embates sobre la nave, y por ultimo decia que me impresionaba mas con la descripcién
de Virgilio que con la realidad del temporal; reflexion que solia excitar la carcajada o el
enfado de mis comparieros.

Ademas, aunque navegando se cumple puntualisimamente la ordenanza, sin que medien
apenas encargos de los comandantes, el servicio militar de tierra se suele mirar en la
Armada casi con menosprecio, y asi se disfruta un ensanche desconocido en el ejército;
pero el idolo de mis entrafias fue siempre la absoluta independencia, sin que por eso
diese jamas cabida a vicio alguno torpe y mucho menos afrentoso, cuando tantos hacen
gala de lo que realmente es un oprobio.

Mediaba también la dolorosa circunstancia de haber ya faltado por el redoble de sus
achaques, aumentados tal vez por mi dilatada ausencia, aquella idolatrada madre cuyo
fallecimiento me cost6 una enfermedad grave y de larguisima convalecencia. Al expirar,
cercada de malvados deudos que trataron de bienquistarse con el hermano mayor que se
hallaba presente, mis intereses, por la ausencia, y los del menor por su apocamiento,
fueron desatendidos. Hiciéronse los correspondientes cargos y reconvenciones, pero
todo fue menospreciado, y asi se hacia forzoso el acudir a los competentes tribunales
para el sefialamiento racional de alimentos de que tan arbitrariamente se nos habia
defraudado.



Antes de pasar adelante, hay que recoger especies, tal vez mal omitidas arriba por el
afan de abreviar mi narracion. A la vuelta de Italia vinimos a Barcelona, cuyo
Comandante General nos mando ir a la bahia de Rosas, donde nuestra fragata la Juno,
debia incorporarse con otras cuatro para embestir catorce embarcaciones francesas que
estaban blogueando por mara a Colliure y Portvendre. El hecho fue que solo nos
juntamos tres buques, con los cuales el comandante Ezeta quiso absolutamente atacar a
los enemigos, quienes, a pesar de tener hasta artilleria de 24, y nosotros solo de 12, nos
huyeron vergonzosamente. Fuimos aclamados por nuestra linea, bajamos dos oficiales a
tierra, y tuve el gusto de abrazar a mis intimos amigos los oficiales de guardias
espafolas, y al dia siguiente llevamos dos de ellos, uno enfermo y otro herido, a San
Feliu, de donde volvimos a Barcelona.

En una de mis mansiones traté particularmente al famoso Don Teodoro Reding, el héroe
de Bailén, quien, al verme deseoso de aprender el aleméan, me facilité y aun regal6
libros, con los cuales y un diccionarillo, en breve tiempo vine a quedar corriente en
aquel idioma. Media la particularidad de que en inglés el poseer completamente los
prosistas de nada sirve para entender la poesia, cuyo alcance requiere un nuevo estudio;
pero el aleman es siempre mas llano, y su poesia casi ninguna dificultad viene a
aumentar sobre la prosa.

Ocurrié también que visitando alli mismo a una sefiorita, me encargo escribiese una
carta agridulce a ciertas amigas que tenia en Madrid, reconviniéndolas por no cumplir la
palabra de cartearse a menudo con ella. Me sobrevino de improviso el arrangque de
contestarle si queria que pusiese la carta en verso, y me replico que le era indiferente.
Con este motivo me empefié en referir en silva una especie de suefio que lei en una
tertulia de Guardias Espafiolas, y mi estreno merecio universal aprobacion. Ahora
mismo paso todos los dias por la puerta de la casa donde ocurrio este incidente, como
que esta muy cercana a la mia.

Durante una de mis mansiones en Barcelona, incurri en una calaverada extravagante y
ajenisima de mi temple. Comiamos juntos cinco oficiales, y una noche a deshora llego
uno de los compafieros con el noticion de que habia visto a trece (contaditos) paisanos
en la calle de Amargos dando una mausica; y prorrumpié uno vamos a apalearlos y
quitarles los instrumentos. Dicho y hecho, y sin que mediasen celos, ni apenas
conocimiento de las dulcineas, nos disfrazamos ridiculamente, y con los aceros
desenvainados volamos al campo de batalla.

Antes de entrar en la callejuela formamos nuestra disposicion tactica; los dos mas
jaques tomaron la vanguardia, en el centro por todo cuerpo de ejército iba mi personita
monda y escueta, y los dos restantes a seis u ocho pasos a retaguardia. Embestimos
voceando, pateando y raspando la pared con las espadas, de modo que al estruendo
creyeron los musicantes que los acometia una compafiia de granaderos, y se pusieron en
atropellada fuga. Los alcanzamos sin embargo, yo le asi al guitarrista su instrumento por
el astil, y lo solté al momento. Otro tanto hicieron los compafieros, mas el apuro sumo
fue el del portador de la tambora, pues no acertaba a desprenderse el correaje, y el que
lo tomd por su cuenta no cesaba entre tanto de tundirle la nuca y las espaldas, hasta que
por fin logré desaprisionarse, y partié como un gamo. Los aventamos y dispersamos por
la calle de Condal adelante, y luego nos volvimos por el mismo camino riendo a
carcajadas. jQué picardia, exclamo una de las interesadas, venir a incomodar asi a la
gente! a lo cual uno de los compafieros contestd, son unos majaderos -los majaderos son
Vds., replicéd la dama con sumo desentono y sobrada razon, en meterse en lo que no les
va y les viene. Recogimos nuestros despojos, menos la tambora, que se quedd alli por su
inmensidad, y colgamos sobre la mesa de comer aquellos trofeos cuyo paradero no
supe, habiéndome marchado luego al departamento.



En Cartagena pues, anudando el hilo de mi narracion, me dedicaba con especialidad al
aleméan y la italiano, con los libros que tenia de antemano y acababa de traer de
Florencia. Al mismo tiempo, con motivo de la aceptacion de mi Suefio, me dedicaba a ir
formando una coleccioncilla de Poesias para salir a volar, en letra de molde; pero fuera
de las anacreonticas, las deméas composiciones se me hacian trabajosisimas, de modo
que en el rato que entonces empleaba para mal pergefiar media docena de versos,
compongo ahora centenares, sin desatender, en medio de tanta rapidez, ni el régimen
gramatical, ni los requisitos métricos; antes bien ateniéndome a las observancias de la
prosodia con mas esmero que Meléndez y los demas versistas.

Sali de Cartagena en abril de 1796; hice a la vista del Toboso una composicion a
Cervantes, y al paso por Madrid entregué a Cienfuegos mi cuadernito de Poesias, quien
las dio a la luz con algunos retoques oportunos en la Imprenta Real. Entretanto logré en
Zaragoza una primera providencia favorable, y mi hermano se allan6 a un convenio
regular, con cuyo motivo pasé a casa; pero faltando mi madre, carecia el pueblo de
atractivo, y me volvi luego a Zaragoza.

Las primeras Poesias se iban despachando, aunque sin aceptacién particular, y luego,
estimulando por las margenes poéticas del Ebro, imprimi otro cuadernito de Poesias,
gue tampoco merecieron especial acogida. Entretanto, con las intimidades y lancelillos
de aquel pueblo, iba preparando los materiales de la Serafina, que quizas es mi obra mas
caracteristica, y formado ya mi breve manuscrito, me marché a Madrid en el mismo afio
de 1797 con &nimo de imprimirlo.

Entre los libros que me regal6 Reding, habia uno, después muy conocido, del célebre
Goethe, intitulado los Quebrantos o las Cuitas de Werther, que después he traducido, en
cartas reales o supuestas del héroe a un amigo. Determiné dar la misma forma a mi
pensamiento, pero sin guardar la mas remota semejanza con el tudesco. La Serafina
logro desde luego tal aceptacion por la novedad del intento, por sus afectos, y sobre
todo por su lenguaje, que ademas de la edicion de Madrid, me la reimprimieron
inmediatamente a hurtadillas, o como dicen, me la contrahicieron a un mismo tiempo en
Malaga y en Barcelona, 1798.

En seguida publiqué las Odas de Horacio con un comentario critico en castellano, y el
Ensayo de traducciones, comprendiendo varios trozos de Téacito y de Salustio. Consegui
traducir la Germania, estrechando todavia el laconismo del original, sin que a mi
parecer desmereciese un atomo su empuje y despejo. Clemencin vertio ancha 'y
friamente el Agricolay algun trocillo suelto de los que van al fin del libro; lo demas
todo es absolutamente mio, siendo yo auxiliado, y no auxiliar, como se dijo
equivocadamente en el bosquejo que, acerca del citado Clemencin, trajeron los papeles
publicos. Estas dos obras, de mucho mas trabajo y trascendencia que la Serafina, aunque
se fueron despachando, no merecieron grande acogida, a lo menos por el pronto.
Después se ha buscado el Tacito con ahinco, y habiéndose hace muchos afios apurado la
impresion en las librerias, no hemos tratado de reimprimirlo.

Volvime con un amigo a Zaragoza, y publicandose alli un semanario bastante
apreciable, suministré varios trozos sueltos, y mi version de la introduccion de
Tucidides que guardaba desde Cartagena. Entretanto iba trabajando algunos aumentos
para la Serafina, y compuse dos comedias originales en verso, el Calaveray la Mujer
Varonil. En la primera opinaron los amigos que el caracter principal estaba recargado, y
que era mas bien de un malvado que de un tronera. La segunda les parecio que carecia
de pujanza en sus mdviles dramaticos, y que asi, a pesar de la soltura y rapidez de la
versificacion, era aventurado el éxito de entrambas. Con esto, aunque las imprimi el afio
siguiente 1800, y se vendieron, no practiqué diligencia alguna para su representacion.



Publiqué también por entonces mi tercer cuadernito de Poesias, las cuales lograron méas
acogida que las anteriores. Tenian tres particularidades notables, a saber, la traduccion
de una oda de Horacio, Non ebur etc., en igual nimero de versos de la propia medida
que los del original; esto es, de 7 y 11 silabas, y expresando por apices los conceptos y
matices de aquel autor peregrino; en 2° lugar una zarzuela intitulada La Presumida,
quiza mas apreciable que las comedias, y sobre todo una oda a Bonaparte por su llegada
de Egipto, la cual se puso en La Década, que era a la sazdn el mejor periddico literario
de Paris.

Por entonces, contra el torrente de mis superiores y comparieros, me separé totalmente
de la Marina, y quedé reducido a la tristisima situacion de un literato desvalido y
menesteroso.

Sabido es que en aquella época Godoy era el verdadero soberano de la nacién, y a su
serrallo acudian ansiosamente damas y galanes, en busca de oro, de timbres, y realmente
de oprobio. Los literatos eran los mas rendidos, y por de contado los mas mentirosos y
mas desmedidos en sus humaredas de incienso. Estos mismos, fuera del alcazar de la
corrupcion, se consideraban unos Apolos, y estaban mal-avenidos con quien ni pisaba
jamas los umbrales de la vileza (como se lo he dicho en otros términos al mismo Godoy
en Paris); y por otra parte miraba todos sus ingenios y sus abortos con el sumo
menosprecio que se merecian.

Estrechado por mis escaseces, determiné hacer oposicion a la catedra de Retorica que se
hallaba vacante en S. Isidro, y apenas me habia alistado entre los aspirantes u
opositores, ocurrié una novedad inesperada. La sociedad cantabrica, que tenia una
Diputacion en Madrid, cuyo Presidente era el Duque del Infantado, trat6 de plantear en
las montarias de Santander un Seminario parecido al de Vergara, y sin mediar solicitud
ni insinuacion mia, ni tener apenas noticia del proyecto, se me brindé con la Catedra de
Humanidades y la Direccion interina, sefialandome la dotacion de 10.000 reales, casa,
mantenimiento, lavandera y correo pagado. Admiti, como se deja suponer, la oferta, y se
dispuso inmediatamente el viaje.

Sali en un coche que apronté la Diputacion, en compafiia de dos o tres dependientes del
establecimiento. Llegado al lugar de Comillas, que era el sitio donde se debia colocar el
centro de la instruccién montafiesa, vi el edificio (costeado con profusion por un
Arzobispo de Lima, natural de aquel pueblo), todo de piedra, pero sin la capacidad ni la
distribucion competente para objeto tan grandioso. Dispuse algunas obras; arreglé mi
vivienda y las oficinas mas urgentes, y en seguida me entronice en aquel alcazar
enriscado y solitario.

Desde luego eché a ver, y manifeste a la Diputacion de Madrid, que, como se dice
comunmente, habia ajustado sus cuentas sin la huéspeda, pues los fondos con que habia
contado eran escasos y contingentes. Con esto se iban pasando los meses, sin que se
pudiera intentar la apertura, ni se saliese del embridn de seminario que se formé a mi
Ilegada. Tenia dispuesto mi discurso inaugural, que después se publicé en el Mercurio
con este titulo: Del influjo de las Artes y las Ciencias en el espiritu.

Es de advertir que en el mismo afio de 1802, poco antes de mi salida, habia publicado en
Madrid la segunda edicion de la Serafina muy aumentada, que tuvo todavia mas
aceptacion que la primera. Con este motivo dediqué mi vagar a darle nuevos aumentos,
haciéndola ya un libro considerable. Con esta ocupacién y las distracciones futiles de
jugar a la pelota y pasear por la marina, se trampeaba el tiempo, yéndome tambiéen a
Santander, pueblo apreciable, donde habia compafieros y amigos y sefioras de excelente
trato.

Ocurri6 que el Obispo, llamado D. Rafael Luarca, era una especie de asturiano
tontiloco, que solia poner sus decretos en coplas ridiculas y estrafalarias, y siendo ya de



antemano enemiguisimo del establecimiento, apenas entendid que el director era autor
de novelas, le declaro la guerra a fuego y sangre, y suponiendo a los empleados una
legion de espiritus malignos capitaneados por el mismo Luzbel, no hallaba conjuros ni
exorcismos suficientes en todo su repuesto de autores ascéticos, para exterminar aquella
plaga infinitamente mas execrable que todas las de Faradn. Sin embargo, el coplero
mitrado gasté toda su pélvora en salvas, pues como el establecimiento tenia en Madrid
proteccion tan poderosa, le sucedio lo que dice Virgilio de las batallas de los enjambres
gue se desvanecen con un pufiado de tierra. Con efecto, tuvo que enmudecer el
vocinglero, y no padecimos la menor incomodidad por su causa.

Resultd de mis repetidos desengafios el indisponerme con la Diputacion, y por altimo se
tratd ya de mi desvio y separacion total. Por consecuencia de mi retiro, fue a encargarse
de la direccion un tal Arguedas, que también habia sido Marino, y después de trasladar
el seminario al llamado Astillero o Guarnizo, sobre la bahia o ria de Santander, el
paradero fue el mismo que yo habia predicho, sin quedar en toda la montafia el menor
rastro de semejante establecimiento.

Habia tratado en Santander al ex-Gobernador del consejo, D. Gregorio de la Cuesta, que
tan considerablemente y tan desgraciado papel hizo después en la guerra de la
independencia; y como pasé placenteramente el verano en Bilbao, disfruté la amena
tertulia de nuestro célebre y sabio, aunque un tanto pedantesco, general Mazarredo, a la
cual concurria el ex-Ministro instruido y despejado, pero erguido y campanudo,
Urquijo.

Vuelto a Zaragoza, me concentré mas y mas en mis estudios, y por entonces vine a idear
mi Poema inmenso de las Estaciones, que me ha costado veinte afios de trabajo. No es
de extrafiar mi constancia en la aplicacion, pues desde la primera vez que fui a Francia
se robustecié mi temperamento, de modo que apenas he padecido enfermedades ni
achaques de consideracion, ni aun indisposiciones de menor cuantia, gracias en gran
parte a mi régimen sencillo, sobrio e invariable.

Volvi a Madrid por la primavera de 1804, y hacia el fin del afio, habiendo ocurrido el
glorioso aunque desgraciado combate de Trafalgar, compuse en breves dias una especie
de poema histdrico que merecié la aceptacion mas extraordinaria. Se publico por la
tarde, y aquella misma noche se despacharon ya un sin namero de ejemplares, y al
segundo dia hubo que reimprimirlo. Se repitio hasta tercera edicion, y me lo
reimprimieron también al mismo tiempo en Cartagena y en Cadiz, y aun no sé si en
algunas partes de América. Salieron al mismo asunto otras varias composiciones, todas
despreciables, menos la de Dofia Rosa Galvez, que me parecié muy digna del
malogrado heroismo de mis incomparables compafieros.

Publiqué luego el elogio de nuestro general Gravina, que muri6 de resultas del combate,
y aquella obrita, muy bien acogida, en especial por el trozo de la retirada de Tolon, y la
descripcién de Argel, me confirmo en el concepto que ya anteriormente me tenia
granjeado de prosista castizo, fluido y armonioso.

Esta opinidn se corrobord con la tercera edicion de la Serafina muy aumentada, que
salio en dos tomitos por el verano de 1807, con muestras de las estaciones y otras
Poesias, al fin del segundo. Entonces por fin se procur6 dar mas interés a la accion y
mayor bulto a los caracteres, con el mismo temple y despejo de lenguaje que en la parte
publicada anteriormente.

Ocurrio luego la heroica defensa de Buenos Aires contra el ejército inglés, y se me
antojo celebrarla en un Romance Heroico que fue muy bien recibido; y habiendo luego
sobrevenido el fallecimiento del inocente y fecundisimo coplero Don Francisco
Gregorio de Salas, le tributé mi elogio en prosa, que fue todavia mas aplaudido por los
infinitos amigos que tenia el difunto, mejor diré, por todo el pueblo.



Se me trascordd mas arriba el referir una ocurrencia literaria de sumo y ridiculisimo
bulto, y es del tenor siguiente. Habia D. Manuel Quintana dado al teatro su tragedia del
Dugue de Viseo, y como suele suceder, fueron encontradisimos Ilamado Alea, que
andaba siempre con el incensario en la mano en ademan de ensalzar a todos los literatos
(y a mi el primerito), y otro también abate o can6nigo por nombre Cladera preciado de
critico y de escritor (aunque mejor podia blasonar de luchador por lo espaldudo y
macizo), se juntaron, no sé si de mano armada o por casualidad, en el café de S. Luis.
Suscitaron la conversacion sobre la tragedia, el astur encareciéndola hasta las nubes, y
hollandola el balear sin conmiseracién. Acaloraranse en su contienda hasta el extremo
de abalanzarse el menguadillo al forzudo, y ensangrentarle de un cachete el plenilunio
rostro; acuden dos mozos del café, y acaece en esto que el Marqués de Perales,
bestialmente asesinado después por el populacho, se hallaba por casualidad en la calle
conversando con dos amigos; y siendo duefio de la casa, al ver a los mozos agarrados a
los peleantes, conceptud que eran dos perillanes empefiados en marcharse sin pagar el
gasto que habia hecho. Entran el marqués y camaradas, conocen a los campeones, y se
salen riendo a carcajada. Desenfureciéndose los héroes, y se marcharon a sus
respectivos albergues, mohinos y pesarosos. Medio luego reconciliacién, pero quedaron,
como sucede en toda disputa, cada cual mas aferrado en su desbarro.

Sobre este asunto peregrino, compuse luego un poema intitulado la Abato-maquia, en
seis cantos ligeros, mas no las quise publicar por no apesadumbrar a Quintana, pues
algin pasagonzalo habia de llevar, y llevaba en efecto, su tragedion en el discurso de la
Satira. Ensefiéla Gnicamente a Tapia, y después ha desaparecido, sin que pudiera ya
tampoco interesar su impresion. Ambos entes se afrancesaron luego; el balear, que tenia
por nombre Mufiecon en el poema, volvié por fin a su Mallorca, y murio relleno de
ostras de canonigo en Palma. El astur, apellidado por mi Jaquetin vivio afios en
Marsella a cargo de otro afrancesado que dicen lo traté desabridamente, y de resultas
parece que se arrojo al Rédano por un despefiadero tan pintoresco, teatral y pintiparado
al intento, que, segun cuentan, un Inglés, enamoradizo por otro rumbo del que seguimos
por aca comunmente los Iberos, prendado de tan peregrino atractivo, vino adrede y
desalado desde Londres, a dar su heroica zambullida, y empozarse para siempre en el
halagiefio rio.

Ya que se ha mentado el teatro, diremos dos palabras acerca de la dictadura entronizada
en la calle de Foncarral, y casa retirada y comodisima del afamado Moratin, alias Inarco
Celenio. Toda la concurrencia recua, piara o0 como la apellide la avinagrada satira,
tributaba rendido acatamiento a los partos, palabrillas sueltas, y aun misterios reconditos
del Ingenio de los Ingenios; pues todos los demas no venian a ser sino unos enanillos
que ni habian saludado las musas, ni el castellano. Por mi parte, menospreciando
semejantes exclusivas, siempre manifesté mi dictamen, reducido a que el mérito
moratinesco se cifra en su Satira contra los vicios de la Poesia castellana, y aun aquella
debiera estrecharse al tercio de su extension. Sus comedias para mi carecen
absolutamente de imaginacion, siendo todas y en especial el Bardn, unos sainetes
largos, salpicados de dichitos mas o menos oportunos, que solia ir a recoger entre las
verduleras, como lo he presenciado yo mismo. jY este es nuestro Moliere! jOjala que lo
fuera, y que vinieran otros a echar, no la hoz, sino la guadafa en la inmensa campifia de
mies que esta a la vista, y que se menosprecia por ir en pos de la irracionalidad
romantica!

Como quiera, el blanco a quien solian acertar sus tiros los moratineros era Cienfuegos,
quien a la verdad les franqueaba anchuroso campo con sus desentonos estrambéticos
sus requiebros pueriles a una Sefiora y su lenguaje ramplon bronco y enigmatico.



Volviendo a mi historia, tuve la ocurrencia de publicar un Método nuevo y econdémico
para limpiar canales, etc., con una ldmina y su explicacion de la maquina que acababa
de inventar. Vendidse el folletillo, pero su principal objeto era lograr la Direccion del
canal de Aragdn que pretendi con todo ahinco. Fui al Escorial con una carta de
encarecida recomendacion del Duque de Frias, se la presenté al ministro Cevallos, quien
tuvo a bien posponerme a otro que fue preciso retirar al instante, y mucho después en el
afio 21, hallandome con Cevallos en una tertulia de Madrid, se mostré abochornado de
la preferencia que diera a su favorecido.

Al tiempo de publicar mi tercera edicion de la Serafina, me hallaba yo en Madrid en
situacion muy diversa de la vez pasada. Bien quisto entre las gentes, con millares de
relaciones en todas las clases, disfrutaba a mi albedrio la tertulia y mesa de las casas
mas principales; pero se estaba ya fraguando la tormenta que debia trastornar muy
pronto la nacion entera.

Habia entrado ya en Espafia parte del ejército francés que aparentaba ir de paso a la
conquista de Portugal, y habiéndonos reunido varios amigos en la Puerta del Sol para
oir la noche de San Carlos del afio de 1807 las musicas de la retreta, dije a todos;
despiddmonos de oir mas musicas por este dia, pues el afio que viene ofrecera el pais
muy diverso semblante. Algunos extrafiaron este arrangue siniestro, pero los mas se
arrimaron a mi dictamen.

Entretanto disponiendo a mi albedrio, por mis infinitas conexiones, de cuantos libros
habia en Madrid, seguia con mis tareas; pero es de advertir que si bien celebré en la Oda
que se reimprimio en Paris, las glorias de Bonaparte, desde el punto en que tan atroz y
aun cobardemente volco y se apropio el gobierno, a pesar de su talento, travesura y
arrojos, le miré ya siempre con encono y detestacion. El sandio Godoy, deslumbrado
con los brindis regios u alevosos del Corzo, se dejo adormecer torpisimamente, y al ver
luego sobre si la tempestad, se mostré yerto y desvalido.

Sobrevino el arrebato de Aranjuez, y saliendo del rollo de estera, fue luego rescatado del
cadalso por los amafios venales de Murat. Subi6 Fernando 7.° al trono, y yo canté su
Ilegada a Madrid en un Romance Heroico que se reimprimid inmediatamente. A poco
de su salida para Bayona, presenté a la junta de Gobierno que habia dejado presidida por
el Infante D. Antonio, un plan de defensa contra los Franceses, reducido a formar en las
montafias de Santander un ejército de tropas ligeras, y flanqueando al enemigo, practicar
sistematica e incontrastablemente lo mismo que hizo después la nacion a bulto, y logro
por este medio su salvacion.

El plan mereci6 la aprobacion de la junta, pero luego que el Bailio Gil de Lemus,
Ministro de Marina, por cuyo conducto lo habia presentado, me dijo que el Ministro de
Guerra Ofaril habia cargado con él bajo el pretexto de meditarlo, como correspondiente
a su Secretaria; contesté al Bailio que mi papel no pareceria mas, como sucedio
puntualisimamente.

Es de advertir que la noche del 30 de abril tuve una conversacion larguisima, en el café
de la Fontana, con inclito D. Pedro Velarde, cuya familia habia yo tratado intimamente
en Santander. Nuestro coloquio se redujo todo a los intentos alevosos de los Franceses y
a los medios que nos sobraban para contrastarlos. VVelarde se me mostré acaloradisimo,
y entrambos nos separamos persuadidos a que la explosion iba a estallar muy en breve.
La mafiana siguiente, 1° de mayo, subia la francesada de ostentar su boato en el Prado, y
hallandome yo en la Puerta del Sol, al asomar Murat todo terciopelado y engalanado,
vestido de mojiganga, se oyd un silbido agudisimo hacia la embocadura de la calle de la
Montera. VVolvié repentinamente la cabeza el Corifeo de la comparsa, y como no
advirtié novedad en el gentio, sigui6 sin darse por entendido.



Desde aquel punto di la conmocidn por inevitable; y asi la mafiana siguiente (el 2)
redoblé mi ahinco en lo que solia practicar todas las madrugadas, y era aplicar el oido
cuidadosamente a escuchar las voces acostumbradas de venta de comestibles. Oi pues
aquel mismo dia 2 los gritos de las Foncarraleras y sus semejantes, por donde inferi que
no habia asomo de novedad.

Vestime despacio, y habiendo ido a la Administracién del correo a ver si habia llegado
el parte que se esperaba con ansia, como no habia parecido, me sali a la Puerta del Sol,
y reparé gue la saeta del Buen Suceso sefialaba las diez menos cuarto. En aquel punto
recapacité que mi amigo D. Manuel Jauregui, Capitan de Guardias Espafiolas, se hallaba
de guardia en Palacio, y me podria introducir para ver de acalorar al Infante D. Antonio,
como lo habia hecho con el Bailio Gil, Ministro de Marina... cuando al asomar al arco
de la plaza de Palacio, reparo que las dos compariias de la guardia se repartian en
piquetes, sin duda para reforzar las centinelas.

En esto asoma mi amiga la Condesa de Jiraldeli, dama de Palacio, y me grita ¢a donde
va usted M. de F. si hay un alboroto tan grande? -¢Y por qué es el alboroto? le dije -
Porque los Franceses, me contesto, se quieren llevar al Infante D. Francisco -Pues yo he
de ver en lo que para, le repliqué, y la dejé marchar toda azorada y congojosa.

En esto se aparece una mujer de 25 a 30 afios, alta, bien parecida, y tremolando un
pafiuelo blanco, se pone a gritar descompasadamente armas, armas, y todo el pueblo
repitié la voz, yendo continuamente a mas el enfurecimiento general. Los cocheros y
lacayos de la casa Real clamaban mas que todos, pero ninguno se movia, a pesar de que
un cerrajero que se aparecié alli como por encantamento, pertrechado de su herramienta,
se ofreci6 a mi propuesta, a descerrajar la armeria que teniamos encima.

Vista la cobardia de los Tosilos regios, regresé hacia el interior del pueblo. La guardia
del tesoro, que era aquel dia de Walones, estaba ya sobre las armas; y en la otra puerta
el Relator Benito, amigo mio, encargaba a voces y con suma eficacia a los porteros,
fuesen para el trance que amagaba a llamar los Consejeros de Castilla que faltaban:
ibuen refuerzo! En vez de seguir por la calle Mayor, tomé no sé por qué causa la del
Sacramento, y en Puerta Cerrada, los alhameles, 0 mozos de cordel gritaban jtraicion en
Esparia! Eso no ca... y marchaban a pasos larguisimos en busca del peligro.

En la calle Imperial vi varios soldados franceses que se guarecian en la Iglesia de Santa
Cruz; no se cual suerte les cabria después. En la calle de la Cruz las mujeres andaban
tan desatinadas que se querian meter por las rejas, sin acertar con las puertas de las
casas. No estaba tan conmovida la de Alcald; hice alto en el lomo para observar a los
Franceses cuya caballeria se iba ya poniendo en movimiento hacia la Cibeles. Oianse
entre tanto tiros por todas partes y mi plan era acudir al cuartel de Guardias Espafiolas,
por si se armaban paisanos, mandar algun cuerpo de ellos, embebido en el batallén pero
al llegar a la inmediacion, supe que en efecto habian repartido como dos mil fusiles al
paisanaje, y que al salir el batallon, su Comandante Marimon lo habia detenido,
esperando la orden del Infante D. Antonio, que vino en efecto para estar sobre las armas
y no moverse. Como no salieron los Guardias Espafioles, tampoco se apartaron de sus
cuarteles los Walones, ni los demas cuerpos de la guarnicion.

Entretanto las sefioras, ademas de tener preparadas sus macetas o floreros, iban
acercando sus muebles a los balcones para tirarlo todo a la cabeza a los Franceses, con
lo cual su caballeria quedaba absolutamente imposibilitada de obrar, y su infanteria iba
a perecer a manos del paisanaje y de la guarnicion. Pero este triunfo momentaneo nos
cegaba a todos, como se dira después, y no podia menos de acarrear una catastrofe, pues
el enemigo irritado entraria luego a sangre y fuego en el pueblo.

Como ya mi ida al cuartel de Guardias no tenia objeto, me marché a casa de un primer
teniente del mismo cuerpo, que vivia en la calle de Foncarral, junto al hospicio.



Desde los balcones estuvimos viendo los batallones enemigos que entraban por la
puerta de Santa Barbara y se encaminaban a paso redoblado, repartiendo balazos, de que
también participamos, hacia la calle de la Palma. Oianse muy cerca descargas de
fusileria y cafionazos, y jamas nos ocurrio ni supimos hasta la tarde, que la refriega era
en el Parque de Artilleria, donde se estaban sacrificando los famosos héroes Velarde y
Daoiz. Al retirarme a comer, encontré la gente de mi casa toda despavorida, creyendo
que habia yo sido una de las victimas. Habia cesado el fuego, y por la tarde se me
encasqueto la curiosidad temeraria de ir a reconocer las fuerzas de los Franceses por los
altos de Santa Béarbara. Al llegar a la puerta, me detuvo la guardia ya francesa, vino el
oficial, y como le hablé en su idioma, me dejo pasar no sin dificultad, manifestandole al
mismo tiempo que mi &nimo era volver al pueblo. Sin duda fui yo el Gnico Espafiol que
salio aquel dia de Madrid; pero en fin me adelanté lo suficiente par descubrir en el
campo de los Guardias y en la dehesa de la villa, tres columnas poderosas, dos de
infanteria y una de caballeria, por donde eché de ver el desvario de la resistencia que se
habia intentado por la mafiana.

Durante mi expedicion, estuve oyendo tiros sueltos, y creyendo terminado ya el trance,
y creyendo terminado ya el trance, no atinaba con la causa de aquella novedad. Vuelto
al pueblo, supe la matanza que se hacia de Espafioles indefensos a la salida del Retiro;
mas no pard en esto mi amargura, sino que se nos aseguré que un D. Manuel Cabello,
empleado en la loteria, y patriota muy acalorado, estaba preso en el principal, e iba a ser
una de las victimas. Era uno de nuestros contertulios, y no se podia perder un momento;
por tanto un oficial de Guardias y yo nos determinamos a presentarnos y salvar al amigo
a todo trance. Trepando por entre la tropa de todas armas y las piezas de artilleria a
duras penas, hablamos en francés con el Comandante, logramos nuestro intento, y nos
trajimos en triunfo al rescatado.

En cuanto al namero de las victimas, como se hablo con tanta variedad, no me atrevo a
fijarlo, pero si me afirmo nuevamente en que fue muy acertado el conato de la junta de
Gobierno y del Consejo Supremo en contener al pueblo, y hacer que cesasen las
hostilidades, pues sin esta providencia es innegable que Madrid hubiera inundado en
sangre.

En esto yo me hallaba sumamente comprometido. Acababa de publicar una satira contra
Godoy, que les suponia poquisimo a los enemigos; pero este disparo fue luego seguido
por otro contra Bonaparte, y el tal pecadazo era seguramente mucho mas nefando para
sus satélites que todos los de Sodoma y Gomorra. Tratamos pues tres Aragoneses de
ponernos inmediatamente en camino para Zaragoza.

El problema luego quedo resuelto en punto a la teorica, pero en cuanto a la practica,
encerraba gravisimas dificultades. EI enemigo era duefio de las puertas, y nadie salia sin
pasaporte del general, 0 mas bien baja, que ejercia la autoridad militar. Mis comparieros
se amafaron para pertrecharse de documento; yo no quise absolutamente rendir este
acatamiento a los tiranos, y dije que uno de los otros me sacase en calidad de criado.
Vencido este atranque, restaba otro mayor, que era el de la carencia total de carruajes y
aun de caballerias, no hallandose ni siquiera un humilde jumento.

El 4 hacia medio dia, estadbamos los tres en lo algo de la calle de Alcala, desojandonos
por ver si asomaba algin medio, y cuando nos considerabamos absolutamente
desahuciados, se aparece por la puerta de Alcala un coche de colleras. A impulsos de
nuestra corazonada, nos abalanzamos a él, y vimos que era de Huesca, y su mayoral
muy conocido de uno de los compafieros. Parece que habia llevado una enferma a
Trillo, y venia en busca de viaje; le hicimos dar la vuelta alli mismo, dejando el ajuste
para el camino, y recogiendo un poquillo de equipaje que teniamos en la posada
inmediata, nos pusimos en marcha. La guardia de la puerta de Alcala se abri6 en ala



para dejarnos pasar sin pedir pasaporte, ni hacer demostracion alguna hostil, y como los
Franceses no pasaban de la venta del Espiritu Santo, donde tampoco hubo tropiezo,
paramos en Canillejas a una legua de Madrid; comi6 el ganado que estaba ayuno, y
nosotros igualmente que tampoco anddbamos muy hartos, y alli se despotricé
descerrajadamente contra la gabachina, dando principio a la predicacion patriota y de
alborota-pueblos que no ceso en todo el camino.

Llegados a Zaragoza, encontramos ya los animos muy inflamados, y los fogueamos méas
y mas con la relacion individual de los hechos, poniendo siempre por corona o
ramillete, la atrocidad infernal de que a cuatro esquiladores aragoneses que salian del
Retiro, solo porque llevaban sus tijeras, como lo hacen siempre, los habian también
ejecutado, esto es, asesinado en el acto.

Es de saber que el 2 de mayo, el jagueton Murat, ateniéndose alm sistema de D. Quijote
en la aventura del rebuzno, con aquello de que es de varones prudentes el guardarse para
mejor ocasion, al primer estruendo del alboroto, tuvo a bien poner pies en polvorosa, y
guarecido de un gran cuerpo de caballeria, corrié a encastillarse en la Moncloa, quinta
de la Duquesa de Alba, cerca de los montes del Pardo.

Aplacada la tormenta, acudio a Madrid con altanera soberania para sacrificar al
pundonoroso Cienfuegos y demas patriotas indefensos. Haciamos volar estas especies
por Zaragoza, y asi iban ya sonando por el gentio las voces de muera Murat, y sus
semejantes, con algunas mucho mas sucias y acaloradas.

Por fin el 25 de mayo llegd el correo que traia el cohete incendiario, u a la Congreve,
quiero decir, el noticion de las renuncias en Bayona, y el nombramiento del fugitivo
Eneas, del héroe de la Mancha, para la lugartenencia general de la Monarquia.

Desde muy por la madrugada se fueron agolpando corrillos frente al Palacio del general
Glilleumi, que estaba cerca de mi casa; y a eso de las diez, habiéndose reforzado en gran
manera, subieron hasta su vivienda, y sin usar de rodeos, le pidieron armas para
defenderse de los Franceses. Es de saber que a la sazon no habia en la ciudad ni en
Arag0n una sola compafiia de soldados, excepto los mifiones, que, como se sabe, no son
tropa de linea, y se reducian a unos 200 hombres.

El General contesto que carecia de medio y sobre todo de 6rdenes. Los demandantes
replicaron si las esperaba de Murat, actual soberano de la nacion, y que estas serian de
aherrojarlos a todos. El paradero de la contienda fue prender al mismo Guillelmi, y
cercado de gente armada, lo vi pasar con bastante serenidad por debajo de mi balcén,
camino del castillo de la Aljaferia, donde le dejaron encerrado.

Ya se habian descargado del superior que se oponia aferradamente a sus miras, pero
¢quien se encargaba del mando en circunstancias tan azarosas? Brindaron con él a
Cornel, que habia sido ministro de la guerra, al Conde de Sastago y a otros; todos se
estremecieron a semejante propuesta, y se negaron con desesperados extremos a tan
arriesgado trance.

Los desalados vecinos andaban de calle en calle con las armas en la mano, buscando
ansiosamente, y sin cometer el menor exceso, un oficial aragonés que se dignase
empufiar el baston. En esto, a la hora de la siesta del 26, asomaron en mi casa dos
clérigos de la Iglesia de San Miguel, y me dijeron que se habia pensado en mi para
general; y que si yo aceptaba la propuesta, vendrian luego los labradores de su parroquia
armados para aclamarme y escoltarme a la Audiencia para solemnizar mi
nombramiento. Contestéles con las mismas veras que me manifestaban, que habiendo
presenciado las atrocidades de los ya enemigos en Madrid, estaba pronto a sacrificarme
por la causa nacional; pero que me constaba de ciencia cierra haber ido varios mozos de
la clase media en busca de Palafox, que se hallaba en la torre de Alfranca, recién venido



de Bayona, que por mi cuenta debia llegar aquella misma noche, y cuando no, la
mafiana siguiente se tomaria el partido que se juzgase mas acertado.

Vino en efecto aquella noche Palafox, le vi la madrugada inmediata; y digase cuanto se
quiera de la resistencia que opuso al principio, lo cierto es que admitio el mando, y con
este arriesgadisimo arrojo, reunid los &nimos, concentro las providencias y las
operaciones, e hizo un servicio sefialadisimo a la patria.

El entusiasmo general rayaba en frenesi. Se alistaron facilisimamente los batallones, las
compafiias se solian formar por gremios u oficios, y la de albafiiles en especial,
encerrandose en la plaza de toros, rehusaba todo género de respiro en larguisimas horas;
de modo que en el término de una semana se habilito perfectamente en el manejo del
arma y en los principales movimientos del ejército. Pero se padecia suma escasez de
oficiales, y este vacio no se suplia con la excelente voluntad de los mas cabales en
miembros y en potencias.

Extendi desde luego un plan de operaciones, encargando particularisimamente no se
presentasen nuestros reclutas a la caballeria enemiga, que ya estaba en marcha, y que
forzosamente los habia de arrollar. Llevé mi escrito al general con todo estudio a la hora
de hallarle en la mesa, y recomendé a cuantos le rodeaban se tuviese muy presente su
contenido. Asi lo ofrecieron todos, pero luego trascordaron su palabra en el acto de su
ejecucion.

Llegaron nuestras avanzadas hasta Tudela; vinieron los enemigos y las dispersaron al
vuelo, haciendo luego otro tanto con nuestros cuerpos bisofios en Aragon, de modo que
sin un destacamento de voluntarios de Aragon que milagrosamente se aparecié aquellos
dias, a las 6rdenes de mi intimo amigo y bizarrisimo oficial D. Pedro Gasca, que
guarecido de unas tapias a las orillas del canal, con sus oportunas descargas contuvo al
enemigo, aquella misma tarde se apodera este de la ciudad absolutamente desprevenida.
Se presento el dia siguiente, y aun se internaron algunos soldados por las calles, mas
perecieron casi todos, y los demas fueron rechazados. Entonces se acudié a formar una
especie de reductillos o baterias por las puertas con ramaje, sacos a tierra, en fin como
se pudo, pero sin resguardar la tapia larga y bajisima del Carmen y Convalecientes,
como que todo pertenecia a una ciudad cercada de paseos amenisimos sin el mas remoto
viso de plaza militar, y careciendo de tropas y de fortificacion, no le quedaba mas
recurso que oponer como dice Arriaza:

Brazos de hierro y pechos de diamante; cual lo practicaron en efecto sus inclitos
moradores.

Ocurriome aquel mismo dia 11 de junio subir a la torre nueva para observar a los
enemigos, y casualmente tuvo en aquel punto el mismo pensamiento el Comandante de
Artilleria, y desde luego convinimos en la necesidad indispensable de que se
estableciese alli mismo una especie de atalaya, para otear de continuo las operaciones de
los Franceses, y como el otro tenia que acudir a las urgencias de su ramo, me suplicé
gue me encargase de aquel destino. Como faltaba el General, y no vino hasta pasado
algin tiempo, fue preciso participar aquella determinacion a su hermano el Marqués de
Lazan, que ejercia el mando, quien la aprobo altamente.

Mi amiga la condesa de Bureta tenia su casa en la inmediacion, subio a visitarme
brindandome con los excelentes anteojos que heredd de su padre, muerto de Teniente
General hacia algin tiempo. Por este medio atalayaba a mi satisfaccion al enemigo, y
asi en mis partes solia especificar el nimero cabal de tropa, y el calibre y la calidad de
las piezas que se ponian en movimiento, para sus ataques o expediciones.

Como los Franceses se habian apoderado, por los ardides vil y soezmente bonapartescos
gue son bien notorios de la ciudadela y plaza de Pamplona, tenian expedita la carretera
de Navarra para enviar cuantos refuerzos necesitaban a Lefebvre, sobrino del Mariscal,



que era el encargado del sitio. Con este motivo sus movimientos eran incesantes, y asi
Martinez de la Rosa estuvo muy escasamente informado, cuando dice que los enemigos
dieron a la ciudad hasta seis ataques. Pobréale sobremanera el incensario al panegirista,
repartiendo por toda la duracién del sitio el niUmero de acciones que solia haber en un
solo dia; y asi aun cuando afiadiera un cero a su escasillo guarismo, no alcanzaria a
expresar la verdad, pues en efecto fueron méas de 60 los avances o refriegas que se
empefiaron en los dos meses que duro la contienda.

Apenas sonaba el eco de arrebato en mi Torre nueva, todo el vecindario abandonaba sus
faenas, y volando al Coso para informarse del rumbo que traia el enemigo, se
abalanzaba en riada al punto amenazado, y no volvia a sus hogares sino triunfante y
satisfecho. Las mujeres, hechas unas furias infernales, clamaban por metralla, y en
cuajando sus canastos iban a carrera a llevarla en persona a las baterias, aguijoneando y
tal vez avergonzado a los hombres que las servian. Las sefioras principales solian ir
también a repartir personalmente la comida a los artilleros; quienes con estas
demostraciones enloquecian de entusiasmo.

Cierto papel u obra ha salido ultimamente a luz titulandose, Historia de los sitios de
Zaragoza, cuyo resultado primoroso es nublar las glorias aventar el prestigio que tan
excelsas hazafias dilataron por el orbe, pero el heroismo de mis Zaragozanos, a pesar de
los escritores que por malicia o por torpeza, vinieron al parecer a marchitarla, descollara
con nuevos auges de esplendor y de patriotismo hasta la consumacion de los siglos.
Llego el regimiento de Extremadura casi en cuadro, pero su bizarra oficialidad fue de
suma importancia para completar y habilitar el cuerpo y desempefiar el servicio con
todo esmero y valentia.

A primeros de julio asomo un oficial de Marina que quiso encargarse de la
Comandancia de la atalaya, con lo cual pude complacer al General, en ir absolutamente
solo a reconocer el estado de nuestra raya con Francia por la parte confinante a
Catalufia, de donde no se tenia en Zaragoza la menor noticia.

El 11 de julio sali con dos sefioras que iban a Huesca, en un carrito cubierto, que no
parece llamo la atencion a los enemigos, que ya habian pasado el Ebro, e infestaban su
izquierda con partidas de caballeria. Anduve el Pirineo, y aunque habia algin
amaguillo, no se habia formalizado expedicion alguna de consideracion; pero como
faltaba polvora a nuestra escasa linea, se providencio lo necesario para municionarla.
Tomé conocimiento del estado y urgencias de Venasque, y bajé a Monzon que estaba
también comprendido en mis credenciales, y traté de dar luego la vuelta.

Durante mi ausencia ocurri¢ la catastrofe de Falcd y de Pesino, y el 4 de agosto fue la
memorable entrada de los enemigos en la ciudad, cuyos habitantes, en especial los de
las parroquias de San Miguel y de la Magdalena, acabaron completamente con la
columna formidable de granaderos que ocupaba el Coso, y desde entonces los Franceses
desahuciados de apoderarse del pueblo, y teniendo a la espalda por otra parte al Conde
del Montijo con las tropas de Valencia, trataron de levantar el sitio, como lo verificaron
atropelladamente la noche del 13 al 14 del mismo agosto.

Con esta novedad, siendo ya infructuosa mi presencia en Zaragoza, me detuve en casa
algun tiempo hasta que dispuse mi viaje para Madrid.

Los patriotas ardientes se mostraban desesperados de que el ejército vencedor de Bailen
no marchase a todo trance en pos del enemigo hasta Burdeos, antes que tuviera lugar
para rehacerse, y casi llevando él mismo la noticia de tan memorable triunfo. Los
ramplones al contrario, suponiendo a Bonaparte tan pausado como ellos mismos, se
reian de la venida de las legiones del Vistula, dando por terminada la guerra para
siempre.



No bien habia cesado la risa de estos mentecatos, cuando asoman las divisiones del
norte, derrotan 0 mas bien avientan nuestro ejército en Tudela, y se aparecen casi a las
puertas de la capital, en Somosierra.

Rota aquella linea, como suele suceder con todas, el hervidero fue sumo en Madrid, y
los jefes hechos cargo de la imposibilidad de la defensa, aparentaron una intentona de
resistencia, por condescender con el impetu del pueblo, que abria zanjas y arrastraba
artilleria con un entusiasmo verdaderamente zaragozano.

Los primeros cuerpos asomaron y fueron rechazados el 3 de diciembre, y en aquella
tarde subiendo a la media naranja del Carmen descalzo, descubri como 15 6 16 mil
hombres, pero se iban apareciendo piquetes de otros cuerpos, de donde inferi que la
mafiana siguiente serian hasta 40 mil, como se verifico. Por la noche dije a los amigos
en el café de la Fontana, que a la madrugada se perderia el Retiro por su dilatada, débil e
indefensa cerca, como sucedi6 igualmente.

Se trato el 4 de capitulacion, y pasaron el Gobernador Morla y el Camarista de Indias D.
Bernardo Iriarte, hermano del Poeta, a hacer proposiciones a Bonaparte, que se hallaba a
una legua, en Chamartin, hospedado en el Palacio de la Duquesa del Infantado. Entraron
los comisionados, pero el arbitro de nuestra suerte seguia paseandose sin hacer alto en
ellos, hasta que Iriarte, segun me contd él mismo la mafiana siguiente, se encaré con él,
y le dijo en francés que como hermano de D. Domingo, que habia ajustado la paz de
Basilea, iba de parte del pueblo de Madrid con el encargo de hacerle proposiciones de
paz. Parose el altanero vencedor, y le pregunto cuales eran sus pretensiones; y sabido
que se reducian a que respetase vidas y haciendas, corriente, respondid; con tal que otra
vez no se dejase el pueblo alucinar por los frailes -los frailes, le contestd Iriarte, no han
intervenido en este asunto- si tal, replicé al instante, pero no me ha de quedar uno a
vida.

Entraron los Franceses, desatendieron, como siempre, la capitulacion, y empezaron a
prender y enviar patriotas a Francia. Los Marinos estuvimos citados a la dehesa de los
Guardias, y desde alli era facil el tomar cada cual el rumbo que le acomodase; pero
todos volvimos al pueblo, y quedamos por supuesto prisioneros. Ultimamente yo no
habia publicado méas que un himno para las tropas de Aragon, pero mis opiniones 'y mi
conducta en Zaragoza y aun en Madrid eran bien notorias, y asi mi temeridad en
permanecer teniendo mil proporciones para irme a Andalucia, fue casi increible. Sin
embargo, ido ya Bonaparte, y descargada en gran parte la Castilla de sus tropas, sabia
yo que el ejército de Extremadura se iba organizando con grandisimos aumentos a las
ordenes del General Cuesta, a quien habia tratado intimamente en Santander, y mi plan
era recoger todos los datos posibles acerca del estado de Madrid y sus inmediaciones,
para ir luego a incorporarme en su Estado Mayor, y entrar, si era dable, triunfantes en la
Capital.

Sobrevino en esto, después de estar ya casi ganada la batalla, la vergonzosa derrota de
Medellin por la huida de los tres regimientos de caballeria en nuestra izquierda,
arrollando a todo el Estado Mayor y al mismo General en Jefe, que acudieron a
detenerlos, y asi descubierto nuestro costado, y no habiendo retén, o cuerpo de reserva,
unos cuantos escuadrones enemigos fueron degollando a su salvo nuestra indefensa y
bisofia infanteria; jy este balon ocurrio en la cuna del primer guerrero del orbe, de todo
un Hernan Cortés!

Con esta deplorable novedad, y rendida ya Zaragoza, tras mil padecimientos y dos mil
prodigios de heroismo, fue facil agenciar un pasaporte para esta ciudad, y saliendo en
compafiia de mi intimo D. Eugenio Tapia sin recelo alguno, al llegar a Alcal&, nos
desviamos de la carretera para internarnos por la derecha en la Alcarria.



Aquella tarde llegamos al pueblo de Anchuelo, para donde llevaba yo recomendacion
poderosa, y luego yendo de paseo por las inmediaciones del lavadero, oimos a las
lozanas Alcarrefias entonar coplas contra José Botella y demas gabacheria. Este canto, a
la sazon superior al de las sirenas, halagaba el oido, y reanimaba el espiritu, harto
abatido con tantos vaivenes, vuelcos y desconsuelos.

Tapia se quedd por sus enlaces domésticos en Tarancén, y yo segui mi derrota sin
padecer el menor contratiempo, antes bien recibiéndome en todas partes con
particularisimo agasajo. En Hellin, entre las muchas casas que me brindaban con
entrafiable hospedaje, preferi, como era natural, la de dos compafieros mios, los
Salazares, y me detuve en ella ocho dias.

Apenas llegué a Cartagena, donde se hallaba de Gobernador mi antiguo compafiero de
paseo D. Gabriel Ciscar, que después fue regente del Reino, publiqué en el diario los
primores salpimentados de los Franceses en Madrid, con este epigrafe de Virgilio, Ferte
citi flammas, etc.

Por estar mas inmediato a mi Aragdn, pasé a Valencia, donde empecé a publicar un
periddico dos veces a la semana, intitulado el Patriota, cuyos primeros numeros
merecieron grande aplauso; pero habiendo tenido que irse el Impresor a Mallorca, los
demas no quisieron orillar las obras que tenian entre manos por la mia, y asi fue preciso
cesar en mi tarea.

Entretanto un librero bien conocido me propuso traducirle el Cementerio de la
Magdalena, novelucha semi-histérica, para mi de poquisimo mérito, pero apropiada a
las circunstancias. Su estilo era desencajado, y asi se hacia forzoso decorar un parrafo y
luego de memoria verterlo todo en castellano. Aun con este ejercicio tan violento,
despaché el primer tomo en cinco dias, pero estas mismas despachaderas se le
indigestaron al sandio librero, el cual se fundaba en la imposibilidad para él, de un
desempefio acertado con tan inaudita rapidez. Desprecié su absurdo reparo, y tardé
mucho mas tiempo expresamente en el tercero, con lo cual merecid su ridicula
aprobacidn, aunque venian a ser absolutamente iguales. EI buen Tapia, que se aparecid
también por Valencia, propendiendo igualmente por su blandura al dictamen del
mercachifle, se encargo del tercero, y el cuarto cupo a una mano totalmente
despreciable. Lo cierto es que esta obrilla tan baladi rent6 al solicito empresario
larguisimas onzas.

Pasados algunos meses, quiso Suchet hacer una tentativa sobre Valencia, y como se
supo luego la cortedad de sus fuerzas, se me antojd ir en busca de Black, el cual se
hallaba con su cuartel general en Orihuela, para proponerle el marchar sobre Teruel
ejecutivamente y cortar la retirada a los enemigos, rescatando asi de un golpe a todo el
reino de Aragon.

Marchéme en efecto, y escribi en Elda una representacion, que puse en manos de aquel
General, quien me recibié con sumo agrado, celebr6 en gran manera mi pensamiento,
pero me manifestd que, segun las instrucciones que acababa de recibir del Gobierno, por
ningun titulo podia desamparar aquellos puntos.

Viéndome desahuciado de mis esperanzas, y estando ya en aquella cercania, me marché
a Cartagena, donde por un acaso bien extrafio vine a fijar mi residencia para toda la
guerra, sin poder presumir que seria aquella la Unica plaza de la Peninsula entera, que ni
aun desde larga distancia llegarian a ver los enemigos.

Entretanto, ademas de varios papelillos que solia insertar en el diario, publiqué unas
Reflexiones sobre el estado de la nacién, que se enviaron a Cadiz y merecieron aprecio;
luego un folleto intitulado las Cortes y la Regencia con este epigrafe: Stat glacies iners
de Horacio; enseguida otro al mismo intento El Ingenuo, luego en Murcia los Nuevos
Desengarios; todos escritos politico-militares, y por ultimo uno absolutamente militar



con el titulo de Elementos de Tactica superior. Habia antes dado a luz un Poemita sobre
la libertad de la Imprenta, que acababan de sancionar las Cortes, acompafiado de notas.
También imprimi un sainete, que se representd, intitulado el Egoista, y como no
merecio grande aplauso lo extendi luego en comedia, que se reimprimio en Madrid y
tuvo la suerte ruidosa que se dird a su tiempo.

Es de advertir que en mis escritos siempre habia opinado y repetido que nuestras fuerzas
principales debian agolparse sobre el Ebro, tomando la espalda a los enemigos y
franqueandoles las provincias meridionales para que se explayasen por ellas a sus
anchuras. Mi célculo era el siguiente: si perdemos una batalla en aquel punto, nos
venimos a quedar como estabamos antes; si la ganamos, queda de un solo golpe
rescatada la nacion entera.

Riéronse a carcajadas los presumidos de mi propuesta, calificandola de rematado
desvario. En esto vi una mafiana por la calle a larga distancia al Gobernador D. Javier
Uriarte, y apenas me divisd, a voces casi descompasadas me anuncié la victoria de los
Arapiles. Deme V. el pasaporte, fue mi contestacion. Extrafio el arranque, pero yo insisti
en mi demanda, diciendo que me iba a Madrid, cuya evacuacidn era inevitable con
aquel triunfo a la espalda, como habia opinado siempre.

Sali con efecto inmediatamente, y entré en Madrid casi al mismo tiempo que los
Ingleses. No habiendo otro oficial facultativo nuestro, el Gobernador D. Francisco Diz
puso a mi cargo los ramos de ingenieros y de artilleria, y el deposito hidrogréafico de
Marina. Traté luego de continuar mi Patriota empezado en Valencia, y busqué un
rodrigon o Cireneo que me agenciase las noticias, y corrigiese pruebas; pero me sirvio
poquisimo este auxiliar, porque se me engolfaba en la historia antigua, y escribia de
todo menos de cuanto podia contribuir al intento.

En esto el General Soult, que, como yo habia previsto de resultas de la batalla de los
Arapiles levanté arrebatadamente el sitio de Cadiz, se encamino hacia el reino de
Murcia, y en vez de ser derrotado en su retaguardia y en todo su ejército, como pudo y
debid hacerlo Ballesteros que se hallaba con fuerzas suficientes en Granada, atraveso a
sus anchuras la Sierra de Alcaraz o de Segura, cometid sangrientas atrocidades en
Chinchilla, se incorpordé con el Rey Botella, y gracias a la suma torpeza de Wellington
en Burgos, revolvieron juntos sobre Madrid.

Al acercarse con fuerzas tan superiores fue preciso ponerse en salvo, y al atravesar por
la Puerta del Sol en demanda de nuestro carricoche, oyose un estruendo extraordinario.
Supose luego que los Ingleses, por via de agasajo a su despedida, y sin duda por
aversion al nombre de un establecimiento que debia ser privativamente suyo, habian por
medio de hornillos, desquiciado, cuarteado e inutilizado la Fabrica de la China,
desbocando y estropeando las 64 piezas de artilleria que teniamos en el Retiro, y de que
me habia yo entregado con solemne formalidad. Esta por lo visto era una salva
grandiosa que, socolor de inhabilitar a los enemigos, tenian a bien tributar a la alianza
entrafiable que nos profesaban.

Marchéme por la carrera de Extremadura, pero calculando que la mansion de los
enemigos en la Capital seria muy breve, no quise pasar de Sta. Cruz del Retamar, de
donde regresé en efecto a poco méas de ocho dias, hallando ya expedita y
desemponzofiada la margen del Manzanares.

Desapareci6 el rodrigon, o auxiliar, y habiendo referido en el primer nimero del
Patriota la lluvia, vuelco y demas quebrantos y mohinas de la escapada, cargd sobre mis
hombros un nuevo e intolerable peso. Con la Ultima francesada habian desaparecido
jefes, militares, civiles y eclesiasticos, recayendo el mando universal en D. Pedro
Baranda, Regidor decano. Fue también de los fugitivos Eneas la bandada exanime de
los Gaceteros, que no par6 hasta las columnas de Hércules, y a no atajarles el piélago



ondisonante, como dice Cienfuegos, es de presumir que volara a encaramarse en el Pico
de Tenerife.

Con este motivo el Monarca accidental Baranda, habiendo como todos acudido a él los
empleados en la Imprenta Real, en demanda de un redactor para la Gaceta, envi6 un
portero en busca mia, y al verme entrar exclama: por Dios saqueme V. de este
atolladero -¢y soy yo por ventura algin Sansén o algin Alcides para tales empresas?
Pero en fin ¢de qué se trata? Los Gaceteros, me dijo, han desaparecido, y solo V. puede
encargarse de la redaccion -y si V. es uno de mis suscritores al Patriota, a ver ¢como
puedo yo faltar a mis comprometidos? -Compdngase V., insistid, yo no tengo otro
arbitrio -adelante, le dije por despedida, se saldra como se pueda.

Viéndome pues absolutamente solo para la Gaceta y el Patriota, pocos ratos me podian
quedar para el suefio, visitas ni diversiones. Como la caridad bien ordenada empieza por
si mismo, a la madrugada disponia ante todo y cumplida y originalmente (pues jamas
copiaban un renglon de nadie) mi Patriota y luego a eso de las nueve o las diez iba a la
Imprenta Real, traducia o extractaba los periddicos ingleses, arreglaba las demas
noticias, y si faltaban materiales extendia alli mismo algun discurso de politica o de
literatura, numeraba los articulos para su coordinacién competente, y entregandolo todo
a los regentes del establecimiento, les encargaba avisasen con tiempo si ocurria alguna
novedad.

Ibamos asi dando vado a tan trabajosa tarea, cuando merced a la escapada del Lord
Wellington hasta la raya de Portugal, revolvieron los enemigos sobre Castilla la Nueva,
y fue preciso, segun la expresion vulgar, tomar otra vez las de villadiego, dirigiendo el
rumbo hacia la Alcarria, para donde me dio eficacisimas recomendaciones mi amigo el
Conde de Saceda. Encastillado en su palacio ostentoso del Nuevo Baztan, y habitando
por una casualidad bien extrafia, la sala que tenia figurados en los azulejos del suelo las
estaciones del afio, me dedique a adelantar mi Primavera, que con tantos vaivenes y
faenas yacia atrasadisima, como todas mis empresas de consideracion.

Desaparecieron los enemigos, y habiendo acudido los medrosisimos gaceteros a
encargarse de su Periddico, pude yo a mi vuelta concentrarme en el mio y darle todo el
vuelo de mis alcances. Su aceptacion llego hasta el punto de que hubo ocasion de
agolparse el gentio de los compradores, y volcar el mostrador haciendo un tenderete
revuelto y lastimoso de los papelillos volantes que lo cuajaban. Se publicaba dos veces a
la semana, y cada numero solia dejarme en limpio quinientos reales.

Trasladdse or fin el Gobierno a Madrid, y rebosaron tiendas, esquinas y plazuelas de
Periddicos. Luego a la venida de Fernando 7.° se nubld el horizonte con la tormenta que
se fraguaba en Valencia. Llego el Rey a Madrid, y fueron presos y maltratados los
individuos mas descollantes de las Cortes. Entre ellos el angelical Mufioz Torrero,
después obispo de Guadix, que acababa de pasear conmigo por el Prado, fue conducido
violentamente como un malhechor a la carcel de la Corona.

A mi ultimo regreso a Madrid, habia publicado un romancillo de corta extension,
intitulado el Patriota en el Nuevo Baztan, y luego di al teatro y reimprimi mi comedia
del Egoista, pero el arrebato ciego e increible de los Empecinados atajo las
representaciones realzadas con el desempefio del célebre Maiquez, como lo refiero en el
Prologo de la segunda edicion, hecha al mismo tiempo de la publicacion de mi
periddico.

Es de advertir que en estos escritos, como en todos los mios, puse siempre de manifiesto
mi entrafiable, y estoy por decir, innato liberalismo, tan ajeno de todo rendimiento,
como de los disparos torpes o maliciosos de los descerrajados. Con esta conducta
consegui, como lo tenia previsto, indisponerme con entrambos partidos, y asi a los
asomos de la persecucion, calculé que no habiendo lo que se suponia cuerpo de delito



contra mi, en apartandome de la vista, no irian a pesquisarme por los rincones de
Aragon; como sucedid en efecto.

Sali pues para mi casa, donde fui recibido con agrado por mi cufiada, duefia aunque sin
hijos de todo el patrimonio, por las barbarisimas leyes del pais, Ilamadas procesos
forales. Miraba a veces la alcoba donde naci, me enternecia y exclamaba ¢qué me
supone esta mujer por haber estado casada con mi hermano? ;Deja de ser una
advenediza en la casa? Y sin embargo ella manda y dispone, no siendo yo aqui mas que
mero huésped atenido a las mercedes de la poseedora.

Es de advertir que esta soberana de mi mansion solariega, despavorida a los asomos del
enemigo, se marcho torpemente aconsejada a Lérida, llevandose alhajas, plata y cuanto
habia mas apreciable, y abandonando absolutamente la casa, que fue luego saqueada y
convertida en hospital, de donde al mismo tiempo desaparecieron caballerias, carruajes,
ajuar de labranza, etc. etc.

En esta situacién mal podia durar nuestra continua inmediacion y comensalidad, y asi
marchandome a Zaragoza, puse mi demanda de alimentos. La demandada, al ver su
defensa trabajos, se allan6 a un convenio, en que mi generosidad, tan mal agradecida
como siempre, le cedi6 las principales fincas del regadio, contentandome con la
posesion de la casa, de la Torre, 0 Quinta, y de otras heredades apreciables, pero de
secano, donde escasean de continuo las lluvias.

En el saqueo universal desaparecio la libreria, que era numerosa y de valor, pero como
yo traje otra conmigo més apreciable para mi, por ser toda moderna, pronto quedé
consolado de aquel descalabro. Para tal cual amenizar mi secatura lugarefia, me dediqué
con ahinco a mis rezagadisimas Estaciones, y a otras tareas literarias.

Es de advertir que desde el principio entablé el sistema perniciosisimo para quien se
halla rodeado de la villania habitual, no digo precisamente de mis paisanos, sino de todo
ocioso e inculto lugarefio; me aferré, digo, en el sistema de no admitir empleo pablico,
donde el Ayuntamiento disfruta considerables regalias, y con esto no solo mi cufiada,
que obraba por impulso ajeno, sino entes baladies y odiosisimos dieron en molestarme
con negocios impertinentes que solia yo desgraciar por el sumo menosprecio con que
miraba los intentos, sus autores, los viles curiales que los agriaban con sus mafiuelas
indecentes, etc. etc.

Pasaba algunas temporadillas en Zaragoza, donde disfrutaba la intimidad del
apreciabilisimo D. Martin Garay y de otros amigos mas o menos interesantes.

Tratose de realizar el proyecto tantas veces intentado y nunca puesto en ejecucion del
Canal de la Litera, que rendiria infinitas mas utilidades que el de Zaragoza, pues regaria
una inmensidad de terreno fertilisimo y siempre falto de aguas, en el confin de Catalufia
y Aragon. Habia Garay agenciado caudales de las encomiendas de San Juan, y
proponiéndome para director de la empresa, hice tres composiciones que se imprimieron
lujosamente en Zaragoza, para enviarlas al famoso Lord Holland, afectisimo a la
literatura y nacion espariola, para que nos enviase maquinas conducentes a nuestra
empresa, pues hasta la excavacion debia, segin mis intentos, ejecutarse por maquinaria;
pero el ministro Ceballos, al pronto muy propenso al proyecto, no quiso luego aventurar
su privanza y ministerio llevando adelante el primer conato, y asi quedé todo
meramente en habla, como siempre.

Con estas alternativas se trampeaba el aburrimiento lugarefio, cuando sobrevino la
novedad del levantamiento de la isla de Ledn y restablecimiento del sistema
constitucional.

Hallabase confinado en mi pueblo el después ruidoso ministro Feliu, a quien desde
luego por mi intimidad con la Generala la Marquesa de Lazan proporcioné los
ensanches que disfruto los fios de su destierro, y luego me correspondio en los términos



que se vera en su lugar. Habia yo por aquel tiempo hecho un viaje a Lérida para visitar a
mi amigo D. Francisco del Rey, y habiendo hallado alli una imprenta regular, tuve la
ocurrencia de estampar el primer canto de la Primavera, que fui enviando a los amigos
de Madrid y de otras partes, y creo que desde aquel punto me encaramé al concepto
poético que después generalmente he merecido.

Proclamado de nuevo el sistema a principios del afio de 20, ideé inmediatamente un
poema en silva y en cinco cantos intitulado la Constitucion, que se imprimio6 en
Zaragoza, pero con tal lentitud, contra mis repetidos encargos, que cuando llegé a
publicarse, la nacidon estaba colgada de las primeras sesiones de las Cortes, y asi, a pesar
de haberse celebrado sobremanera en los periodicos, llamé poquisimo la atencion.

Fui a Madrid y me encontré con que era todo una sentina de partidos disparatados con
nombres ridiculos; pronostiqué desde luego el descalabro y ruina del sistema, cuya
prediccion me acarred la ojeriza de los fanaticos y de los malvados que ansiaban el
trastorno general. Presencié la procesion del retrato y su derrota, como también la
expedicion afrentosa a la Cércel de la corona contra el cura Vinuesa. Este era un ente
despreciable, procesado por la Junta de Guadalajara, y perseguidor y vengativo en sus
cortisimos alcances; conociale de Madrid y de la Alcarria, mas aun cuando fuese
culpado por varios titulos, no merecia seguramente fenecer en una asonada y a
martillazos.

Habia publicado poco antes los tres cantos de la Primavera, puesta en las nubes por los
papeles publicos, suministré algunos articulos literarios que me habia pedido Tapia para
su gaceta, y habiéndose de nombrar la direccidn de estudios, crei que, segun Feliu me
habia dado a entender, seria yo, si no el primero, uno de los cinco individuos. Quedé
pospuesto, y habiéndome yo mostrado seguramente mas resentido de lo que merecia el
asunto, me declaro el ingrato Africanillo (de Ceuta) una guerra tan implacable que no
consintié que mi paisano Bardaji me diese, como le competia, la Secretaria de la
Interpretacion de lenguas que se hallaba vacante.

Publique por entonces mi Parangon del Sistema constitucional de Esparia con los
principales gobiernos etc., lindamente impreso en tamafio reducido; y fue generalmente
elogiado en los periddicos, y apreciado del publico.

Desahuciado de la colocacion que apetecia, y mas y mas persuadido por cada dia de la
insubsistencia del sistema, aun sin la menor intervencion extranjera, me vine a
Zaragoza, y desde alli a mi casa, donde me dediqué con todo ahinco a la continuacion
de las sempiternas Estaciones.

Por abreviar estos apuntes, se ha orillado toda descripcién de los paises que he ido
viendo u habitando, y asi del mio solo diré que tiene una vega amenisima, con frutales,
particularmente cerezos hermosisimos y melocotoneros a millares, pero se escasea
como en todo pueblo corto de racionalidad entre nosotros, sin mas recurso que el
ridiculo juego de naipes, y la chismografia barbara y mohosa.

A primeros de abril de 1823, el ejército francés reforzado bajo el titulo futil de cordon
sanitario, rompid la valla y volvié a emponzofar y avasallar nuestras provincias, a la
sazon indefensas. Con efecto, nuestro llamado ejército, a manera de castillejo de naipes,
fue al través del primer soplo de unos advenedizos, que afios antes, siendo en nimero
infinitamente mayor, no acertaban a dar un paso sin padecer mortales descalabros.
Como mi pueblo es plaza, le alcanzé la nueva francesada, que con su fatuisimo orgullo
intento asaltar el castillo elevado, a pocos dias de su venida. El rechazo completo fue
muy facil y el sitio tuvo que reducirse a bloqueo, puesto en manos de Navarros, los
vivientes de dos zancas sin plumas mas irracionales con quienes topé en todo el
discurso de mi asendereada vida.



Los Unicos defensores leales y esforzados del castillo eran el Gobernador Cuesta, y el
Comandante de Ingenieros, mi amigo D. Ramon Mateo; todos los demas, o egoistas o
fanaticos, con sus deserciones o su rebeldia, exceptuando otros dos o tres, pusieron a los
jefes en la precision de rendir anticipadamente la fortaleza.

Avasallada la nacion y venido a Zaragoza, un sayon de Policia acongoj6 sobremanera y
trastornd todo el pueblo, pero al menos en mi lugar disfrutaba sosiego; empecé a
padecer suma flojedad de nervios, con calambres incesantes, con especialidad por la
noche, y este achaquillo junto con mis perpetuos y tristisimos desvelos, me puso en la
necesidad de pasar a Barieras de Bigorra, para tomar aguas marciales, o de hierro, que
son esencialmente ténicas y provechosas.

Emprendi mi marcha sin consultar, segiin mi costumbre, con facultativos, y al trasponer
la cumbre del Pireneo por el puerto de Bielsa, a la vista de tan grandiosos objetos,
determing, sin haberme antes ensayado jamas, dar a luz una composicion francesa
relativa a mi viaje, apenas llegase a mi destino.

Dicho y hecho. Consulté con el Sub-prefecto del Partido, Mr. Gauthier (a quien después
he visto en Paris de vocal de la Camara de Diputados, y siempre me ha continuado sus
finezas), el cual me alent6 mucho, haciéndome algunos leves reparillos, y salgo a volar
con aceptacion de Poeta francés, aprension que, como he dicho, jaméas habia asomado
por mi fantasia.

Entonaronse mis nervios, desaparecieron los calambres, y volvi después de largos afios
a Tolosa, donde reimprimi con otras composiciones, sobre las orillas del Garona el
elogio del Taso, etc., mi bafierada, cuyo folletillo se recibié con suma extrafieza por los
versistas friisimos del pais. A mi llegada vino a visitarme un Mr. Abadie, Presidente de
cierta academia de Humanidades, y me brindd con un plaza en su cuerpo. Dijele que,
idolatra en todo y mas en literatura, de la mas absoluta independencia, jamas habia
querido ser en Espafia individuo de academia alguna, y asi por agradecer su fineza
podria ser agregado u asistente, mas de ningiin modo propietario. Asi se verifico, pero
luego las pedanterias del finchado Secretario disgustaron a todos los individuos, y vino
a disolverse aquel cuerpo.

Conoci en Bafieras a D. Luis Onis y su familia, y como habitaban en Montauban, ofreci
hacerles una visita a la primavera. En este intermedio les habia recomendado una
Cantarina espafola llamada Anselma Lamana, quien por su mediacion logré una
acogida honorifica y provechosa. Con este motivo, después de pasar ocho dias en la
quinta de Mr. Lagaillarde, mercader de la calle de la Montera en Madrid, pasé a
Montauban, hice una composicién en francés, dando las gracias al pueblo favorecedor
de mi recomendada, y habiéndise impreso en el mismo dia, fue la propia Anselma
repartiendo ejemplares aquella noche antes del Concierto, que era el Gltimo; y entretanto
yo, como desconocido, me empape a mi salvo en los elogios que oia hacer de mis
versos a la oficialidad de la guarnicién y a los demas concurrentes.

En Montauban vivia en casa de Onis, y al retirarnos de la tertulia, que solia ser cerca de
media noche, la sefiorita me daba siempre el tema o el asunto, y a la madrugada para el
primer desayuno, que era a las siete, le presentaba mi composicion en limpio, sin
perjuicio de los versos que se trabajaban entre dia, ya en castellano, ya en otros idiomas,
al primer asunto que se rodeaba: tarea florida, ramillete perpetuo de requiebros que duré
toda la temporadilla de unas tres semanas que fue mi mansién en aquel pueblo.

Es muy notorio que Tolosa encierra la primera academia de Europa, intitulada de Juegos
Florales, donde hace siglos se reparten a los humanistas tres clases de premios; siendo
los que yo he visto muy apreciables, el 1.° un amaranto de oro, el 2.° un rosal de plata
con esmaltes. Hay para el Poeta el ensanche de escoger el tema y el metro, no



escaseando ni alargando en demasia la composicién. El asunto para la elocuencia se
prefija por la Academia.

Era mi &nimo enviar tres o cuatro composiciones, bien seguro de que aun cuando fuesen
menos castizas en el lenguaje y esmeradas en la versificacion que las de mis
competidores, les habia de aventajar en gran manera en cuanto al ardor y el empuje del
conjunto. Como la distribucion de premios es el 3 de mayo, suponiendo que me sobraba
tiempo, me marché a Montauban por febrero, dejando aquella tareilla para mi regreso.
Iba con efecto a emprenderla, cuando supe que habia expirado el término, pues nos
hallabamos a mediados de marzo, y a primeros de aquel mismo mes debian estar las
obras en la secretaria.

Llegd el dia de la funcién, y me enviaron mi billete. No cabe mayor aparato de saldn, de
colgaduras, de musica, de concurrencia en damas y galanes, pero a lo de Horacio,
Naturam expellas furca tamen usque recurret.

El primer premiado era un figurin de abogadillo llamado Ducos, hermano de los
comerciantes que me asistian, que con extremados ademanes, aspamientos y ronquidos,
dispard una especie de heladisima elegia a la muerte del célebre Lord Byron, asunto que
casualmente acababa yo de tratar en una composicion inglesa. Lo demas fue todavia
mas despreciable. EI premio de elocuencia gue tenia por tema el elogio de Dofia Blanca
de Castilla, madre de San Luis, no se adjudico, porque, en dictamen de los Censores,
que por supuesto seria justisimo, no hubo discurso alguno acreedor a aquella distincion.
En fin yo solia volar a mis franchutes diciéndoles que su coleccién de premios venia a
ser una especie de helera, une glaciere.

Por este tiempo me hice traer de Paris el parto para mi mas asombroso de los ingenios
modernos, quiero decir, la version literal, elegante y sumamente expresiva de Horacio y
Virgilio en el metro idéntico del original, por el Conde de VVoss en alemén. La
entonacion de la Eneida desmerece algln tanto, pero las Egloga y las Georgicas estan en
su punto. En cuanto a Horacio, las grandes Odas justum et tenacem etd., Qualem
ministrum, fulminis, etc. Delicta majorum, etc., ganan tal vez energia, no en cadencia;
las expresiones chuscas Miseri quibus intentata nites simplex numditiis, son
intraducibles; pero el nimero de versos, repito, y su medida son iguales, y el conjunto
es un fendmeno inaudito. También ha traducido en iguales términos los Metamorfosios
de Ovidio, todo el Homero y el Hesiodo.

Al acercarse la temporada de las aguas, volvi a Bafieras en 1826, y entonces se me
antojo imprimir un cuadernito de Poesias en varios idiomas. En cuanto a la parte
castellana, escudillad hermano, decia Sancho, eché mano de lo primerito que se me puso
por delante; para las francesas, ya me iba soltando, y retoqué un poquillo la de
Montauban. Pasando luego a las italianas, aunque jamas me habia ejercitado, la
hermandad del idioma e identidad del metro me franqueaban suma facilidad, como
también para las latinas, el haber hecho de nifio tantos versos en la gramatica; pero
luego los apuros fueron para la parte inglesa, cuya lengua es tan mimosa y la prosodia
tan inapeable para quien jamas ha visitado la Inglaterra. Se vencieron por fin las
dificultades; pero luego me atasqué en otro mayor atolladero.

Me encalabriné con efecto en componer un canto heroico a los Griegos modernos en el
antiguo dialecto atico, y mi desempefio fue como el del pintor de la Argamasilla, que,
segun Teresa Panza, no acerto con tanta baratija. Encasquetéseme también el componer
una oda en aleman, intitulada la Patria, y en esta parte fue todavia mayor mi torpeza, y
mi amarguisimo desengafio, cuando una sefiora alemana me manifest6 en Tolosa un
sinnumero de yerros.

Seguia entretanto con el uso de mis aguas marciales en la fuente, llamada entonces de
Angulema, colocada a cierta distancia del pueblo, en una situacion muy pintoresca.



Concurrian damas, y aunque los Franceses se desentendian de su atractivo y aun de su
presencia, yo solia hablarlas, y me contestaban siempre con agrado. Entre ellas se
aparecio una muy principal, y habiéndome particularizado un tantillo con ella, llegé el
caso de atreverme a dedicarle una composicion en francés. Era para mirado y mas en un
extranjero el ofrecer versos amorosos a una casada, con quien mediaba todavia
poquisima intimidad, y asi los reservaba calladamente en la cartera. Estdbamos por fin
un dia en conversacion, y aunque sabia ya el apellido del esposo, que es alli el que rige,
quise saber su nombre, y me dijo que se llamaba Laura -¢es posible? le contesté -no es
sino muy cierto, me replico, afiadiendo ¢y qué tiene de particular que me llame asi? -
Tome V,. le dije entonces, sacando mi billete, y luego hablaremos. Era el caso que sin
antecedente alguno, le habia yo puesto este nombre poético, con alusion tal vez a la
fuente de Valclusa y la dama del Petrarca. Ello es que Laura se qued6 atonita, y me
preguntd repetidamente, ya leyendo los versos, ya levantando la vista, si en realidad le
habia adivinado el nombre, y ratificandome que ningun antecedente habia tenido para
acertarlo, carg6 con el papelillo. Luego dio la casualidad de que partimos en un mismo
dia de Bafieras, yo para Espafia, y la dama para el interior de Francia, dandonos
completamente la espalda. Después hemos vuelto a vernos, como se dird a su tiempo.
Reempozado en mi secatura monzonera, como solia yo llamarla, con motivo de
haberme copiado un amigo en Tolosa, las Estaciones concluidas alli, después de veinte
afios de trabajo, me dediqué a ponerles notas, acomodadas al alcance general,
extendiéndome particularmente sobre la parte astronémica, comprendida en uno de los
cantos del Estio.

Ofrecidseme varias veces el pasar a Zaragoza, en cuyas mansiones solia coplear, o
dedicar versos, a las amigas, que venian a ser todas las sefioras del pueblo. Imponiales,
como siempre, la pensién de copiar mis agasajos 0 requiebros métricos, para recoger yo
el trasunto y dejar en poder de las interesadas el original; a cuyo propdsito me decia una
de ellas que tendria ya un badl lleno de copias. Con efecto, son en crecido nimero,
habiéndolas en francés, en inglés, etc.

En uno de estos viajes se me proporciono leer tal vez el Unico ejemplar que habia en
Aragon, perteneciente al Capitan General, de la Poética de Martinez de la Rosa, recién
impresa en Paris. Pareciome el poema vulgar en la doctrina y friisimo en la ejecucion,
con cuyo motivo, vuelto a casa, despavilé o conclui en cuatro u cinco semanas otra
Poética en doce cantos. En ella los preceptos van siempre material y formalmente
acompariados del ejemplo; pues las reglas del Soneto se expresan en un soneto, las de la
Décima en otra composicién igual, etc. El canto de la comedia esta en romancillo; el de
la tragedia en romance endecasilabo; el de la poesia heroica en tercetos y en octavas, y
asi de los demés. Hay al fin una composicion sobre Lope de Vega, otra a Martinez de la
Rosa, que no quise enviarle por no lastimar su amor propio, y todo saldra junto a su
tiempo.

Extendi luego una Novela, no en cartas como la Serafina, sino en historia, intitulada
Faustino y Dorotea, relativa a la guerra de la independencia, y situada principalmente en
el reino de Valencia, sierra de Cuenca, etc. La dejé casi concluida, escribiéndola, segun
mi ya inveterada costumbre, sin borrador y sin retoques, como van estos apuntes. A este
propdsito se me trascordd expresar en su lugar debido, que tenia compuesta otra novela,
parte en historia y parte en cartas, intitulada el Valero, y la dejé pasar por Bilbao, no sé
con qué objeto ni motivo, en poder de un comerciante llamado D. Manuel Manzarraga,
gue murio hace afios, y no he sabido mas de mi obra. Acaso parara en la casa de Nenin,
yerno de Manzarraga.

Llego6 por fin el punto de emprender mi anhelado, y no sé si diga, memorable viaje a
Paris, que es forzoso referir con alguna extension. Sali de casa el 6 de agosto de 1833m



pasando la barca incomodisima de mi pueblo, pues en el distrito de pocas leguas donde
habia seis o siete puentes en lo antiguo, hay ahora que atravesar el Cinca, en alguna
barquilla infernal como la del arrugado Caronte. Se sigue por un alto que domina la
hermosisima huerta de mi pueblo, y se llega a la traficante cabeza de partido, Barbastro.
Sali de alli el dia siguiente pertrechado de mi costoso pasaporte, en que adverti, cuando
ya estaba lejos, se habia incurrido en la torpeza de titularme Abogado de los Reales
Consejos. Sonreime de la ridiculez, y me sonrio todavia al recordar que la mentecatez
lugarefia ha intentado hacerme cargo de la supuesta usurpacién de un dictado que jamas
ha podido tener para mi el mas remoto asomo de atractivo, y que por cierto ningln
relace absolutamente me podia dar para mi expedicién anovelada.

Al dejar a Barbastro, se atraviesa y se otea desde los altos el precioso vifiedo del
pobladisimo y fértil territorio del Somontano. Se pasa la sierra de Naval, por
despefiaderos no menos horrorosos que los del Pireneo, y después de andar largo trecho
por vegas vistosas a la margen del Cinca, se llega al famoso Ainsa situado en un alto a
la confluencia del Aray del Cinca que acabo de nombrar.

Este pueblo fue la Capital del reino de Sobrarbe, principio del de Aragon, y cuyo fuero
se conserva todavia; pero estd actualmente muy decaido, y de sus antiguas infulas de
corte solo le quedan al parecer sus grandes campanas. Su castillo torreado y almenado
tenia 137 pasos mios de largo y algo menos de ancho, y en su llano inmediato llamado
de la Cruz, se dio una batalla decisiva, en cuya memoria se celebra de tres en tres afios
una especie de farsa 0 morisma con trajes y romances antiguos, costeando el erario la
fiesta 0 mojiganga que acarrea siempre grandisima concurrencia.

Se cosechan granos, vino, aceite y seda, pero mas arriba ya apenas se cultiva mas que el
centeno en las escasas tierras que dejan a los industriosos moradores las desenfrenadas
avenidas de rios, arroyos y barrancos. Es de notar sin embargo que, tanto en Sobrarbe
como a la parte de Ribagorza, vienen a subsistir todos los pueblos antiguos, al paso que
en los territorios llanos de Aragon, hay infinitos despoblados que se llaman pardinas.
Solo en el distrito de Monzon faltan siete u ocho poblaciones; tres a la derecha del
Cinca, y cuatro u cinco a la izquierda.

Consistira acaso en ser mas iguales las escasas cosechas de la montafia, en ser los
habitantes mas sencillos y arreglados, y estar mensos expuestos a los vaivenes politicos
y militares. Esta diferencia se advierte al exterior, pues aunque vestidos, aun los mas
pudientes, de pafios burdos, se les ve por junto general arropados y decentes.

Salimos de la Ainsa el 8, y nos despidimos en La-buerda, que esta en el mismo llano, de
la vista apacible de vides, olivos y moreras. EI camino es generalmente angosto,
pedregoso e incomodo, y solo se disfruta la distraccion de los estrellones y disparos de
las olas del Cinca que se tiene siempre a la vista.

Comimos en una especie de cortijada a aldehuela que se llama al Enfortunada; y luego
atravesando el rio por un puente de vigas arruinadas, que suelen llamar en el pais
palanquetas, dejamos el sitio nombrado Badain, y empezamos a trepar la cuesta
empinada y pedregosa de Mata-aire. Nos sobrevino lluvia, y ni se podia ir montado,
porqgue las caballerias encontraban tropiezos expuestisimos, ni acertabamos a andar a
pie, teniendo que ir embozados por la frialdad, y luego empapada la capa pesaba como
si fuera de plomo, y asi se hizo forzoso arrostrar el temporal en cuerpo. Cabalgada la
cumbre, nos empozamos en un hoyo, donde esta situado el lugarejo de Sarabillo, a
espaldas de una montafa que le ataja el sol en invierno y lo deja achicharrar en verano.
Hay algunas mujeres con buche, pero esta dolencia, 0 monstruosidad, debida a la
crudeza de las aguas o a la calidad del ambiente, no es tan general en las montafias de
Aragon, como en los Alpes y en otros paises.



Venia con nosotros un Veredero, u portador de drdenes superiores, y aunque suelen
saber el contenido de sus pliegos, no tive la curiosidad de preguntarlo. En Sarabillo
fuimos a parar a la casa harto comoda y espaciosa del secretario, el Gnico por supuesto
que sabia deletrear en el pueblo, y mientras nos enjugabamos, y se disponia la comida,
compuesta principalmente de truchas exquisitas, veo la vereda sobre la mesa, la
despliego, y me encuentro con un encargo ahincado y reservadisimo del Ministro de
estado a todas las justicias de la raya para que pesquisasen y atajasen con el mayor
desvelo y actividad unos folletos que se habian empezado a imprimir en Burdeos y en
castellano contra el gobierno espariol, para introducirlos en Espafia por todos los pasos y
conductos imaginables.

iQuién creeria, dije, que un Escritor de profesion habia de ver esta orden la vispera de
su entrada en territorio francés! Pero mayor fue mi admiracion, cuando pocas semanas
después conoci en Burdeos al autor, y aun supe el contenido, y oi leer alguna prueba de
los mismos folletos, y asi ajustando fechas inferi que al primer pliego que asomo por la
Imprenta, como se vera a su tiempo, estuvo el Gobierno informado puntualisimamente
de su contenido, con la particularidad de ser el Impresor un fanatico carlista por Francia
y después por Espafia.

Plegué mi papelote sin chistar, y acudi denodadamente al banquete sarabillesco de mis
truchas, que me interesaban infinitamente méas que todas las veredas del universo.
Volvimos luego a nuestra andanza por un camino tolerable, siempre a la orilla del rio, y
luego empezd a sonar y en seguida a dejarse ver uno de los fendmenos mas peregrinos
que jamas he presenciado.

Encajonase la corriente por enormes pefiascos que a lo mejor se le atraviesan; disparase
toda a grandisima altura, formando ya inmensos abanicos, ya tendidas madejas, ya
graciosos borlones de espuma o de perlas. Repitase el encuentro u la decoracion, con
vistosa variedad por otras dos o tres veces, siempre con el mismo sefiorio y
magnificencia. LIamase este sitio (sumamente pintoresco sin ser horroroso, porque no
se cierran demasiado las montafias inmediatas) con toda propiedad las Esclusas, que,
por no haberlas visto antes, no han salido a relucir en mis Estaciones.

El camino por alli es bastante ancho, pero pendiente y pedregoso, hasta que se llega al
valle anchuroso de Plan, que es tan llano como el gran paseo de Santa Engracia en
Zaragoza, cuajado de praderas y huertas, rebosando todo en frescura y lozania.

En Plan me hospedé en casa de una viuda, natural de mi pueblo, y hermana de la
Marquesa también viuda de San Marcial. Recibiome con los extremos de sefiora, de
paisanay de amiga, y estando en su cocina, que es el estrado de la montafia, ocurri6 una
particularidad harto extrafa, y fue que hablando un mozo de marcharse a Francia, lo cité
para la madrugada siguiente a las cinco. Contestome que iba a salir inmediatamente, por
donde comprendi al golpe que iba a conducir, como era la realidad, una recua cargada
de lana de contrabando en medio de la noche, por unos despefiaderos casi intransitables
aun con la claridad del dia mas apacible.

Salimos la madrugada del 9, faldeando la montafia por un camino absolutamente llano;
y dominando a la derecha una huerta amenisima salpicada de frutales, llegamos al
pueblecillo de San Juan, donde vi un centinela que rechazaba a cuantos vecinos se
encaminaban al monte, y segun la lista que tenia el cabo, no habian satisfecho la
contribucion; de modo que por padecer aquel atraso se les imposibilitaba mas, no
permitiéndoles acudir a sus faenas.

Ibamos como entoldados por debajo de unas enramadas a la orilla de un arroyo, hasta
que llegamos a la venta llamada Hospital, donde ya casi desaparece la vegetacion. Se
camina sin embargo por unas praderas poco incémodas, casi hasta que se avista el
puerto. En priaba de la antigua preponderancia de nuestra nacion sobre la francesa,



tengo observado que todos los pasos o puertos del Pireneo toman el nombre del dltimo u
penultimo pueblo de Espafia; y asi se dice puerto de Benasque, de Plan, de Bielsa, de
Canfran, etc., y no de Oleron, de Aura, etc.

Al llegar a la cumbre ibamos pisando unos pefiascos esquinados y casi verticales, sin
forma o asiento de capas y vetas, de modo que mas parecian un montén de escombros
que un terreno ordenado y natural; de donde inferi que en lo antiguo aquellos sitios
padecieron un vuelco total, por efecto de un volcan o de otra causa desconocida;
fendmeno bien extraordinario en tan empinada altura, con cuyo motivo fragué alli
mismo una composicién francesa que luego imprimi en Burdeos.

Al bajar a pie y casi descolgandonos por aquellos derrumbaderos, encontramos uno de
esos desventurados contrabandistas que llaman paqueteros, que medio desnudos y con
su paquetillo en la cabeza trepan por parajes al parecer intransitables, y se exponen a
todo género de riesgos por ganar algin miserable dinerillo. Llegamos por fin al valle de
Aura, llano, arbolado y pobladisimo, pues en la tirantez de dos o tres leguas y como
media de anchura, encierra mas de treinta pueblos y algunos de consideracion. Sobre la
entrada hay un picacho elevadisimo, en cuya cumbre paso el célebre naturalista Ramon,
ocho dias con sus noches, haciendo experimentos.

Me fui en derechura a casa de un ricacho del pais, en el pueblo de Biela, donde hice la
vez anterior aquel conocimiento. Me recibieron con grande aparato de comida guisada y
servida por alguna de las lindas hijas, quienes, al modo del criado de D. Quijote, que asi
ensillaba el rocin como tomaba la podadera, ellas asi fregaban los platos como hablaban
de poesia y de las demas nobles artes.

El dia inmediato tuve proporcion para enviar el equipaje, y luego, dejando mis cocineras
poéticas, paré en Monreyau, en la casa lujosa de un Consejero del Departamento, a
quien habia yo conocido en Tolosa, y me agasajo hasta lo sumo. Desde alli pasé luego a
tomar la diligencia y llegué por fin a mi Bafieras.

Bafieras de Bigorra es en medio de las montafias un pueblo ostentoso que debe todo su
esplendor a la concurrencia tanto nacional como extranjera. Su recinto y cercanias
vienen a ser un fontanar perpetuo de aguas minerales, pues si bien no son de las mas
eficaces, se acude a veranear como a una especie de Versalles, y los vecinos esperan
con ansia el agosto, y se noticias con entusiasmo la llegada de alguna familia como en
los puertos la de algin convoy de América o de la India. La suntuosa casa de bafios ha
costado mas de sesenta mil duros, y hay otros muchos establecimientos de
consideracion. Ademas del paseo en el centro llamado Custus, plantado dicen por
nuestro conde de Aranda, que fue de Embajador en Paris a pasar alguna temporada, hay
otros muchos mas 0 menos comodos y pintorescos por todos los alrededores.

Los Ingleses, que de resultas de un desafio ridiculo y aciago para un gallardo mozo del
pueblo, se habian desviado de la concurrencia, van acudiendo de nuevo, y derraman o
malgastan sus guineas en cabalgatas y correrias por las fragosidades del Pireneo, que
para ellos y ellas tiene infinito atractivo. Los Espafioles al contrario nos fastidiamos al
punto de recreos tan montaraces, y Bafieras sin Espariolas es para nosotros un
bostezadero perpetuo.

La vez anterior llegamos a ser sucesivamente en la temporada hasta 200 Esparioles, y
soliamos reunirnos por la noche en la tertulia de las Sefioras de Mazarredo de 25 a 30
personas; de modo que al fin hice mi despedida poética muy palmoteada; pero ahora
éramos muy contados, y aun gracias a una familia apreciabilisima, con cuya intimidad
me honraré toda la vida, y a la condesa de Escalona, con una sefiorita arpista que se
aparecio luego, se trampeaba medianillamente el tiempo.

Es de saber que hace dos o tres afios hubo en mi pueblo comedias de aficionados, y
como la ejecucion fue mas regularcilla de lo que nos presumiamos, se me antojo por la



primera vez en mi vida, salir en un intermedio a representar el Lecho de Filis de
Meléndez, y los aplausos fueron tan extraordinarios que me dejaron mas atonito de
cuanto podia estarlo el auditorio con mi desempefio. Desde entonces he seguido en
Zaragoza Yy en otras partes con mi ejercicio, y siempre con la misma aceptacion.

Con este motivo me he venido a idear un sistema de representacion tan artisticamente
esmerado, que en un solo verso corto, como este de Meléndez.

Aunque sé bien cuanto pierdo

ejecuto hasta cinco ademanes desconocidos todos de nuestros farsantes, y sin embargo
para mi naturalisimos. La Condesa por una casualidad extrafia se coloco en la misma
vivienda donde habian estado las de Mazarredo, y en su sala espaciosa pude andar y
esforzar la voz a mis anchuras.

Encajonéme en la diligencia para Burdeos, después de tragar mis atomillos de hierro en
la fuente de Laura, y fui regalando mi vista con el vergel continuado por cuatro leguas
de Baerieras a Tarbes.

Amenizan este pueblo las aguas que bafian su interior y sus cercanias, y toda la Bigorra
estd pobladisima y bien cultivada. Se atraviesa la Gascufia, que es el pais de los
Andaluces de Francia, aunque por supuesto con menso gracejo Yy travesura. Su capital,
Auch, tiene una situacion aventajada, y en su catedral se celebran sus vidrieras
matizadas a la antigua. En su paseo me causo risa el ver la figura de un Intendente con
su casaca Yy peluca, por donde se echa de ver al incompatible deshermandad de la
gallarda estatura con el ridiculisimo traje frances, que la sandia Europa sigue tan
rendidamente, copiando por apices y por semanas sus absurdas modas.

Digase cuanto se quiera del gobierno, al viajar por Francia se ve que el pais esta en
prosperidad, pues por donde quiera andan construyendo, mejorando y adelantando, lo
que seguramente no sucede en Aragon, Castilla, Extremadura, Andalucia, etc., donde si
cae una casa, alli se queda, si se inutiliza un camino, un puentecillo etc., asi se esta; pero
con tal que tengamos muchas secretarias y oficinas, con secciones y subdivisiones, y
sueldazos bestiales con alamares y relumbros, poquisimo importa que expire la labranza
entera. Estad demostrado que todas las plumadas imaginables de todas las oficinas del
universo ni produciran una espiga, una aceituna o un racimo, ni plantearan jamas un
telar, o un ramo de industria; pero vamos adelante, viva el delirio.

Llegamos a la Reole, a catorce leguas de Burdeos, donde esta ya el barco de vapor
esperando a la diligencia por cuenta de la empresa, y siempre se agregan varios
pasajeros, pues se acomodan hasta doscientos, ya en la cubierta, ya en el interior y a
todos se les suministra cuanto apetecen; por cuanto vos, como se deja entender.

Ambas riberas son vistosisimas, cuajadas de pueblos, de quintas, de arboledas, con cuyo
motivo, estimulado por un Parisiense que se habia amistados conmigo en el viaje,
extendi de repente en francés la descripcion que luego imprimi en Burdeos, a presencia
de todos, siendo el primero que la ley6 el Prefecto de los Altos Pirineos, nieto del
célebre Daguesseau, que era de la comitiva, y leyéndola luego sobre cubierta con la
aprobacién de las damas.

A la llegada vimos el magnifico puente, y luego adverti la tristura de los suntuosos
edificios, que aparecen como chamuscados, por efecto sin duda de las humedades que
producen materialmente verdin en el basamento de los columnas, como se ve en la
grandiosa Lonja.

Didseme luego a conocer un llamado Arana, que parece era en realidad Luzuriaga,
hermano del famoso Médico, y era el mismisimo autor de los folletos expresados en la
vereda de Saravillo, y habiendo tirado un crecido nimero de ejemplares que enseguida



fueron encajonados y remitidos a la raya, mientras la Policia arrojaba al Escritor del
pueblo, quedaron todos decomisados en Bayona.

El Arana-Luzuriaga sond después como comandante de batallon por el Pretendiente, y
sus partos o mas bien abortos, por lo que oi chabacanisimos, me causaron la mala obra
de retardar la impresion de mi cuadernito de Poesias en varios idiomas, muy aumentado
respecto del anterior de Bafieras, y celebrado luego en los papeles pablicos de Burdeos.
El impresor, carlista desaforado, se me manifest6 al pronto deseoso de tomar a su cargo
las Estaciones; quedamos conformes, y después por no estar el convenio por escrito, se
desentendi6 absolutamente, y me causé un trastorno indecible para mi viaje.

Permaneci sin embargo en aquel lluvioso pueblo por todo el invierno, y sali por fin para
el anhelado Paris el 3 de febrero de 1834. Logré la gran casualidad de ir absolutamente
solo en un carruaje donde se acomodaban hasta 18 pasajeros, y asi solia ir tendido, y
ocurrieron chascos chistosos en las posadas. Llegamos tarde a la gran fonda de Orleans,
y al estruendo de la diligencia, amo, duefia, criados y criadas, en fin se vacié la casa
para acudir a la calle y recibir y obsequiar desde el momento de su desembarco a la
sofiada caterva de los huéspedes, y cuando se encontraron con mi personita monda y
escueta, me preguntaron todos mohinos por los demas caballeros; quedan por ahora en
Burdeos, les dije, ya vendran a su tiempo. Subi y me encontré con una mesa opipara de
veinte cubiertos. Me arrinconé en una esquinita, y contentindome con un exquisita
cremay algun platito de pescado, tiré sobre el mantel mis dos pesetillas que era la cuota,
y volvi a tenderme en mi lecho répido rodante, como Ilama ridiculamente Arriaza a la
carroza del Sol.

Con la priesa de salir del lluvioso y tristisimo Burdeos, se me desasieron dos especies
del magin. La primerisima es que vi a la fontanera Laura en su gran casa propia, sita en
una de las calles-paseos principales del pueblo; y aunque doliente y desmejorada, se
mostré siempre fina y en extremo agradecida al esmero de mis visitillas. Le recordé mi
adivinanza del nombre, y se sonri6 placenteramente.

El segundo y harto ridiculo recuerdo es la valencianada de un librero que en un farrago
Ilamado Gramatica, impreso en Paris, tuvo a bien ponernos de oro y azul a mi
comparfiero Vargas-Ponce y a mi. Es de notar que no digo una octava, sino un solo verso
de la Proclama del solterdn de Vargas vale infinitamente mas que cuanto puede abortar
en su vida el criticastro. En cuanto a mi, le escribi expresivamente desde Burdeos, y
guardd como varon prudente la respuesta para mejor ocasion... Vi repetidas veces al
sandio, sin darme jamas por entendido en Paris, y como siempre se hace favor a los
mentecatos, crei que se desdiria completamente de su adefesio. Ahora parece que en la
realidad o en la apariencia ha reimpreso, recalcandose en su irracionalidad, el tomote en
su patria. Ea pues, el desdichado Vargas yace lastimosamente en la huesa, dejandose por
aca valencianos y otros muchos que ocuparian dignisimamente su lugar, y asi a moro
muerto gran lanzada; pero, ola Seo Agresorcillo menguado, yo estoy por aca vivo,
campante y campechano, y asi corre V. por mi cuenta, y quedara servidisimo por parte
de entrambos. A la prueba me remito. Volvamos a nuestro viaje.

Mal-haya el afan de estrechar mi narrativa que me traspone recuerdos apreciables. Al
pasar por el antiguo Poitu vi gran parte de las praderas donde se cria el ganado mular
que desangra a mi Aragdn con lo excesivo del precio. Poitiers es un pueblote ramplén
como los de nuestra Castilla la Vieja; el paseillo sobre el rio es gracioso. Tours ya tiene
otro aspecto, y sobre todo a su salida hasta Blois por espacio de 12 leguas se disfruta el
precioso aspecto de la faja plateada, mansa y anchurosa del Loira, salpicada toda de
embarcaciones que suben, bajan, cruzan y se mantienen inmobles con la pesca, al paso
que las orillas estdn muy arboladas, con los intermediarios cuajados de gallarda
sementera, ofreciendo siempre una perspectiva risuefia y verdaderamente encantadora.



PARIS

Llegamos en la madrugada del 6. Por las cercanias no fue tanta la confusién de carros,
tropiezos y gentio que yo me habia figurado, pero luego en el interior quedo bien
satisfecha mi expectacion. El estruendo de carruajes que iban, venian, al paso, al trote,
salpicando de agua y lodo a todo viviente, crecia por puntos.

Atravesamos la ruidosa calle de Richelieu, y apenas nos apeamos de la diligencia, me
condujeron por alli cerca a una fonda donde permaneci toda la temporada de mi
mansién, y cuyos primores he procurado retratar al vivo y muy por dentro en mi ya
concluida comedia en cinco actos y en verso, intitulada asi mismo la Fonda de Paris.

El mantenimiento no esta caro, pues la comida bastante regular y sobre todo de
excelentes asados, cuya hora era a las 6 de la tarde, y por supuesto sin cena, costaba
unos siete reales vellon; pero luego el desayuno aparte, el cuarto aparte, su aseo aparte,
la lefia para la chimenea aparte, la luz aparte, etc., etc., formaban tantos apartes que los
infinitos destacamentos venian a componer un ejército de redoblados desembolsos.
Tenia enfrente la Biblioteca Real, donde hay méas de un millén de impresos y cientos de
miles de manuscritos. Fui al que hacia de superior, que seria alguno de los
Bibliotecarios principales, y habiendo regalado al establecimiento mi cuadernito de
Poesias en varios idiomas, recién impreso en Burdeos, lo recibié con suma cortesania.
Preguntéle si entendia el castellano, y por su contestacion negativa, no vine a formar un
concepto muy encumbrado de su literatura.

Se observa silencioso decoro, y he visto sefioritas muy lindas leyendo entre los
hombres, sin que a nadie le ocurriese el desmandarse con ellas, ni mucho menos
interrumpirlas. Hay asientos finos y mesas magnificas con pluma y tintero, sin papel,
por toda la tirantez de la sala, muy espaciosa y cuajada en derredor de los
correspondientes estantes; pero generalmente hay que esperar a que alguno de los
muchos sirvientes traiga de las salas interiores el libro que se apetece.

Yo pedi las Poesias de la célebre Beldad Vittoria Colona, viuda de nuestro inclito D.
Fernando Davalos, Marqués de Percara, el vencedor de Pavia, y desconfiando de que
estuvieran, registramos el grande indice italiano, donde aparecieron cuatro ediciones, y
diciéndome cual me hacia el caso, contesté la que estuviera mas a la mano, como en
efecto inmediatamente me la trajeron. Estos indices todos estan puestos por idiomas y
por materias con sumo despejo y aseo, en tomos de a folio perfectamente encuadernados
a la holandesa, esto es, un pergamino interiormente entablillado.

A los ocho u diez dias de mi llegada, me convidaron por la noche para la tarde siguiente
a una funcidn de Artistas, que con motivo de la renovacion de Presidente de su sociedad
libre de Nobles Artes, se celebraba en la fonda magnifica del Chatelet. Por la
madrugada se me antojo el farfullar una especie de Oda en francés, y se despavil6 en
efecto durante la mafiana, copiandola luego con algunos retoquillos, afan violentisimo
para mis despachaderas. Llegada la hora, acudimos otro Espafiol y yo, los demas todos
eran Arquitectos, Pintores, MUsicos, Poetas, etc, del pais. Eramos al todo 63 de mesa,
sobre cuya tirantez habia hasta siete grandiosas arafias, y ademas de los convidados,
andaban por alli no sé con qué motivo, otras gentes.

A los extranjeros nos colocaron por via de obsequio, hacia el medio de la sala; llegaron
los postres, y como nadie anunciaba prosa ni versos, dije a mi vecino que traia una
composicidn poética para leerles, si no habia inconveniente. Corrié la voz hasta el
Presidente, que estaba cerca, y todos celebraron en extremo el pensamiento. Entonces
puesto en pie, dije por supuesto en francés, Sefiores, esta composicién sobre un asunto
tan trascendental se ha ideado y extendido esta mafiana, y asi no podra menos de
adolecer de sumo desalifio; luego la entonacion castellana no sera muy adecuada para la
declamacion francesa, pero asi como es, alla va.



En seguida empecé, segui y conclui mi recitado con toda la extension de mi voz nada
escasa, y con la misma frescura y entereza que si hablase en medio de una de mis
tertulias zaragozanas. Apenas dije el altimo verso, se dispard un aplauso tan
extraordinario, que harto de hacer acatamientos al frente, y a diestro y siniestro, ya me
habia sentado cuando todavia duraba el palmoteo.

No paro en esto el agasajo, sino que se puso en pie el Presidente y pronuncio
repentinamente una arenga en mi elogio, de modo que yo siendo enemiguisimo de
Baco, y por consiguiente, no puediendo ser poeta segun lo de Horacio apoyado en
Demacrito, hube de tomar una gran copa del espumoso Champagne, e ir por la espalda
en busca del Presidente, para hacerle mi brindis, que celebro y repitié todo el concurso.
En seguida se me nombro6 individuo de la Sociedad por aclamacion, cuyo diploma,
Ilamandome poeta en todas las lenguas de Babel, tengo en mi poder. Luego en el diario
u mas bien semanario de los Artistas, se hizo mencion muy especial de la funcién y de
mi oda, que se mandd imprimir en las Actas, como también la composicidn que lei en
hacimiento de gracias por mi honorifico nombramiento.

Por entonces los papeles publicos, y especialmente el Correo francés, hablaron con
elogio de mis Poesias poliglotas, y habiendo yo dado al Conde de Colomby, a la sazén
enviado nuestro, una porcién de ejemplares con este intento, corrieron por todo el
cuerpo diplomético de aquella capital.

Ocurrio que un periddico de los mas afamados de Paris zahirio desaforadamente a un
objeto encumbrado, lastimando asi en nuestro dictamen el honor nacional. Montado en
indignacion como los demas Esparioles, trabajé con esmero en sustancia una sola
composicion en castellano, italiano y francés, pero antes de darla a la prensa, juzgamos
era del caso contar con el beneplacito del Gobierno. Se envid la triple cantamusa a
Madrid por la embajada, y juntamente escribi de oficio y de amistad a Martinez de la
Rosa; pero el Ministro literato, ateniéndose a aquello de Al buen callar le llaman
Sancho, estuvo sanchisimo conmigo, pues no tuvo a bien contestarme.

Llego en esto de Embajador mi antiguo amigo el Duque de Frias, y como también
poetiza y con garbo cuando pone algln esmero, disfruté desde luego con la mesa su
amena compafiia.

Sobrevino la intentona republicana de Leon, con entronques en la Capital. Es de advertir
que entre Paris y su rastro hay ciento y veinte mil guardias nacionales, disciplinados a la
veterana, y en asomando el peligro, soldado raso que tal vez disfruta veinte mil 0 méas
duros de renta, da un besito al nifio, un abrazo a la esposa, y empufiando el arma se
marcha alegremente en busca de un balazo; y asi la noche del 13 al 14 de abril, el
Gobierno en media hora puso cuarenta mil combatientes con su artilleria sobre el
baluarte y las inmediaciones de la Magdalena, que esta a su entrada. Dos batallones de
Guardias, a pesar de la oposicion de la soldadesca que pretendia ir delante, asaltaron con
el arma al brazo, y sin hacer fuego, los atajadizos, vallas o barricadas de los revoltosos,
y con poquisimas desgracias se disip0 el alboroto en un momento. Lo que extrafiamos
los curiosos, fue que en medio de la conmocion de la tropa, de las carreras de las
ordenanzas y el inmenso aparato, las sefioras anduviesen por las calles con el mismo
sosiego y con la total indiferencia que las demas noches.

He hablado antes de la Biblioteca; todo Paris viene a ser una libreria perpetua. Ademas
de las tiendas principales, que son muchisimas y perfectamente surtidas, el Baluarte,
plazuelas, pretiles, antepechos de puentes, todo asoma cuajado de obras, que aun siendo
absolutamente nuevas, se suelen dar por menos de la mitad del precio que tienen
sefialado en la portada o en el lomo; de modo que un sujeto de algunas facultades, con
una cantidad corta en un rato puede acabalarse una biblioteca selectisima; y asi se hace



forzosa los aficionados el pasar de largo, pues en clavando la vista, se cayé en la
tentacion.

Vamos a los teatros. Son de 14 a 16 los corrientes. Sus edificios, aunque generalmente
muy adornados por dentro, no pasan de medianos, excepto el de la 6pera grande, que es
capacisimo, superior al muy hermoso de Burdeos, y perfectamente servido en
decoraciones, comparsa, orquesta, etc.; su entrada por tanto es muy subida de punto (6
pesetas el asiento inferior), y en los otros tampoco es muy comoda. En este asunto
¢como podemos desentendernos del renglon principal, quiero decir, de la parte del
ingenio? Alla va pues mi opinidn sincerisima como siempre.

Ya me supone a mi bien el Tio Aristételes con su chapuz apellidado Poética, cuajada
toda de pedanterias gramaticales, pero me priva la razén en todas materias, y es bien
sabido que el Arte estriba en la naturaleza selecta y atinadamente mejorada, pues para
ponerla en bruto a la vista no hay méas que hocicar con ella misma.

Los anovelados, o como dicen barbaramente romanticos, ya que blasonan de
escrupulosisimos naturalistas, no tienen méas que ostentar en el centro de sus augustas
decoraciones, una magnifica letrina, y alli disfrutar las correspondientes operaciones,
que por desgracia son todas naturalisimas; y a buen seguro que para todo sujeto
pundonoroso no son menos hediondos y abominables los forajidos o galeotes tan
intimos de los ingeniazos modernos, que los mas pestiferos albafiales, sus dignisimos
solios.

Dale con que los racinistas siguen servilmente el carril trillado, y que las trabas
esterilizan el ingenio, etc. Racine adolece de nulidades fundamentales, como son la
uniformidad en la contextura de sus acciones, sus confidentes pegadizos e
inverosimiles, la afeminacion de sus héroes, etc. etc; pero los vaivenes y disparos de su
Fedra, las imprecaciones de Clitemnestra en la Ifigenia, el eslabonamiento cabal de sus
escenas, la elegancia perpetua, etc. no tienen igual en teatro alguno. EI que més se
acerca a la perfeccion en su conjunto es sin duda Alfieri, pero atropella quiza demasiado
el raudal de la accion, alarga inverosimilmente sus soliloquios, y como confiesa él
mismo, vacia generalmente sus planes en una propia turquesa.

En fin, de mi sé decir que con todas mis arrebatadas despachaderas, necesito un
mesecillo para componer una comedia no perfecta, pues no cabe en lo humano, sino
medio regular, y por el contragénero, u la bastardisima ralea que ahora esta plagando y
embelesando a Paris, me comprometo a salir en una semana a disparatorio por dia, y a
los asuntos que se me vayan proponiendo, con el buen seguro de que mis desatinos y
mentecateces no iran en zaga a las de Scribe, Hugo y demas piara de barbarizantes.

El azote més crudo, el escritor mas descollante contra la irracionalidad del dia es Mr.
Nizzard, a quien visité, y me recibi6é con sumo agasajo. Dijele que trataba con excesiva
contemplacion, y no varapaleaba como merecian, a los prevaricadores. Eso consistira,
me contestd con halagliefia suavidad, en que como me he criado entre ellos, me habré
contagiado algun tanto; y V. Como que entra en este ambiente epidémico de nuevo y
con toda su pureza, se indispone y se encrespa a los primeros halitos que le asaltan.
Todo cabe, le dije, y quedamos absolutamente conformes en lo sustancial de nuestras
opiniones.

Dicese que en anunciando alguna de las obras maestras de sus antiguos oraculos,
guedan los teatros desiertos. No sucede tal. Apenas vi en un cartel la Escuela de las
mujeres de Moliere, fui alla, y me encontré con la casa llena. Era en el [lamado por
antonomasia Teatro francés, y por cierto que los hombres desempefiaron sus papeles a
las mil maravillas, y yo, con todas mis infulas de representante, tuve no poco que
aprender. Las hembras estuvieron flojas, pues la primera espada Mademoiselle Mars se
hallaba enferma.



Al par de la dramética yacen los deméas ramos de poesia, y se puede afirmar con verdad
que el Parnaso francés viene a ser actualmente un desierto; pues aunque Pongerville ha
traducido bien a Lucrecio, Barthelemy versifica con facilidad, y el llorén La Martine
con sus yertos sollozos logra aceptacion, parece innegable que en el dia no hay un
Poeta, ni un Orador eminente en toda la Francia.

En esta mengua o fallecimiento de artes tan esclarecidas, florecen por el contrario, u
mas bien fructifican asombrosamente las Ciencias. ¢Quién sera en efecto el que cuente
la caterva de profesores apreciables, si no consumados, que hay solo en Paris?

Todos los lunes a las tres de la tarde se celebra sesién publica de la Academia de
Ciencias, y el Secretario emplea larguisimo rato en leer Gnicamente los titulos de las
memorias u obras extensas que han sobrevenido en la semana. Los sabios de todas las
naciones compiten ansiosos por enviar el fruto de sus tareas al umbral de aquel su
verdadero santuario. Acabado el anuncio de los escritos recién-venidos, los relatores de
cada comision se van presentando a dar cuenta de su dictamen acerca de los escritos que
les han pasado a su censura; y luego el cuerpo entero determina la calificacion del
mérito de las obras, encargandose o no de su publicacion.

Observé que las méas de las memorias solian ser de Quimica, de Astronomiay de
Maquinaria, y bastante de Medicina, Botanica, etc. Vi por lo mas presidir a Gay-Lussac,
el mismo que subid afios pasados en un globo para experimentar las propiedades del
ambiente de la atmdsfera, y hechas sus observaciones con los finisimos instrumentos
que llevaba al intento, se aped majestuosamente de su barquilla por las inmediaciones
de la Capital. Aquellos académicos no parecen franceses, segun su circunspeccion y
sefiorio, y todo mi pesar era no gozar facultades para ir con mi carruaje y llevarme dos o
tres de ellos a comer conmigo después de cada sesion.

Fui también a la escuela de Medicina, aunque muy distante. Oi primero la leccion
regular de un Catedratico para mi desconocido; luego salié Broussais, y Se puso a
explicar con despejo y propiedad el caracter de la calentura resultante de la lesion de un
brazo, pierna o cualquiera otro miembro; y por dltimo se aparecio nuestro inclito Orfila,
Decano de la facultad de Medicina, y Catedratico de Quimica. Desempefié su
explicacion con expedita maestria, tuvo muchos aplausos, y en la leccion siguiente le
escarnecieron e insultaron los republicanos. Los arrostré con mucho denuedo, pero
siguieron silbando, y de resultas suspendio el curso y se mantuvo en su resolucion todo
el afo.

Cuando Luciano Bonaparte vino a Madrid, de embajador de su hermano, se trajo a Mr.
Arnaud, autor de Mario en los pantanos de Minturno, tragedia apreciable, de Blanca y
Moncassin que vale menos, y de otros varios escritos. Nos conocimos, y sabiendo yo
que era Secretario del Instituto, y tenia alli su vivienda, fui a visitarle. Me recibié con
entusiasmo, nombrandome al golpe como traductor de Tacito. Me proporciond que me
franqueasen la biblioteca de la Academia de Ciencias; me hubiera también facilitado
comodidad para las funciones de la Academia francesa, pero cifiendose su instituto a
objetos mas puramente nacionales, y estando ya emponzofiada con la admision de
individuos de la nueva escuela antipoética, su asistencia no ofrecia para mi el menor
asomo de interés.

Estos vuelos y este caos de opiniones se hacen indispensables, donde todas las clases de
ambos sexos literatean con el mismo desenfreno. Lleg6 a mis manos un cuadernito
sobre educacidn, recién-publicado por una Madama Dauriat, absolutamente desconocida
para mi, pero me prendo su lenguaje, y tuve la aciaga humorada de hacer unos versos
franceses en su elogio. Llegaron a sus manos, y habiéndolos celebrado sobremanera,
manifestd deseos de conocerme, con lo cual mi fogosilla fantasia ya sofié encuentros
anovelados y logros peregrinos. Acompafiome un faraute a la augusta morada de la



Clori. No estaba lejos de mi casa, y llegados a la puerta, empezamos a subir con garbo
la escalera en alas de mi palpitante anhelo. Habiamos traspuesto sesenta o setenta
gradas, sin que asomase el término de nuestro encumbramiento, cuando pregunté a mi
acompariante si me conducia a algun observatorio astronémico; apenas me contesto, y
seguimos subiendo e hijadeando, hasta que llegados al fin de la escalera, no podia
menos de estar alli la entrada.

Llamamos, y salié una zafia Maritornes que nos condujo al santuario. Este era una
guardilla mal pintarrascada, y en una especie de capillita formada por las pechinas de la
ventana, se aparecio el objeto de nuestras fervorosas ansias. Erase una dama afieja, de
tez verdi-ahumada, y ojos invisibles por lo hundidos, y de cuerpo largo y descarnado.
Pusose en pie sin soltar la pluma, y se sonrié ensefiandonos su escasa y descomunal
dentadura. Diome las gracias por mis versos, y yo tartamudée dos o tres simplezas.

El acompafiante le manifesto que se habia determinado en no sé qué sociedad el
retratarla, en premio de su discurso. Yo me puse a trasudar temeroso de verme
comprometido con aquel insulto; pero €l insistié pidiéndole dia y hora para poner manos
a la obra, y entonces vi que la Harpia se convertia el agasajo en sustancia, pues
sonriéndose desencajadamente, dijo que estaba a la sazdn trabajando un discurso
académico y a su tiempo avisaria. ¢ Es posible, estaba yo diciendo en mi interior, que
aun cuando a esta fatuisima hambrienta le produjesen sus escritos alguna ayudilla de
costa que lo dudo mucho, se deje alucinar hasta el punto de encararse con un pintor de
profesion? Sin duda no ha leido lo del Fabulista que, hablando del oso, dice: si toma mi
parecer nunca se haré retratar.

En fin después de un rato considerable, en que estuvo de cuerpo presente, nos
despidimos y volvimos a nuestra interminable escalera. Tuve la prolijidad de contar las
gradas, y resultaron 121. Llegué a la calle mareado con tantas vueltas y revueltas, y
maldije de mis versos, de Madama Dauriat, de mi mareo y de mi expedicion.

De alli a tres o cuatro dias, el mismo acompafiante me llevé de noche y en carruaje, a oir
un Repentista que lucia, por cuanto vos, sus habilidades en una de las escuelas del
Instituto. La concurrencia era crecida y brillante, y el primer objeto que se me depard
fue Madama Dauriat con un vestido de raso verde, y un sombrero muy encintado que la
afeaban y entarascaban de remate. Por aquella vez se sali6 del paso con la baratura de
un acatamiento, y pudimos alejarnos lo suficiente para ponernos en salvo de sus
flechazos asustantes.

El repentista pidio tres asuntos para escoger uno, y el que tomé fue la muerte de Maria
Estuardo reina de Escocia. Con las idas y venidas, los aspamientos, alaridos y
contorsiones de la declamacion tragica francesa, el hombre se iba tomando tiempo para
andar fabricando sus versos; pero si no lo hizo con la fluidez y desembarazo de los
repentistas italianos, favorecidos por la pastosidad y sonsonete del idioma, él fraguo sus
dialogos, enhil6 sus consonantes, y salié del empefio mucho mas airoso de lo que yo
esperaba.

Los saltimbanquis y faranduleros de todas cataduras hierven por calles, plazas y paseos.
Unos son sacamuelas, otros brindan con una bomba para encajarla en un tonel colgado
de algun arbol, otros traquetean los dados o las figurillas que tienen sobre los cajetines
de sus mesas, y juegan solos para convocar a los circunstantes distraidos y desdefiosos,
etc. etc. Uno vi que convidaba a grandes voces con su enorme telescopio para verle el
rostro cefiudo y macilento al planeta Saturno que asomaba en efecto sobre el horizonte;
pero no vi devotos ni al telescopio ni al planeta, y todos pasaban de largo, dejando
vocear a sus anchuras al pregonero.



Esto era en los campos Eliseos, paseo dilatado y hermosisimo casi a la orilla del Sena, y
terminado por la puerta llamada de la Estrella con un arco triunfal ya casi concluido, y
que me parecio pesado y sin arrojo ni gallardia.

En este paseo ya a la primavera, tras un palenque levantan una especie de teatrito u
andamio circular, donde se coloca la orquesta que ejecuta conciertos asombrosos. Se
paga una friolera por la entrada, pero el que quiere puede excusarse este gastillo, pues se
oye desde fuera como si se estuviese en el interior; y por cierto que el verano pasado
disfruté alli la masica mas original y peregrina que jamas he oido; pero conceptué que
faltaba fuerza de instrumentos para el cabal complemento de la melodia.

Este sitio es muy notable por la particularidad que voy a referir. Como a media legua de
la citada puerta de la Estrella, en un paraje llamado Longs-Champs, Campos largos,
hubo un convento, si mal no me acuerdo de Monjas, donde se celebraban los oficios de
semana santa con extraordinaria pompa y solemnidad. Con este motivo todo Paris
acudia jueves y viernes con miles de carruajes y caballos, ademas de la infanteria,
echando el resto de su lujo y brillantez. Monjas, lamentaciones y convento acabaron,
pero sigue la concurrencia esplendorosa al paseo y al camino, y hube de dar mi asomada
como uno de tantos curiosos. Acerquéme a comprar bollos y pastelillos a una muchacha
de buen parecer. Preguntéle si eran de su mano -como qué, al amasarlas esta noche he
oido la una -¢Y esas ufias tan largas y mugrientas han revuelto la masa? Ahi estan los
bollos, quédese V. con el dinero. Entonces me aseguré toda sonrojada, que no habia
sido ella la amasadora y me habia querido embromar; pero en suma la tal muchacha y
sus ufias manifiestan que todo el mundo es pais. Vamos al extremo opuesto.

Apareciose un tren descollante, y con su caja, ruedas, jaeces y libreas, azulado todo, por
donde inferi, que el duefio seria también de azulisima sangre. Tiraban ostentosa y
erguidamente el carruaje nada menos que ocho caballos rozagantes como los del sol, y
pasado el primer deslumbramiento, conocimos al Sefior Aguado, Marqués de las
Marismas, a cuya suntuosidad oriental en aquella competencia muy terrestre, debid la
Esparia la peregrina gloria de que uno de sus hijos sobresaliese a todos los concurrentes
y eclipsase tantisimos blasones como le rodeaban. Dicen que posee de diez a doce
millones de duros, y yo afiado que con a centésima parte seria felices cien familias de
Aragén, cuyas virtudes quizas no irdn muy en zaga a cuantas puede atesorar en sus
gavetas el riquisimo Sefior Marqués de las Marismas.

Hablemos ya de mi sitio predilecto, y donde solia yo pasar todas las mafianas de dos a
tres horas, quiero decir del paseo de los Tejares o las Tuilerias. Formalo un bosque
anchuroso de agigantados castarios de Indias, que en la primavera cada uno viene a ser
un inmenso ramillete, cuajado de bulliciosas, revolantes y sonoras avecillas que exhalan
sus ardores en confusa y halagliefia melodia. El verdor intenso de los arboles se refleja y
realza con los visos plateados de las fuentes y estanques, cuya magnificencia campea
entre los grupos y estatuas que descuellan de trecho en trecho. Frecuentan y animan el
sitio a toda hora damas brillantisimas, que forman tertulias, hacen labor, ven correr,
saltar y juguetear a sus nifios, o leen los periddicos que se reparten en tres garitones a
sus competentes distancias, a sueldo (cuarto y medio) por la lectura de cada uno.
Tampoco faltan galanes, no tan afectados y botarates como generalmente se cree, Sino
dedicados por lo mas a repasar gacetas, o libros que traen al intento en el bolsillo.

No se precian de obsequiosos con las damas, quienes sin embargo suelen manifestar
finisimo agrado, pues cuantas veces, que venia a ser todos los dias, me he llegado a
hablarlas, han tenido a bien contestarme con suma atencion.

Entre las varias que se hallaron en este caso, ocurrié que estando ya leyendo un
periddico, vinieron dos a sentarse a mi lado, que al golpe comprendi que eran madre e
hija. Esta llevaba un sombrero negro con cintas y gasas blancas y un vestido elegante de



color. Pusose luego a hacer su labor con una especie de almohadilla o acerico tan
primoroso gque no pude menos de preguntarle el nombre de aquel mueble y el paraje
donde lo habia comprado. Dijome uno y otro, y luego tras varias conversaciones se
rodeo la del teatro, sobre el cual me dijo que le incomodaba lo nuevo, y que llamaban
antigualla a lo anterior y exquisito. Con este antecedente le presenté mi cuadernito de
poesias que llevaba en la faltriquera, y manifestandome candorosamente que no
entendia méas lengua que la suya, se puso a leer intensamente la parte francesa.
Entretanto, sabido su nombre que era Amaranta, conversando con la Madre, vine a idear
una cosilla en verso francés, como la ejecuten en efecto, no pudiéndola escribir sino
confusamente con el lapicero. Sonridse expresivamente, y habiéndole ofrecido la
pequefiisima expresién de mi cuadernito, agradeciéndolo mucho, lo meti6 en su bolsa.
Llego la hora de marcharse, y observando el rumbo que tomaban, acudi muy diligente a
devolver mi periddico, volvi corriendo a incorporarme con animo de preguntarles su
paradero y decirles el mio; mas entre la gente y los arboles se me barajaron de modo
que ni las vi ya entonces, ni las he vuelto a ver mas, a pesar de haber permanecido
todavia en Paris algin tiempo.

Otra aventura me sucedio en el mismo sitio con un sujeto demasiado conocido en toda
Esparfia y en los demaés paises de Europa.

El dia de la Ascension se me antojd ir a la Embajada; y como alli se comia muy tarde, y
era una de las poquisimas fiestas que han quedado en Francia, el paseo debia estar
concurridisimo. Fuime pues para hacer tiempo a las Tuilerias, embosquéme hacia el
centro, y en una de las calles interiores, me encontré con un Francés llamado Esmenard,
que habia vivido mucho en Madrid, hablaba castellano como los naturales. Iba en su
compafiia un sujeto de alguna edad, grueso, pero agil y de una traza regular. Llevaba
levita azul y un cintita de condecoracién en el ojal. Juzgué que era algun general francés
de los muchos que hay alli retirados, y al incorporarme, por no incurrir en la malisima
crianza tan comun de usar una lengua que no entienden todos los presentes, les saludé, y
me puse a hablar en francés. Adverti luego que el desconocido se desviaba algun tanto,
y COmo por otra parte su comparfiia no me interesaba en gran manera, me separé muy
pronto. Al despedirme, dijome Esmenard en castellano, tenemos que hablar. -Cuando
usted quiera, le contesté, y quedamos aplazados para la mafiana siguiente en mi casa.
Apenas nos vimos, me pregunto Esmenard, ¢no conocid V. a aquel que venia conmigo
ayer tarde? -No por cierto, le contesté, seria algin general francés -qué general, ni
calabaza; si era Godoy. Vera V. lo que paso luego, afiadid; como nos oy hablar
castellano, me dijo, ese parece espafiol, y habiéndole respondido quien era V., contesto,
pues no conozco otra cosa, ya siento no haberle hablado -me parecié que le disgustaba
mi presencia -es que, dijo entonces Esmenar, en viendo una persona extrafia se
sobresalta todo, y mas si se le figura que puede ser espariol -;que le dura todavia la
paura de Aranjuez? -Asi parece, dijo y hablamos de otros asuntos.

Pasado tres o cuatro dias, acabado de comer, y en un pasadizo de los famosos de Paris,
gue venia a caer debajo de mi cuarto, me encuentro con el susodicho, se para, se sonrie
y me dice; quiero conocer a V. -puede ser, le contesté, y le decliné mi nombre -ya le dije
la otra tarde a Esmenard que le conocia a V. mucho -no sé como puede ser eso, le
replique, encogiéndome de hombros, porgue yo no iba por alla -aungue la persona no
venia, me dijo (con halagiefia sonrisa), me llegaban los escritos, y siguid en estos
términos, casi requebrandome como a una Dulcinea; por donde inferi que no era tan
irracional como suponiamos y pregonabamos cuantos no lo habiamos tratado.

Parece que esta escribiendo unas memorias que el Esmenard traducia en francés, sobre
el tiempo de su ministerio u mas bien reinado, que podran contener interioridades
sumamente interesantes. Con este motivo y sin pretender visitarle, se me antojo dirigirle



unos versos, sin asomo de adulacion ni de insulto, tratdndole al contrario de ndufrago,
exhortandole a continuar su obra con la veracidad que requiere la imparcialidad
historica.

Su grande escozor consiste en lo mucho que se le sindica y acrimina por su safia
implacable con Saavedra y Jovellanos, los idolos de la nacién, y parece quiere
sincerarse con la necesidad que tuvo de resguardarse de unos enemigos que trataban de
exterminarlo a todo trance. No hara poco si acierta a despejar esta incognita. Alla
Veremos.

Ya que hablamos de personajes, alla van dos renglones acerca de otro perillan, que, en
cuanto a despotismo, ha sido un segundo Godoy. Vi varias veces, mas por curiosidad
que por otro impulso, a mi inclito paisano Calomarde en su fonda de Douvres, calle
magnifica de la Paz, y vistas al Baluarte. Repito lo que ya tengo dicho en Paris mismo, a
saber, que no he conocido jaméas ente mas despreciable por estampa, por modales, por
pensamientos y por palabras. Volvamos a mis queridisimas Tuilerias.

Hay un terrado largo y arbolado como todo lo demas que domina el pretil y el rio. Se
sale por la puerta del medio dia, inmediata al palacio, y se encuentra luego el puente
Ilamado de las Artes, desde el cual se disfruta una perspectiva en extremo teatral.
Mirando al medio dia, por el frente se domina el pretil de Voltaire, con el bullicioso
hervidero del gentio que va y viene, entra y sale de infinitas tiendas mas o menos
anchurosas y opulentas. Hacia la izquierda asoma el edificio del Instituto, recordando
especies grandiosas del santuario cientifico del universo. Acompéfale la Biblioteca del
Cardenal Mazarini, que atesora un sinnimero de manuscritos preciosisimos. Luego la
casa de la Moneda, y hacia el dltimo término descuella el Pantedn, antes Santa
Genoveva, de que se hablara a su tiempo.

Mirando al rio, se ven larguisimas almadias de madera o de lefia, barcos que subeny
bajan, y otros parados que sirven de lavaderos. Alli mismo hay bafios aseadisimos y
lujosos, para hombres y mujeres, con la debida separacion; y lo que parece increible,
también esté sobre el agua el Hospital de Dios, (I'Hotel-Dieu) al cargo del célebre
Broussais; y he visto en dias apacibles a los convalecientes pasearse por un terrado
sobre el mismo rio, por donde se echa de ver, particularmente en un clima lluvioso,
cuantas y cuan perniciosas seran las humedades en aquella situacion. Bien-haya por esta
parte Burdeos, en cuyo anchuroso Hospital, todo se vuelve desahogo, aseo, ventilacion,
y estoy por decir, sublimidad. Se asegura que antes en los hospitales de Paris se
hacinaban dos o tres y mas enfermos en una cama; en el dia esta a lo menos remediado
tan espantoso abandono.

Volviendo a mi descripcion, se descubren hacia levante varios puentes, unos sobre el
Bievre, (riachuelo que se une dentro de la ciudad con el Sena) y los demas sobre este,
siendo en el recinto del pueblo hasta 14. Se alcanza a ver a larguisima distancia, por la
parte del mismo levante, el caserio siempre ostentoso de la ribera, y luego mirando al
norte, sobresale la iglesia de Nuestra Sefiora, Notre Dame, con su elevadisimo crucero y
torres antiguas, como todo el edificio. Se aparece mas aca, pero de malisimo gusto, pues
ni es antiguo ni moderno, ni gotico, ni ardbigo, la casa de la ciudad, y todavia mas cerca
la plazuela del Chatelet con su columna de la Victoria en medio, y al frente la gran
fonda donde fue nuestra funcion. En los intermedios, puentes y pretiles, todo es
anchuroso y comodisimo, y la estatua ecuestre de Enrique 1V, etc.

Osténtase el magnifico Louvre, cuya columnata principal, ya denegrida y afeada con la
humedad, mira al norte, y en la inmediacion esté el palacio de las Tuilerias, formado de
cuerpos tan diversos, que carece absolutamente de unidad. Se trata de unir estos dos
edificios por medio de obras inmensas en el espacio que los separa, y entonces el Rey,
que ahora habita las Tuilerias, tendré por cas una ciudad para pasearse a sus anchuras.



Como quiera, esta union se me antoja el enlace de uno de los mejores partos de Moliere
con algan comediote de los del nuevo cufio.

Siguiendo hacia la izquierda, la vista se recrea con las arboledas inmensas de las
Tuilerias y de los campos Eliseos, y luego con la corriente mansa y plateada del Sena
que encajonan siempre leguas de magnificos arrecifes, y realzan los diversos puentes,
siendo el inmediato, llamado Real, adornado con preciosas estatuas de varones
esclarecidos. A su extremo del medio dia asoma una gran fabrica donde se junta la
camara de los Diputados; a continuacion se extiende el paseo que conduce a los
Invélidos, cuyo hermoso cimborio se encubra por los aires, y por término se aparece la
Ilanura del campo de Marte, capaz de contener ejércitos enteros, y en su extremo del
medio dia se levanta la Escuela Militar.

Llama también la atencion el remedo del obelisco egipcio con sus jeroglificos (pues el
original yace todavia en su barco hasta tanto que esté corriente su basamento, para
colocarlos a la entrada en la gran plaza de Luis XVIII, por el puente de las estatuas.
Desde este punto se descubre la fachada hermosisima del precioso templo de la
Magdalena, que se esta concluyendo, al cargo del Presidente de nuestra Sociedad, el
mismo que me favorecid tanto la noche de mi aparicion. Quizés el frente o anchura no
guarda proporcion con su tirantez o longitud, pero los adornos son muy elegantes, y las
columnas hermosisimas por su gallardia y su blancura... pero por desgracia esta ltima
desaparecera muy pronto, y se ajara por consiguiente su brillantez.

Alli empieza el famoso Baluarte, que lo fue en realidad, pues terminaba alli el pueblo
que después ha crecido inmensamente por aquella parte, y conserva el antiguo nombre,
siendo un paseo de cerca de una legua, que se termina donde estaba la horrorosa prision
de la Bastilla, convertida ahora en fuente con la figura de un elefante. Los arboles hacia
el centro padecieron muchisimo en la chamusquina de ultimos de julio del afio de 30;
pero se van restableciendo.

Es paraje concurridisimo a toda hora, y la brillantez de ambos sexos suele sentarse
como en las Tuilerias, pero por lo més delante de los cafés. Estos son lujosisimos con
espejos de una sola pieza y de tres 0 mas varas de alto. La distribucién esta por la
inversa que en la Rambla de Barcelona, donde el trajin va por las orillas y los paseantes
por el centro, y alla el interior es para los carruajes y las aceras para la gente.

En anocheciendo aquel es uno de los principales cazaderos de las damas, como dicen
alli, de regocijo, esto es, de las rameras. De algunos afios acé estan excluidas de las
Tuilerias y del Palacio Real (de que hablaremos luego), que emponzofiaban con su
presencia. No se crea por €so que son asustantes, pues antes bien las hay hermosisimas
y perfectamente puestas; con ajuar propio u ajeno, a la tultima moda; y muchas habran
tenido educacién culta, pues dan su voto con despejo y tino sobre poesia y otras
materias delicadas, y sobre todo hablan el francés con toda propiedad y sin vulgaridades
ni indecencias.

Solo se les permite el corso hasta las 11, y deben ejercitar su enganche a la muda, esto
es, sin emplear palabras ni obras, pero siempre se propasan, asiendo del brazo u de
donde se les depara a cuantos ven bien vestidos, infiriendo que les acompafiara algun
sonante, y prescindiendo de edad, estatura, facha, parecer, etc. Unas viven solas, otras
muchas en comunidad al cargo de alguna madre Celestina que cobra el barato, esto es,
carga con el producto de las proezas sensuales, y las mantiene, viste y calza, dejandoles
alguna escasa monedilla para sus golosinas.

En aquel cenagal de torpezas hay cambios de sexo, y se cometen cuantas abominaciones
puede sofar el méas hediondo desenfreno. Suele haber sanidad, porque estas
desventuradas se allanan al vil y esmerado registro mensual del facultativo, y van
siempre pertrechadas de se cédula fehaciente, y en inutilizandose para sus campafas de



Venus, suelen parar en el mas horroroso desamparo. EI gobierno, o sea la Policia, pues
el nombre es una mera materialidad, cobra un impuesto de la Jefa en el aduar, o de las
solitarias en sus casas... ;quién es mas soez? Pregunta mi curiosidad.

Es de advertir que en los colegios de Francia, suelen estar preparando a las muchachas
con penitencia, ayunos y devociones por espacio de seis meses para darles la primera
comunién. Los Padres obran como tales en preservar cuanto puedan a sus hijas de todo
asomo vicioso, pues nadie ignora que la prenda fundamental de toda mujer es el recato
sin el cual viene a ser un monstruo; pero muchisimas de las susodichas enganchadoras
pasaron por este noviciado, y ahora son la hez de la sociedad... jcuan fragililla es la
naturaleza humana, y en especial la femeninal

Ademas de las profesoras declaradas de la vileza, criadas y muchachas de familias
regulares se vician con suma facilidad, pues sobre la propension natural, donde no hay
mas mavil ni més idolo que el ruin interés, ¢quién se resiste a este medio tan obvio y tan
poderoso? Y asi, a pesar del charol decoroso que asoma en las Tuilerias y en otras
publicidades, la corrupcion viene a ser universal.

De aqui procede el ningiin miramiento que generalmente se merecen las mujeres, en
fondas, en diligencias, en entradas de los teatros donde se forma lo que Ilaman cola 'y
rabo para lograr mejor acomodo, ridiculez a que jamas me he querido sujetar, y en fin
por donde quiera. Ni se les da la mano al subir una escalera, ni se les cede la aceraen la
calles, y cuando los que en Madrid estamos habituados a tributarles estas atenciones, las
gueremos repetir por alla, las reciben con agradecimiento, pero con suma extrafieza.
Hay mas, la Policia mirando por el aseo ha establecido por las calles para meaderos
unos cubos que sin duda se vacian por las noches, y los muchisimos Parisienses siempre
por lo visto, flojos de muelles, acuden con frecuencia y sin el menor asomo de recato a
las aromaticas vasijas, aunque pasen y repasen a docenas y a centenares damas
primorosas y entonadas, haciendo asi vil alarde, y queriendo dar visos de marcialidad a
la torpisima indecencia.

Se requiere morar una temporada considerable en cualquiera pueblo, para internarse en
el santuario de las familias, y escudrifiar sus intimos pormenores; pero en Francia, aun
cuando se haga larga mansion en un pueblo, no se suelen rodear estas estrecheces,
cuanto mas que alla apenas se conoce este género de comunicacion que se llama trato, y
es tan halaguerfio y entrafiable en Madrid, en Cartagena, en Zaragoza y otros pueblos.
Suelen juntarse los conocidos en una especie de saraos o tertuliones llamados soirées,
donde bailotean, se arremolinan y alborotan, y vienen a ser como si se vieran en el
teatro, en los paseos, en fin, en una publicidad, lo que nada tiene que ver con los enlaces
afectuosos y las manifestaciones mutuas de la intimidad y de la confianza.

A falta de estas proporciones, se hace forzoso atenerse a casos particulares, como el
susodicho de las Tuilerias, y el que voy a referir, para desentrafiar las interioridades del
carécter y educacion general. Pasando por la plaza del Carrousel, donde se estaba
haciendo un grandisimo derribo para la unidn proyectada entre los palacios, adverti que
se me habia desatado el lazo de uno de mis zapatos (que usaba con preferencia a las
botas para mis largas correrias). Tendi la lista en busca de algun poyo u sitio alto donde
poner el pie y acudir con alguna comodidad a mi urgencia, y solo vi una silla delante de
la grandiosa libreria inmediata, que estaba al cargo de una dama entonada, como es lo
general, y de regular parecer. Fui alld y le dije ¢llevard V. a bien, sefiora, que me valga
de esa silla para socorrer este apurillo? Ensefiandole el pie -con mil amores, me
contestd, y al golpe me plantd la silla delante. No bien hube colocado el pie, que sin
darme lugar a que yo advirtiese su intento, se bajo y dejo el lazo corriente en un
instantillo -V. me quiere sonrojar, le dije, yo no pretendia tanto -¢Y qué importa, me
contesto el que yo sirva en semejante frusleria a un caballero como V.? -¢Y si supiera



V. le repliqué, que el favorecido es un extranjero? -Ahora lo celebro mucho méas, me
contesto -pues no hay en Madrid, le dije, una mercadera capaz de hacer otro tanto con
un desconocido: vamos a ver qué tiene V. por aca de provecho, para corresponder a la
fineza. En efecto, escogi dos cosillas que me dio por una friolera, y quedamos amigos
para siempre.

Las Espafiolas avecindadas en Francia han dado en la mania de anteponer el mujeriego
de Madrid al de Paris. Afirmo absolutamente lo contrario. Por de contado las Francesas
tienen por punto muy general mas estatura, facciones mas finas y tez mas blanca y
delgada. Sus 0jos no suelen ser negros, y por consiguiente no tan expresivos como los
de por ac4, y sus altos cuerpos son menos airosos que los de nuestras damas, pero en el
conjunto estoy muy por ellas. Se manifiestan por lo mas erguidas y seriezuelas, pero en
Ilegando a entablar conversacidn, contestan siempre con suavisimo agrado. No
entienden lo que entre nosotros se llama broma o chanzoneta, pero suele haber su chispa
de agudeza candorosa, en sus arranques y contestaciones.

Ya que estamos tratando de damas, engolfémonos en su elemento, que son las modas.
Yo vivia hacia el centro del pueblo, y mi calle desembocaba por el extremo del medio
dia en la hermosisima y larguisima de San Honorato, y asi tenia que frecuentar
diariamente, aunque no fuese mas que de paso, la region de la elegancia y del frenesi.
Con efecto en tres o cuatro talleres principalmente se ostentan entronizadas las inclitas
Modistas, cuyos figurines son mucho mas poderosos y ejecutivos que las veredas del
Real y Supremo Consejo de Castilla, bills del Parlamento Britanico y los decretos de
Luis Felipe y sus Camaras. ¢Es posible, solia yo exclamar, que estas mujerzuelas
baladies del Sena hayan de dictar leyes; y sobre todo exigir impuestos cuantiosisimos,
pagaderos a la vista, de la tenedora que suele ser una gazmofia y alevosa mercaderilla
del Ebro, del Manzanares o del Guadalquivir? Dicen que son inventoras fecundisimas
de primores peregrinos. No hay tal inventiva, ni tal fecundidad. Va para diez afios se
Ilevaban los vestidos escotados por los hombros; escotadisimos los llevan en el dia;
traian mangas inmensas; inmensisimas las traen ahora. Que los adornos sean mas o
menos, que sean blancos o de color; que las peregrinas, 0 como se llamen, tengan la
esclavina ancha, alta o como fuere; todas estas menudencias y futilidades las inventara
de sobras, si se pone, la infima costurerilla de Madrid, de Zaragoza o de Valencia, y aun
yo mismo que entiendo mas de versos que de modas, pues ¢quién sabe si me soplaria
también la musa por este rumbo, tan ajeno y tan distante de mis estudios y de mi
inclinacion?

Dale con que las primorosas, esto es, todas en su propia aprension, no pueden vivir sin
modas, siéndoles mas indispensables para su existencia que el falderillo, el agua de
colonia y aun el aliento. Hayalas pues enhorabuena, pero invéntese (1) en Madrid,
enviemos alla nuestros figurines o figurones, y trabese una batalla de bichos madrilefios
y gabachos en el Pirineo, pues con tal que venzamos, yo me comprometo a cantar el
esclarecido triunfo, no en el yerto prosaismo del chusco Martinez, ni en la altisonante
jerigonza alternada con renglones rastreros de Quintana y de Nicasio Galleguisimo, sino
volviéndome romantico u nigromantico, como el precioso Duque de Rivas que nos ha
traido un comedion de Pedro Bayalarde, sacado de las intimas entrafias de la nueva anti-
escuela parisiense. En fin trabese la refiidisima refriega, y no vayan mas las onzas del
plateado Manzanares a empozarse en el cenagoso Sena. Tarde piache; predicar en
desierto... Volvamos al Baluarte.

Se dominan y otean a trechos, jardines hermosisimos, y se ven de continuo opulentas
tiendas atestadas de relojes primorosos, pedreria finisima, géneros exquisitos, etc.; pero
los que estamos tan lejisimos de ser Marqueses de las Marismas, lo que nos interesa
ante todo es al feria perpetua del baratillo. Ademas de los libros preciosos que estan casi



de balde, suelen vender alli ropas hechas nuevas flamantes, y como decimos de la aguja,
por poquisimo dinero, por del coste de la hechura. Yo he comprado por 16 rs. chaleco
de algoddn y de seda, cuyo valor de manos era 18. Consulté con sefioras en el acto y
después, para que me descifrasen este enigma o acertijos y todas se me encogieron de
hombros. Discurria yo que podria ser efecto de la quiebra de algun sastre pero siempre
no podia haber sastre tan flojos de muelles, y asi me vine sin acertar a resolver este
ridiculo problema.

Siguiendo hacia el norte se encuentran dos arcos triunfales, o lo que fueren, muy
mazacotes y de precioso color de hollin, como mi literata encaramada en las nubes,
Ilamados Puertas de San Dionisio y de San Martin, cuajado entrambos de apreciables
relieves que representan el transito del Rin y deméas camparfias del tiempo de Luis XIV;
objetos sin duda interesantes para los naturales.

Es de advertir para lo que luego sigue, que los Franceses, de suyo huecos y
fachendones, propenden infinito a realzar sus destinos u objetos con dictados
campanudos. Un mozo de café pone para su granjeria un corral de aves, y en vez de
gallinero u pavero, se titula marcialmente Director; el Boticario se llama farmacéutico,
el Albeitar Veterinario, u Mariscal. Me encaminaron otro afio a un sastre llamado Ribes
y me encontré en la portada con este rétulo: Templo del buen Gusto, Temple du Godt;
aqui, dije, presidir el centellante Apolo, y con su risuefia acogida voy luego a chorrear
versos brillantisimos por todas las coyunturas. Entro, y en vez de templo y de numen,
me encuentro con una mesota chabacana, atestada de mancebos acurrucados y patudos,
y con el Ribes, que en lugar de endiosarse con su santuario, me hizo rendido
acatamientos, y me estaf6 en seguida lindisimas pesetas. Al cuento.

Vi sobre el Baluarte un rétulo que decia café Turco. Estuve de oficial de Marina
nombrado para ir a Constantinopla, y por uno de aquellos primores nuestros de ecco
I'ordine secco il controdrdine, se frustro el viaje para todos los que estdbamos muy
ufanillos con el pensamiento de visitar el Serrallo del Gran Sefior, sofiando que se
pudiera asomar por los altos alguna divina Georgiana. Mediando este malogro mi voto
en primores turcos no seré de gran culto; entré sin embargo, y como en el discurso de
mi ridicula vida me ha sucedido infinitas veces el llegar a los parajes a deshora, esta vez
fue una de las tantisimas. En efecto, en una especie de medio subterraneo vi varios
atriles y sillas manifestando que en otros ratos sonaba alli melodia, mas por entonces no
asomaban los filarmdnicos. Encima habia una estancia regular con asientos y mesas
(nada de sofas ni almohadones), como en los demas cafés; alrededor gallardas acacias,
luego en el edificio inmediato una sala con sillas y adornos como todas de modo que el
tal establecimiento solo tenia de turco la torpeza del charlatan que lo dispuso y le dio
este nombre.

Més adelante se toma por una calle a la izquierda, y en una encrucijada se encuentra la
maniobra de uno de los llamados Pozos Artesianos, que tienen por objeto el hacer brotar
agua en cualquiera sequeral. Ademas de la curiosidad cientifica, 0 como se llame, me
estimulaba el interesillo particular. Poseo una Quinta o Torre, con dilatadas campifias
alrededor, y como esta en secano, y la lluvia nos suele favorecer tantisimo con su
ausencia, anhelaba ver si, mediante un dispendio moderado, podia conseguir esta
importantisima mejora en mis haciendas. Habia una especie de choza espaciosa cubierta
con tablas sin labrar y esteras. Esta tosquedad selvatica, en medio de un lujo oriental,
me causo la mayor extrafieza. Estaba cerrada, llamé, abrieron al punto, y nombrandome
extranjero, me franquearon la entrada diciéndome que lo registrase todo con cuanta
prolijidad me acomodase. Estaba la maquina o lo que fuere en ejercicio, y se componia
de unas barrenas o taladros enormes, cuyas piezas, 0 mas bien trozos, por medio de
agujeros y chavetas muy ajustadas, se iban empalmando, y alargaban a discrecion la



primera pieza. La ultima, que era la verdadera barrena, aunque hecha en espiral y
retemplada o construida de acero, con el encuentro incesante de pedernales, pefiascos y
otras materias durisimas, se embotaba y aun destrozaba con facilidad, y asi habia que
mudarla a cada paso. Pregunteles si llevaban mucho tiempo de trabajo: me respondieron
que meses -;Y el agua, les dije? -Véala V. alla bajo, me contestaron, y mirando con
sumo ahinco, vi como relumbrar un charquillo pequefio a grandisima hondura -¢pues no
aseguran, les dije entonces, que el manantial surte y se eleva con gran violencia? -asi ha
sucedido, contestaron, en tal y cual sitio. Lejos de Paris, los papeles publicos, repliqué
han hablado de eso, pero ver y creer; ¢y como, afiadi esa misma agua no se dispara
hacia aqui arriba? Por eso estamos barrenando, dijeron, en busca de otra corriente mas
crecida y poderosa -¢y Vds. se figuran que el agua mas honda tendra harta pujanza para
subir ella y arrebatar esa otra y la que encuentre el paso? Podra ser, pero lo dificulto
muchisimo. No quise insistir en mis reparos por no desalentarlos y acongojarlos, pero
dijeron que estaban ya a mas de ochenta varas de profundidad; inferi por donde que el
intento paraba, y pararia siempre en nada. Asi no sea.

Maés adelante se toma el camino para ir al famoso cementerio del Padre la Chaise,
confesor de Luis XIV. A su embocadura hay una calle infinitamente méas melancélica
que el mismo Campo Santo. Todo su vecindario consta de artesanos que se dedican
Unicamente a labrar losas, timulos, columnas, y hasta las mujeres y nifios coronas para
los difuntos. Ejecutan su faena con la mayor indiferencia, riendo y bailando cuando se
ofrece, como si se empleasen gozosamente en los preparativos de una boda.

El cementerio es un recinto dilatado (no me ocurri6 el tomar a pasos sus dimensiones)
en pendiente suave, con calles comodas, ya faldeando, ya subiendo la loma. Arboles y
arbustos, como rosales, alelies, clavellinas, y todo género de flores, cercan y hermosean
todos los pasos. Se paga el sitio a tanto por vara, o por metro, que es ahora la medida
corriente, es subida la cuota, aunque no acierto a puntualizarla y cada cual es arbitro de
construir la forma, los atributos y realces de monumento que le acomoda, por supuesto a
sus expensas. Los mas son sencillos con rotulos y epitafios expresivos (no me acuerdo
de haber visto ninguno en verso); otros son suntuosos, a mi parecer con exceso, en fin
aquel paraje, aunque melancolico suavemente, sefialando a nuestro fatuo engreimiento
su tristisimo paradero, no causa aquel horror que suele traer consigo un panteon, un
cementerio ordinario, con su desaseo, aridez y abandono.

De la morada de los difuntos pasamos al mantenimiento de los vivos. Paris esta
colmadamente abastecido de todo género de comestibles. El pan, aunque generalmente
no pasa de regular, suele estar a precio cbmodo, y aun lo abarataron durante mi
mansion. El vino paga derechos de puertas muy altos, pero como por lo mas se bebe
muy aguado, una redoma o botella equivale dos o tres entre nosotros. Los mercados se
ven siempre surtidos de carnes, de verdura y de fruta, y no pasean por las calles casi otra
tanta provision. El posito, la Hal aux bleds, es una especie de rotunda construida, dicen,
por Mazarin, forma un edificio espacioso y elegante; pero sus inmediaciones aunque las
temporadas enjutas, estan siempre tan mojadas e inmundas, que se hacen casi
intransitables.

De este achaque adolece casi toda la parte antigua (la cité), y aunque en la porcion
nueva o renovada, las calles son generalmente anchurosas y con aceras levantadas, el
trajin, los carruajes, y el trote perpetuo, los calesines, salpica el agua de las fuentes que
corre por el arroyo, humedece y ensucia empedrado y transeuntes.

El empedrado de que acabamos de hablar, es magnifico en las aceras de hermosa
silleria, pero las mas de las calles no permiten en comodidad por su estrechez respecto,
y en general el piso es de piedra cuadrada, no tan ancha y tan profunda como la de
Barcelona, y sucede que de continuo estan empedrando; bien que el Gobierno por este



medio indirecto alimentan sinndmero de operarios con las familias, con lo cual no
ratean, alborotan.

El alumbrado de gas es de reverberos, pero muy distantes entre si, de modo que en
cerrando las tiendas, por las calles donde éstas escasean, disfruta poquisima claridad.
En el interior de las casas suele primar extremado aseo. Las fondas generalmente se
barren, se restregan y se brufien diariamente desde el umbral hasta la techumbre de la
casa, deshaciéndose y rehaciéndose al paso las camas. Las porterias estan dispuestas de
modo que la cuerda o cadenilla, corre por el lecho a introducirse en el interior de la
puerta, y en sobreviniendo novedad de algun ratero u sospechoso con una voz esta
atajado el perillan, sin medio ni esperanza de escape. En la estancia, o chiribitil del
portero, estan colgadas las campanillas que corresponden a sus diversos cuartos, por
medio de alambres y en tirando de alguno de ellos, acude el portero en derechura y sin
titubear al menesteroso.

Pero el establecimiento ventajosisimo es el de los carruajes Ilamados omnibus. Estos
tienen sus respectivos paraderos, de los cuales han de partir indefectiblemente de cuarto
en cuarto de hora, y por un precio cortisimo, dos, tres o cuatro sueldos franceses, llevan,
con bastante aseo y comodidad a donde se ofrece.

En una de estas expediciones del baratillo, uno de Zaragoza ya veterano en Paris y yo,
vimos la casa de la moneda, donde se manifiestan en cajas cubiertas de cristales, las
piezas de varios siglos, coordinadas metodicamente en diferentes salas suntuosas. A
poco de estar alli senti ansias mortales; mi compafiero se acongojo; no hay cuidado, le
dije, vamonos fuera que mi organizacion de Licenciado Vidriera se ha atufado con la
hornaguera o carbon de piedra de las chimeneas. Con efecto, apenas respiré el ambiente
de la ribera, donde nos hallabamos, en dos minutos me restableci y entoné
completamente; por lo cual infiero que el atufadisimo Londres seria tal vez inhabitable
para los hilillos, hebras, o lo que fueren, de mi tirantisimo celebro.

Pasamos al pantedn de los hombres grandes, antes Santa Genoveva. El edificio es
suntuosisimo, pero denegrido y triston por defuera, siendo al contrario vistoso, gallardo
y elegante por dentro. En las dos pilastras correspondientes al presbiterio estaban
colocadas las victimas patrioticas del 29 de julio del afio de 30, y los cadaveres de los
varones eminentes yacen abajo en el verdadero pantedn.

Fuimos en seguida al Botanico u jardin de plantas, como le llaman alli, que tiene la
extension, riqueza y distribucion competente, y estd como al extremo del medio dia del
arrabal de San German, opuestisimo al pintoresco cementerio que se halla al extremo
del norte de la ciudad, hacia el medio del espacioso ambito, hay un edificio con casa, sin
duda para los empleados, y una copiosa biblioteca pablica de la facultad, donde no
hacian falta las obras de nuestro Cabanilles, la Flora Peruana de los Pavones, la Nueva
Esparia de Hernandez, Ulloa, etc. La casa de fieras inmediata esté surtida de tigres,
leones, 0sos y demas feroces cuadripedos, pero se llevan la atencidn los elefantes, y
sobre todo la jirafa, animal africano altisimo, e inocentisimo, de cuerpo enfermizo, pues
le vimos arropado por temor de la frialdad que seguramente no era excesiva.

Alli mismo esta el Gabinete de Historia Natural, bien coordinado en larguisimas salas, y
mas surtido que el nuestro, especialmente de aves; desdoro, u a lo menos descuido,
harto notable, habiendo tenido entrambos mundos a su disposicion el Gobierno por
espacio de siglos.

Acudimos nuevamente a nuestro baratisimo carricoche, y fuimos a parar a la fabrica
asombrosa de los tapices. Se tiene a la vista el cuadro u figura que se va a remedar, 0
copiar idénticamente. Se coloca un operario por delante y otro por la espalda del telar, y
manejando millares de hilos con sus infinitos matices, por momentos asoma el 0jo
expresivo, la mejilla sonrosada, el labio de carmin. Estaban a la sazon trabajando un



paso de la Historia de Inglaterra, y en el poco rato que pasamos alli adelantaron
notablemente las figuras. Vimos tapices riquisimos y cuadros apreciables, pero nada de
esto nos parecié ya tan interesante y milagroso como los tejidos historiados y casi
hablantes.

Acabdse nuestra correria, y el dia siguiente para seguir con el suntuoso arrabal de San
German, me fui paseando al no lejano Cuartel de los Invélidos. El edificio es sencillo,
grandioso, grave y para mi, perfecto en su linea. Pasado el jardin y la entrada, se llega al
patio espaciosisimo sin adorno alguno, y sin que le hagan falta. Tiene por supuesto sus
corredores altos y bajos, y al extremo del medio dia esté la iglesia anchurosa y
proporcionada en todas sus partes, y una media naranja elevadisima y absolutamente
sublime. En las pilastras del presbiterio estan los cuerpos de Vauban y de Turena.
Después de dar vuelta por todo llegué a la cocina, en cuya puerta estaban detenidos
damas y galanes. Me adelanté a los curiosos, y habiéndome manifestado extranjero al
General que estaba alli dando disposiciones, me franqueo la entrada, y preguntandole
por la libreria, me dijo, vea V. ahora la cocina, que luego se le manifestara igualmente
todo lo deméas. No cabe mayor aseo . Perolas capacisimas, brufiidas y relumbrantes,
vajilla fina, mandiles blanquisimos, etc. Vi el refectorio vacio y lleno, y lo mismo la
sala de la oficialidad. Unos y otros comen en dos tandas. Los dormitorios son también
limpios y desahogados, pero quizéa no tan cabales como lo restante. Los individuos
actuales eran unos mil y cuatrocientos, pero la casa parece que suministra socorros a
mas de otros tantos que hay por la ciudad y no tienen acomodo en el cuartel. Vi por
ultimo la Biblioteca, muy surtida y clarisima, donde entre los libros militares, la
inclinacion nacional me hizo dar luego con las Reflexiones de nuestro Navia, Marqués
de Santa Cruz, habiendo también otras selectas de Humanidades, de Fisica, etc.
Habitaba al extremo de poniente del mismo arrabal, sin duda por la baratura de la
vivienda, una espafiola de aquellas damas de tramoya o de la novela que suelen
aparecerse por Paris. Tenia no sé qué entronques ridiculos con la portera, y estaba
empefiada en que fuese a visitarla y a disfrutar el trato de su hija preciada, en musica y
pintura, pero disculpéme siempre con la distancia, hasta que por fin un domingo
emprendi mi expedicion. Hartéme y fatiguéme de andar, y cuando llegué por ultimo a la
casa, cuyas sefias puntualisimas no podian equivocarse, me encontré con que estaban
fuera.

Puesto alli, quise ver el palacio de Luxemburgo, que esta inmediato, y donde se junta la
camara de los Pares, pero no habia sesion aquel dia ni tampoco la eché menos. La
embocadura es una arboleda hermosisima, luego en un hondonada hay un jardin, cuya
vista se disfruta completamente desde los asientos de la especie de terrado que lo rodea.
En seguida se aparece el edificio que por su conjunto no desagrada a cierta distancia,
pero en estando cerca, se ve que es almohadillado, género de construccion de malisimo
gusto, y de que ya habia visto el palacio Strozzi, aunque bajo diversas formas, en
Florencia.

Quiero ahora manifestar a mis favorecedores que entre el sinnimero de proyectazos
literarios que me estan lanzando en el magin, traigo un comedion inmenso, intitulado el
Romantismo, con decoraciones peregrinas, figurando alcazares sobrehumanos con
fachadas ostentosas de pilares de pajar a un lado y columnas amorosisimas, ya derechas
ya tuertas o atravesadas, cuyo conjunto sera forzosamente la novena maravilla, puesto
que el Escorial es la octava; no traigo la frenética presuncién de desbancarlo. Con
efecto, ¢por qué se ha de romantizar o arromanzar la sosa y circunspecta arquitectura.
Eso de unidad y simetria es una antigualla mohosa, inventada por los menguadillos y
sofiadores Atenienses y Corintios, que en materia de Artes no sabian de la misa la



media. Estoy con mi lanza en ristre, y pronto iran todos a pique. A mi leontinos y a tales
horas. Variedad, esto es, vaciedad, y lo demas es desvario. Volvamos al Luxemburgo.
Se franqueaba la entrada, y por consiguiente la vista de estatuas y cuadros. Como era mi
comidilla, ya no me acordé ni de mi cansancio, ni de mis damas callejeras. En cuanto a
escultura no adverti sublimidades, cuadros habia algunos de la escuela italiana, y por
consiguiente cuando menos apreciables. Tal vez por zompo deslindador no acerté a ver
la de la nuestra ¢pero Murillo y Veldzques, por ejemplo, no se dejan discernir e idolatrar
a legua? Habia muchos franceses, entre ellos uno grandisimo de la batalla de Austerlitz,
inanimado y yerto como la poesia del pais, y asi pronto quedé ahito de francesadas y de
salones.

Como era dia de chascos, volvi en busca de otro; y en efecto aunque damas de las
cuatro, mis suspiradas del alma no habian asomado a sus umbrales, y como tampoco
habia cocinera que las esperase a mesa puesta, sin duda comerian por el dia de fiambre,
0 habian trasladado su ayuno natural del sabado y domingo. Como quiera, me despedi
para siempre de la reverenda fada, y de la nifia donosa, con todos los primores artisticos
y naturales. Tratandose de edificios ya hemos hablado de la iglesia de Nuestra Sefiora,
cuyo crucero es el mas anco y elevado que he visto. Cuando entramos habia sermén, y
aunque el predicador tenia una voz regular, apenas se le entendia desde cierta distancia.
La de San Eustaquio tiene bien columnas altisimas y delgadas al estilo gotico. La de
San Roque, igualmente de forma antigua, es muy concurrida. Tiene bastantes cuadros
apreciables, mas no sobresalientes, y se sube desde la calle de San Honorato por una
hermosa guarderia, y esta en frente el famoso callejon de donde salié Bonaparte, una de
sus proezas anti-popular ametrallando a todo Paris, para encajarle la coyunda.

La iglesia que fue de los Jesuitas, estd muy adornada aun por de fuera pero la que
sobresale es la de San Sulpicio, por su situacion, por el pértico y fachada toda en
grandiosas columnas, y por sus torres desiguales a los extremos, en cuyas cumbres se
han colocado los telégrafos.

Vamos al célebre monumento y la hermosa y ochavada plaza de Vandoma. La columna
cuajada todas las batallas y trofeos, y fabricada de los mismos, ostenta sus hermosos
relieves, descollando en gran manera sobre los edificios cercanos. Esta hueca y se sube
I6brega y trabajosamente hasta la cumbre, donde se halla la estatua, para mi de
poquisimo mérito, de Napoleon. Sea por su facha naturalmente anti-heroica, o por culpa
del fundidor poco propenso a favorecerle, la figura se aparece cuelli-corta, encogida,
floja de rodillas, y sin el menor asomo de garbo y de marcialidad. Sin embargo, no
faltan devotos que por uno u dos cuartos la estan catalejeando todo el dia con un
telescopio que tiene alli asestado un especulador. Alla se las hayan; ademas de su
pobreza estatuaria, los sencillos bienhechores, y no los sangrientos avasalladores de la
humanidad, son mis héroes.

La Lonja es un hermoso edificio, mas simétrico y proporcionado que el de la
Magdalena, con grande atrio y terrado, pero cuyas columnas empiezan ya a tomar el
color del clima, y vendran a parar en pardas o denegridas. Su interior consta de galerias
altas y bajas, rellenas hacia el medio dia, como todo el recinto, de gentio vocinglero y
murmullante, sin que los advenedizos entendamos una jota de cuanto alli se chilla o se
berrea. ¢Es esta alguna casa de orates? Pregunté a un conocido, y ¢coémo es que los
dejan sueltos? -No hay cuidado, me dijo, que ya saben lo que se pescan -ya supongo, le
replique siempre atonito, que no son camaleones, para contentarse con el aire, y que van
en pos del sonante, pero ¢a qué fin tanto remolino y vocingleria? -el uno pregona la alta
0 baja de los fondos de Espafia, el otro la renta de Napoles, este los consolidados, aquel
la quiebra de una casa de Londres, el de méas alla habla del bamboleo de otra de
Hamburgo, y con esta jerigonza hay hombre que ayer era Pedro Fernandez, y hoy es



todo un Marqués del Potosi, con carroza, mesa de estado, dama o damas... -seran de
esas, dije, que asomadas a la galeria alta estan mirando los toros desde la talanquera; y
abures, que tengo la cabeza hecha un bombo, con esta Babilonia, este aduar de gitanos.
Marchéme a respirar uno de los transitos o pasadizos que Ilaman passages. Estos eran
hace algunos afios ocho u diez, y en el dia se cuentan hasta ciento y cincuenta y dos, si
mal no me acuerdo. Se reducen a una especie de calles, cubiertas de cristales rayados
para que no ofenda el sol, y puestos en declive hasta formar en el centro un caballete,
que despide las aguas hacia los canales o conductos formados al intento. Todos estos
pasadizos estan cercados de cafés, hosterias o fondas, librerias, gabinetes de lectura
(donde por medio duro al mes se leen periodicos, folletos o libros) y de tiendas y
joyerias o ropas exquisitas; estan todo el dia acompafiados hasta las once de la noche,
hora en que se apagan las luces, y un portero se encarga de cerrarlos, recoger las llaves
y abrirlos el dia siguiente al empezar el trafago del pueblo, que suele ser entre seis y
siete en invierno, y entre cuatro y cinco en verano.

No pueden omitirse el Palacio Real, Palais Royal, (casa propia de la familia reinante de
Orleans) pues aunque teniéndolo cerca, lo frecuentaba poco, por mi predileccion a las
Tuilerias, es sin embargo una de las maravillas de Paris. Es un cuadrilongo que viene a
correr de norte a sur, en cuyo centro u patio, hay jardin, fuentes, paseos arbolados, y en
derredor cafés, tiendas riquisimas, etc., etc., y luego infinita habitacidn, pues dicen se
albergan doce mil personas y dos teatros a los angulos extremos de la parte de poniente.
Luego a la del medio dia un gran salon que llaman galeria, cubierta de cristales, como
los pasadizos, cercado de librerias, tiendas, etc., que en todo tiempo ofrece comodo aseo
a damas y galanes. Méas al medio dia hay otros dos patios menores que el principal, sin
adorno ni atractivo alguno. Se desemponzofio hace algunos afios de las hembras
halagiiefias que frecuentaban aquel sitio, pero subsiste la gangrena de los garitos,
infinitamente mas perniciosa que todas las rameras de las Cortes de Europa juntas.
Dicen que el garitero u tahur en jefe es alli ahora el hijo de un General famosisimo en la
guerra de Italia; no me interesaba la averiguacion de esta indecencia. Como quiera, esta
casa fue uno de los bienes nacionales confiscados cuando la ejecucion del célebre
Duque de Orleans, llamado Egalité, y el Rey actual parece que va recobrando los
nuevos propietarios.

Seria interminable el apuntar los diversos ramos de industria, ya torpe, ya honestisima
gue se ejercid en Paris. Ademas de la barahinda y marafas de la Lonja, el comercio
general es de gran consideracion. Las Artes se hallan remontadas en suma perfeccion;
en las Fabricas, aunque al parecer mal situadas por el subido precio de los jornales, se
practican grandes ahorros por medio del Vapor y de otros inventos de la Maquinaria.
Sabidos son los adelantamientos de la Imprenta con las prensas peregrinas que
cuadruplican, sextuplican, etc. sus tareas, y acarrean la suma baratura de los libros. La
litografia suple a las palabras en bronce, en términos que grabados harto finos se
ofrecen ahora por la cuarta o quinta parte de lo que costaban hace veinte afios.

El Gobierno generalmente no interviene, ni se necesita, en estos adelantos. El raudal ha
tomado este rumbo, con creces diarias y asombrosas, y con tal que no le atajen, ni lo
descaminen, sigue y seguira mas y mas con nuevos impetus su esclarecida carrera. El
interés personal, que por otra parte gangrena y desmoraliza los corazones, y también el
impulso a la inmensa maquina. En las Artes eminentes la gloria acude a estimular con
su embeleso los arranques del egoismo mas al paso que la bastardia va prevaleciendo,
aquel mavil generoso, el engrandecedor de la Humanidad, lleva camino de guarecerse
pronto y sin rescate, en los versos, en el teatro, en el reino de la ilusion.

Ya es hora de apersonarnos con el Gobierno. Empezaremos por el cuerpo legislativo. La
camara de los Pares se junta, cual se dijo, en Luxemburgo, sitio desviado, y como por



otra parte no suena alguna primera espada en oratoria, se frecuenta poco, y se le mira
como una rafaga que pardea entre los arrabales de poniente. Donde, como se dice, bate
el cobre, es en la cAmara de Diputados, situada a la mano, con vista de las Tullerias y de
los campos Eliseos.

Hay galerias de preferencia, ademas de las pablicas, donde se entra con billetes, y como
tenia yo amistad con M. Gauthier, Diputado por Bafieras, el mismo que de subprefecto
retocd mis primeros versos franceses, me pertrechaba a mi albedrio de tarjetilla. La sala
es circular, compuesta de nueve bancos en el teatro, concentrados sobre la residencia.
Esta tiene alguna elevacion; delante de la mesa se halla la tribuna, situacion al parecer,
natural, pero de que viene a resultar ponerse el Orador de espaldas al presidente, y si
este, como estéd subiendo de continuo, tiene que hacerle algin cargo u advertencia al
Orador, o bien para contestarle ha de volver dando la espalda a la cdmara, o bien
conservando el mismo frente, tienen los contrincantes que entablar un dialogo de cara
con pescuezo, y en ambos casos hi una grandisima impropiedad. No sé cémo no se ha
echado de ver un inconveniente facilisimo en mi dictamen de evitar, colocando la
tribuna a la izquierda de la Presidencia, vuelta un tanto hacia el centro accidental de la
pieza. La forma eliptica para colocar la tribuna en uno de los focos seria mucho méas
ventajosa.

Como quiera, desde la primera vez, reparé que después de acudir tardiamente como la
mitad de los vocales se necesitan redoblados y sonorisimos campanillazos para acallar
el incesante murmulo. Apareciose después del ceremonial del acta de la vispera, el
Orador, que adverti era muy calvo, y que no lo eran menos tres o cuatro Diputados que
habia en el espacillo que media entre la residencia y los bancos. Habiéndome entonces
asomado al antepecho de mi galeria, vi otros cuatro u cinco reunidos igualmente calvos,
aunque generalmente jovenes. Sin duda, dije a una francesa muy entonada que tenia a
mi izquierda, discurren muchisimo estos sefiores -¢por qué dice V.? Me pregunto -
porgue los veo a todos calvisimos; y como, segun ya lo tengo anotado, las francesas no
calan ni entienden este género de chanzoneta que Ilamamos broma, en el cual son tan
duchas nuestras damas, ¢y qué, me dijo, el mucho discurrir y el cavilar producen
semejante efecto? -tal estan en mi pais, y asi procuré V. explayarse, y no ahincar mucho
en objeto, aun cuando fuere algun fashionable, lechuguino, porque la calvez es partidilla
muy floja y muy desairada en las hermosas; -ese habla conmigo, me dijo, y sonriéndose
y enterandose de mi filiacion atendimos luego a nuestro orador.

Ni el asunto ni el modo se merecieron interesantes, y otro tanto cedié con los que le
siguieron, también calvinistas, hasta que se merecié como ministro de la Guerra en
demanda de pesetas el roba-cuadros de Murillo y ainda mais, Soult, tan ajeno de raudal,
despejo y serio, que se me antojo un boticario de Siglienza, pidiendo atrasillos y salario
al concejo del pueblo.

Luego hablé el presidente Dupin, el cual, aunque bronco y destemplado, se expresa a lo
menos con cierto brio y soltura. Estaba por la evacuacion de Argel, pero perdié con
mucho la votacion. La sesion siguiente, donde no me hallé, hubo vaivenes y griteria
acalorada sobre puntos trascendentales; y prevalecio el partido de los jaques.

Sabido es que, como ahora entre nosotros, las decisiones de la 2.2 Cdmara pasan a la 1.2
y de alli van al Gobierno. Este, digan cuanto quiera, tiene muchisima pujanza, pues por
de contado encabeza la Milicia, que es muy numerosa, y si bien no resultan quejosos,
como en otras partes, de injusticias y arbitrariedades, conserva siempre su espiritu
guerrero; luego dispone igualmente de todos los empleos civiles, y por consiguiente
cuenta con un millon de allegados, teniendo ademéas muy entonadas y expeditas las
oficinas.



No habia Ministro descollante Thiers ha compuesto una historia de la revolucién que
merece aprecio, y habla con despejo, y aunque es pequefiuelo de cuerpo, esto se quita
para que sea grandiosa su alma. Rigny estuvo largo tiempo en Cadiz, aprendio el
castellano y sabe de memoria el Quijote. No le sé otro realce. Vamos a otro punto de
trascendencia.

¢Cuél es en las ciudades de Francia la religién? -ninguna en realidad, pues hasta los
tercos y emperrados judios travesean ya, y sus jovenes se rien de los Rabinos y sus
patrafias, como los filésofos mas afamados. Con efecto, la concurrencia en las Iglesias
es ninguna para la inmensidad de ochocientos mil habitantes, y sus asistentes, que por lo
mas son hembras, tienen la creencia prendida con alfileres, contentandose con las
visperas o con nada. Los protestantes acuden mas a sus templos, donde observan sumo
recogimiento.

Por el contrario, en las aldeas y pueblos cortos son casi todos en extremo supersticiosos,
creyendo en duendes, brujerias y maleficios, con todas las demas ilusiones, que
generalmente nuestros aldeanos aventaron ya para siempre.

No hemos hablado de Periddicos. Salen todos los dias un sinnimero, pero los sonados
vienen a ser media docena. El diario de los Debates, declaradamente ministerial, suele
parecer unos tartagos mortales, pues muchas veces donde se las promete felices, a lo
mejor sobreviene un contratiempo inesperado, y hay que forzar de vela para huir del
naufragio. Esta siempre bien hablado, y trae articulos preciosos de literatura, el Tiempo
es de una oposicion moderada, el Nacional descerrajada. Con este perillan quise yo
quijotear hasta que nos hiciésemos astillas, como decia el escudero del bosque, pero
pensato meglio, envaine V. Seo Carranza. La Tribuna con sus 89 causas entre ganadas,
perdidas y pendientes, qued6 amordazada. También el Correo francés, que es de los
jaques, merece aceptacion; y algun otro.

Ademas de los politicos, los hay literarios y apreciabilisimos, que salen por semanas,
por quincenas, por meses, etc.; tales son la Revista de Paris, la Europea etc., etc.

Desde febrero empez6 la Exposicion y o manifestacion, esto es, se franquearon los
salones o galerias del Louvre. Con este motivo se cubrieron los cuadros antiguos, entre
los cuales hay algunos de la escuela espariola, para que campease lo nuevecito flamante.
Todo Paris estuvo haciendo pasmarotas ante la muerte de Juana Grey, asesinada por el
capricho irracional del monstruo, en cuerpo y alma, Henrique VII1 de Inglaterra. La
obra, de un tal Laroche, no carece de mérito, pues las figuras se desprenden bien de la
tela, y el conjunto ofrece seguramente mas vida de la que suele acompariar a los
artefactos franceses, pero nada de la perfeccion cabal, del celeste embeleso de nuestros
maestrazos. Tarde piache. Hubo algun otro cuadro apreciable, y entre los infinitos
retratos, solo llamé la atencién por la copia y por el original el de nuestro inclito Orfila.
De cinco en cinco afios se celebra en Paris lo que se Ilama Exposicién general de
artefactos mecanicos, o inventos de Maquinaria, Fisica, Artes, etc. y a mi me cupo
impensadamente esta dicha, pues por tal la califico. Se construyeron en la inmensa plaza
de Luis XV cuatro grandisimos almacenes, que llamaron pabellones, por supuesto
provisionales, cuyo coste ascendio de sesenta a setenta mil duros, para luego despejar el
sitio y dejarlo en la forma acostumbrada; pero este desembolso es ventajosisimo para el
pueblo, pues la novedad acarrea un sinnimero de advenedizos que reparten por todas las
clases muchos cientos de miles.

La lista sola, reducida a veces a la minima expresion de un rengloncillo por articulo,
formaba un cuaderno voluminoso que se vendia a las entradas, de donde se deja inferir
la imposibilidad de abarcar individualmente, y delinear en un cuadro cabal objeto tan
inmenso.



Empezando por la masica, eran innumerabales los pianos de diversas formas, adornos y
propiedades; otro tanto sucedia con las guitarras o vihuelas, y los instrumentos de
viento. Entre los de Fisica, me embeles6 un espejo ustorio grandisimo y elegantisimo
que fundia el metal indémito de la platina en uno u dos minutos. Eran también
sinnmero los pafos, telas y demas artefactos exquisitos. Pero Ilamaban en particular la
atencion los primores milagrosos de la Maquinaria. Habia para bordar aun en realce una
maquina que por si sola tomaba y pasaba alternativamente las hebras adecuadas de
diversos colores, para que resultase luego una obra perfectisima.

Pero un arado fue el que embargd todo mi animo. Estaba colgado sobre cuatro ruedas y
tirado por una sola caballeria; por medio de ganchos que se clavan honda o
someramente a discrecion del arador, en virtud de la especie de esteva que habia en la
zaga, iba abriendo de la 18 a 14 surcos, y en poco rato araba asi un terreno dilatado,
como se habia hecho ya el experimento en un campo inmediato al paseo de los Eliseos.
Habia una arrobadera, instrumento usado imperfectisimamente en Aragon, para
trasportar la tierra y nivelar los terrenos, colgada en los términos del arado y tirada
igualmente por una sola caballeria se veian ademas millares de herramientas nuevas,
como cepillos, formones, gubias, tenazas etc. etc., y asi en todos los ramos de las artes
mecanicas.

La estrechez de mis intereses no me permitia dilatar ya mi mansion en Paris, y
habiéndome proporcionando algun dinerillo, traté de dar la vuelta; pero antes quise ver
de decantadisimo Versalles, cuya expedicion seguramente no puede incomodar al
menos pudiente, por la suma baratura con que se ejecuta.

Hay siempre junto al paseo de los Eliseos, esperando flete o embarque para Versalles,
una porcién de carricoches con el nombre extravagante de Cucus, donde se encajonan o
embuten cuatro, seis 0 mas pasajeros, y todo el armatoste, tirado por una sola caballeria
siempre al trote, anda en poco rato las cuatro leguas de distancia, pagando cada pasajero
(no lo tengas lector por chanza o embuste) la liviana cantidad de una pesetilla.

Todo el camino, entre quintas y jardines y campifias arboladas, es una enramada
perpetua. La emboscadura del palacio es ostentosa por una gran plaza, a cuyo extremo
se aparecen los estafadores que con capa de acompanante se abalanzan a los
advenedizos, 0 mas bien a sus pesetas, sin que de nada sirvan para ver el interior del
edificio. Este por ningun titulo puede compararse con el de Aranjuez, y aunque el
Parque situado al frente opuesto a la entrada es grandisimo, tampoco iguala a los
jardines de la Isla y de la Reina.

Vimos la capilla, cuyas dos galerias, alta y baja, son hermosisimas por su arquitectura
gallarda y elegante, y por sus exquisitos adornos. Junto a la capilla esté el teatro, pues
para los Franceses los extremos se tocan, y su construccion es bastante graciosa. Hay
cuadros de suficiente mérito, y una nifia de diez a doce afios es la Cicerona o
explicadora, siempre por cuanto vos. Visto lo visible, me sali a las verjas y pregunté por
la Hora, Cdnsul que fue en Paris, y esta alli jubilado, mas por las sefias que me dieron
vivia muy lejos, y volvi a preguntar si habia por alli cerca algun otro espafiol, y al
asunto me acompafiaron a casa de un frutero que habia sido criado del ex-Consul que
acabo de nombrar. Llamabase José Aguirre, y era natural del mismisimo Barcelona,
donde se escriben estos apuntes.

Como hubo madrugon para el desayuno, necesitaba pertrechar el estbmago para
aguantar hasta la hora de la comida, que era en casa después de las seis. En virtud de
esta urgencia, dijele me dispusiera alguna cosilla mientras daba una correria por la parte
del pueblo que no habia visto, y se conformé sin reparo con mi encargo. Versalles tiene
calles anchurosas y hermoso caserio, pero desde que lo desampard la Corte, esta



desierto, por no decir solitario. Para que se diviertan los forasteros que lo visitan, suelen
siempre por cuanto vos, echar o jugar las aguas pero aquel dia, aunque domingo, no las
hubo. No sera por ahito u aversién que hubieran cobrado los fontaneros al metélico.

A la vuelta estaba corriente el almuerzo, que consistié en un tortillon excelente con
torreznos, y luego en fruta que para mi es siempre ambrosia de todos los manjares.
Llego la hora de la despedida, intenté satisfacer mi gasto, pero no hubo forma ni arbitrio
de que el buen Barcelonés quisiera tomar un ochavo, permitir que se lo diese a su nifia
para comprarse un juguete; y asi en agradecimiento a su agasajo y generosidad, no
habiéndome antes visto en la vida, y por contraposicion a la canalla estafadora que
asalta a los advenedizos, recomiendo entrafiablemente a todos los Espafioles habidos y
por haber la persona y familia de José Aguirre frutero, que vive en una esquina al norte
y no lejos del Palacio Real.

Reembarqueme y embutime en mi carroza, esto es, el precioso Cucu, y habiéndome
apeado en San Cloud, que esta a mitad de camino, me entusiasmé con sus agigantados
arbolones, con las espléndidas madejas que forman las cascadas o caidas de agua, y en
todo, y por todo aprobé y celebré en este punto a Bonaparte que preferia aquel sitio al de
Versalles.

A la vuelta desde alli se atraviesa el bosque de Bolofia que me causé tristisimos
recuerdos. Un tal Lobo, cuya casa visité mucho en Hellin, y a quien habia tratado afios
enteros en Madrid, después de haber servido con aprecio en la carrera diplomatica, vivia
avecindado en Paris con el producto de su patrimonio y de su retiro, y siendo de suyo
cobardisimo, le dio la humorada de salirse una noche de su casa, y amanecio el dia
siguiente muy puesto de frac, de botas etc., pero sin sombrero, colgado de un arbol.
Después de toda mi expedicion, llegué a casa con tiempo de sobras para comer con los
demas en la mesa, y el dia siguiente, estando ya pertrechado de billete en la Diligencia,
fui en busca de mi pasaporte.

A proposito de pasaportes, un irracional tuvo la vil insolencia de formarme un cargo,
que luego acarreo grandisimos consecuencias, de haberme ido la vez anterior a Francia
en este papelote. Dio la casualidad de que paraba todavia en mi poder el mismisimo que
saqué de Esparia, el cual quiso absolutamente el prefecto de Tolosa se buscase y se me
diese para mi regreso, y ¢cOmo es dable internarse en un pais extranjero sin este
resguardo? Y sobre todo ¢qué interés ni posibilidad podia tener para encubrir mi viaje y
ocultar mi nombre, siendo ya por donde quiera tan conocido? VVolvimos al de Paris.

Fui al despacho, oficina o jerigonza llamada de Policia Superior de su Excelentisimo
Ministro al frente. Entré en una gran sala atestada de mesas y empleados y al fin unos
bancos donde se sientan, pues guarda esa atencion, los interesados esperando que les
Ilegue la vez, como en un molino harinero. Las papeleras estaban cuajadas hasta el
altisimo techo de legajos con carpetas y rétulos que decian Pasaportes extranjeros, por
supuesto acompariados de vil chismografia, de tal mes, de tal afio, etc... ¢ Es posible, dije
yo en mis adentros, que los hombres y sobre todo los magistrados, se dediquen
ahincadamente a un ejercicio infame, propio de las damas del Quijote, Dofa Tolosa y
Dofia Molinera, cual es el de escudrifiar sin excepcion vidas ajenas? Estando en Tolosa
el otro afio tuve que ir, no sé por qué motivo, al Ayuntamiento, habiendo visto en un
gran pliego nombres de Espafioles, busqué por curiosidad y hallé pronto el mio; vi luego
en la casilla de conducta, que decia buena, y recapacité al instante de si hasta entonces
habia blasonado de honradez y pundonor, ya debia pesarme, por no merecer la
aprobacién de tan ruin ralea, por aquello de Iriarte, «cuando el cerdo me alaba muy mal
lo debo de hacer. ¢Si saldremos de nuestra policia de Paris? En fin, con asco mortal, y
con amago de vomitar, me armé de mi papelucho, que por entonces fue de valdivia, para
Perpifian.



Al fin tras una mansion de cuatro meses y cuatro dias, en la cual no padeci el méas leve
asomo de dolencia ni de incomodidad corporal, y en que por otra parte en clima tan
[luvioso no hubo mas de tres u cuatro dias himedos, y puede andarlo y verlo todo a
discrecion; por altimo, el 10 de junio acudi a mi encajonamiento en el armatoste, que
por esta vez iba atestado de pasajeros.

Si mis facultades me hubiesen franqueado medios para tener carruaje, mesa y vivienda
grandiosa, y poder frecuentar de continuo los teatros, hubiérame sido violenta la salida
de Paris; pero viviendo con estrechez, se padecen incesantes y amargas privaciones, con
tantisimos objetos tentadores como se abalanzan a la vista, y asi fue para mi un alegrén
entrafiable el verme entronizado en mi asiento.

Por la tarde tuvimos tormenta, pero luego abonanzo el tiempo. Al pronto escasearon las
palabras, mientras se tomaban mutuamente un tiento los individuos, pero se fue luego
fomentando la conversacion, para trampear la primera noche toledana de incesante
emparedamiento. Venia un Comandante de Ingenieros que pasaba con licencia a su casa
cerca de Bafieras, sujeto instruido con todas materias, y habiéndose suscitado el punto
de literatura, opin6 desde luego como yo, que a ninguno absolutamente de los actuales
aborrizadores de papel en Paris, se sobreviviran sus abortos, sino que todos se
empozarian con ellos en la tumba.

Venia también un matrimonio de Tolosa, cuya mujer amabilisima, como se vera
después, lejos de causar la méas leve incomodidad, amenizaba en extremo la
conversacion. Eran joyeros y se volvian a su fabrica, habiendo llevado surtidos a la
Capital, donde se disfrazan de solariegos artefactos construidos en las provincias, a
veces a larguisima distancia.

Amanecimos en Orleans, donde apenas paramos, Yy luego desviandonos de la carretera
de Burdeos para tomar la nuestra, fuimos disfrutando la vista del pais perfectamente
cultivado. Después vinimos a pasar por el Done, o como se llame, quinta del harto
conocido Taylleran. Alli todo se volvia canales, albercas y arroyos, en fin agua, de
donde inferi que el ancianisimo, cojisimo y nada concienzudo diplomatico habria nacido
bajo el signo de Acuario.

Se entra después en un pais por fértil, de modo que por un espacio de cuarenta o sesenta
legas, no se ve otra sementera que la del ralo y futil centenillo. En muchas aldeas suelen
alternar chozas desdichadas con casas medianillas o regulares; y no faltan chiquillas
andrajosas que siguen largo trecho y a carrera los carruajes, en pos de algun socorrillo,
asi como en nuestra Mancha y en otras partes. La aplicacion excuso.

Pasado Tul, donde vimos muchos emigrados polacos; hay una gran cuesta en que el
Ingeniero y otro de la comitiva quisieron apearse, y se emboscaron en busca de atajo,
por la selva inmediata. Llegamos al punto de reunién donde terminaba el bosque, y los
apeados no parecian. Con esto la joyera y otra dama que venia tambien, sin que mediase
por lo puesto el menor influjo de amorio, no cesaron de asomarse a la portezuela con un
sobresalto y una impaciencia indecible, de modo que fue preciso hacer alto, y luego se
incorporaron los deseados, con lo que todo fue risa y complacencia para las damas.
Nunca la correosa machedumbre, esto es, los hombres, tendrian tan entrafiable interés
por personas recién-conocidas, estando yo muy seguro de que las mismas
demostraciones hubieran manifestado respecto de mi, habiéndome rezagado.

Hicimos noche en Limoges, que era el Gnico descanso que se disfruta en los cinco dias
mortales de transito hasta Tolosa, y la mafiana siguiente se nos agrego para corto trecho,
un mozo de buena traza que se habia separado, o sea desertado, de una especie de
colegio militar que parece hay por aquellas inmediaciones. Se mostraba tristisimo, asi
por le acedo recibimiento que le esperaba en su casa, como por ciertos amores a la
antigua que, segun confesé después, traia en un pueblo cercano al suyo. ¢No se



entretiene V. a ratos, le dije, en componer versos a su adorado tormento? -jOjala
supiera! Me contest6 candorosamente -puede haber quien supla -¢Y donde esta ese
sujeto? -Quizé no se hallard muy lejos, ¢cdmo es el nombre la Dulcinea? -Cristina,
contesto sonriendose. jAy! Entonces, exclamd el Ingeniero encarandose conmigo, de
fuer de Espafiol, no puede V. desentenderse de emplear su musa en obsequio de una
tocaya de su Reina; y diciendo y haciendo, saco su librito de memoria, asié el lapiz y
dijo, vaya V. dictando. Dictéle en efecto 16 6 18 versos franceses, que salieron mas
regularcillos de lo que yo me prometia, y habiéndose celebrado mucho por toda la
encajonada tertulia, arranc6 el amanuense el papelillo y se lo entreg6 afectuosamente al
interesado; el cual loco de gozo lo ley6 veinte veces y lo guardo en su cartera, diciendo,
mafiana no es posible, pero pasado mafiana no se entregaran sin falta a mi Cristina; y
entretanto no ceso de repetir mi nombre, sin duda para que no se le olvidara, mirdndome
mucho, hasta que llegados a la encrucijada o apartadero, se despidi6 cortésmente de
todos y tomé el rumbo de su pueblo.

Por fin a la madrugada del ultimo dia llegamos a Montauban, donde paré uno de los
compafieros, a quien encargué visitas y afectos para los muchos amigos que tenia alli de
mi antigua mansion; y con estos afectuosos recuerdos llegamos al Garona. Mi &nimo era
salir sin detencidn para Perpifian, pero mientras se descargaba el equipaje, partio la
Diligencia, y asi fue forzoso esperar hasta el dia siguiente.

Fuime con el Ingeniero a la carilla pero opipara fonda de Pons, cuya duefia es la
Eugenia, natural de Cervera del rio Alhama, pueblo famoso por sus jaguetones
contrabandistas, y como fina Espafiola y pudiente, ha socorrido en repetidas ocasiones a
los menesterosos paisanos. Dijome al instante que tenia en su casa a las sefioras del
insigne Calatrava, a quienes habia visitado en Burdeos. Subi inmediatamente a verlas, y
tras el alegron reciproco, quedamos en salir juntos la mafiana siguiente.

Sali a dar vuelta por el pueblo, y a la venida de Paris, es imponderable lo estrafalario
gue se me antojaba aquel Tolosota, que en otra época me habia parecido tan apreciable.
Entre las varias visitas, hice una por las sefias que ya me habian dado a mis comparieros
de viaje, quienes tenian asombrosa habitacion, y habiéndoles tomado unas frioleras, la
dama no solo baj6é conmigo hasta la puerta, sino que me acompafié por la calle hasta la
vista de una casa que iba también a visitar, y no tenia presente a punto fijo, para que no
titubease un punto en su busca. Tales son las Francesas.

A la madrugada nos reencajonamos en efecto, disfrutando de la compafiia de mis
Extremefias en carruaje y mesa, y logrando desde luego la hermosisima vista de las
inmediaciones del canal de Languedoc, pobladisimas y perfectamente cultivadas por
toda la extension de un dilatado valle o mas bien Ilanada, cuya sementera ya en sazén se
iba doblegando a la hoz de las infinitas cuadrillas de segadores, y su movimiento
alternativamente acompasado animaba vistosamente el grandioso cuadro.

Paramos en Carcasona, pasamos de noche el Coll del ... y asi no pudimos gozar la
perspectiva teatral que ofrece a buenas luces. Vimos el redoblado vifiedo del Rosellon, y
Ilegamos temprano a Perpifian, cuyo paseo, que disfrutamos aquella tarde, nos parecio
gracioso y adecuado para la poblacion.

Las damas, no sé con qué motivo, se detuvieron alli un dia, pero yo sali la madrugada
siguiente. En la Junquera me temi padecer detencion y largo registro, pero no fue asi,
porque todo se redujo a mera ceremonia. Viendo a los guardas tan atentos, les dije no
molestasen a las sefioras espafiolas que debian llegar la mafiana inmediata: asi lo
ofrecieron, y sobre todo lo cumplieron, como lo supe después en Barcelona, por boca de
las interesadas. Llegue a Figueras, donde tuve el quebranto de hallar a uno de mis
amigos de Madrid, de suyo fogoso y despejado, hecho un terrdn de vejez, de achaques y
de sinsabores.



Vinimos a dormir al inclito pueblo de Gerona, cuya memorable defensa se hace
infinitamente mas asombrosa con la vista de su situacion. Ademas del inmenso y lozano
vifiedo que campea por todas partes, los pueblos de la costa, como Arenys, Mataro, etc.,
son muy aseados y hermosos, disfrutandose por la izquierda la vista del mar, animado
por las velas de diversos tamafios que blanquean de trecho en trecho.

Llegué por fin al pueblo industrioso y placentero de Barcelona, que no habia visto en
mas de treinta afios, y que por consiguiente hallé renovado en gran parte y mejorado en
todo su conjunto. Publiqué luego en él mi Cotejo del gran Capitan, con Bonaparte,
después el Elogio de Cervantes, y varios papelillos que se han ido insertando en el
periddico bien conocido, intitulado el VVapor. Barcelona 2 de mayo, cumpleafios de la
declaracion de guerra contra Bonaparte.

Adiciones

Hablando de mi Padre, se me olvido decir, que era el coplero de las concurrencias del
pais, y asi quien lo hereda no lo hurta dice el refran; pero media la notable diferencia de
que el hijo no es repentista, sino con la tablilla de la pluma y el papel, cuando el padre
lo era de boca sumamente ejecutivo.

En cuando a mis estudios zaragozanos, se me paso expresar que de 13 a 14 afios me
gradué de bachiller en una Filosofia, de que ni el catedréatico, ni los argumentantes, ni
los oyentes, ni yo entendiamos un jota.

En materia de romantismo, hay que afiadir, que lejos de ser invencion moderna, tenemos
millares de modelos, si merecen este nombre, en nuestros antiguos, y si no, a ver ¢a que
clase pertenecen la Vida es Suefio de Calderdn, el monstruoso comedién de los
Amantes de Teruel por Montalban, y otros infinitos?

En la descripcion de Paris omiti el hablar de mi amigo D. Juan Maury, malaguefio, que
ha traducido varios trozos de poetas nuestros en frances, y generalmente les ha hecho
ganar en la version; mas no le sucede asi con Meléndez, en especial el Romance de
Rosaura y otros muchos, como él mismo lo manifiesta.

En cuanto a mis escritos, se me olvid6 hablar de la Villancicos que compuse en
Valencia, y constando de cinco partes, todas por supuesto en verso, venian a formar una
Opera y no muy corta.

Tampoco hablé de una disertacion sobre las Ventajas del rastrillo para sembrar, que mi
intimo amigo D. Martin Garay, siendo Director de la Sociedad aragonesa, hizo imprimir
en Zaragoza, por cuenta de aquel cuerpo.

También se debe afiadir que en Barcelona he corregido la traduccion del Virrey,
Historia natural del Género Humano, he traducido la Historia de la Revolucién de
Francia por Thiers, las Cuitas de Werther del aleman, y estoy ahora traduciendo la Julia
de Rousseau.

En cuanto a empresas concluidas o proyectadas o principiadas, se pueden contar una
traduccion de todo el Salustio.

Un curso de Literatura Castellana, esto es Gramatica, Retorica y Prosodia, por un rumbo
absolutamente nuevo.

La Historia Critica de la Literatura Castellana desde su origen hasta nuestro dias; y es
mi animo escribirla sin abrir un libro, esto es, absolutamente de memoria.

En cuando a Poesias sueltas, ademas de los centenares de composiciones que se han
publicado en los periodicos de diferentes partes, tengo en mi poder un niumero
suficiente para formar una coleccién considerable.



Entre las bosquejadas, hay varios Sainetes, como la Lonja de Paris; la Bazofia, o el
taller de los Comediones; el Logrero, y el Poeta etc.

De Comedias, La guerra de las Mujeres o las Criticonas; Las Hermanas Rivales; la
Bachillera; el Botarate; el Bullanguero; el Cobachuelo en tiempo de Florida-Blanca; el
Majadero en su trono, u El Cacique de la Aldea etc. etc.; pero no corre priesa el
versificarlas, diligencia que pronto estaria despachada, pues tampoco habria quien las
representase, como me esta sucediendo con la Fonda de Paris, comedia en cinco actos,
concluida hace ya mas de un afio.

Se esta imprimiendo la Poética, poema en 12 cantos.
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