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L_a invasion de la memoria

El Desierto (=ED) es en resumen la confesion de una madre, Laura, a su hija
Claudia quien le pregunta ¢ Donde estabas ti, mama, cuando todas esas cosas horribles
ocurrieron en tu ciudad? (Pregunta que Claudia formulara personalmente a Laura en su
primer encuentro en Pampa Hundida; ED: 224). Esa pregunta lleva a Franz (o a Laura) a
describir los mecanismos mas tortuosos y complejos del alma y de la psique humana.
No la acusacion politica, de un gesto maniqueista, de la littérature engagé a la Sartre,
que transforma la literatura en un mero panfleto, efimero y documental de su tiempo,
sino de un gran gesto de elucidar e investigar a fondo los mecanismos del deseo,
sexualidad, poder, de la dependencia, del terror de sus huellas indelebles que deja en
cuerpo y psique.

Franz narra una historia de una envergadura comparable a la de Sade, Kafka, Borges
y Garcia Méarquez en 35 capitulos de los cuales 18 son configurados por una narrador en
tercera persona, que oscila entre la omnisciencia y la impersonalidad dejando a veces la
narracion en la perspectiva de Laura, pero también emplea la primera persona en plural
que lo delata como un testigo del pasado («ese hueso hueco donde el viento juega a la
flauta en las noches, inquietandonos» o «nosotros» ED: 18; 409), donde se mezcla el
presente, la llegada de Laura a Pampa Hundida, y lo que luego alli sucede, con el
reciente pasado de Berlin, donde se narran las razones de la decisién de Laura de



retomar el cargo de jueza en Pampa Hundida, y por 17 capitulos que constituyen la carta
que escribe Laura a su hija y que esta impresa en italicas®.

La narracion esta hilvanada por diversas estrategias de orden iterativo como, por
ejemplo, la permanente frase leitmotiv que encierran siempre enigmas como «;Donde
estabas tu, maméa [...]?» o por diversos glissements (deslices) o «superposiciones
temporales explicitas» (A. de Toro 1992/22002: 39) que unen dos parrafos separados
por el tiempo, el espacio y por el tema, como por ejemplo el «tuuuut...» de la chimenea
o torre de vigilancia de uno de los campos de concentracion en las abandonadas minas
con el «tuuuut» del teléfono en Berlin (ED: 18), o la frase del viejo profesor de Laura,
Benigno Velasco, actual Ministro de Estado, que la quiere convencer de no dejar su
posicion en Berlin por ese pueblo fantasma: «ese agujero en el desierto», frase
pronunciada en un pasado reciente y que hace pasar la narracién con la misma frase,
pero ahora en la boca del narrador, al presente inmediato: Laura se encuentra en la fila
de autos que se acerca a «ese agujero en el desierto...» (ED: 17). También una serie de
frases-enigmas (como la pregunta de Claudia a Laura, «;Donde estabas tu, mama...?)
son como filamentos que, por una parte, le dan coherencia a la narracion y, por otra,
mantienen al lector en una permanente tension, como, por ejemplo, la afirmacion del
narrador sobre «las vagas referencias a una biografia [de Laura] que mantenia
celosamente reservada» y que era la razon de que Laura, una mujer en los mejores afos
y bella viviese sola (ED: 15). Otros enlaces se dan cuando Laura en la carretera llegando
a Pampa Hundida reconoce el olor a lana y limén de una mujer que hila y vende textiles
al borde del camino y que se encuentra acompafiada de otras dos, a la que conocia de
«antes» (ED: 25), después de veinte afios (j!) (la matrona tradicional en el pueblo; ED:
25-26), lo cual es un indicador que la mujer tuvo un papel importante en la vida de
Laura. Como veremos, estas tres mujeres, pero especialmente a la que reconoce por su
olor, representan una especie de miticas tejedoras del destino y representantes del
pasado, del presente y del futuro, en la mitologia griega, eran las moirai (las
'destinadoras”: Klotho, Lachesis, Atropos), o también las llamadas fatae (diosas del
destino); en la mitologia latina, las parcae (las 'parturientas’: Nona, Decima o Decuma y
Morta) o en la mitologia germana las nornen.

Asi también una serie de «analépsis externas» con funcion «prolépico-interna» (A.
de Toro 1992/22002: 6, 38) mantienen constantemente la tension en el lector y anuncian
una tragedia, pero sin revelarla como, por ejemplo, en los recuerdos que le produce la
matrona-vendedora: «Y con el silencio refluia la memoria. Laura se vio de espaldas
desnuda, con las piernas colgando de unas cuerdas, hablandole al abismo, o a la
réplica de la imagen que aleteaba sobre el vapor del perol hirviente, a su lado» (ED:
27-28). El enunciado revela, por una parte, una «analepsis externa incompleta», esto es,
un acontecimiento aislado que yace en un pasado remoto y que aparentemente nada
tiene que ver con el presente narrado, pero como veremos, es vital y sélo produce
interrogantes para el lector; por otra parte, el enunciado es una «prolepsis interna», esto
es, anuncia un acontecimiento que el lector leera méas tarde en el transcurso de la
diégesis narrativa, del presente narrativo del «tiempo del textual» (A. de Toro
1992/:2002: 30-32) (ED: 424ss.). La tension se potencia con el grito de la matrona:
«Nunca se ha arrepentido, ¢verdad mijita?» (ED: 26), pregunta que queda por el
momento sin respuesta.

Las analépsis, ademas con funcion prolépticas, se encuentran también en la ‘carta-
testimonio' de Laura a Claudia como la interrogante «¢Do6nde estabas td, mama [...]?» y
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las observaciones de Laura que dejan al lector en un permanente enigma: «Pero para
hacerlo debo espolear [...] el caballo muerto de mi memoria -ese »pura sangre» en el
que monté un dia? y obligarlo a arrojarse al abismo que yace al otro lado... (Donde me
aguarda el joven palido, que aun sigue todos estos afios después, pidiéndome amparo
bajo la higuera que las estrellas escarchaban)» (ED: 28). Tanto el caballo como el
muchacho mencionados son estructuras de fundamental importancia, como asi también
la otra férmula iterativa de «el que trae la luz» (ED: 28) detrés de la cual se esconde el
Mayor Mariano Céaceres Latorre quien constantemente produce la iteracion-leitmotiv
analéptico-proléptica de «¢Que te quedaras no por lo que habia hecho, sino por lo que
haria si me dejabas?» (ED: 69), una frase que la pronuncia en el reencuentro con Laura
veinte afios después, pero que fue textualmente pronunciada veinte afios antes y que
para el lector se concretizara in actu tan sélo en la pag. 323, 234.

El juego de iteraciones, analepsis y prolepsis forman una madeja laberintica que
contribuyen a un entrelazamiento de todas las partes de la diegesis, formando asi una
totalidad del mundo narrado, produciendo una condensacion de los diferentes hilos
accionales en el presente de Laura en su retorno a Pampa Hundida: los acontecimientos
de veinte afios atras que se configuran en ese recuerdo no irrumpen tan solo en la carta-
testimonio, sino que también en la presencia de Laura en Pampa Hundida, en esos
cuatro dias, donde se confunden carta y presencia en la conciencia de Laura, que son
reproducidas por estas técnicas temporales y de iteracion en la conciencia del lector. La
novela consiste en el recuerdo y su irrupcion en el presente, en la performancia y
escenificacion brutal del recuerdo en el presente, en la finalizacion de una tragedia
inconclusa.

La temporalidad reune los espacios y sus acontecimientos en un presente de cuatro
dias desde la perspectiva del narrador, desde la perspectiva del 'tiempo de la accion' (A.
de Toro 1992/22002: 30, 32) y de un momento Unico, de un presente inmediato desde la
perspectiva del lector o del 'tiempo textual'.

Lo indecible

La historia misma se puede resumir en breves lineas: Claudia nacida en Berlin viaja
a Chile a estudiar Derecho y a conocer a su «padre», Mario Fernandez, a quien visita en
Pampa Hundida. En Chile ella se informa sobre la dictadura y sus consecuencias y
escribe e interpela a su madre preguntandole ¢Donde estabas td, mama [...] ?, una
pregunta que vuelca a Laura en una crisis de «despertar a los monstruos dormidos de su
memoria» (ED: 13), de explicar lo inexplicable, y por ello comienza a escribir una carta
donde menciona lo inexplicable lo inmencionable, constatando que todas sus virtuosas
descripciones y explicaciones, que describen diversos procesos con la perfeccion de un
corte de bisturi, son obsoletas frente al hecho mismo. Asi decide viajar a Pampa
Hundida (luego de haber aceptado un puesto de jueza como hace veinte afos), al lugar
de su pasado, al «norte desértico» donde habia tenido lugar esa historia negada y
eliminada de su vida hace veinte afios atrds y que ahora la alcanzaba nuevamente y que
no se podia contar ya que «hay preguntas que sélo se responden con la vida» (ED: 13).
Frente a la imposibilidad de dar una explicacion epistolar, viaja. Este es un viaje a si
misma, a una especie de liberacion de una historia inconclusa, de una experiencia



tragica que ha quedado sin catarsis: la tragedia inconclusa. La carta de Laura, la
narradora, y los capitulos del narrador en tercera persona, describen a Mario como un
hombre sensual y cobarde, a Laura como bella, inteligente, pero orgullosa hasta la
soberbia, bien ingenua y al fin como una victima del terror, de las circunstancias, de su
propia angustia y de su cobardia. Se describe al Mayor Caceres que unos dias después
del golpe militar de Pinochet hace construir un campo de concentracion en las salitreras
donde se asesinan a los condenados a muerte por el Consejo de Guerra. Laura interviene
para salvar a un prisionero fugado del campo de concentracidén que se habia refugiado
antes en su casa, pero que luego es delatado por la misma Laura quien, victima de los
golpes y de la violacidn de que es objeto por parte de Caceres, acepta un «pacto» que le
ofrece: cada vez que ella viniese para ser golpeada y violada y se atuviese a un estricto
ritual dictado por él, él dejaria un prisionero (o varios) libre. Mas Caceres hace
acompafiar a los condenados por el sacerdote Penna hasta la frontera del pais vecino y
luego los hace matar por el servicio secreto de éste. Cuando Céaceres le revela la verdad
a Laura, ésta lo golpea con la fusta y huye con el «pura sangre» hasta que el pura
sangre, reventado de cansancio, muere en el desierto. Laura retorna caminando a Pampa
Hundida en un estado de alucinacion, para luego abandonarla. La casa de Céaceres es
victima de un incendio al cual Céceres sobrevive quedando desfigurado.

Laura regresa a Pampa Hundida durante la fiesta religiosa anual. En medio de la
peregrinacion se encuentra con Céaceres que vive en una de las ruinas de las salitreras
esperando que ella regresara para cumplir con el pacto, segun él, para que lo matase.
Esta accion va acompafiada por la gestion de Claudia quien apoyada por un joven,
idealista y ambicioso abogado, Tomas Martinez Roth, quieren llevar a juicio a Caceres
para asi sacar a luz el paradero de los desaparecidos. Con el correr de los dias se divulga
entre los peregrinos que en el desierto se estan produciendo milagros y éstos se juntan
cerca de la salitrera donde habita Céceres, hay una confrontacion entre éste, Laura y
Claudia; Laura al querer darle la carta la pierde y es esparcida por el viento en todas las
direcciones. Al final sale a luz «el misterio»: el «carnicero Caceres» es el padre de
Claudia y la razén por la que veinte afios atras Laura debid exiliarse de Chile a Berlin.
Ambas mujeres lo dejan con vida y Caceres es ajusticiado de una manera ritual
sangrienta, quizas despedazado por los diablos de la cofradia de Mamani, o es
atropellado por un coche; o quizas, en otra interpretacion, se pierde en la masa de los
peregrinos, y ambas mujeres vuelven a Berlin. Mario, sin embargo, se queda en Pampa
Hundida destruido y despojado de todo, pero recoge por la calle folios de la carta-
testimonio de Laura y escribe su novela antes de que Pampa Hundida sea tragada por el
desierto que avanza incontenible sobre el oasis. La novela que terminamos de leer es la
de Mario, el «escritor frustrado», que al fin realiza su suefio literario: escribir una
novela. Franz parece ser el editor de la novela, como Cervantes o Borges, para quizas
asi no documentar, sino ficcionalizar la realidad y sacarla de cualquier interpretacion
politica u ideoldgica, para asi evitar su instrumentalizacion.

Pampa Hundida o la tragedia

En este momento de ebullicion se unen el carnaval y el infierno. El infierno o el
lugar apocaliptico esta prefigurado desde un comienzo de la historia: es el infierno de
Laura en la casa del Mayor Céaceres hace veinte afios atrds y es el presente en la



confrontacién con su pasado: Céceres, un ovillo de carne quemada e implantada,
encerrado en su campamento. En este momento y lugar Laura le revela a su hija haber
sido violada por Céceres y que ella es el fruto de esa violacion, le revela «su culpa», la
culpa de la victima, ese es el momento de la tragedia en el sentido aristotélico: la
‘hamartia’ que se vuelca en una ‘anagnorisis' que presenta el abismo de lo irreversible
que se expresa en ‘éleos' y ‘phobos' (lamento sin fin y angustia) que conducen a la
‘catharsis' (para estos términos vid. de Toro (1993/1998). Ambas, Laura y Claudia, no
ajustician a Céceres, se liberan de él, no por un acto de piedad, sino de superacién del
infierno: asi como Laura interrumpe el aborto y tiene a Claudia, para no «darle otro
triunfo a la muerte» (ED: 453), de igual forma lo dejan vivo para no seguir con el
cddigo del terror. Laura dispara al aire, contra la estrella de VVenus, lo que conduce a una
verdadera estampida de los peregrinos que arrasan con el campamento y la
muchedumbre se traga a Céaceres que va aullando con las manos en alto, como un
animal herido.

La carta-testimonio es la tragedia escrita, el carnaval de Pampa Hundida la puesta en
escena como en las tragedias griegas o francesas del XVII donde se representan los
ultimos e imprescindibles acontecimientos que conducen a la tragedia. Tenemos una
tragedia a la Euripides, con un fin feliz, como se da en Ifigenia en Aulida.

La carta-testimonio es el resumen sintético de un 'dolor' que no consiste solamente
en la representacion de la tortura a la cual Céaceres somete a Laura, sino ademas en la
representacion de una complicidad que resulta de ese «orgasmo negro», «un orgasmo
sin corazon» (ED: 268; 269; 291), de un amor que no se puede llamar asi y por eso se le
denomina «nuestro pacto» (ED: 288ss.), un pacto sado-masoquista, torturador,
flagelador, de Eros y Tanatos. La carta testimonio es la descripcion més brutal de la
ambigledad entre el odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fendmeno que Laura
reconoce con certeza como «[...] el sindrome de Estocolmo [...] El afecto del rehén por
su captor, el amor de la victima por su verdugo [...] el orden, la obediencia a la norma, a
la ley, como agradecimiento del sujeto ante el poder que se abstiene de poder mas» (ED:
378). Esta descripcion del sindrome es a la vez un pasaje 'metatextual’ en cuanto es un
comentario sobre la estrategia narrativo-sicologica de Franz: resume su intencion.

Céceres en ED doblega a Laura a golpes y con caricias, esta dualidad, amor y tortura
representa el nicleo de la novela, la razén de la carta-testimonio-tragedia y del sindrome
de Estocolmo, la dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor y sumision desde un
principio. Ademas, esta primera situacion es la «original», las muchas que vendran
seran una repeticion y un doloroso simulacro. Para poder tratar de revivir cada vez la
situacion «original», Caceres establece un ritual: Laura debe venir cada vez que él se lo
ordena «a pedir mas», vestida como una prostituta y con ropa interior adecuada a la
situacion. Laura debe siempre negarse a las drdenes de Céaceres para que él la azote
como castigo. La interrupcion de los azotes y su reemplazo por el sexo se presenta como
un agradecimiento («Para que me lo agradezcas cuando me detenga», ED: 264) ya que
estd en el poder de Céceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta situacién
iniciatico-ritual provoca diversos tipos de dependencias. Una es de tipo operativo: cada
vez que Laura se someta al acto ritual Céceres libera a un condenado y asi Laura cree y
siente que esta haciendo justicia. Otra es de tipo psicologico-emocional, Laura
desarrolla sentimientos por el torturador: «[...] -iba a dar- cualquier cosa en ese
momento para que esa contemplacion se prolongara, y mi sumision [...] Un deseo de
agradar, [...] yo la habria besado» (ED: 265). La sumision de Laura, pero también su



rapida dependencia psicoldgica y sexual se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad
de matarlo. En una ocasion Laura tiene un cuchillo en la mano, pero le es imposible
matar a Caceres, quien incluso la desafia, indefenso en el suelo, de hacerlo, pero en vez
de ello lo abraza y tiene un «orgasmo negro» que representa «[estar] viva en medio de
la muerte, gracias a que me aferraba a la propia muerte» (ED: 269).

La ambigiiedad y perversién de la relacion se manifiesta en el rito de la
«simulacion» como lo habiamos indicado de paso mas arriba y que representa un gran
«sufrimiento» para Caceres que sabe que nunca volvera a poder a recuperar y vivir con
esa intensidad «ese momento «magico» que acababa de ocurrir» (ED: 293), «la
imposibilidad de repetir la perfeccion de esta primera noche» (ibid.). Por ello se estable
una «ficcion», una «ceremonia» que es la base del «pacto» entre ambos. 'Pacto’ es, por
una parte, un eufemismo para no decir «amor» (ED: 324), que no se basa en
sentimientos de enamorados y por ello, por otra parte, representa el truco de la aparente
amnistia de los condenados (ED: 288-293ss.).

La iteracion del acto o del pacto se refleja no solamente en el nivel de la accion, sino
también en el nivel retérico. Es una estrategia muy similar a la de Sade, por ejemplo, en
Justine ou Les Malheures de la vertu, donde el placer y el Eros de la perversidad se
gozan literalmente, palabra por palabra como una construccion imaginaria capaz de
suplantar la realidad, pero que al final es imposible evadir, especialmente cuando Laura
le pregunta a Caceres, a quien por primera vez lo llama por su nombre de pila, Mariano:
«¢Donde estan, Mariano?» (ED: 317ss.), ¢ddnde estan verdaderamente los condenados
a muerte liberados de los cuales nunca se supo nada mas, ni siquiera sus madres? Este
es el momento donde por primera vez Céceres dice que él y Laura son «amantes». Es el
fugitivo que Laura le entrega a Caceres el que los transforma en «amantes» (ED: 321),
entrega que es el artifice del pacto y la fundacion de la ficcion y a la vez la llegada al
infierno mismo, ya que Céceres le revela a Laura que hacia reventar a los condenados-
liberados con dinamita y se polvorizaban como en «Una tronadura, como lo hacen los
mineros» (ED: 324). Este es el momento en el que Céceres ruega a Laura no
abandonarlo «no por lo que he hecho, sino por lo que haré. No tendré escrupulos» (ED:
324). Este es el momento en el cual Laura comprende su soberbia, «era el ultimo gesto
de soberbia de una juventud insolente en la que me habia creido capaz de juzgar» (ED:
404), su inocencia o ceguera de no querer ver lo obvio, «que Caceres no podia
desobedecer las 6rdenes de un consejo de guerra» (ED: 372). Este es el momento en el
que Laura le cruza a Céceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego de
tres dias en el desierto retornar a su casa y despertar, después de un mes mas, de una
especie de estado de coma psicoldgico. Pero alli ain no se ha acabado el infierno, ha
sido tan sélo su entrada. El otro espacio del infierno lo constituye su embarazo y el
intento del aborto que no queda claro si por un milagro no funciona o es interrumpido
realmente por Laura, para no «darle otro triunfo a la muerte» (ED: 453), como
habiamos indicado. Es esta también la razon de su huida a Berlin y de su silencio de
veinte afios. Las tres mujeres, las tres moiras, aparecen aqui por primera vez y una de
ellas es la matrona que le va a hacer el aborto a Laura. Esta es la labradora de su
destino, la artifice de su huida a Berlin y de su regreso a Pampa Hundida.



Construyendo la novela

Mientras la carta-testimonio-diario-tragedia es al fin un instrumento en el proceso
catartico, en el «Epilogo» sabemos que ésta es la base de la novela. Franz en la tradicién
de Cervantes y Borges introduce un narrador-autor que ha sido el creador de EI desierto,
a un narrador que parece llamarse Mario: «Digamos que me llamo Mario» (ED: 460)
donde el narrador-autor nos dice que han pasado diecisiete afios desde los
acontecimientos ocurridos en Pampa Hundida después del regreso y segunda partida de
Laura (al extranjero, quizas a Berlin), esta vez con Claudia. Asi comienza este capitulo
y asi podria empezar la novela, a nos ser que nos relata los Gltimos acontecimientos
después que los peregrinos han arrasado con el campamento donde de pronto Laura
arroja su carta al cielo y es llevada por el viento en todas las direcciones (ibid.). El viejo
escritor, como en una de las tantas leyendas sobre Cervantes escribiendo El Quijote,
recoge durante dias los fragmentos que vuelan por toda la ciudad para hacer su novela
en el afio 2010 y trata de descubrir en un gesto borgeano del epilogo reiterado cuél seria
el mejor final de la historia. El primero podria ser que Laura y Claudia salen de Pampa
Hundida al dia siguiente de la Diablada y se dan vuelta a mirar a Ivan (ibid.). Pero hay
testigos que dicen que no fue asi. El segundo, en un gesto muy de Cien afios de soledad,
el final se produciria cuando Laura y Claudia se van y Céaceres desaparece y asi
comienza Pampa Hundida a «desvanecerse» hasta que fuera «tragada por el olvido
descomunal del desierto» (ED: 461).

Hay varias versiones de la desaparicién de Caceres: una dice que ha muerto, lo cual
es certificado por el doctor Ordofiez, «atropellado y medio devorado por animales»;
otra dice que Caceres «no murid, no fue desmembrado y engullido» (ED: 468), sino que
los Diablos de Mamani lo sacaron del campamento, lo disfrazaron y se confundio con la
multitud transforméandose en un peregrino (ED: 468), en un preso de la muchedumbre y
su castigo consiste en «presentarse como un penitente mas, de rodillas o sobre el
estomago [...]» (ED: 468).

Mario es uno de los ultimos testigos de una ciudad en ruinas, a la que le que cambia
el nombre. También alli se encuentran la «tres viejecitas que hilan y tejen [...] y les
hemos dicho que ya pueden cortar nuestro hilo, que ya no volveremos a irnos» (ED:
463). El narrador Mario es y no es el esposo de Laura ya que dice, por una parte, que lo
gue cuenta es «una historia cuyos testigos no contaron y cuyos herederos decidieron
olvidar» (ED: 463) y, por otra, que solo quedara la ficcion elaborada por él con los
fragmentos: «En vez de historia quedard esta ficcion de una historia, una méascara
hueca hablando y hablando en el desierto» (ibid.).

Resumen

La novela de Franz no siendo ni acusadora, ni militante, ni politicamente
comprometida, si es altamente politica en su intencidén y estructuracion. Si hay un
mensaje, es lapidario con el destino: a éste no escapa nadie, ni el Estado ni individuos



pueden engafiarse con un silencio mortuorio y una hipocresia lacerante, ya que las
cicatrices, las profundas huellas de la memoria son indelebles y en un momento, el
menos pensado, algo o alguien serd el motivo de urgentes preguntas. Laura obtiene su
catarsis como resultado de su coraje, para después de veinte afios enfrentarse al pasado,
para darle un futuro a su hija y a si misma.

Esta situacion ain no superada ni a nivel individual ni a nivel colectivo es lo que
aun Chile tiene por delante como tarea historica y por ello es tan importante esta novela
y que Franz, ademas, ponga al descubierto la discriminacion racial y social en la figura
de Mamani que sigue aun, en gran medida, rigiendo las relaciones sociales en Chile
como en Latinoamérica, a pesar de grandes transformaciones en los Gltimos afios al
respecto: «La raza, la raza era su deuda impagable que jamas podria enterar» (ED: 332).

Franz nos revela un pragmatismo acoplado al oportunismo, nos revela el nuevo tipo
de actor social, solamente concentrado y comprometido con el presente y el futuro y con
el «progreso», pero carente de memoria y de coraje de enfrentarse a ésta y a la historia.
Todos los personajes de la novela, con la relativa excepcion de Mamani y con aquella
de Claudia que es el fruto de su inocencia e idealismo y de no estar enraizada en esa
sociedad y asi carente del problema de la sobrevivencia se puede permitir la libertad de
un idealismo radical, ocultan y quieren olvidar el pasado. Ni siquiera Laura ha sido
capaz de acusar, de enfrentar su situacion historica y personal, ésta siente haber pagado
su precio habiendo sido victima de Céaceres. Franz nos muestra una sociedad gobernada
por intereses mutuos y por la amnesia del pasado para no hacer peligrar el presente.
Franz nos muestra -como Pavlovsky- lo cerca que estan el mal y el bien, la victima y el
hecho.

Finalmente esta novela confirma que hay y que sigue habiendo una literatura muy
subversiva y de alto vuelo, que no es ni «literatura light», ni una «literatura
conformista», ni una «literatura resignada», ni una «literatura escapista» y que se
esconde detras del cinismo, sino una literatura que es capaz de practicar el oficio
literario en forma virtuosa, de producir textos entrelazados en una enorme textura de
inter y transtextualidades, de juegos literarios y metatextuales, pero sin amaneramientos
ni compromisos con el main stream, y a la vez de decirnos algo poderoso, de
conmovernos y de alcanzar aquello que Diderot alababa en la novela de Richardson en
su famosa Eloge (Diderot: Eloge a Richardson, OC vol. XIl1I: 193), el encuentro con la
realidad del pasado a través de la literatura. El lector queda en un estado de conmocion
y asi como Dante capta toda una época y una civilizacion en su Divina Commedia y asi
también el gran Balzac en su Comédie humaine quien nos dice que la «Société francaise
allait étre I'historien, je ne devais étre que le secréetaire» («Avant-propos»: 12), asi
Franz nos narra su gran epopeya tragica e universal que queremos llamar: 'Comedia de
la Memoria' en Pampa Hundida, un verdadero y digno compatriota de Macondo.
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