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La invasión de la memoria 
El Desierto (=ED) es en resumen la confesión de una madre, Laura, a su hija 

Claudia quien le pregunta ¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas esas cosas horribles 
ocurrieron en tu ciudad? (Pregunta que Claudia formulará personalmente a Laura en su 
primer encuentro en Pampa Hundida; ED: 224). Esa pregunta lleva a Franz (o a Laura) a 
describir los mecanismos más tortuosos y complejos del alma y de la psique humana. 
No la acusación política, de un gesto maniqueísta, de la littérature engagé à la Sartre, 
que transforma la literatura en un mero panfleto, efímero y documental de su tiempo, 
sino de un gran gesto de elucidar e investigar a fondo los mecanismos del deseo, 
sexualidad, poder, de la dependencia, del terror de sus huellas indelebles que deja en 
cuerpo y psique.  

Franz narra una historia de una envergadura comparable a la de Sade, Kafka, Borges 
y García Márquez en 35 capítulos de los cuales 18 son configurados por una narrador en 
tercera persona, que oscila entre la omnisciencia y la impersonalidad dejando a veces la 
narración en la perspectiva de Laura, pero también emplea la primera persona en plural 
que lo delata como un testigo del pasado («ese hueso hueco donde el viento juega a la 
flauta en las noches, inquietándonos» o «nosotros» ED: 18; 409), donde se mezcla el 
presente, la llegada de Laura a Pampa Hundida, y lo que luego allí sucede, con el 
reciente pasado de Berlín, donde se narran las razones de la decisión de Laura de 



retomar el cargo de jueza en Pampa Hundida, y por 17 capítulos que constituyen la carta 
que escribe Laura a su hija y que está impresa en itálicas1.  

La narración está hilvanada por diversas estrategias de orden iterativo como, por 
ejemplo, la permanente frase leitmotiv que encierran siempre enigmas como «¿Dónde 
estabas tú, mamá [...]?» o por diversos glissements (deslices) o «superposiciones 
temporales explícitas» (A. de Toro 1992/22002: 39) que unen dos párrafos separados 
por el tiempo, el espacio y por el tema, como por ejemplo el «tuuuut...» de la chimenea 
o torre de vigilancia de uno de los campos de concentración en las abandonadas minas 
con el «tuuuut» del teléfono en Berlín (ED: 18), o la frase del viejo profesor de Laura, 
Benigno Velasco, actual Ministro de Estado, que la quiere convencer de no dejar su 
posición en Berlín por ese pueblo fantasma: «ese agujero en el desierto», frase 
pronunciada en un pasado reciente y que hace pasar la narración con la misma frase, 
pero ahora en la boca del narrador, al presente inmediato: Laura se encuentra en la fila 
de autos que se acerca a «ese agujero en el desierto...» (ED: 17). También una serie de 
frases-enigmas (como la pregunta de Claudia a Laura, «¿Dónde estabas tú, mama...?) 
son como filamentos que, por una parte, le dan coherencia a la narración y, por otra, 
mantienen al lector en una permanente tensión, como, por ejemplo, la afirmación del 
narrador sobre «las vagas referencias a una biografía [de Laura] que mantenía 
celosamente reservada» y que era la razón de que Laura, una mujer en los mejores años 
y bella viviese sola (ED: 15). Otros enlaces se dan cuando Laura en la carretera llegando 
a Pampa Hundida reconoce el olor a lana y limón de una mujer que hila y vende textiles 
al borde del camino y que se encuentra acompañada de otras dos, a la que conocía de 
«antes» (ED: 25), después de veinte años (¡!) (la matrona tradicional en el pueblo; ED: 
25-26), lo cual es un indicador que la mujer tuvo un papel importante en la vida de 
Laura. Como veremos, estas tres mujeres, pero especialmente a la que reconoce por su 
olor, representan una especie de míticas tejedoras del destino y representantes del 
pasado, del presente y del futuro, en la mitología griega, eran las moirai (las 
'destinadoras': Klotho, Lachesis, Atropos), o también las llamadas fatae (diosas del 
destino); en la mitología latina, las parcae (las 'parturientas': Nona, Decima o Decuma y 
Morta) o en la mitología germana las nornen.  

Así también una serie de «analépsis externas» con función «prolépico-interna» (A. 
de Toro 1992/22002: 6, 38) mantienen constantemente la tensión en el lector y anuncian 
una tragedia, pero sin revelarla como, por ejemplo, en los recuerdos que le produce la 
matrona-vendedora: «Y con el silencio refluía la memoria. Laura se vio de espaldas 
desnuda, con las piernas colgando de unas cuerdas, hablándole al abismo, o a la 
réplica de la imagen que aleteaba sobre el vapor del perol hirviente, a su lado» (ED: 
27-28). El enunciado revela, por una parte, una «analepsis externa incompleta», esto es, 
un acontecimiento aislado que yace en un pasado remoto y que aparentemente nada 
tiene que ver con el presente narrado, pero como veremos, es vital y sólo produce 
interrogantes para el lector; por otra parte, el enunciado es una «prolepsis interna», esto 
es, anuncia un acontecimiento que el lector leerá más tarde en el transcurso de la 
diégesis narrativa, del presente narrativo del «tiempo del textual» (A. de Toro 
1992/22002: 30-32) (ED: 424ss.). La tensión se potencia con el grito de la matrona: 
«Nunca se ha arrepentido, ¿verdad mijita?» (ED: 26), pregunta que queda por el 
momento sin respuesta. 

Las analépsis, además con función prolépticas, se encuentran también en la 'carta-
testimonio' de Laura a Claudia como la interrogante «¿Dónde estabas tú, mamá [...]?» y 

javascript:void(null);


las observaciones de Laura que dejan al lector en un permanente enigma: «Pero para 
hacerlo debo espolear [...] el caballo muerto de mi memoria -ese »pura sangre» en el 
que monté un día? y obligarlo a arrojarse al abismo que yace al otro lado... (Donde me 
aguarda el joven pálido, que aún sigue todos estos años después, pidiéndome amparo 
bajo la higuera que las estrellas escarchaban)» (ED: 28). Tanto el caballo como el 
muchacho mencionados son estructuras de fundamental importancia, como así también 
la otra fórmula iterativa de «el que trae la luz» (ED: 28) detrás de la cual se esconde el 
Mayor Mariano Cáceres Latorre quien constantemente produce la iteración-leitmotiv 
analéptico-proléptica de «¿Que te quedaras no por lo que había hecho, sino por lo que 
haría si me dejabas?» (ED: 69), una frase que la pronuncia en el reencuentro con Laura 
veinte años después, pero que fue textualmente pronunciada veinte años antes y que 
para el lector se concretizará in actu tan sólo en la pág. 323, 234. 

El juego de iteraciones, analepsis y prolepsis forman una madeja laberíntica que 
contribuyen a un entrelazamiento de todas las partes de la diegesis, formando así una 
totalidad del mundo narrado, produciendo una condensación de los diferentes hilos 
accionales en el presente de Laura en su retorno a Pampa Hundida: los acontecimientos 
de veinte años atrás que se configuran en ese recuerdo no irrumpen tan sólo en la carta-
testimonio, sino que también en la presencia de Laura en Pampa Hundida, en esos 
cuatro días, donde se confunden carta y presencia en la conciencia de Laura, que son 
reproducidas por estas técnicas temporales y de iteración en la conciencia del lector. La 
novela consiste en el recuerdo y su irrupción en el presente, en la performancia y 
escenificación brutal del recuerdo en el presente, en la finalización de una tragedia 
inconclusa.  

La temporalidad reúne los espacios y sus acontecimientos en un presente de cuatro 
días desde la perspectiva del narrador, desde la perspectiva del 'tiempo de la acción' (A. 
de Toro 1992/22002: 30, 32) y de un momento único, de un presente inmediato desde la 
perspectiva del lector o del 'tiempo textual'. 

 
 

Lo indecible 
La historia misma se puede resumir en breves líneas: Claudia nacida en Berlín viaja 

a Chile a estudiar Derecho y a conocer a su «padre», Mario Fernández, a quien visita en 
Pampa Hundida. En Chile ella se informa sobre la dictadura y sus consecuencias y 
escribe e interpela a su madre preguntándole ¿Dónde estabas tú, mamá [...] ?, una 
pregunta que vuelca a Laura en una crisis de «despertar a los monstruos dormidos de su 
memoria» (ED: 13), de explicar lo inexplicable, y por ello comienza a escribir una carta 
donde menciona lo inexplicable lo inmencionable, constatando que todas sus virtuosas 
descripciones y explicaciones, que describen diversos procesos con la perfección de un 
corte de bisturí, son obsoletas frente al hecho mismo. Así decide viajar a Pampa 
Hundida (luego de haber aceptado un puesto de jueza como hace veinte años), al lugar 
de su pasado, al «norte desértico» donde había tenido lugar esa historia negada y 
eliminada de su vida hace veinte años atrás y que ahora la alcanzaba nuevamente y que 
no se podía contar ya que «hay preguntas que sólo se responden con la vida» (ED: 13). 
Frente a la imposibilidad de dar una explicación epistolar, viaja. Éste es un viaje a sí 
misma, a una especie de liberación de una historia inconclusa, de una experiencia 



trágica que ha quedado sin catarsis: la tragedia inconclusa. La carta de Laura, la 
narradora, y los capítulos del narrador en tercera persona, describen a Mario como un 
hombre sensual y cobarde, a Laura como bella, inteligente, pero orgullosa hasta la 
soberbia, bien ingenua y al fin como una víctima del terror, de las circunstancias, de su 
propia angustia y de su cobardía. Se describe al Mayor Cáceres que unos días después 
del golpe militar de Pinochet hace construir un campo de concentración en las salitreras 
donde se asesinan a los condenados a muerte por el Consejo de Guerra. Laura interviene 
para salvar a un prisionero fugado del campo de concentración que se había refugiado 
antes en su casa, pero que luego es delatado por la misma Laura quien, víctima de los 
golpes y de la violación de que es objeto por parte de Cáceres, acepta un «pacto» que le 
ofrece: cada vez que ella viniese para ser golpeada y violada y se atuviese a un estricto 
ritual dictado por él, él dejaría un prisionero (o varios) libre. Mas Cáceres hace 
acompañar a los condenados por el sacerdote Penna hasta la frontera del país vecino y 
luego los hace matar por el servicio secreto de éste. Cuando Cáceres le revela la verdad 
a Laura, ésta lo golpea con la fusta y huye con el «pura sangre» hasta que el pura 
sangre, reventado de cansancio, muere en el desierto. Laura retorna caminando a Pampa 
Hundida en un estado de alucinación, para luego abandonarla. La casa de Cáceres es 
víctima de un incendio al cual Cáceres sobrevive quedando desfigurado. 

Laura regresa a Pampa Hundida durante la fiesta religiosa anual. En medio de la 
peregrinación se encuentra con Cáceres que vive en una de las ruinas de las salitreras 
esperando que ella regresara para cumplir con el pacto, según él, para que lo matase. 
Esta acción va acompañada por la gestión de Claudia quien apoyada por un joven, 
idealista y ambicioso abogado, Tomás Martínez Roth, quieren llevar a juicio a Cáceres 
para así sacar a luz el paradero de los desaparecidos. Con el correr de los días se divulga 
entre los peregrinos que en el desierto se están produciendo milagros y éstos se juntan 
cerca de la salitrera donde habita Cáceres, hay una confrontación entre éste, Laura y 
Claudia; Laura al querer darle la carta la pierde y es esparcida por el viento en todas las 
direcciones. Al final sale a luz «el misterio»: el «carnicero Cáceres» es el padre de 
Claudia y la razón por la que veinte años atrás Laura debió exiliarse de Chile a Berlín. 
Ambas mujeres lo dejan con vida y Cáceres es ajusticiado de una manera ritual 
sangrienta, quizás despedazado por los diablos de la cofradía de Mamani, o es 
atropellado por un coche; o quizás, en otra interpretación, se pierde en la masa de los 
peregrinos, y ambas mujeres vuelven a Berlín. Mario, sin embargo, se queda en Pampa 
Hundida destruido y despojado de todo, pero recoge por la calle folios de la carta-
testimonio de Laura y escribe su novela antes de que Pampa Hundida sea tragada por el 
desierto que avanza incontenible sobre el oasis. La novela que terminamos de leer es la 
de Mario, el «escritor frustrado», que al fin realiza su sueño literario: escribir una 
novela. Franz parece ser el editor de la novela, como Cervantes o Borges, para quizás 
así no documentar, sino ficcionalizar la realidad y sacarla de cualquier interpretación 
política u ideológica, para así evitar su instrumentalización. 

 
 

Pampa Hundida o la tragedia  
En este momento de ebullición se unen el carnaval y el infierno. El infierno o el 

lugar apocalíptico está prefigurado desde un comienzo de la historia: es el infierno de 
Laura en la casa del Mayor Cáceres hace veinte años atrás y es el presente en la 



confrontación con su pasado: Cáceres, un ovillo de carne quemada e implantada, 
encerrado en su campamento. En este momento y lugar Laura le revela a su hija haber 
sido violada por Cáceres y que ella es el fruto de esa violación, le revela «su culpa», la 
culpa de la víctima, ese es el momento de la tragedia en el sentido aristotélico: la 
'hamartia' que se vuelca en una 'anagnórisis' que presenta el abismo de lo irreversible 
que se expresa en 'éleos' y 'phobos' (lamento sin fin y angustia) que conducen a la 
'catharsis' (para estos términos vid. de Toro (1993/1998). Ambas, Laura y Claudia, no 
ajustician a Cáceres, se liberan de él, no por un acto de piedad, sino de superación del 
infierno: así como Laura interrumpe el aborto y tiene a Claudia, para no «darle otro 
triunfo a la muerte» (ED: 453), de igual forma lo dejan vivo para no seguir con el 
código del terror. Laura dispara al aire, contra la estrella de Venus, lo que conduce a una 
verdadera estampida de los peregrinos que arrasan con el campamento y la 
muchedumbre se traga a Cáceres que va aullando con las manos en alto, como un 
animal herido.  

La carta-testimonio es la tragedia escrita, el carnaval de Pampa Hundida la puesta en 
escena como en las tragedias griegas o francesas del XVII donde se representan los 
últimos e imprescindibles acontecimientos que conducen a la tragedia. Tenemos una 
tragedia a la Eurípides, con un fin feliz, como se da en Ifigenia en Aulida. 

La carta-testimonio es el resumen sintético de un 'dolor' que no consiste solamente 
en la representación de la tortura a la cual Cáceres somete a Laura, sino además en la 
representación de una complicidad que resulta de ese «orgasmo negro», «un orgasmo 
sin corazón» (ED: 268; 269; 291), de un amor que no se puede llamar así y por eso se le 
denomina «nuestro pacto» (ED: 288ss.), un pacto sado-masoquista, torturador, 
flagelador, de Eros y Tánatos. La carta testimonio es la descripción más brutal de la 
ambigüedad entre el odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fenómeno que Laura 
reconoce con certeza como «[...] el síndrome de Estocolmo [...] El afecto del rehén por 
su captor, el amor de la víctima por su verdugo [...] el orden, la obediencia a la norma, a 
la ley, como agradecimiento del sujeto ante el poder que se abstiene de poder más» (ED: 
378). Esta descripción del síndrome es a la vez un pasaje 'metatextual' en cuanto es un 
comentario sobre la estrategia narrativo-sicológica de Franz: resume su intención. 

Cáceres en ED doblega a Laura a golpes y con caricias, esta dualidad, amor y tortura 
representa el núcleo de la novela, la razón de la carta-testimonio-tragedia y del síndrome 
de Estocolmo, la dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor y sumisión desde un 
principio. Además, esta primera situación es la «original», las muchas que vendrán 
serán una repetición y un doloroso simulacro. Para poder tratar de revivir cada vez la 
situación «original», Cáceres establece un ritual: Laura debe venir cada vez que él se lo 
ordena «a pedir más», vestida como una prostituta y con ropa interior adecuada a la 
situación. Laura debe siempre negarse a las órdenes de Cáceres para que él la azote 
como castigo. La interrupción de los azotes y su reemplazo por el sexo se presenta como 
un agradecimiento («Para que me lo agradezcas cuando me detenga», ED: 264) ya que 
está en el poder de Cáceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta situación 
iniciático-ritual provoca diversos tipos de dependencias. Una es de tipo operativo: cada 
vez que Laura se someta al acto ritual Cáceres libera a un condenado y así Laura cree y 
siente que está haciendo justicia. Otra es de tipo psicológico-emocional, Laura 
desarrolla sentimientos por el torturador: «[...] -iba a dar- cualquier cosa en ese 
momento para que esa contemplación se prolongara, y mi sumisión [...] Un deseo de 
agradar, [...] yo la habría besado» (ED: 265). La sumisión de Laura, pero también su 



rápida dependencia psicológica y sexual se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad 
de matarlo. En una ocasión Laura tiene un cuchillo en la mano, pero le es imposible 
matar a Cáceres, quien incluso la desafía, indefenso en el suelo, de hacerlo, pero en vez 
de ello lo abraza y tiene un «orgasmo negro» que representa «[estar] viva en medio de 
la muerte, gracias a que me aferraba a la propia muerte» (ED: 269). 

La ambigüedad y perversión de la relación se manifiesta en el rito de la 
«simulación» como lo habíamos indicado de paso más arriba y que representa un gran 
«sufrimiento» para Cáceres que sabe que nunca volverá a poder a recuperar y vivir con 
esa intensidad «ese momento «mágico» que acababa de ocurrir» (ED: 293), «la 
imposibilidad de repetir la perfección de esta primera noche» (ibíd.). Por ello se estable 
una «ficción», una «ceremonia» que es la base del «pacto» entre ambos. 'Pacto' es, por 
una parte, un eufemismo para no decir «amor» (ED: 324), que no se basa en 
sentimientos de enamorados y por ello, por otra parte, representa el truco de la aparente 
amnistía de los condenados (ED: 288-293ss.).  

La iteración del acto o del pacto se refleja no solamente en el nivel de la acción, sino 
también en el nivel retórico. Es una estrategia muy similar a la de Sade, por ejemplo, en 
Justine ou Les Malheures de la vertu, donde el placer y el Eros de la perversidad se 
gozan literalmente, palabra por palabra como una construcción imaginaria capaz de 
suplantar la realidad, pero que al final es imposible evadir, especialmente cuando Laura 
le pregunta a Cáceres, a quien por primera vez lo llama por su nombre de pila, Mariano: 
«¿Dónde están, Mariano?» (ED: 317ss.), ¿dónde están verdaderamente los condenados 
a muerte liberados de los cuales nunca se supo nada más, ni siquiera sus madres? Este 
es el momento donde por primera vez Cáceres dice que él y Laura son «amantes». Es el 
fugitivo que Laura le entrega a Cáceres el que los transforma en «amantes» (ED: 321), 
entrega que es el artífice del pacto y la fundación de la ficción y a la vez la llegada al 
infierno mismo, ya que Cáceres le revela a Laura que hacía reventar a los condenados-
liberados con dinamita y se polvorizaban como en «Una tronadura, como lo hacen los 
mineros» (ED: 324). Este es el momento en el que Cáceres ruega a Laura no 
abandonarlo «no por lo que he hecho, sino por lo que haré. No tendré escrúpulos» (ED: 
324). Este es el momento en el cual Laura comprende su soberbia, «era el último gesto 
de soberbia de una juventud insolente en la que me había creído capaz de juzgar» (ED: 
404), su inocencia o ceguera de no querer ver lo obvio, «que Cáceres no podía 
desobedecer las órdenes de un consejo de guerra» (ED: 372). Este es el momento en el 
que Laura le cruza a Cáceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego de 
tres días en el desierto retornar a su casa y despertar, después de un mes más, de una 
especie de estado de coma psicológico. Pero allí aún no se ha acabado el infierno, ha 
sido tan sólo su entrada. El otro espacio del infierno lo constituye su embarazo y el 
intento del aborto que no queda claro si por un milagro no funciona o es interrumpido 
realmente por Laura, para no «darle otro triunfo a la muerte» (ED: 453), como 
habíamos indicado. Es esta también la razón de su huida a Berlín y de su silencio de 
veinte años. Las tres mujeres, las tres moiras, aparecen aquí por primera vez y una de 
ellas es la matrona que le va a hacer el aborto a Laura. Esta es la labradora de su 
destino, la artífice de su huida a Berlín y de su regreso a Pampa Hundida. 

 
 



Construyendo la novela 
Mientras la carta-testimonio-diario-tragedia es al fin un instrumento en el proceso 

catártico, en el «Epílogo» sabemos que ésta es la base de la novela. Franz en la tradición 
de Cervantes y Borges introduce un narrador-autor que ha sido el creador de El desierto, 
a un narrador que parece llamarse Mario: «Digamos que me llamo Mario» (ED: 460) 
donde el narrador-autor nos dice que han pasado diecisiete años desde los 
acontecimientos ocurridos en Pampa Hundida después del regreso y segunda partida de 
Laura (al extranjero, quizás a Berlín), esta vez con Claudia. Así comienza este capítulo 
y así podría empezar la novela, a nos ser que nos relata los últimos acontecimientos 
después que los peregrinos han arrasado con el campamento donde de pronto Laura 
arroja su carta al cielo y es llevada por el viento en todas las direcciones (ibíd.). El viejo 
escritor, como en una de las tantas leyendas sobre Cervantes escribiendo El Quijote, 
recoge durante días los fragmentos que vuelan por toda la ciudad para hacer su novela 
en el año 2010 y trata de descubrir en un gesto borgeano del epílogo reiterado cuál sería 
el mejor final de la historia. El primero podría ser que Laura y Claudia salen de Pampa 
Hundida al día siguiente de la Diablada y se dan vuelta a mirar a Iván (ibíd.). Pero hay 
testigos que dicen que no fue así. El segundo, en un gesto muy de Cien años de soledad, 
el final se produciría cuando Laura y Claudia se van y Cáceres desaparece y así 
comienza Pampa Hundida a «desvanecerse» hasta que fuera «tragada por el olvido 
descomunal del desierto» (ED: 461).  

Hay varias versiones de la desaparición de Cáceres: una dice que ha muerto, lo cual 
es certificado por el doctor Ordoñez, «atropellado y medio devorado por animales»; 
otra dice que Cáceres «no murió, no fue desmembrado y engullido» (ED: 468), sino que 
los Diablos de Mamani lo sacaron del campamento, lo disfrazaron y se confundió con la 
multitud transformándose en un peregrino (ED: 468), en un preso de la muchedumbre y 
su castigo consiste en «presentarse como un penitente más, de rodillas o sobre el 
estómago [...]» (ED: 468).  

Mario es uno de los últimos testigos de una ciudad en ruinas, a la que le que cambia 
el nombre. También allí se encuentran la «tres viejecitas que hilan y tejen [...] y les 
hemos dicho que ya pueden cortar nuestro hilo, que ya no volveremos a irnos» (ED: 
463). El narrador Mario es y no es el esposo de Laura ya que dice, por una parte, que lo 
que cuenta es «una historia cuyos testigos no contaron y cuyos herederos decidieron 
olvidar» (ED: 463) y, por otra, que sólo quedará la ficción elaborada por él con los 
fragmentos: «En vez de historia quedará esta ficción de una historia, una máscara 
hueca hablando y hablando en el desierto» (ibíd.). 

 
 
 
 

Resumen 
La novela de Franz no siendo ni acusadora, ni militante, ni políticamente 

comprometida, sí es altamente política en su intención y estructuración. Si hay un 
mensaje, es lapidario con el destino: a éste no escapa nadie, ni el Estado ni individuos 



pueden engañarse con un silencio mortuorio y una hipocresía lacerante, ya que las 
cicatrices, las profundas huellas de la memoria son indelebles y en un momento, el 
menos pensado, algo o alguien será el motivo de urgentes preguntas. Laura obtiene su 
catarsis como resultado de su coraje, para después de veinte años enfrentarse al pasado, 
para darle un futuro a su hija y a sí misma.  

Esta situación aún no superada ni a nivel individual ni a nivel colectivo es lo que 
aún Chile tiene por delante como tarea histórica y por ello es tan importante esta novela 
y que Franz, además, ponga al descubierto la discriminación racial y social en la figura 
de Mamani que sigue aún, en gran medida, rigiendo las relaciones sociales en Chile 
como en Latinoamérica, a pesar de grandes transformaciones en los últimos años al 
respecto: «La raza, la raza era su deuda impagable que jamás podría enterar» (ED: 332).  

Franz nos revela un pragmatismo acoplado al oportunismo, nos revela el nuevo tipo 
de actor social, solamente concentrado y comprometido con el presente y el futuro y con 
el «progreso», pero carente de memoria y de coraje de enfrentarse a ésta y a la historia. 
Todos los personajes de la novela, con la relativa excepción de Mamani y con aquella 
de Claudia que es el fruto de su inocencia e idealismo y de no estar enraizada en esa 
sociedad y así carente del problema de la sobrevivencia se puede permitir la libertad de 
un idealismo radical, ocultan y quieren olvidar el pasado. Ni siquiera Laura ha sido 
capaz de acusar, de enfrentar su situación histórica y personal, ésta siente haber pagado 
su precio habiendo sido víctima de Cáceres. Franz nos muestra una sociedad gobernada 
por intereses mutuos y por la amnesia del pasado para no hacer peligrar el presente. 
Franz nos muestra -como Pavlovsky- lo cerca que están el mal y el bien, la víctima y el 
hecho. 

Finalmente esta novela confirma que hay y que sigue habiendo una literatura muy 
subversiva y de alto vuelo, que no es ni «literatura light», ni una «literatura 
conformista», ni una «literatura resignada», ni una «literatura escapista» y que se 
esconde detrás del cinismo, sino una literatura que es capaz de practicar el oficio 
literario en forma virtuosa, de producir textos entrelazados en una enorme textura de 
inter y transtextualidades, de juegos literarios y metatextuales, pero sin amaneramientos 
ni compromisos con el main stream, y a la vez de decirnos algo poderoso, de 
conmovernos y de alcanzar aquello que Diderot alababa en la novela de Richardson en 
su famosa Eloge (Diderot: Eloge à Richardson, OC vol. XIII: 193), el encuentro con la 
realidad del pasado a través de la literatura. El lector queda en un estado de conmoción 
y así como Dante capta toda una época y una civilización en su Divina Commedia y así 
también el gran Balzac en su Comédie humaine quien nos dice que la «Société française 
allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire» («Avant-propos»: 12), así 
Franz nos narra su gran epopeya trágica e universal que queremos llamar: 'Comedia de 
la Memoria' en Pampa Hundida, un verdadero y digno compatriota de Macondo.  
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