
 
 

 
 
 

 
 
 

Brrrr... ¡Quién dijo miedo! (Monstruos, ogros y otros inventos de la 
literatura para niños) 

 
Yolanda Reyes24  

 
Los cuentos que le leímos hormigueaban de hermanos, 

hermanas, padres, dobles ideales, escuadrillas de ángeles 
guardianes, cohortes de amigos tutelares que se hacían cargo 
de sus pesares, pero que, luchando contra sus propios ogros, 
encontraban a su vez refugio en los latidos inquietos de su 
corazón. Se había convertido en su ángel recíproco: un lector. 
Sin él, su mundo no existía. Sin ellos, él quedaba preso en la 
espesura del suyo. Así descubría la virtud paradójica de la 
lectura que consiste en abstraemos del mundo para hallarle 
un sentido. 

 
 
 
 

¡Auxilio, un monstruo! 

En una oscura, oscura noche, un niño se despierta gritando: -¡Papá, mamá!, ¡auxilio, 
un monstruo! 

Papá llega corriendo y enciende la luz de la habitación. 

-Vamos a ver... ¿dónde está el monstruo? -pregunta, con un tono de voz bastante 
incrédulo. 

-No sé -duda el niño. Creo que estaba escondido debajo de la cama... o detrás de las 
cortinas, o entre el armario. 

(Daniel Pennac, Como una novela).25                 
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Papá revisa todos esos lugares y anima al niño a comprobar que no hay ningún 
monstruo en la habitación. 

-¿Te das cuenta? -dice triunfante-. Aquí no hay monstruos. Ahora, duérmete, que 
mañana tenemos que madrugar. 
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El padre apaga la luz y regresa a su cuarto. Sólo entonces, cuando ya se ha ido, el 
malvado monstruo sale de su escondite y vuelve a tomar su lugar en las tinieblas de la 
noche. 

La escena anterior no pertenece a ningún cuento. Hace parte de la vida real. Tal vez 
le sucedió anoche a su hijo y es probable que suceda mil y una noches en todos los 
lugares de la tierra donde existan niños. Quizá, desde nuestra «lógica», nos resulte 
incomprensible e incluso desesperante comprobar que la razón poco ayuda en estos 
casos. De nada valen los argumentos y el «sentido común» de los padres para demostrar 
la inexistencia de los monstruos que acechan en la oscuridad. Es más: podría decirse 
que los monstruos y los personajes siniestros son inherentes al mundo de los niños, a 
pesar de todos los esfuerzos de los adultos para erradicarlos del paisaje de la infancia. 
Aún si dejáramos de mencionarlos y si escondiéramos todos los relatos que, a nuestro 
juicio, dan miedo, me atrevo a pensar que los niños se las arreglarían para crear sus 
propias ficciones tenebrosas. 

¿En qué radica, entonces, el inmenso poder de estas criaturas? ¿Cómo se las han 
arreglado para sobrevivir durante milenios enteros, permaneciendo intactas en la 
memoria de tantas generaciones? 

Para intentar posibles respuestas, conviene ampliar los estrechos límites de lo que 
llamamos «realidad». Desde una cómoda perspectiva de «gente grande», el término 
suele abarcar únicamente lo que sucede fuera de nosotros mismos; aquello que se puede 
medir, tocar, observar y ojalá fotografiar. En general, los adultos no consideramos que 
las realidades psíquicas forman parte de «la vida real» y por eso nos resulta difícil 
entender que para los niños pueda ser tan real un helado de fresa como una poción 
mágica, o que quizás los atemorice más una pesadilla nocturna que un acontecimiento 
vivido verdaderamente. 

El sueño de la educación muchas veces se reduce a lograr tempranamente que los 
niños «pongan los pies sobre la tierra» y que establezcan fronteras definidas entre 
realidad y fantasía, ignorando que se trata de una conquista progresiva que compromete 
procesos psíquicos bastante complejos. 

Durante ese largo itinerario en el que se va construyendo la personalidad, el ser 
humano tiene contacto con realidades dolorosas que hacen parte de su mundo interior. 
La lucha con los monstruos del inconsciente, el descubrimiento  
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de sentimientos no siempre buenos en nosotros mismos, la percepción de un cierto 
caos interior al que no nos resulta fácil dar forma, hacen de la infancia una época difícil. 
Basta echar un vistazo a nuestra propia niñez, para recordar miedos terribles y 
situaciones en las que nos sentíamos profundamente indefensos, vulnerables y confusos. 
Hasta el punto de que, si nos dieran a escoger, muchos evitaríamos volver a ser 
pequeños, con tal de no volver a pasar por los temores de la infancia. 

De ahí, el enorme significado que tiene para los 
niños la literatura. Los tradicionales cuentos de hadas 
están llenos de personajes temibles: ogros, brujas, 
lobos feroces, malvadas madrastras... Los autores 
modernos más leídos por los niños tampoco evaden el 
tema. Maurice Sendak, el autor de Donde Viven los 
Monstruos, David McKee, con historias comoAhora 
no, Fernando, o el colombiano Ivar da Coll, de Tengo 
Miedo, por citar unos pocos ejemplos, son leídos y 
releídos con devoción por los niños pequeños. Podría 
decirse que hay una fascinación compartida entre los 
autores  
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para niños y sus jóvenes lectores, una especie de 
complicidad, frente a los personajes del miedo y 
frente a realidades como el dolor, la maldad, los celos, 
la muerte. 

 
Il. de José Antonio Alcázar para El 
héroe, de M.ª Isabel Molina (Madrid: 
Altea, 1982). 

El tema ha dado para más de una polémica en la que, curiosamente, no son los niños 
los interesados, sino sus padres y sus maestros. Con frecuencia, son ellos los que tildan 
a los cuentos de violentos y los que los acusan de causar temores «infundados» en los 
niños. Porque, a fuerza de despistar a la memoria, muchos adultos se han ido creyendo 
el mito de la infancia como un paraíso perdido, como la época más feliz y 
despreocupada de la vida. En esa concepción idealizada, no caben la violencia, ni el 
miedo ni la maldad. Tampoco caben los cuentos, con su enorme poder para nombrar lo 
innombrable. Es como si el miedo fuera un perverso invento literario, ajeno a la vida 
real. 

 
 

De mi casa está desterrada la palabra miedo 

En los talleres de literatura dirigidos a padres de familia, he escuchado más de una 
vez frases como esa. Con una gran dosis de ingenuidad y con las mejores intenciones, 
las madres se precian de escoger para sus hijos, materiales de lectura sin escenas 



agresivas, tristes o miedosas. La creencia generalizada de que «el mundo es de por sí 
demasiado cruel para agregarle más problemas», tiende a buscar una literatura «rosa», o 
a adaptar los cuentos tradicionales, suprimiendo todos los conflictos que, a juicio de los 
adultos, puedan «herir la sensibilidad de los niños». Las historias de personajes 
perfectos, muchas veces insulsos y aburridos, o las de animalitos que viven en unas 
condiciones idílicas en el bosque, o las versiones «lights» de los cuentos de hadas, en 
las que Caperucita y su abuela alcanzan a esconderse en el armario antes de ser 
devoradas por el lobo, les encantan a los padres y a los educadores, deseosos de utilizar 
los libros para impartir enseñanzas y transmitir mensajes. A los niños, por el contrario, 
esas historias almibaradas y nostálgicas, les parecen un tanto sospechosas. Con razón, 
suelen desconfiar de una «literatura» que se empeña en desconocer las «debilidades» de 
la naturaleza humana. 

No se trata de afirmar que toda literatura para niños deba ser «fuerte». Se trata, más 
bien, de descubrir en los libros, los conflictos y las situaciones existenciales a las que 
todos los seres humanos nos vemos enfrentados desde  
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muy pequeños. Justamente, el poder hablar acerca de aquello que nos preocupa, nos 
molesta, o nos causa angustia, es ya un posible camino de solución porque implica salir 
de nosotros y poner las cosas afuera, para intentar mirarlas de otro modo. Esa es una de 
las principales funciones del lenguaje y de la literatura: la de expresar, traducir y dar 
forma a las emociones y a los sentimientos que tantas veces nos atormentan. 

Citemos, por ejemplo, un cuento que a los 
adultos suele horrorizar y que muchas veces es 
eliminado del repertorio de las historias aptas 
para los pequeños. Estoy hablando, nada menos, 
que de Hansel y Gretel. La trama es 
espeluznante. Una noche, mientras los niños 
duermen, la malvada madrastra y su marido se 
quejan de lo pobres que están. Como no tienen 
con qué alimentar a los niños, ella sugiere que 
los abandonen en el bosque. La idea no es del 
todo descabellada ni perversa: quizá alguien se 
compadezca de ellos y encuentren un destino 
mejor. Lo que sigue, ya lo sabemos. Los niños 
escuchan y hacen planes, pero al fin tienen que 
pasar por todo el lío de la falsa casa de 
chocolates y de la bruja y del horno, etcétera, 
etcétera. 

 
Il. de Viví Escrivá para El bosque 
encantado, de Joles Sennell (Madrid: Espasa 
Calpe, 1985). 

Son escenas horribles, de verdad. Pero si pensamos en términos de símbolos, la 
situación no es del todo ajena a cualquier niño de nuestra época y de nuestra ciudad, en 
cualquier clase social. Pongámonos en el lugar de alguien de dos o  
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tres años. Es probable que haya escuchado conversaciones parecidas en el tranquilo 
seno de su hogar. La madre puede haber dicho cosas similares a las de esa malvada 
madrastra. Algo así como «Ya no puedo quedarme más tiempo cuidando al niño, tengo 
que trabajar, porque no nos alcanza el dinero. Lo mejor es buscarle un Jardín...». Para el 
pequeño, que no tiene referencias concretas, la palabra «jardín» suena tan desconocida y 
tan amenazante como el más terrible de los bosques. Y la sensación de abandono puede 
parecerle tan desesperada como la de Hansel y Gretel. Perderse en el supermercado, 
entre un bosque de piernas puede llegar a ser también una experiencia terrorífica. Poco 
importa que dure unos minutos. Para el niño, la noción del tiempo es diferente y la 
ausencia de la mamá es siempre una dolorosa incertidumbre. 

Escuchar la historia de otros a los que ya les sucedieron cosas similares y que 
lograron, venciendo una serie de dificultades, resolver el conflicto, puede ser revelador 
para un niño. De manera simbólica, el cuento lo hace cómplice de otros que también 
tienen problemas. Le permite meterse en la piel del héroe, enfrentar los peligros, aceptar 
sus sentimientos agresivos, «quemar a la bruja entre el horno» y regresar ileso, sin 
necesidad de someterse, en la vida real a tan difíciles pruebas. 

Desterrar de las lecturas de la infancia estas escenas que a simple vista nos parecen 
«peligrosas», equivale a negar la validez de los sentimientos infantiles. Es creer que los 
niños no son seres humanos sino una especie de ositos de peluche. Es tenerle miedo al 
miedo y creer que, simplemente con dejar de mencionarlo, podremos librarnos de él. Y, 
en el fondo, es también una censura velada contra la libertad de expresión de los niños 
al señalarles temas vedados de los que, desde el principio, es mejor no hablar. 

La psicoanalista Françoise Dolto afirma: «En el inconsciente, el ser humano lo sabe 
todo desde pequeño. La inteligencia del inconsciente es la misma que la de nosotros, los 
adultos. De manera que cada vez que tenemos ocasión de hablar a los niños de las cosas 
de la vida, hay que decírselas sencillamente tal como son». 

Esa hipótesis recoge, a mi modo de ver, una de las principales características de la 
buena literatura para niños: Su capacidad para elaborar «las cosas de la vida, tal como 
son»26. 
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Los cuentos sí lo permiten todo 

En ese sentido, los cuentos son sabios. En lugar de negar el miedo, lo afrontan y lo 
elaboran de una manera simbólica. El lobo, el ogro, el monstruo o la bruja, son 
personajes frente a los que se puede reaccionar y volcar en ellos lo que produce 
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angustia. Esa angustia, que tantas veces es una sensación confusa e incierta, logra 
elaborarse en imágenes concretas y, de esa forma, encuentra salidas. A los personajes 
que la representan, el niño puede odiarlos 

 
Il. de Montserrat Ginesta para El último dragón y la sombrerería, de Antoniorrobles (Barcelona: La 

Galera, 1985).  
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Il. de Maurice Sendak (detalle), para Donde viven los monstruos, (Madrid: Alfaguara, 1977).  
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y castigarlos y ser más fuerte que ellos. Puede, incluso, utilizar su inmenso poder de 
lector, para dejarlos prisioneros entre las páginas del libro, mientras él lo cierra, 
regresando a «la vida real». Así va estableciendo esa sutil distinción entre ficción y 
realidad, tan necesaria para su existencia. En general, desde muy pequeños, los niños 
son capaces de intuir que el «Hace muchos, pero muchísimos años, en un lugar muy 
lejano» o el simple «Había una vez» son fórmulas de entrada a un mundo diferente del 
real, que se rige por sus propias normas. Para moverse con tranquilidad en estos dos 
territorios, el niño necesita un guía adulto que lo acompañe y le abra puertas, no un 
celoso guardián que le prohíba transitar por sus fronteras. 

Además, en el mundo de los cuentos se puede andar con seguridad porque sus 
normas son muy estrictas. Por lo general, los temibles monstruos son castigados y los 
personajes indefensos logran superar una serie de difíciles pruebas, para encontrar, al 
final, lo que desean. Más allá de la posible «lección moral», lo que le dicen a los niños 
estas historias, no es que el miedo no exista, sino todo lo contrario: que existe, que es 
válido sentirlo y que también es posible vencerlo. De ahí que muchas veces, ellos 
disfruten con el ritual de escuchar una y otra vez el mismo cuento. Oírlo de nuevo es 
conjurar el miedo, es «jugar a asustarse otra vez», es buscar, cada vez en el transcurso 
de la historia, nuevas claves para intentar descubrir un poco de sí mismos. Y cuando, 
además, se tiene la fortuna de escuchar el cuento cerca a un padre, a una madre o a un 
adulto que, con su voz cálida y su actitud protectora, transmiten seguridad y confianza, 
el niño recibe también otros mensajes diferentes al del cuento: siente que es acogido y 
comprendido y que no necesita siempre hacerse el valiente. Establece con los otros esa 
complicidad tan necesaria en la vida, esa sensación de que nadie, ni el más fuerte de los 
adultos, es perfecto e invulnerable. 

Naturalmente, las historias que son tan significativas para los niños, esconden 
también sus propios riesgos. A quien las cuenta en grupo, puede sucederle que se 
encuentre con un pequeño al que determinada historia llegue a aterrorizarlo. En ese 
caso, conviene saber que el miedo ya existía y que simplemente encontró una manera de 
salir. Como dice Gianni Rodari: «Si el niño siente el miedo angustioso de quien no 
consigue defenderse, es necesario reconocer que el miedo ya estaba en él, antes de que 
apareciese el lobo de la  
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historia: estaba dentro de él como un conflicto escondido. El lobo es el síntoma que 
nos revela el miedo, no su causa»27. 

De todas maneras, si los cuentos pueden servir de «pretexto» para que un niño nos 
diga algo que necesitaba urgentemente decir, bien vale la pena «el mal rato» de 
explicarle a la mamá que no fue la profesora quien traumatizó a su hijo, «metiéndole 
miedo con historias malvadas». En cuanto al niño, muchas veces la simple oportunidad 
de conversar con alguien, de poner en palabras lo que lo atemoriza, es el antídoto más 
eficaz contra el más horrible de los monstruos. 

Las historias tradicionales, que a todos nos inquietaron y nos fascinaron en la 
infancia, no son, en el fondo, más que eso: una manera de elaborar nuestros sueños y 
nuestras angustias más íntimas. Por eso no pasan de moda y, por encima de las 
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circunstancias particulares, tienen una significación universal. Hablan de sentimientos 
que todos hemos vivido: del temor a la muerte, de 

 
Il. de Asun Balzola para La bruja Doña Paz, de Antoniorrobles (Valladolid: Miñón, 1981). 
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la agresividad que percibimos en los otros y, por qué no decirlo, de la que también 
intuimos en nosotros mismos. 

A los niños les interesan esos temas, sobre todo porque los adultos no 
acostumbramos a conversarlos con ellos en la vida cotidiana. Nuestro instinto protector 
nos hace pensar que es mejor ahorrarles, hasta donde sea posible, todo sufrimiento. El 
problema de ese «ahorro» es que les evitamos, de paso, el sagrado derecho de sentir, de 
soñar despiertos y de llorar, como lloramos nosotros, en la oscuridad del cine, con las 
peripecias de nuestros héroes. 

Ese sagrado derecho a identificarnos con criaturas de ficción es, a mi modo de ver, 
el más respetable de todos los derechos humanos. Es el que nos amarra a la trama del 
lenguaje, al tejido infinito de las palabras, de los símbolos y de la cultura. Es en ese 
territorio donde cada hombre, grande o pequeño, va escribiendo su lectura particular, en 
el libro inmenso de los tiempos. 
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