U

§\&/éb iblioteca

Brrrr... jQuién dijo miedo! (Monstruos, ogros y otros inventos de la
literatura para nifios)

Yolanda Reyes*

Los cuentos que le leimos hormigueaban de hermanos,
hermanas, padres, dobles ideales, escuadrillas de angeles
guardianes, cohortes de amigos tutelares que se hacian cargo
de sus pesares, pero que, luchando contra sus propios ogros,
encontraban a su vez refugio en los latidos inquietos de su
corazén. Se habia convertido en su angel reciproco: un lector.
Sin él, su mundo no existia. Sin ellos, él quedaba preso en la
espesura del suyo. Asi descubria la virtud paraddjica de la
lectura que consiste en abstraemos del mundo para hallarle
un sentido.

(Daniel Pennac, Como una novela).®

jAuxilio, un monstruo!

En una oscura, oscura noche, un nifio se despierta gritando: -jPapa, mama!, jauxilio,
un monstruo!

Papa llega corriendo y enciende la luz de la habitacion.

-Vamos a ver... ;donde esta el monstruo? -pregunta, con un tono de voz bastante
incrédulo.

-No sé -duda el nifio. Creo que estaba escondido debajo de la cama... 0 detras de las
cortinas, o entre el armario.
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Papé revisa todos esos lugares y anima al nifio a comprobar que no hay ningun
monstruo en la habitacion.

-¢Te das cuenta? -dice triunfante-. Aqui no hay monstruos. Ahora, duérmete, que
marfiana tenemos que madrugar.
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El padre apaga la luz y regresa a su cuarto. Solo entonces, cuando ya se ha ido, el
malvado monstruo sale de su escondite y vuelve a tomar su lugar en las tinieblas de la
noche.

La escena anterior no pertenece a ningun cuento. Hace parte de la vida real. Tal vez
le sucedié anoche a su hijo y es probable que suceda mil y una noches en todos los
lugares de la tierra donde existan nifios. Quiza, desde nuestra «logica», nos resulte
incomprensible e incluso desesperante comprobar que la razén poco ayuda en estos
casos. De nada valen los argumentos y el «sentido comin» de los padres para demostrar
la inexistencia de los monstruos que acechan en la oscuridad. Es mas: podria decirse
que los monstruos y los personajes siniestros son inherentes al mundo de los nifios, a
pesar de todos los esfuerzos de los adultos para erradicarlos del paisaje de la infancia.
Aln si dejaramos de mencionarlos y si escondiéramos todos los relatos que, a nuestro
juicio, dan miedo, me atrevo a pensar que los nifios se las arreglarian para crear sus
propias ficciones tenebrosas.

¢En qué radica, entonces, el inmenso poder de estas criaturas? ¢Cémo se las han
arreglado para sobrevivir durante milenios enteros, permaneciendo intactas en la
memoria de tantas generaciones?

Para intentar posibles respuestas, conviene ampliar los estrechos limites de lo que
Ilamamos «realidad». Desde una comoda perspectiva de «gente grande», el término
suele abarcar unicamente lo que sucede fuera de nosotros mismos; aquello que se puede
medir, tocar, observar y ojala fotografiar. En general, los adultos no consideramos que
las realidades psiquicas forman parte de «la vida real» y por eso nos resulta dificil
entender que para los nifios pueda ser tan real un helado de fresa como una pocién
magica, 0 que quizas los atemorice méas una pesadilla nocturna que un acontecimiento
vivido verdaderamente.

El suefio de la educacion muchas veces se reduce a lograr tempranamente que los
niflos «pongan los pies sobre la tierra» y que establezcan fronteras definidas entre
realidad y fantasia, ignorando que se trata de una conquista progresiva que compromete
procesos psiquicos bastante complejos.

Durante ese largo itinerario en el que se va construyendo la personalidad, el ser
humano tiene contacto con realidades dolorosas que hacen parte de su mundo interior.
La lucha con los monstruos del inconsciente, el descubrimiento
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de sentimientos no siempre buenos en nosotros mismos, la percepcién de un cierto
caos interior al que no nos resulta facil dar forma, hacen de la infancia una época dificil.
Basta echar un vistazo a nuestra propia nifiez, para recordar miedos terribles y
situaciones en las que nos sentiamos profundamente indefensos, vulnerables y confusos.
Hasta el punto de que, si nos dieran a escoger, muchos evitariamos volver a ser
pequerios, con tal de no volver a pasar por los temores de la infancia.

De ahi, el enorme significado que tiene para los
nifos la literatura. Los tradicionales cuentos de hadas
estan llenos de personajes temibles: ogros, brujas,
lobos feroces, malvadas madrastras... Los autores
modernos mas leidos por los nifios tampoco evaden el
tema. Maurice Sendak, el autor de Donde Viven los
Monstruos, David McKee, con historias comoAhora
no, Fernando, o el colombiano lvar da Coll, de Tengo
Miedo, por citar unos pocos ejemplos, son leidos y
releidos con devocion por los nifios pequefios. Podria
decirse que hay una fascinacion compartida entre los
autores
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para nifios y sus jovenes lectores, una especie de ) _ ,
complicidad, frente a los personajes del miedo y !l deJoséAntonio Alcazar para El

: 4 a i id-
frente a realidades como el dolor, la maldad, los celos, N16ro®: de M-“lsabel Molina (Madrid:
la muerte Altea, 1982).

El tema ha dado para mas de una polémica en la que, curiosamente, no son los nifios
los interesados, sino sus padres y sus maestros. Con frecuencia, son ellos los que tildan
a los cuentos de violentos y los que los acusan de causar temores «infundados» en los
nifios. Porque, a fuerza de despistar a la memoria, muchos adultos se han ido creyendo
el mito de la infancia como un paraiso perdido, como la época més feliz y
despreocupada de la vida. En esa concepcion idealizada, no caben la violencia, ni el
miedo ni la maldad. Tampoco caben los cuentos, con su enorme poder para nombrar lo
innombrable. Es como si el miedo fuera un perverso invento literario, ajeno a la vida
real.

De mi casa esta desterrada la palabra miedo

En los talleres de literatura dirigidos a padres de familia, he escuchado mas de una
vez frases como esa. Con una gran dosis de ingenuidad y con las mejores intenciones,
las madres se precian de escoger para sus hijos, materiales de lectura sin escenas



agresivas, tristes 0 miedosas. La creencia generalizada de que «el mundo es de por si
demasiado cruel para agregarle mas problemas», tiende a buscar una literatura «rosa», o
a adaptar los cuentos tradicionales, suprimiendo todos los conflictos que, a juicio de los
adultos, puedan «herir la sensibilidad de los nifios». Las historias de personajes
perfectos, muchas veces insulsos y aburridos, o las de animalitos que viven en unas
condiciones idilicas en el bosque, o las versiones «lights» de los cuentos de hadas, en
las que Caperucita y su abuela alcanzan a esconderse en el armario antes de ser
devoradas por el lobo, les encantan a los padres y a los educadores, deseosos de utilizar
los libros para impartir ensefianzas y transmitir mensajes. A los nifios, por el contrario,
esas historias almibaradas y nostalgicas, les parecen un tanto sospechosas. Con razon,
suelen desconfiar de una «literatura» que se empefia en desconocer las «debilidades» de
la naturaleza humana.

No se trata de afirmar que toda literatura para nifios deba ser «fuerte». Se trata, mas
bien, de descubrir en los libros, los conflictos y las situaciones existenciales a las que
todos los seres humanos nos vemos enfrentados desde
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muy pequefios. Justamente, el poder hablar acerca de aquello que nos preocupa, nos
molesta, 0 nos causa angustia, es ya un posible camino de solucion porque implica salir
de nosotros y poner las cosas afuera, para intentar mirarlas de otro modo. Esa es una de
las principales funciones del lenguaje y de la literatura: la de expresar, traducir y dar
forma a las emociones y a los sentimientos que tantas veces nos atormentan.

Citemos, por ejemplo, un cuento que a los
adultos suele horrorizar y que muchas veces es
eliminado del repertorio de las historias aptas
para los pequefios. Estoy hablando, nada menos,
que deHansel y Gretel. La trama es
espeluznante. Una noche, mientras los nifios
duermen, la malvada madrastra y su marido se
quejan de lo pobres que estan. Como no tienen
con qué alimentar a los nifios, ella sugiere que
los abandonen en el bosque. La idea no es del
todo descabellada ni perversa: quiza alguien se
compadezca de ellos y encuentren un destino
mejor. Lo que sigue, ya lo sabemos. Los nifios
escuchan y hacen planes, pero al fin tienen que . de vivi Escriva para EI bosque
pasar por todo el lio de la falsa casa de encantado, de Joles Sennell (Madrid: Espasa
chocolates y de la bruja y del horno, etcétera, Calpe, 1985).
etcétera.

Son escenas horribles, de verdad. Pero si pensamos en términos de simbolos, la
situacion no es del todo ajena a cualquier nifio de nuestra época y de nuestra ciudad, en
cualquier clase social. Pongadmonos en el lugar de alguien de dos o
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tres afios. Es probable que haya escuchado conversaciones parecidas en el tranquilo
seno de su hogar. La madre puede haber dicho cosas similares a las de esa malvada
madrastra. Algo asi como «Ya no puedo quedarme mas tiempo cuidando al nifio, tengo
que trabajar, porque no nos alcanza el dinero. Lo mejor es buscarle un Jardin...». Para el
pequefio, que no tiene referencias concretas, la palabra «jardin» suena tan desconocida y
tan amenazante como el mas terrible de los bosques. Y la sensacion de abandono puede
parecerle tan desesperada como la de Hansel y Gretel. Perderse en el supermercado,
entre un bosque de piernas puede llegar a ser también una experiencia terrorifica. Poco
importa que dure unos minutos. Para el nifio, la nocion del tiempo es diferente y la
ausencia de la mama es siempre una dolorosa incertidumbre.

Escuchar la historia de otros a los que ya les sucedieron cosas similares y que
lograron, venciendo una serie de dificultades, resolver el conflicto, puede ser revelador
para un nifio. De manera simbdlica, el cuento lo hace complice de otros que también
tienen problemas. Le permite meterse en la piel del héroe, enfrentar los peligros, aceptar
sus sentimientos agresivos, «quemar a la bruja entre el horno» y regresar ileso, sin
necesidad de someterse, en la vida real a tan dificiles pruebas.

Desterrar de las lecturas de la infancia estas escenas que a simple vista nos parecen
«peligrosas», equivale a negar la validez de los sentimientos infantiles. Es creer que los
nifos no son seres humanos sino una especie de ositos de peluche. Es tenerle miedo al
miedo y creer que, simplemente con dejar de mencionarlo, podremos librarnos de él. Y,
en el fondo, es también una censura velada contra la libertad de expresion de los nifios
al sefialarles temas vedados de los que, desde el principio, es mejor no hablar.

La psicoanalista Francoise Dolto afirma: «En el inconsciente, el ser humano lo sabe
todo desde pequefio. La inteligencia del inconsciente es la misma que la de nosotros, los
adultos. De manera que cada vez que tenemos ocasién de hablar a los nifios de las cosas
de la vida, hay que decirselas sencillamente tal como son».

Esa hipotesis recoge, a mi modo de ver, una de las principales caracteristicas de la

buena literatura para nifios: Su capacidad para elaborar «las cosas de la vida, tal como
26
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Los cuentos si lo permiten todo

En ese sentido, los cuentos son sabios. En lugar de negar el miedo, lo afrontan y lo
elaboran de una manera simbdlica. El lobo, el ogro, el monstruo o la bruja, son
personajes frente a los que se puede reaccionar y volcar en ellos lo que produce
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angustia. Esa angustia, que tantas veces es una sensacion confusa e incierta, logra
elaborarse en imagenes concretas y, de esa forma, encuentra salidas. A los personajes
que la representan, el nifio puede odiarlos

Il. de Montserrat Ginesta para El Gltimo dragon y la sombrereria, de Antoniorrobles (Barcelona: La
Galera, 1985).
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y castigarlos y ser mas fuerte que ellos. Puede, incluso, utilizar su inmenso poder de
lector, para dejarlos prisioneros entre las paginas del libro, mientras él lo cierra,
regresando a «la vida real». Asi va estableciendo esa sutil distincion entre ficcion y
realidad, tan necesaria para su existencia. En general, desde muy pequefios, los nifios
son capaces de intuir que el «Hace muchos, pero muchisimos afios, en un lugar muy
lejano» o el simple «Habia una vez» son formulas de entrada a un mundo diferente del
real, que se rige por sus propias normas. Para moverse con tranquilidad en estos dos
territorios, el nifio necesita un guia adulto que lo acompafie y le abra puertas, no un
celoso guardian que le prohiba transitar por sus fronteras.

Ademas, en el mundo de los cuentos se puede andar con seguridad porque sus
normas son muy estrictas. Por lo general, los temibles monstruos son castigados y los
personajes indefensos logran superar una serie de dificiles pruebas, para encontrar, al
final, lo que desean. Mas alla de la posible «lecciéon moral», lo que le dicen a los nifios
estas historias, no es que el miedo no exista, sino todo lo contrario: que existe, que es
valido sentirlo y que también es posible vencerlo. De ahi que muchas veces, ellos
disfruten con el ritual de escuchar una y otra vez el mismo cuento. Oirlo de nuevo es
conjurar el miedo, es «jugar a asustarse otra vez», es buscar, cada vez en el transcurso
de la historia, nuevas claves para intentar descubrir un poco de si mismos. Y cuando,
ademas, se tiene la fortuna de escuchar el cuento cerca a un padre, a una madre 0 a un
adulto que, con su voz célida y su actitud protectora, transmiten seguridad y confianza,
el nifio recibe también otros mensajes diferentes al del cuento: siente que es acogido y
comprendido y que no necesita siempre hacerse el valiente. Establece con los otros esa
complicidad tan necesaria en la vida, esa sensacion de que nadie, ni el més fuerte de los
adultos, es perfecto e invulnerable.

Naturalmente, las historias que son tan significativas para los nifios, esconden
también sus propios riesgos. A quien las cuenta en grupo, puede sucederle que se
encuentre con un pequefio al que determinada historia llegue a aterrorizarlo. En ese
caso, conviene saber que el miedo ya existia y que simplemente encontré una manera de
salir. Como dice Gianni Rodari: «Si el nifio siente el miedo angustioso de quien no
consigue defenderse, es necesario reconocer que el miedo ya estaba en él, antes de que
apareciese el lobo de la
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historia: estaba dentro de él como un conflicto escondido. El lobo es el sintoma que
nos revela el miedo, no su causa»>..

De todas maneras, si los cuentos pueden servir de «pretexto» para que un nifio nos
diga algo que necesitaba urgentemente decir, bien vale la pena «el mal rato» de
explicarle a la mama que no fue la profesora quien traumatizo a su hijo, «metiéndole
miedo con historias malvadas». En cuanto al nifio, muchas veces la simple oportunidad
de conversar con alguien, de poner en palabras lo que lo atemoriza, es el antidoto mas
eficaz contra el mas horrible de los monstruos.

Las historias tradicionales, que a todos nos inquietaron y nos fascinaron en la
infancia, no son, en el fondo, mas que eso: una manera de elaborar nuestros suefios y
nuestras angustias mas intimas. Por eso no pasan de moda y, por encima de las
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circunstancias particulares, tienen una significacion universal. Hablan de sentimientos
gue todos hemos vivido: del temor a la muerte, de

g

Il. de Asun Balzola para La bruja Dofia Paz, de Antoniorrobles (Valladolid: Mifién, 1981).
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la agresividad que percibimos en los otros y, por qué no decirlo, de la que también
intuimos en nosotros Mismos.

A los nifios les interesan esos temas, sobre todo porque los adultos no
acostumbramos a conversarlos con ellos en la vida cotidiana. Nuestro instinto protector
nos hace pensar que es mejor ahorrarles, hasta donde sea posible, todo sufrimiento. El
problema de ese «ahorro» es que les evitamos, de paso, el sagrado derecho de sentir, de
sofiar despiertos y de llorar, como lloramos nosotros, en la oscuridad del cine, con las
peripecias de nuestros héroes.

Ese sagrado derecho a identificarnos con criaturas de ficcion es, a mi modo de ver,
el mas respetable de todos los derechos humanos. Es el que nos amarra a la trama del
lenguaje, al tejido infinito de las palabras, de los simbolos y de la cultura. Es en ese
territorio donde cada hombre, grande o pequefio, va escribiendo su lectura particular, en
el libro inmenso de los tiempos.
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