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Buenos Aires y Montevideo en 1850

Xavier Marmier

Prélogo del traductor

Este libro se ha formado con materiales de una obra mas extensa, en tres volimenes,
publicada en Bruselas en 1851, y que lleva por titulo Lettres sur I'Amérique. Fue su
autor el escritor francés Xavier Marmier, que vivio de 1809 a 1892. El titulo demasiado
genérico de la obra ha contribuido, quizas, a que la parte consagrada al Rio de la Plata,
pasara casi inadvertida hasta hoy para los aficionados a esta especie de relatos, con estar
ellos escritos en idioma muy accesible al publico culto y avalorados por la firma de un
académico francés.

Xavier Marmier produjo en su larga y fecunda vida de trabajador literario, no menos
de cincuenta volimenes en los que predominan los libros de viaje y traducciones de
obras escritas en aleman, inglés, ruso y danés. El resto de su labor lo integran
colecciones de poesias, novelas y cuentos. Desde que en temprana juventud publicé sus
primeros versos, hasta muy proxima la fecha de su muerte, escribio
ininterrumpidamente y su vida ndmade le ofrecié material abundante para su literatura.

- -
Causas de indole muy diversa -y no hay que olvidar el advenimiento del
Romanticismo- habian despertado en Europa, hacia 1830, un vivo afan de acercamiento
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entre pueblos y naciones, asi como una curiosidad reciproca muy marcada por sus
costumbres y caracteres -6- sociales. Esta curiosidad extendiase al conocimiento de sus
respectivas literaturas y se tradujo por una singular aficion a los viajes y a las
descripciones de paisajes y colectividades extrafias. Pero los medios de locomocién eran
muy pobres todavia para satisfacer aquella general inquietud. Los ferrocarriles no
aparecieron, como elemento regular de transporte, hasta muy promediado el siglo XIX'y
en un principio fueron lentos y caros. Esta circunstancia contribuye hoy a explicar el
favor extraordinario, de que gozé durante aquellos afios la literatura de viajes y el
valimiento alcanzado por algunos autores. No eran muchos, por otra parte, quienes
estaban en condiciones de cultivar ese género literario; el publicista viajero necesitaba
ilimitado vagar para entregarse a la descripcion de comarcas y gentes exoticas, aunque
sus lectores aumentaran en proporcion a las dificultades vencidas para obtener datos
novedosos o cuadros originales. Hubo como resultado de esta situacion temporal, que
no se prolongd mucho maés aca de 1880, quienes consagraron su vida a una especie de
redescubrimiento del mando civilizado: viajeros incansables que recorrian los paises y
amontonaban notas y cronicas destinadas a un publico avido de informaciones que hoy
en su mayoria nos parecen superfluas.

Cuando el autor disponia de suficiente cultura y discernimiento para captar valores
humanos, artisticos o literarios, dabanse algunas obras de mérito indiscutible. A veces
se agregaba el dominio de lenguas y literaturas extranjeras: entonces el autor vertia en
su propio idioma obras de alcance universal que hallaban el cauce necesario para su
difusion. Este fue el caso de Xavier Marmier.

Nacido en Pontarlier, cerca de Bezanzon, en el Franco Condado, Marmier inicia su
vida de viajero y -7- de escritor apenas salido de la adolescencia, y recorre Suiza,
Bélgica y Holanda. Poco a poco va ampliando la esfera de sus viajes y hace largas
excursiones por Alemania. Se consagra al estudio del idioma aleman y en 1833 da
comienzo a su extensa labor de traductor con la publicacion en francés de un tomo de
cuentos populares de Krummacher. Instalado en Paris, en 1834, fue nombrado director
de la Revue Germaniqgue, y un afio después tuvo la buena fortuna de incorporarse a la
expedicion cientifica francesa que salié a bordo de la corbeta La Recherche, con destino
a los mares del norte. Marmier supo sacar dilatado provecho de este largo crucero, no
solo por cuanto adquirio conocimiento directo de tipos y paisajes exoticos, sino porque
le fue dado aprender, con su raro talento de poligloto, el danés, el sueco y el islandés.
De vuelta en Paris continué afanosamente su obra de traductor y divulgador de
literaturas extranjeras, de lo que dan testimonio su traduccion del teatro de Goethe, sus
Etudes sur Goethe, una seleccion de fabulas y cuentos traducidos de diversos autores y
una historia de la literatura en Dinamarca y Suecia. Su nombre adquirié solidos
prestigios y en 1839 fue designado profesor de literaturas extranjeras en la Universidad
de Rennes. Por esos afios escribid también Lettres sur le Nord y tradujo al francés todo
el teatro de Schiller.

Avecindado poco después en Paris (1841), Marmier recibi6 el nombramiento de
bibliotecario del Ministerio de Instruccion Pablica, pero antes de un afio ya estaba en
viaje a Rusia, reuniendo materiales para su libro Lettres sur la Russie, que aparecid en
1843. Ese mismo afio dio a la estampa su traduccion de los Cuentos de Hoffman.
Espiritu inquieto y vagabundo, no tardé en cumplir otro largo itinerario por la costa del
-8- Danubio, que se prolongd con un viaje por Siria, Egipto y Argelia. Sus libros Du
Rhin au Nil y Lettres sur I'Argerie, cuentan menudamente sus andanzas por esas
regiones. A su vuelta escribid una relacion del viaje efectuado algunos afios antes en la
corbeta La Recherche por los mares del norte.
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Habia llegado para aquel infatigable viajero la hora de acometer la travesia del
Atlantico y hacer un recorrido por ambas Ameéricas. Se embarco, al parecer, a fines de
1848. Fue del Havre a New York. Anduvo por los Estados Unidos y el Canada, sin
apresuramiento, observandolo todo, aunque fuera superficialmente, pero con
delectacion y como quien experimenta revelaciones inesperadas. De Estados Unidos
paso a Cuba. Una temporada en La Habana y después el viaje directo a Buenos Aires en
un velero belga que tardé mas de dos meses en llegar al Rio de la Plata. Pésima comida:
carne salada, pocas y ruines legumbres. Pero el capitan tiene, en cambio, un armario
Ileno de libros: historia, narraciones, viajes, novelas...

«Lancé un grito de alegria -dice Marmier- a la vista de este soto inesperado y me puse
a contar los volimenes, los que habia leido y los que eran para mi desconocidos,
mirandolos a todos con ojos avidos, como un avaro ante una caja de monedas».

Este viaje directo desde La Habana a Buenos Aires, dejando de lado regiones y
ciudades de mayor interés artistico y arqueoldgico, no deja de sorprender. El mismo
viajero se adelanta para responder a la posible interrogacién. -;Como -diréis-, tan cerca
de México, del Peru, os alejais tanto de estos magnificos paises -9- para iros a Buenos
Aires? Paciencia, paciencia, me figuro que Buenos Aires, en su género, es ciudad por
todo extremo curiosa...

No cuesta mucho advertir que el atractivo principal del Rio de la Plata para Xavier
Marmier, en aquel afio de 1850, lo constituia el dictador Juan Manuel de Rosas, cuyos
triunfos diplomaticos frente a los dos paises mas poderosos de Europa, eran comentados
en Américay en el viejo mundo. Y con Rosas, Montevideo, la Nueva Troya, donde
luchaban cantidad de franceses y donde Francia tenia considerables intereses materiales.
Por eso Buenos Aires resultaba para el viajero, ciudad de tantos atractivos.

El velero belga se detuvo apenas en Montevideo y Marmier debio seguir hasta Buenos
Aires sin haberse puesto al habla con sus compatriotas. Varios meses permanecio en el
Rio de la Plata; dificil es precisar las fechas, pero diriamos que de abril a agosto de
1850. Sus facultades de observacion, su perspicacia critica, la facilidad adquirida para
captar los rasgos pintorescos de un ambiente social, acercaronle pronto a cuanto podia
ofrecerle de interesante la ciudad. Pero su verdadera preocupacion fue Rosas. En aquel
afio el Dictador argentino estaba en el apogeo de su poderio; habia triunfado de todas las
coaliciones internas y externas formadas para derrocarlo. De sus enemigos internos se
habia vengado con implacable rigor. Con los gobiernos extranjeros habia usado, segun
las circunstancias y con innegable oportunidad y destreza, la astucia, la fuerza o la
dialéctica doctrinaria. El levantamiento del bloqueo por parte de Inglaterra (julio, 1847);
la misma medida adoptada por Francia (julio, 1848), el tratado de paz Arana-Southern
(noviembre, 1849), eran triunfos evidentes de la diplomacia rosista y a la vez nefasto
descalabro -10- para la libertad interior y para los hombres de mayor valimiento en el
Rio de la Plata, errados en su politica y entregados inermes por las cancillerias europeas
al cuchillo de bandas asesinas, previo minucioso ajuste de cuentas en los libros del
comercio internacional. Esta situacién se deja sentir a todo lo largo del libro de
Marmier. Cuando el curioso viajero se aleja del Plata, el almirante frances Le Predour,
firma el tratado definitivo de paz con Rosas (agosto 1850) y el Dictador mira a sus
enemigos con sonrisa triunfal. Nada hacia suponer entonces que uno de sus
lugartenientes, el que mas habia tratado de viles y traidores a quienes hacian causa
comun con ingleses y franceses, apareceria unido, antes de un afio, con el imperio del



Brasil y con los «salvajes» unitarios de Montevideo, para derrocar al déspota portefio; y
nadie hubiera imaginado que aquel implacable tirano, corrido en la batalla de Caseros,
llegaria desalado a golpear a la puerta del ministro inglés, y en un navio inglés se
embarcaria para Inglaterra, donde tocariale vivir largos afios execrado por sus
compatriotas y al amparo de las leyes inglesas.
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De vuelta en Europa, Marmier se apresur6 a dar a las prensas sus Lettres sur
I'’Amérique, y continud sin tregua su labor literaria, pero no asi la vida erratica de afios
anteriores. Sus libros de viaje publicados en este periodo (1852-1860) refiérense a
itinerarios cumplidos en épocas pasadas y mas parecen responder a simples exigencias
editoriales. Dos novelas suyas, Les fiancés de Spitzberg (1858) y Gazida (1860), fueron
premiadas por la Academia Francesa. A estas producciones siguen: Héléne et Suzanne,
L'avare et son trésor, Sous -11- les sapins, Histoire d'un pauvre musicien, y algunas
otras. En 1870, la Academia Francesa eligio a Marmier para ocupar el sillén de Juan
Bautista de Pongerville. De entonces en adelante, su labor se contrae casi por entero a
traducciones. Fue uno de los primeros traductores de Lermontof y de Gogol, cuando la
novela rusa era casi desconocida en Francia. Por 1885, se le designé Administrador
Honorario de la Biblioteca Santa Genoveva, de Paris, y termind sus dias en la misma
ciudad, 1892, a los ochenta y tres afios.

Nacido en un pais de tan rica y abundante literatura, si obra nos aparece hoy en parte
marchita o acaso desvaida, acostumbrados como estamos al brillo de otros autores de
mayor esplendor y magnitud. Pero no deja por ello de ser muy estimable. Quizas nadie
contribuyd en su tiempo, como él, al conocimiento de las literaturas extranjeras en
Francia. Empez0 traduciendo el teatro de Goethe, y sus ultimas versiones al francés
fueron las novelas cortas de Turgueneff. De su viva curiosidad por cualquier expresion
de cultura en los paises que visito, da prueba el interés que experimenta en el Rio de la
Plata por toda manifestacion literaria, la escueta noticia, muy acertada, sobre Angelis, su
vinculacion a los proscriptos argentinos de Montevideo -Marmol, Echeverria, Vicente
Fidel Lopez- y al uruguayo Acufia de Figueroa. Lo mismo puede decirse de las
versiones al francés de Juan Cruz Varela, Marmol, Dominguez, Balcarce, que a manera
de notas se incluyen en este libro, y del anélisis de La Cautiva, de Echeverria, que forma
parte de su texto.

No es, con todo, Marmier, autor tan olvidado que no se tropiece su nombre en tal cual
libro de época cercana: paginas originales suyas he visto en obras consagradas a la
ensefianza del francés, formando parte de -12- trozos escogidos o crestomatiasl, y es
comun encontrar su nombre citado, siquiera sea como traductor, en obras francesas
consagradas a las literaturas del norte2. También aparece como autor de prologos en
colecciones de clasicos, reimpresas hasta hoy (o hasta ayer) por viejas casas editoras de
Paris3.

Para concluir, quiero dejar constancia de que en esta traduccion castellana se han
omitido no pocas paginas del texto francés, consistentes casi todas ellas en referencias
historicas y geogréaficas, muchas erroneas, o que hoy son nociones corrientes de escuela
elemental. En otros casos se trata de versiones truculentas, notoriamente calumniosas
para el Dictador argentino, que corrian entre los sitiados de Montevideo y fueron
recogidas por Marmier para dar sazon y condimento a sus cartas. No creo que ningun
lector, asi sea el méas exigente, quiera reclamarmelas.

Queda asi el autor de Lettres sur I'Amérique incorporado a la lista de visitantes del
Rio de la Plata ya traducidos al idioma vernaculo, y también presentado a los lectores de



habla castellana, con lo que pongo fin estas ligeras apuntaciones que serviran de prélogo
al nuevo libro.
J.L.B.

-13-
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Buenos Aires
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Dificultades para remontar el rio de la Plata. La rada de Buenos Aires. La cuarentena.
Los carros de desembarco. Uniformidad en las construcciones. Las azoteas. Astros de la
noche. Interiores. Los barrios pobres. Edificios publicos. La casa de Rosas. La victima
de un dictador.

Hemos navegado por este magnifico rio, y ha sido la nuestra una triste navegacion.
Por todos lados no vemos mas que agua, como en plena mar, pero un agua amarillenta y
cenagosa, de fondo variable y curso interrumpido por bancos de arena que obligan al
piloto a valerse de la sonda continuamente. Pueden experimentarse en este rio todas las
vicisitudes de un viaje por mar: la calma chicha y los ventarrones (pamperos), mucho
mas peligrosos que en el Atlantico. Sélo median cuarenta leguas entre Montevideo y
Buenos Aires y en ese corto trayecto hemos debido anclar cuatro veces, soportar todas
las molestias del cabeceo y el balanceo del barco, empleando cinco dias en una travesia
que debiera cumplirse al parecer en pocas horas. En esto esta la superioridad de
Montevideo sobre Buenos Aires, por lo que hace a su situacion. Esa superioridad, Rosas
pretende negarla, pero tarde o temprano ha de corresponder a Montevideo, segun las
leyes de la naturaleza. Insistiré més adelante sobre este punto.

Por fin, ya estamos en la rada, a una legua y media de la ciudad. Mas cerca, no hay
calado suficiente -16- ni siquiera para buques de escaso tonelaje. Este es otro
inconveniente del comercio de Buenos Aires, que se agrega a los que observan los
viajeros remontando el rio desde Montevideo.

Horas despueés de nuestro arribo, viene hacia nosotros una embarcacion con tres
oficiales armados de largos sables y que visten, de pies a cabeza, con los colores de la
Confederacion Argentina: kepi, chaleco y pantalon colorados y en el ojal de la chaqueta
la cinta, colorada también, donde esta impresa con letras negras la divisa implacable del
pais: «jViva la Confederacién Argentinal» «jMueran los salvajes unitarios!». Tres
oficiales de sanidad después de haber recibido nuestra correspondencia sin ninguna
observacion, y aceptado algunas cajas de cigarros dando las gracias, sin hacer
observacion alguna a los documentos del barco, se alejan y nos imponen una cuarentena
de ocho dias. ¢Por que razén? No sé. Dicen por ahi que hay en la ciudad ciertos
negociantes amigos del Dictador que perciben pingies beneficios con el suministro de
viveres a los navios sujetos a esta cuarentena.

En Marsella, puede creerse por o menos en esto de la cuarentena, dado que no hay el
menor contacto directo entre los que la soportan y las gentes del pais. Las cartas que



pasan a la ciudad, son sometidas a la desinfeccion, el barco de bandera amarilla es
objeto de continua vigilancia; los guardacostas pueden hacer fuego contra la persona
que sale del navio subrepticiamente, pero aqui no existe nada parecido. La cuarentena
impone una detencion benigna de algunos dias, impuesta por Rosas, y fundada en
razones que solo él conoce. Quien dice Rosas, aqui, dice la suprema sabiduria y la ley
sin apelacion. Sea como fuere, resulta triste pasar una semana en una rada sujeta a la
furia -17- de los pamperos, entre un centenar de navios dispersos aqui y alla, como
después de una tormenta, a una legua y media de Buenos Aires y expuestos a quedar
incomunicados con la ciudad, al primer soplo de viento. Por fortuna, Francia, mi pais,
estaba cerca, representado por la corbeta El Astrolabio, y su comandante, M. de
Montravel, me acogié bondadosamente desde el primer dia. Los oficiales, imitando a su
jefe, me enviaron libros y diarios y cuanto podia contribuir a distraer mi retiro después
de una larga navegacion por el Atlantico.

Terminada la semana de arresto, vimos reaparecer los chalecos rojos y las cintas de la
Confederacion. Esta vez los oficiales subieron a bordo, bebieron algunos vasos de grog,
aceptaron varios paquetes de cigarros y pudimos embarcarnos para Buenos Aires en una
chalupa. Segn me aproximo, la ciudad aparece a mi vista de modo muy singular y me
hace pensar en las ciudades de Oriente, con sus casas blancas y grises de techos planos,
y sus cupulas redondas. Pero este cuadro, bastante pintoresco, carece de segundo plano;
no se ven bosques ni colinas; s6lo una prolongada linea de edificios que, elevandose a
una altura de algunos pies sobre el nivel del agua, corta el horizonte. Mas alla, no hay
nada sino la llanura, que no se percibe, la inmensa pampa solitaria que se desenvuelve
con triste uniformidad hasta el pie de los Andes. Yo esperaba que la chalupa cedida por
M. de Montravel, conducida por seis marineros franceses, me depositaria en la misma
playa. Pero no. La rada de Buenos Aires no ha sido favorecida por la naturaleza. El
omnipotente Rosas, ocupado durante siete afios en negociaciones diplomaticas, no ha
podido corregir en este lugar los rigores del suelo. Hasta un cuarto de legua de la costa,
se internan -18- en el agua los caballos anfibios, atados a unos carros muy semejantes a
los utilizados para cargar los terneros en el mercado de Poissy. Los dirigen unos
muchachos que, durante todo el dia, andan de un lado a otro, acercandose a los barcos.
En uno de estos carros acuaticos amontonamos el equipaje y las maletas. EI cochero
trepa sobre uno de los caballos hundidos hasta el pecho en el agua, azota a los animales,
vocifera, chilla, y a fuerza de latigazos, carambas y carajos, nos arrastra, yendo de un
banco de arena a otro, hasta una especie de playa, donde un grupo de negros con
pantalones rojos cargan sobre las espaldas las maletas para llevarlas a la Aduana. Mi
pobre pluma no puede pintar esa mezcla grotesca de individuos que subitamente
impresiona la vista del extranjero llegado a Buenos Aires: funcionarios del gobierno que
ostentan la cinta colorada con la majestad de un grande de Espafia o de un noble sueco;
ganapanes medio desnudos, soldados hurafios y andrajosos. La Unica persona de buen
aspecto que pude encontrar fue don Pedro Jimeno, capitan del puerto, jefe de la marina
y edecan del gobernador, hombre muy afable y cortés (no obstante las altas funciones
gue desempenia) y a quien estrechamos la mano con verdadero placer.

Cumplidas las formalidades del pasaporte y de la Aduana, me han llevado a un hotel
fundado por un francés, que ostenta en grandes letras sobre su farol, un nombre también
frances: Hotel de Paris. Aqui, en este hotel, voy a escribir el relato de mis excursiones
por Buenos Aires.

Después de Rio de Janeiro, Buenos Aires es la ciudad méas grande de la América
meridional. Comenzé por ser un grupo miserable de tiendas y chozas que no -19- podia
resistir el asalto de los indios salvajes y ha venido a ser la metropoli de un enorme pais.



Carlsruhe, Darmstadt, Berlin, San Petersburgo, y también muchas ciudades de los
Estados Unidos, son de una uniformidad extraordinaria, pero no conozco nada parecido
a la uniformidad de Buenos Aires, cortada en lineas rectas y dividida en «<manzanas»,
iguales de ciento cincuenta metros por cada lado. Cuando se averiguan las sefias de
alguna persona, aqui se responde siempre: vive a dos o a tres cuadras y media, y ya
tenéis, metro mas, metro menos, la medida exacta. EI mismo espiritu de uniformidad
que ha regulado el ancho de las calles, preside la construccion de las casas. Casi todas
han sido edificadas sobre el mismo plano: un piso bajo con ventanas de hierro que dan
sobre la calle; en la parte del frente generalmente un comercio, adentro un patio
cuadrado al que se abren los departamentos interiores; luego un zaguan; a veces, un
segundo y un tercer patio. Estas series de patios, sombreados por parrales y arboles,
forman un conjunto delicioso; sustraidos a los ruidos de la calle, iluminados por un cielo
hermoso y cubiertos de flores, son dignos del retiro de un poeta. Cada una de estas casas
tiene su azotea donde, al atardecer, brillan constelaciones que harian eclipsar a la
cabellera de Berenice. Muchos jévenes astrnomos, apasionados por el estudio de esas
estrellas -que lucen entre dos crenchas de cabellos negros cubiertas por una mantilla de
encaje-, suben también a las azoteas. Yo no sabria decir lo que alli ocurre entre los
astros vivientes y sus adoradores. Lo ignoro, porque nunca tuve ocasion de llegar a las
eliseas umbrias de la ciudad argentina.

iLas mujeres de Buenos Aires!... Yo no quisiera intentar una acuarela que merece un
estudio muy serio. -20- Volvamos, pues, de las alturas etéreas de la azotea, al piso bajo
de la casa. La habitacion de la familia argentina, como en todas las comarcas
meridionales, esta dispuesta de tal modo que resulta un tanto pobre para el europeo
acostumbrado al confort del mobiliario septentrional; piso de baldosa, paredes
enjalbegadas, dos o tres sillas de madera -de fabrica americana-, una mesa y un espejo,
nada mas. Sin embargo, las familias mas acomodadas se envanecen de poseer una sala
de paredes cubiertas con papeles de colores y sillones dispuestos contra la pared. Alli es
conducido el visitante por el duefio de casa, que espera con orgullo ingenuo la sorpresa
gue ha de experimentar aquél, a la vista de una simple consola o de una repisa. Si el
forastero, imprudente, pasa junto a esas rarezas sin lanzar un grito de admiracion, el
propietario le hace detener ante cada mueble, como un horticultor ante sus plantas, para
decirle cuanto trabajo le costo procurarse tal o cual obra de ebanisteria y qué buque la
trajo, y cuantos pesos le costd. Hay que respetar este candor, porque no hace mucho, los
habitantes de Buenos Aires estaban en el a b ¢ de la civilizacion. Por otra parte, cada
objeto de lujo que pasa por la aduana, es como un jalon en la conquista del genio
industrial de Francia; conquista feliz, de mayores atractivos que la de la guerra y mas
segura que la operada por nuestras negociaciones diplomaticas.

De la morada donde fuimos acogidos con la mas perfecta cortesia, pasamos a la acera
de la calle, acera de ladrillos, muy fatigosa. Las calles son largas y rectas, como he
dicho, y con sus hileras de casas bajas que parecen dados, y sus muros de cal, grisaceos
por efecto del viento himedo, dan la impresion de una ciudad inacabada. Las calles
proximas al puerto abundan -21- en tiendas y almacenes: ferreterias, sastrerias, joyerias
y casas de modas. Todas las invenciones de Paris se hallan representadas por mil
fantasias de bronce y de oro, por pafios y sedas. Pero, saliendo de este sector méas
brillante, se extienden barriadas tristes y silenciosas que producen indecible sentimiento
de tristeza. Cada manzana esta compuesta por casas mezquinas, semejantes a las de los
fellahs de Egipto: a la calle se abre una puerta baja y una ventana por donde se ven
criaturas medio desnudas tiradas en el suelo, un gaucho de pantalones rotos adormecido
por la cafia y el mate, una mujer de rostro marchito componiendo ropa vieja. En las
aceras crece la hierba como en pleno campo y en la calle sin pavimento se forma una



especie de zanja de donde en verano salen torbellinos de arena que en invierno se
convierte en pantano intransitable. Hay una de estas calles a la que han dado, por
descuido, o con intencién epigramatica, el nombre de Calle de los Estados Unidos. Es
una de las cloacas mas horribles que sea dado imaginar. Si Mr. Harris, actual ministro
de Washington, no tuviera demasiado ingenio para ocuparse de estas menudencias,
hubiera reclamado ya contra la injuria que se hace a su pais dando ese nombre a un
amontonamiento de inmundicias.

Estos barrios son el limbo de un mundo donde comienza a difundirse la luz europea, y
forman el limite de transicion entre el movimiento de la ciudad y el triste silencio de las
pampas. Rosas no se ha dignado todavia descender hasta esta mitad miserable de su
capital, no ha podido componer estas veredas y sucios desagues con algo de los fondos
que la Junta de Representantes le abandona con tanta complacencia.

Volviendo al centro de la ciudad, yo desearia describir alguno de esos edificios
construidos con fervor religioso -22- y fasto verdaderamente real en otras regiones del
globo. En vano lo he buscado, porque no existe. Las iglesias de Buenos Aires sélo se
singularizan por la profusion de sus adornos, y los demas edificios publicos, como la
Universidad, la Biblioteca, la Camara de Representantes, son vulgares en extremo.

Todo extranjero habré oido hablar con ingenua admiracién de la Plaza de la Victoria 'y
de los monumentos que la rodean. La Recova es una larga serie de arcos blanqueados
con cal, que tienen algo de morisco; el Cabildo, otra hilera de porches coronada por una
torre y una campanita. Los vecinos lo comparan con los antiguos ayuntamientos de
Paris y Bruselas; un obelisco de ladrillos que hay en la plaza, no seria inferior al de
Luxor; hay también una iglesia con pilares sin terminar, con una cupula aplastante y
fachada feisima, que debe considerarse «oficialmente» como una obra maestra de
arquitectura.

Pero olvidemos estas pequefias vanidades, hijas de una escasa informacion que
merece indulgencia, o de una ilusién patritica muy respetable. Yo no he visto en todo
Buenos Aires mas gque un hermoso edificio: la casa de Rosas. Ha sido construida segun
el plano general de las casas de la ciudad, pero por un arquitecto habil y sobre
dimensiones cuya extension no altera en nada la elegancia del edificio. Forma ella sola,
toda una manzana y no tiene barrera que impida el acceso ni cuerpo alguno de guardia
que indique su entrada4. Algunos grupos de soldados vestidos con chiripas rojos,
acurrucados en el patio, son los Gnicos que -23- con su presencia denuncian que aquel
edificio no es el de un simple particular. Hace algunos afios, ocurrio en esta casa un
drama que tuvo en el pais vasta resonancia. Apenas terminada la construccion, Rosas
acababa de instalarse cuando corrié por la ciudad la noticia de que el Restaurador de las
Leyes y salvador de la patria, estaba amenazado de un espantoso peligro. Una maquina
infernal, mas terrible que la de Fieschi, se habia preparado contra él colocandose una
mina bajo sus habitaciones para hacerlo volar con toda su familia. Por fortuna, la
Providencia velaba sobre aquel que ha escogido, como a otro Saul, para la gloria de
Israel, vale decir, de la Confederacion Argentina. Sonaron las campanas y se abrieron
las iglesias para dar gracias a Dios de aquella salvacion milagrosa. Cantaronse Te
Deums, se pronunciaron arengas y proclamas, estas ultimas infladas de sentencias
hiperbdlicas y aquéllas henchidas de palabras de sangre. Mientras los oradores agotaban
expresiones enfaticas para proclamar ante el mundo la grandeza de Rosas, prometiendo
que no se darian tregua en derramar la sangre inmunda de los salvajes caribes -vale
decir, de los enemigos del Dictador-, la policia no perdia su tiempo y buscaba al autor
infame de un complot cuya sola idea estremecia el corazén de los méas impasibles. Y se
descubri6 que el monstruo abominable, era un honrado negociante, de nombre
Stegman5 muy estimado hasta entonces por cuantos le -24- conocian, hombre de vida



tranquila y que gozaba de particular consideracion en su barrio. Por cierto que el
hipdcrita fue arrestado de inmediato. En vano protesto contra tal acusacion, afirmando
que nunca en su vida habia cavado un palmo de terreno y llegd a pedir que se le
mostrara una particula siquiera de la mina famosa, para demostrar matematicamente que
no le hubiera sido posible emprender semejante trabajo. Pero la policia no es tan
ingenua para dejarse desviar por tan fatiles razones. A despecho de sus requerimientos y
protestas, Stegman fue conducido a esas mazmorras venecianas que se conocen con el
nombre de Santos Lugares, le mantuvieron alli por algin tiempo y ha salido arruinado
de la prision. Hay quienes afirman que su crimen consistia en poseer, cerca del palacio
de Rosas, una modesta casita que no estaba de acuerdo con las ideas arquitecténicas del
Dictador. Stegman se habia encarifiado con su propiedad como el molinero de Sans-
Souci con su molino. Quizas cuando le exigieron la concesion del terreno, se decia,
como el honrado molinero de Postdam: Aln hay jueces en Berlin. Ahora lo han
convencido de que Buenos Aires no es Berlin.
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Buenos Aires
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Poblacion. Aspecto de la calle Perd. Los soldados. El gaucho. El habito general de la
equitacién. Los carros-navios de la Pampa. Sus viajes. Poblacion francesa. La cinta
colorada. Las mujeres de Buenos Aires. Hospitalidad. Los casamientos sin dote.

Si las hileras de casas de Buenos Aires, con sus fachadas grises o blancas, sus zdcalos
pintados de colorado -porque asi lo exige el ojo federal de Rosas- forman un conjunto
demasiado monétono, la poblacion, por el contrario, es de una variedad muy curiosa y
de un caracter muy original. Cuentan en primer lugar los habitantes de raza espafiola,
descendientes de los conquistadores que impusieron su lengua, sus costumbres y la
mayoria de sus nombres; vienen luego los europeos: ingleses, alemanes, franceses,
sardos, vascos Yy bearneses; después los negros, libertos por una ley que no provoco
ningun disturbio; los mulatos, los indios, y los gauchos.

Mas de una vez, y en regiones diversas, me he sentido impresionado por el raro
conjunto que forma la mezcla de razas heterogéneas. Pero debo decir que ni los lapones,
ni los kalmukos, ni los europeos que alternan con los turcos en los bazares de
Constantinopla, ni los judios y arabes que bajan de la ciudad antigua a la plaza de Argel,
me han sorprendido tanto por su contraste como los habitantes de Buenos Aires cuando
[legué por primera vez a la ciudad.
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Para ayudarme a exponer algunas de estas imagenes cotidianas, suponga el lector que
me acompafia por algunos momentos en un paseo a pie por las calles de la ciudad.
Entramos en la calle de PerU; a derecha e izquierda se descubre el lujo y la industria de
Francia: en las mueblerias, joyerias y peluquerias; en las sedas recién llegadas de Lyon
y en las cintas de Saint-Etienne, asi como en las Gltimas creaciones en vestidos y
sombreros. Detras de una ventana enrejada, una muchacha prepara una guirnalda de
flores artificiales que podria figurar muy bien en un salon del quartier Saint-Germain;
un sastre coloca en su vidriera el nuevo figurin del Journal des Modes que ha llegado la



vispera por el paquebote del Havre y que sera la atraccion de los elegantes; un librero
dispone cuidadosamente sobre sus estantes una coleccion de libros. El librero se sentiria
perplejo si alguien le pidiera las obras de Garcilaso de la Vega o de algun otro
historiador espafiol antiguo, pero siempre tiene a mano las novelas de Dumas, de
Sandeau, y las poesias de Alfred de Musset. Diriase un rincén de Paris o una copia de la
Rue Vivienne. Y lo es, en efecto, pero una copia con chaleco color escarlata, como
aquellos que lucian en Paris después de nuestra famosa revolucion de febrero.

Hacemos un rodeo y pasamos por los comercios ingleses y por el taller del inteligente
Favier, que hace con la misma delicadeza, un retrato al 6leo que uno al daguerreotipo6.
Asi llegamos al Cabildo, policia y carcel de la ciudad. La escena cambia stbitamente.
Estdbamos en Europa; ahora estamos en la América primitiva, en la region de las
Pampas. Bajo los porches se -29- amontonan los soldados, que en nada se parecen a los
europeos; los hay negros y blancos, con uniforme y sin él, tal cual lleva un poncho indio
y otro el talle oprimido por una chaqueta inglesa. Hay quienes se cubren la cabeza con
un pafiuelo, otros con un gorro de manga o con un sombrero redondo. Para esto hay
completa libertad. Sobre un solo punto de indumentaria, si no me equivoco, deben
guardar un orden establecido; en llevar el pantalon desflecado en el extremo inferior y
los pies descalzos; se me ocurre que en las tropas de Rosas los grados pueden
distinguirse por las extremidades inferiores: los soldados andan descalzos, el sargento
con botines, el oficial con bota de cuero comun, los generales con botas de charol. Es
una manera mas prudente que la nuestra de reconocer la jerarquia militar; en esta forma,
el subalterno, para saber el grado del superior, debera mantenerse siempre con los 0jos
bajos.

Divertida es la morosidad y pereza con gue estos defensores de la patria montan la
guardia y llevan sus fusiles. Mientras los observo, un ruido de hierros se deja sentir en
el pavimento de la calle y un caballo que ha llegado al galope se detiene bajo la mano
vigorosa del jinete, como si clavara las patas en el suelo. Es un caballo de estancia,
montado por un gaucho. Aqui esté el verdadero soldado de la América del Sur, el hijo
de la pampa con toda su masculina belleza. EI campesino del Rio de la Plata, cuando
camina, tiene el andar pesado, el aspecto humillado de un hombre que sufre un castigo.
Para recobrar sus fuerzas no necesita, como Anteo, el contacto de la tierra, sino de los
flancos de su caballo que €l mismo enlazé en una manada salvaje y subyugé con
audacia. Menos agil que el beduino, menos gracioso que el arabe, menos imponente -
30- que el turco, el gaucho tiene traje y aspecto que impresionan de modo singular. Bajo
el sombrero de paja blanca se dibuja su rostro viril, bronceado por el sol y encuadrado
por una masa de cabellos negros. Cubre su pecho una blusa de colores vivos y sobre sus
espaldas cuelga el poncho de lana tejido en la chacra, que deja libre el movimiento de
los brazos. En el cinturén de cuero lleva un ancho cuchillo del que se sirve con la misma
destreza para carnear un buey que para degollar un enemigo; el cinturdn esta constelado
de patacones7 y monedas de oro, que constituyen su fortuna. Si en los juegos de las
pulperias, la suerte le es adversa, desprende con su cuchillo, una tras otra, las piezas de
oro y plata y va arrojandolas sobre la mesa hasta que agota su tesoro. Un chiripa rojo -
especie de manta oblonga anudada a la cintura y que cae en pliegues triangulares- cubre
sus piernas hasta las rodillas, de donde salen los extremos del calzoncillo blanco,
cribado. A veces, los flecos del calzoncillo caen sobre los pies descalzos, curtidos al aire
y al sol; otras veces, sobre botas altas, europeas. Pero mas a menudo se arregla a la
antigua usanza del pais: con el cuero de las patas traseras de un caballo, cortado a la
altura del jarrete y sobado con arena, para hacerlo flexible, se hace un par de botas sin
costura que, dobladas por la mitad, cubren la pantorrilla y la planta del pie, dejando
solamente al descubierto el dedo grande para apoyarlo en el estribo. Asi equipado, nada



le falta para gozar de la vida plenamente. Tiene dinero para divertirse en la pulperia, un
pufal para defenderse, un caballo para ir donde quiere y un recado que le sirve de cama
y almohada en pleno campo. Nada tiene que envidiar a las concepciones -31-
artificiosas de la civilizacion y es el hombre libre por excelencia, rey de la naturaleza
salvaje. En las ondulaciones de la pampa, estos gauchos pueden exclamar como los
corsarios de Byron en el mar:

«Over the glad waters of the dark blue sea»8.

En lo tocante a equitacion, todos los habitantes de Buenos Aires participan de los
habitos del gaucho. El caballo es casi el unico medio de locomocion que existe. El
médico hace sus visitas a caballo. EI corredor maritimo anda de una oficina a otra,
siempre a caballo. Las mujeres, las chiquillas saben andar a caballo desde su mas tierna
edad. En todos los barrios de la ciudad se ven caballos estacionados, inmoviles, al borde
de la acera. Ya es el caballo de un abogado que acaba de entrar en casa de su cliente o el
de un joven enamorado que lleva a su novia un ramo de camelias, o del negociante que
organiza con uno de sus camaradas la carga de un buque. El jinete, al desmontar, coloca
las riendas sobre el pescuezo del caballo y el fiel animal espera en la calle con toda
paciencia que su sefior haya terminado el negocio o la novela de amor. Entre tal
cantidad de caballos, ocurren accidentes muy a menudo. La mayoria de los animales
tienen las patas delanteras estropeadas por la forma brusca en que se les hace galopar y
la violencia con que son sofrenados al detenerlos. No pasa dia sin que algln jinete sea
Ilevado a su casa con una pierna o una costilla rota. Pero estas catastrofes no tienen
mayor efecto que las explosiones de los barcos a vapor en Estados Unidos. Sigue la
equitacién como si nada hubiera pasado y la misma victima, una vez restablecida, no
siente otra inquietud que la de volver a su caballo.
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El hecho es que, por la disposicion de las casas, que solo dan alojamiento para una
familia, esta ciudad de Buenos Aires, poblada apenas con ciento veinte mil almas, ocupa
un espacio enorme y no se puede ir a pie de un punto a otro, a menos que se disponga de
un tiempo considerable. Y aqui no hay 6mnibus ni coches de punto. Solo ciertos
comerciantes ricos poseen carruaje como articulo raro y de lujo. Algunas cocherias
guardan en sus galpones uno o dos viejos vehiculos franceses reformados
apresuradamente en talleres de Paris, pero el piso de las calles es tan aspero y desigual,
que resulta muy fatigoso recorrer la ciudad en estos coches donde se balancearon en el
Luxemburgo y en las Tullerias los ministros del Directorio, o los generales del Imperio.

La Republica Argentina tiene sus carruajes indigenas que no pueden ser reemplazados
por ningun otro. El primero y mas elegante es la galera (jverdadera galera!): una
monstruosa caja de madera colocada sobre no menos monstruosa armazon. Atan a ella
ocho o diez caballos, como hacen en las llanuras arenosas de Valaquia, y con el carruaje
marcha toda una tropa de viajeros cuando han de trasladarse a la estancia lejana. Otro
vehiculo es el carro de transporte o carreta, mastodonte de la carreteria que parece
exhumada de las capas seculares de la antigua barbarie gala. Emplean todo un arbol en
su construccion, una viga entera para lanza, otra viga para el eje y no sé cuantas ramas
gruesas para llantas y rayos de las ruedas, que tienen diez pies de didametro. Sobre el gje,
va colocada una especie de arca gigante como para recoger todas las especies animales
en caso de naufragio; el arca va cubierta con cueros de vaca y cerrada por tres lados,
menos por delante, como una gran cuba. Adentro, el carretero amontona -33- toda la
carga que se le ha confiado. A este pesado convoy, se atan -a una gran distancia una de
otra- tres yuntas de bueyes. El carretero se sienta en medio de la ultima yunta, con las



piernas cruzadas sobre el yugo, y armado de una cafia con la que puede aguijar a todos
los animales. Cuando el asiento le fatiga, sube a la carreta, de cuya bdveda pende como
un mastil de bauprés, otra cafia que, mediante un facil mecanismo, el conductor puede
mover a voluntad, alcanzando a la yunta delantera.

Quienes han visto los convoyes primitivos de las estepas rusas o del Cabo de Buena
Esperanza, pueden representarse, bajo su aspecto verdadero, estas caravanas argentinas
de diez, quince y veinte carretas, caminando lentamente, una tras otra, por caminos
polvorientos de huellas profundas a través de la llanura desierta que no pueden recorrer
sin un guia experimentado. Un hombre a caballo recorre la linea de carretas, ordena los
movimientos de la tropa, organiza los campamentos. Lo que se dice del camello en el
desierto, puede decirse de estas tropas: son los navios de la pampa. Un comerciante las
fleta en Mendoza o en Santa Fe, como si fueran barcos; las carga de maderas, de frutas,
de cueros o de otros productos del pais y las expide a su consignatario en Buenos Aires.
Este las devuelve con cargas de pafios, muebles y licores. De esta manera, los productos
de la industria europea, van desde los muelles del Havre y Liverpool hasta el pie de los
Andes.

La caravana no hace mas de cinco o seis leguas por dia. Llegada la noche, se detiene
junto a un pastizal y toma sus precauciones para ponerse a cubierto de dos especies de
enemigos: los indios y los tigres. Las carretas se disponen en circulo, formando como
una empalizada en medio de la cual encienden fuego para asar -34- carne y ahuyentar a
las bestias feroces. Si se advierte algun peligro, dos o tres hombres hacen vigilancia
como centinelas mientras los demas duermen en el suelo o en la carreta. Al llegar a
Buenos Aires, forman el mismo campamento. Hay en la ciudad cuatro o cinco plazas
gue son como las radas donde echan el ancla y desatan sus cables estas bricharcas de
tierra. El carretero queda en la plaza sin ocurrirsele ver el obelisco de la plaza de la
Victoria ni las magnificencias de la calle del Per(. La carreta es su casa y su almacén.
Durante el dia, trabaja en cargarla y en descargarla. Por la noche le sirve para dormir.
Algunas veces el carretero lleva consigo su mujer que le ceba el mate o le prepara el
asado de cordero. En las horas de descanso, se acerca a sus comparieros que también
permanecen fieles a sus tiendas némades. Sera dificil que en el grupo ambulante falte
algun musico, que acompafandose con su guitarra, no cante alguna cancion. Si a este
concierto, que a menudo se acompafa con estallidos de risas, se agrega una botella de
cafia, todos se sienten felices, con una felicidad comunicativa que se extiende a la gente
de los alrededores.

Muy a menudo, callejeando al azar por uno y otro barrio con mi buen amigo el médico
danés Saxild, me he sentido fascinado por el efecto tan singular de aquel pintoresco
cuadro. jQué trajes y qué figuras, dignas del pincel de Callot! jQué brillo el de aquellos
0jos negros y qué franca explosion de alegria, a cada repeticién de una tonada burlesca!
Por lo demas, diré que estos hombres parecian mostrar en su fisonomia un alma honesta
y que lamentarg, jay!, toda mi vida, no haber podido embarcarme con ellos para
seguirlos en todas las alternativas de su marcha, en toda su despaciosa travesia.
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Carreteros y gauchos: he ahi la parte mas pintoresca de la poblacidon en Buenos Aires.
Veamos, sin embargo, los otros aspectos. Tiene la ciudad unos ciento veinte mil
habitantes, de los cuales la mitad son extranjeros pertenecientes a diversas naciones. Es
dificil obtener datos exactos a ese respecto y mis estadisticas son apenas aproximadas.
He visto a los agentes de nuestro gobierno solicitar durante dos meses consecutivos en
la capitania del puerto y en la policia, el padron exacto de nuestros compatriotas en
Buenos Aires, no lo han conseguido todavia, pero puede asegurarse que, comprendidos



los vascos y bearneses que trabajan en los saladeros, la colonia francesa suma de
diecinueve a veinte mil individuos. El consul sardo me ha asegurado que sus
connacionales llegan al nimero de veinticuatro mil. Los ingleses, americanos, alemanes,
y algunos escandinavos, forman un conjunto de veinticinco mil personas, por lo menos.

La poblacion francesa, que me interesaba sobre todas, ocupa en esta capital una
posicion seria y honorable. No se encuentra aqui, como en Oriente y en Estados Unidos,
cierta especie de industriales vagabundos que, movidos por una audacia fatal, atraviesan
los mares para buscar, por medios vergonzosos, una manera de vivir que no pueden
alcanzar con el trabajo y la honradez. La colonia francesa de Buenos Aires se compone
de hombres de trabajo y estan representadas en ella todas las profesiones liberales y
manuales de la sociedad, desde el médico recibido en nuestras facultades, hasta el sastre
formado por Belin o Staub, y el peluquero recién salido del Palais Royale. En los
ultimos afos, la colonia ha sido aumentada con los emigrados de Montevideo, donde
nuestros pobres comerciantes, sitiados desde hace siete afios, veian arruinarse sus
tiendas, -36- poco a poco, entre la linea de Oribe que cerraba toda comunicacion con la
campafa, y el puerto abandonado. He hablado a menudo con estos comerciantes, todos
consideraban a Buenos Aires como un lugar de destierro y deseaban volver a
Montevideo, donde la vida -decian- era tan facil y agradable, y donde hacian buenos
negocios antes de la crisis deplorable en que estamos comprometidos.

La Republica Argentina, sin embargo, les es muy propicia. Rosas, que trata a los
estancieros de su libre pais, casi como Mehemet-Ali trataba a los fellahs de Egipto,
Rosas se ha hecho un deber en proteger a los extranjeros de un modo muy especial.
Cuando la diplomacia europea entra en negociaciones con él, ese es uno de sus
principales argumentos. «Considere usted -le dice al ministro de Inglaterra-, considere
usted -le dice al ministro de Francia-, todo lo que yo hago por sus compatriotas. ¢ No
gozan acaso de privilegios? ¢Han sufrido la menor injusticia o el menor vejamen?»

A pesar de esta benigna politica, seguida fielmente -hay que decirlo- por Rosas con
los extranjeros, Montevideo tiene para todos los que han vivido en ella un atractivo
especial que no se borra con las amabilidades de la policia argentina.

En las calles de Buenos Aires, los criollos se distinguen de los extranjeros por la cinta
colorada que los primeros llevan en el sombrero, y por la divisa también colorada que
lucen en el ojal de la chaqueta. Esto significa un signo de unién, segun dicen los
cortesanos del dictador. Pero toda persona sensata no puede dejar de ver en esas divisas
un signo de vasallaje impuesto (por un hombre que se proclama jefe de un Estado libre),
a toda una poblacion atemorizada desde hace veinte afios por su crueldad y sometida por
su astucia.
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Esta poblacion, con la cabeza inclinada bajo el yugo que ella misma se forjo, es una
de las mejores razas humanas que yo he visto en mis viajes. Los portefios agregan a la
cortesia espafiola los habitos hospitalarios de los paises del norte, y las portefias son
encantadoras. Representan un tipo particular de mujer que tiene algo de la vivacidad
infantil de las andaluzas y del gracioso abandono de las habaneras: rostro oval de corte
muy fino como de camafeo antiguo, tez blanca, ojos negros y cabellos de un brillo y una
abundancia soberbios. Su educacion no se parece mucho a la que reciben las europeas,
gue desde nifias ensayan labores de aguja y bajo el cuidado de sus madres o de sus
maestras trabajan con sus libros y cuadernos. Las portefias trabajan poco y aprenden
poco también. Pasan el dia en comoda indolencia, vestidas con descuido. Hasta el
atardecer no muestran ninguna actividad: a esa hora trenzan sus hermosas cabelleras, a
las que enlazan con mucho arte la divisa punzo6 con que Rosas las ha estigmatizado y
que ellas han convertido en motivo de coqueteria. Asi aparecen -como flores de la



noche, abiertas en el crepusculo-, en las calles, en las tiendas, sobre las azoteas o en los
salones. La conversacion que tienen -debo decirlo- es de alcance muy limitado. Esta
basada sobre las croniquillas e incidentes de las tertulias.

El relato de un paseo a la campafa, un accidente dramatico, el anuncio de un baile, la
apertura de una nueva tienda, son acontecimientos tratados con ardor y de los que se
saca todo el hilo posible para bordar el cafiamazo uniforme del tema cotidiano.
Prohibido el tema politico en circulos donde se cierne la sombra inquieta del Dictador,
la conversacion no recae sobre asuntos de arte o literatura, como sucederia en otros
paises -38- colocados en las mismas circunstancias. Las amables portefias no saben una
palabra de estas cuestiones académicas, ni sienten por ellas la menor curiosidad. Su
mundo comienza y acaba en Buenos Aires. En un principio, este defecto de educacion,
atemperado alguna vez por la lectura de ciertos novelistas, produce una extrafia
impresion al viajero habituado a los torneos de los salones parisienses. Mas tarde, acaba
uno por encontrar no sé qué agradable quietud en la ignorancia de las portefias y en la
especie de satisfaccion que experimentan con su ignorancia. Mejor es no hablarles de
Shakespeare ni de Goethe. ¢Por qué pensar -tampoco- en las ficciones de los poetas,
ante tales realizaciones de poesia, imagenes vivientes de la magica Miranda, de Clara, la
tierna, o de la noble Cordelia? Nada mas gracioso, por otra parte, que el acogimiento
expansivo, propio de las portefias. Se acercan y tienden la mano, desde la primera visita,
con las palabras mas afectuosas: «Sefior, mucho gusto de ver a usted. Esta casa esta a su
disposicion. Le quedaremos muy agradecidos si quiere venir a visitarnos con
frecuencia»9. Terminados estos cumplimientos, sirven el mate, y la bombilla que uno
pone entre los labios, pasa sucesivamente de boca en boca. Hay en el abandono y en la
franqueza de las gentes del pais, costumbres mas singulares todavia. Por ejemplo: a la
segunda o tercera visita que se hace a una familia argentina, se dara el caso de que una
sefiorita corte con sus dedos un trozo de bizcochuelo con dulce, para ofrecerlo en la
mano, Yy sin ninguna ceremonia, al -39- visitante. Otra sefiorita, para cerciorarse de que
el té que a uno le han servido tiene bastante azucar, metera su cuchara en la taza para
probarlo, después de haber probado el suyo. En la mesa, mientras los hombres
proponen, a la manera inglesa, beber con ellos un vaso de vino Madeira, la duefia de
casa 0 una de sus hijas, pincha un bocado escogido de su plato y se lo manda al huésped
con la sirvienta, en la punta del tenedor. Y esta gentileza no puede rehusarse a riesgo de
pasar por un hombre muy mal educado. Es claro que viniendo de dos manecitas blancas
y de labios rosados, no hay dificultad en aceptar estas gentilezas argentinas. Pero hay
ciertos casos... Sea como sea, es una ley del pais y todo viajero queda sometido a las
leyes del pais que visita.

Al ser acogido por una de estas familias de Buenos Aires, cuyo lenguaje y maneras
cobran de inmediato un tono tan cordial, mas de un extranjero inexperto podra creerse
en el sendero florido de la buena fortuna y construir con su imaginacion algun bello
romance. Pero, por poca sagacidad que tenga, no tardara en advertir que se ha dejado
[levar muy pronto por las alas de la ilusion. VVolverd al siguiente dia, con vaga
inquietud, y entrara en aquella casa donde han florecido sus esperanzas; volvera
regularmente durante una semana, durante un mes, hasta que, una noche, con la frente
en las manos, examinara friamente su situacion y debera confesar que, desde el primer
dia, le han dado todo lo que deseaban darle: palabras lisonjeras, miradas halaglefas,
sonrisas afectuosas. Ni mas ni menos. Para conquistar la plaza cuyas avenidas le han
sido abiertas sin ningan temor, su novela tiene que convertirse en historia, el camino por
donde marcha tan ufano tiene que desembocar en la iglesia. En una palabra, -40- tiene
que renunciar a su libertad de soltero y someterse a las obligaciones del pacto conyugal.



Las portefias, sin excepcion alguna, hasta las més afables y de apariencia mas frivola,
no tienen mas que un solo objetivo, del que no se desviaran jamas: el casamiento. Todas
sus gracias naturales, asi como sus dones adquiridos, deben ejercitarse para llegar lo
mas pronto posible al santo sacramento, que es su maxima esperanza. Las tareas
enormes que se imponen algunas, como la de aprender a balbucir el francés o el inglés,
a deletrear un cuaderno de musica, a dibujar una flor, todas estan destinadas a adquirir
superioridad sobre sus rivales para obtener mas pronto la corona nupcial. Esta continua
preocupacién hace de cada hogar argentino que tiene jévenes casaderas, una especie de
claro en el bosque, donde las Dianas estuvieran acechando de continuo. jAy del pajaro
vagabundo y temerario que se detenga cerca de ellas! Cada rayo de sus 0jos es una
flecha, cada sonrisa de aquellas bocas bermejas, cada bucle de cabellos, es un lazo...

iAdorables muchachas! Y, ¢por qué censurar este afan de tender continuamente sus
redes? La aspiracion al matrimonio es un deseo muy loable, santificado por la iglesia,
premiado por la sociedad. Por lo demas, este deseo tan natural, jes de tan dificil
realizacion en Buenos Aires!... Aqui una jovencita, no solamente no recibe de sus
padres ninguna especie de dote, sino que al abandonar la casa paterna, deja en ella todo
lo que poseia, ropa blanca, joyas, de manera que el esposo se ve obligado a comprarle
por si mismo todo su ajuar. Hay que pensar, también, que las guerras civiles, las
matanzas de la mazorca, el terror inspirado por Rosas y la emigracion que ha sido su
consecuencia, han privado a la ciudad de la mayoria de sus hombres jovenes, a tal -41-
punto que existen en Buenos Aires tres veces mas mujeres que hombres. Esto explica la
competencia. Y por eso la calidad de soltero significa, para la mayoria de las familias,
un titulo de primer orden. Quien hiciera grabar en sus tarjetas de visita el magico
adjetivo Soltero, produciria mas efecto que si agregara a su nombre un titulo nobiliario.

El extranjero presentado en la sociedad argentina con el feliz privilegio de soltero,
puede estar seguro de ser muy pronto el objeto de tramas ingeniosas y de tiernas
conspiraciones. Y si en un circulo de familia, aparenta cierta inclinacion por una de
varias hermanas que secretamente experimentan pretensiones por él, de inmediato se
establece un tacito acuerdo y todas ellas se unen para secundar en su campafia
matrimonial a la que parece contar con mas probabilidades de éxito. Aparte el afecto
natural que debe de llevarlas a desear el triunfo de la hermana, media otro motivo de
interés. Casada ella, desaparece un rival, y en la vispera de la boda, las hermanas
heredan sus chales, vestidos y collares. Si con todos sus proyectos de libertad, el viajero
cae algun dia en esta red de conspiraciones, no creo que le llegue el momento de
arrepentirse. No podré discurrir -es cierto- con su mujer sobre cuestiones
constitucionales, ni sobre la elocuencia de Foy o de Perier, ni hablar de la filosofia de
Kant ni de la pintura de Sheffer; acaso experimente también el disgusto de que, pasados
algunos afios, la flor de belleza que tanto le sedujo, se marchite como la hierba de los
campos. Pero encontrara, sin duda, dulces compensaciones, porque se dice de las
portefias que son muy buenas esposas y muy buenas madres, y son dos virtudes éstas
que valen por muchas otras.

-42- -43-
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La Boca
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Movimiento en el camino de la Boca. El puente. Géneros de comercio. El pueblito de
Barracas. Los saladeros. Los vascos. Sus costumbres regionales. Su situacién en el Rio
de la Plata. Alrededores de Buenos Aires. Productos agricolas. EI ombd. La muchacha
enferma.

La rada lejana, donde se detienen los navios de mayor tonelaje, no es el Gnico puerto
de Buenos Aires. Hay otro muy cerca de la ciudad, a media legua, mas o menos, hacia
el sur. Las embarcaciones mas pequefias, cargan alli los diversos productos de los
saladeros para transportarlos a los navios de la rada; en el mismo puerto abordan los
barcos de cabotaje que hacen por los rios interiores el mismo servicio que las carretas
hacen por tierra. En verdad que, cuando se piensa en la extension de los rios Parana y
Uruguay, en la red de sus afluentes que abarca una extensisima regién desde el Brasil
hasta los confines de la Patagonia, y desde el Paraguay hasta los limites argentinos,
cuando se sabe que muchos de esos rios son perfectamente navegables hasta una
distancia de 500 y 600 leguas y algunas regiones podrian ser unidas por medio de
canales, causa una triste impresion la escasa utilidad que se ha sacado de estos
magnificos dones de la naturaleza. Quiza ningun hecho como éste, sirva para demostrar
el estado rudimentario de la agricultura y la industria en las provincias argentinas, y el
marasmo en que han caido por -46- causa de las guerras civiles que siguieron a la
emancipacion y luego por la atroz dictadura de Rosas. El caracter de esta dictadura
puede resumirse en dos palabras: ferocidad e imbecilidad. Y esto Gltimo no por cierto en
lo que concierne al aumento de su poderio y dominacion, sino en lo que respecta a los
intereses y a la prosperidad del pais.

Desde el punto de vista puramente pintoresco, el pequefio puerto de la Boca es digno
de conocerse. Lo he visitado varias veces, y de todas mis excursiones por las afueras de
la ciudad, es la que me ha dejado recuerdos mas gratos. Cierto es que en mis caminatas
tuve siempre por compafiero a un francés muy ingenioso que con sus relatos de
numerosas e interesantes odiseas, me llevaba desde las llanuras de Picardia hasta los
grandes panoramas de la Nueva Zelandia (donde fue propietario de una bahia y un
valle); o bien desde Rio de Janeiro hasta los desiertos de la Patagonia.

Un ancho camino sirve para unir a Buenos Aires con el puerto de la Boca. Desde muy
temprano en la mafiana, transitan por este camino los corredores maritimos, los
dependientes de comercio (todos a caballo), las carretas, y los lecheros que van sentados
con las piernas cruzadas sobre sus tarros.

Los lecheros andan siempre a galope tendido para llevar a la ciudad su mercancia. Es
un nuevo método de espesar la leche y de ofrecerla a las buenas mujeres de la ciudad en
forma de una horripilante crema. A ambos lados del camino, se extienden llanuras
pantanosas e incultas donde pacen los ganados en libre abandono: la naturaleza salvaje
asociada con la vida social, es un contraste que ain podemos hallar a cada paso. En
medio del camino encontramos un letrero con esta inscripcion: Puente de Rosas. Busqué
por todos lados -47- la construccidn asi sefialada. Se trata de una capa de ladrillos que
cubre una zanja. Esta zanja no tiene méas de un pie y medio de ancho. Habra que
inclinarse ante este puente como los suizos del tiempo de Guillermo Tell ante el
sombrero de Gessler. Rosas conoce las grandes tradiciones y algun portefio docto debe
de haberle ensefiado que los generales romanos, antiguamente, daban su nombre a los
trabajos que ejecutaban en las riberas del Rhin o del Danubio.

Algo mas lejos vemos pulperias construidas de madera y abiertas desde muy
temprano, donde concurren los carreteros y changadores; también ranchos de peones
con sus corrales formados por cercos de pencas. Asi se llega al puerto de la Boca. El
puerto esta formado por un riachuelo que lleva el nombre ilustre de Solis, y desemboca



en el Rio de la Plata. En la orilla opuesta aparecen algunas mezquinas viviendas
construidas con tallos de bambu procedentes del Paraguay y cubiertas con cafias
parecidas a las usadas por los indigenas del archipiélago indio. Solitarias y tristes, estas
extrafias habitaciones parecen ajenas a todo lo que les rodea. Pero en la costa que
corresponde a la ciudad, hay un movimiento muy activo y escenas de una asombrosa
variedad. El muelle de madera, se encuentra siempre lleno de comerciantes atareados y
peones que descargan cueros y lanas de Corrientes, maderas de Paraguay, cajones de
uva de Mendoza, plumas de avestruz y pieles de tigre. Frente al puerto se extiende el
pueblito donde cada habitante ha construido su morada segun su fantasia y de acuerdo
con su fortuna, sin hacer caso de la monétona regularidad de las ciudades.

En la gran Fonda de la Marina, un cocinero francés guisa los corderos y los pollos con
todas las reglas del arte; muy cerca, en la modesta pulperia, el marinero -48- encuentra
la camisa de lana que necesita, el vaso de aguardiente que lo reconforta, la carne de vaca
que puede asar a su gusto y paladar. Hay negociantes ricos que poseen elegantes
«villas» donde en los dias de fiesta vienen a descansar con sus amigos de las fatigas del
mostrador. Junto a una casa rica, un pobre diablo ha construido con ramas y barro un
techo que le basta para abrigarse con su familia después de la ruda labor. Otro -quizas
un marinero que llegé en sus navegaciones hasta el Celeste Imperio- ha querido tener un
pabelldn chinesco. Mas alla se ve transformado en apacible morada, el casco de un
navio cansado de las tormentas del mar. Hay quien se contenta con una modesta toldilla;
para preservarse de la humedad, la ha colocado sobre pilotes y debe subir a ella por una
escalera. En un espacio de diez pies cuadrados, tiene su cama, su mesa y quizas es feliz
con sus viejos recuerdos de marino. La mayoria de estas habitaciones tan pobres en
apariencia, esta ocupada por una poblacion laboriosa y ahorrativa de vascos y bearneses.

Muchos de ellos, después de algunos afios de trabajo, guardan en sus modestas casitas,
mas onzas de oro que las que puede tener el elegante que hace caracolear su caballo de
raza a la puerta de aquellas viviendas.

Muy cerca estan los lavaderos, donde una parte de los peones se ocupa en sumergir en
el agua los cueros de oveja y golpearlos sacandoles las espinas de cardo que se adhieren
a la lana en los pastizales. En las inmediaciones se hallan las barracas y saladeros donde
preparan para el comercio los diversos productos que se obtienen de los animales. Es
éste uno de los principales centros de actividad, de una industria que constituye la
riqueza principal del Rio de la Plata. En la barraca -49- enfardan la lana y acomodan los
cueros destinados a la exportacion. El saladero retne todas las diversas operaciones de
tal industria.

Tuve ocasidn de visitar detenidamente el saladero de Cambaceres, el mayor y mas
completo de los existentes hasta hoy. Las escenas que alli se ofrecen no son muy
alegres, ni agradables al olfato, pero si muy curiosas de observar. Trataré de describirlas
en todo su proceso. Hacia un lado de un terreno muy grande, ocupado por los secadores,
por las maquinas a vapor y los depositos, se encuentra el corral para los animales
vacunos destinados al holocausto. Un hombre, de pie sobre una plataforma, arroja el
lazo sobre uno de esos animales. El lazo corre sobre una roldana y va unido a otra
cuerda, a la que estan atados dos caballos montados. A un grito del enlazador, los
jinetes, que se han aproximado, espolean sus caballos tirando del lazo y obligan asi al
novillo que se resiste, a llegar y tropezar en un poste donde el degollador le hunde un
cuchillo entre las astas. EI animal muere con la primera cuchillada y entonces la
plataforma de madera en que ha caido, se separa rodando sobre unos rieles hasta otra
especie de estrado, donde otro pedn, con su lazo hace caer la res sacrificada. En este
ultimo lugar, dos hombres -brazos y piernas desnudos y el cuchillo en la mano- la



descuartizan en pocos momentos. La zorra vuelve a su sitio para recibir una nueva
victima y la matanza continla con espantosa rapidez. Desde las siete de la mafiana hasta
la una de la tarde, son degollados y despedazados de esta manera, de trescientos a
cuatrocientos novillos.

Hay en este establecimiento unos trescientos peones, divididos en diferentes grupos,
segun la tarea particular de cada uno. Mientras funciona el lazo, mientras el desangrador
-50- deguella, los carniceros -las piernas desnudas entre la sangre, hasta la rodilla- sacan
el cuero y cortan la cabeza, y otros transportan la res sobre los rieles hasta unas mesas
donde separan la carne del costillar para hacer el tasajo. Después, toda la carne es
sometida a diversas preparaciones. Primero, ponen el tasajo entre la sal, mas tarde lo
colocan en los secaderos. En cuanto a los cueros, amontonados primero en salmuera,
son extendidos después al aire libre. A los cuernos se les despoja de su envoltura
escamosa y el resto va a las maquinas a vapor que les extraen la sustancia. El sebo se
saca de las partes mas gordas del animal; el aceite de quinqué, de las patas; el residuo de
todo esto se vende como abono; los restos (tiras) de cuero sirven para hacer cola de
pegar y todo se utiliza, hasta la mas minima particula. Se trata de la mas completa
utilizacién del animal por la mano del hombre.

A medida que el comercio aumenta y se abren nuevas salidas a la exportacion, cada
uno de estos productos se elabora con mas detenimiento y cuidado. Alrededor del
pueblo de Barracas, pueden verse especies de puentes, tapiales y diques de varios pies
de altura, hechos con montones de cuernos de vacunos. Desde que han aumentado las
maquinas a vapor, estos cuernos, asi como los huesos calcinados, se ponen aparte para
encender los hornos y quemar los restos de los animales. Con esta serie de
procedimientos econdémicos, se comprende que los propietarios de saladeros puedan
realizar ganancias considerables y pagar altos jornales a sus obreros. Hay algunos de
éstos que, con un trabajo de seis a siete horas, ganan veinticinco y treinta francos10. -
51- Es verdad que se trata de un horrible trabajo, que el cuerpo debe mantenerse
inclinado de continuo sobre un cadaver y las manos hundidas en la carne todavia
palpitante, chapaleando los pies en pantanos sanguinolentos, pero el habito hace
insensibles a todos los que se dedican a esta tarea, cuyos pormenores repugnan cuando
se observan por primera vez. Por la noche, ese mismo hombre que ha degollado y
descuartizado cientos de novillos, se lavara para dirigirse a su casa y cenar en familia; se
paseara como un buen burgués o haréa saltar a sus criaturas sobre las rodillas, pensando
en que ha ganado para ellos algunos buenos patacones.

El dia domingo, resuenan ruidos jubilosos en el pueblo de Barracas; en las pulperias
los bebedores rien alrededor de las mesas, se juega a las bochas y a la pelota en las
calles, se corren carreras en el campo. En algun balcon de madera, un joven bearnés
canta acompafiandose de la guitarra, una cancion de su pais natal, quizas la elegia
popular de Despourrins:

«Alla arriba, en la montafia...»

Maés lejos un violin da la sefial del valse o de la cuadrilla. Por todos lados aparecen los
pafiuelos de colores lucientes que sirven de tocado a las jovenes vascas; se ven las
boinas blancas de los Pirineos, los corsages estrechos, las blusas que denuncian formas
vivas y elegantes. Nos creeriamos a orillas del Gave o en las aldeas pirenaicas. Las
familias vascas y navarras que se establecen aqui, guardan su alegria nativa, su idiomay
sus costumbres. Al mismo tiempo recuerdan que han emprendido tan largo viaje con el
proposito de hacer fortuna, y las anima la esperanza de volver algun dia, enriquecidas
por su trabajo, a la hermosa ciudad de Pau o a la querida Bayona. Son, como he dicho,



familias -52- tan laboriosas como econdmicas. Se ayudan mutuamente, mandan dinero a
Francia y colocan el resto en Buenos Aires, no en negocios arriesgados que les darian el
18 o el 20 por ciento de interés, sino en una modesta tasa de cinco o seis por ciento, con
solidas garantias. Se calcula en cerca de ocho millones de francos el dinero que esta
poblacion industriosa y honesta posee actualmente en Buenos Aires y sus alrededores.

Saliendo de Barracas, y al hacer un rodeo para entrar en la ciudad, me he detenido con
frecuencia para examinar otra poblacion muy interesante que es la de propietarios de
quintas, verduleros y horticultores que abastecen la ciudad de frutas y legumbres. Sus
terrenos cercados no presentan aquel lindo aspecto que podemos observar en los
alrededores de Paris, donde se utiliza cada parcela de tierra y los caminos entre los
sembrados estan siempre parejos y enarenados. En estos alrededores de Buenos Aires, la
mano del hombre interviene poco en el arreglo de las plantas y no le preocupa el orden
ni la coqueteria como en aquellas otras regiones. Los arboles, las frutas, las flores y las
legumbres, crecen entremezcladas, con toda exuberancia y un poco a la buena de Dios.

Si es verdad que aqui no prosperan algunas plantas de Europa o de los trépicos,
también es cierto que las que se adaptan a la naturaleza del suelo y del clima, crecen con
una fuerza sorprendente. Las hojas agudas de los aloes que orillan las zanjas y sirven de
muros a la mayoria de las quintas, se levantan como gruesos arboles a diez y quince pies
de altura. De sus troncos surge un tallo derecho y menudo como un alamo. Hay
verdaderos bosques de durazneros silvestres que dan con mucha abundancia una fruta
algo dura, pero sana y sabrosa. También crece el naranjo, pero sus frutos no -53- tienen
el perfume ni el jugo de las naranjas de Malta y de la Habana. El arbol mas hermoso del
Rio de la Plata es el ombu. Es indigena del pais y se desarrolla con una grandeza
sorprendente. Como es de madera muy esponjosa, no puede utilizarse en construccion
ni sirve para combustible. La naturaleza, con admirable prevision, arrojé su semilla en
las inmensas pampas para que sirviera de abrigo al campesino nomade y extendiera su
sombra sobre los ganados. Su copa redondeada es como un amplio dosel que preserva al
gaucho, lo mismo de las lluvias torrenciales que de los ardores del sol. Su tronco
nudoso, compuesto de membranas enormes, como raices que salieran de la tierra, parece
un monticulo de roca. Pude medir uno de estos arboles que tenia en su base no menos
de cuarenta y cinco pies de circunferencia. Basta con ver uno de esos ejemplares
gigantescos, para comprender toda la fuerza de la vegetacion en los campos argentinos.
Es, en efecto, un suelo de rara fertilidad y si produce pocos frutos y cosechas, se debe a
que nadie se ha ocupado de cultivarlo mejor.

Las mejores quintas de verduras en los alrededores de Buenos Aires, son propiedad de
alemanes e irlandeses que tienen el habito del trabajo. Las otras son de argentinos, cuya
indole natural, indolente y ligera, contempla con frivola indiferencia las cosas mas
serias, 0, cuando se apasiona, cae repentinamente en brutales excesos.

Me fue dado conocer un triste ejemplo de esta dualidad de caracter. Para penetrar en
el interior de algunos hogares que deseaba conocer, acomparié varias veces en sus
visitas a un médico amigo mio. Un dia me condujo a una quinta donde una chiquilla de
diez afios se hallaba gravemente enferma. Para curarle, no recuerdo ahora qué afeccion,
habia sido necesario darle fricciones -54- en el pecho con una materia inflamable. El
hermano, que la cuidaba tiernamente durante todo el dia, acerco, por desgracia, una
bujia a las compresas inflamables que tomaron fuego, y la chiquilla sufrié quemaduras
en el pecho. Las quemaduras revestian gravedad; mi amigo empezaba a desesperar de
sus esfuerzos. Cuando llegamos a la casa, la madre se acercé a nosotros palida y
temblorosa, y sin decir palabra nos hizo entrar al cuarto de la enferma que yacia en su
lecho de dolor. Mientras el médico sacaba con cuidado las vendas, la madre permanecia
muda e inmovil, junto al lecho y el hermano murmuraba con voz timida y languida:



«Ay jquerido doctor, qué duelo, qué duelo!». Mientras esto se pasaba en el cuarto, cinco
portefas de la vecindad, sentadas en un banco, charlaban y reian como en una tertulia.
Una de ellas se dirigié a mi, y tanto me chocé aquella ligereza frente a un cuadro de
angustia, que me retiré sin contestarle. De pronto, un hombre con el rostro enrojecido y
los ojos brillantes, entrd en la pieza tropezando; se apoy6 contra la pared y clavo sus
ojos en el lecho de la enferma. Luego dio un grito angustioso y se arrojo fuera. Era el
padre de la criatura, en horrible estado de ebriedad.

Cuando salimos, mi amigo me dijo: «Hace diez afios que soy médico de esta casa. Ese
desgraciado que acaba usted de ver embrutecido por el alcohol, es el mejor padre de
familia que pueda imaginarse. Honrado, trabajador, ordenado en su vida; hasta el mes
ultimo, no habria pasado una hora en un café; hoy el sufrimiento de la hija, le ha
hundido en la desesperacion. Para olvidar el espectaculo que le apena y para olvidarse a
si mismo, se ha puesto a beber y se pasa de la mafiana a la noche en la pulperia».

-55-

Algunos dias después, el médico me dijo que la chica habia muerto.

- Y el padre?, le pregunté, ;qué hizo?

-A Gltimo momento -me contesté mi amigo- se arrepintio de su extravio y vino a la
cabecera de su hija, sin abandonarla, hasta que murid. Lo he visto junto al lecho, con la
cabeza inclinada, las manos juntas, sin decir una palabra. Las gentes de la casa han
preparado el entierro. El tiene la apariencia de un ser inanimado: ni oye ni mira nada.
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Santos lugares
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La Chacarita, fundacion de los jesuitas. Construccion en ruinas. Los refugiados indios.
El campamento de Santos Lugares. La prision. Crueldades del Dictador.

El viajero que sale de las ciudades de Siria, encuentra campos tristes e incultos,
sembrados de palidos olivos y surcados, de distancia en distancia, por alguna caravana
de camellos o por el jinete beduino armado con una larga lanza. Al salir de Buenos
Aires hacia distintos rumbos, se presenta el mismo cuadro monétono y triste: la llanura
vastisima, el ombu de tronco colosal, la chacra con su techo de paja, la carreta que rueda
despaciosamente y el gaucho que prosigue al galope su marcha solitaria.

Si exceptuamos el camino principal que va desde la ciudad hasta la quinta de Rosas, y
el que termina en la Boca, lo que aqui se conoce como caminos, son apenas huellas de
carretas, cortadas a veces por zanjas y por lagunas y arroyos que carecen de puentes.
Asi es el camino de la Chacarita, a dos leguas de la ciudad, y lo mismo el que lleva
hasta el campo de Santos Lugares, distante cuatro leguas apenas de Buenos Aires.

La Chacarita es un antiguo edificio de las Misiones que tiene a su lado un bosque de
durazneros11. Los misioneros catdlicos fueron los primeros civilizadores en este pais.
La conquista que los gobernadores espafioles -60- ensayaron por medio de las armas,
cumpliéronla los misioneros mediante la dulzura y la persuasién. Con la cruz en la
mano y el espiritu de la caridad en el corazén, la palabra de uncion en los labios, se
adelantaban hasta los indios, ganaban su confianza y poco a poco los inclinaban a los
principios de humanidad, acostumbrandolos también al orden y al trabajo.



En medio de la tribu salvaje, levantaban una capilla, signo de paz y primer punto de
reunion en que se abrigaban bajo el pensamiento de Dios. Cerca de la capilla, no
tardaban en aparecer la quinta y sus frutos, el campo labrado con su cosecha, luego la
granjay el granero. Los mismos misioneros empufiaban la azada y conducian el arado.
Todos daban lecciones a sus neofitos y debian unir a su paciente ensefianza la practica
de la doctrina y el ejemplo. Contentos los indios con aquel ndcleo de poblacion,
formaban un circulo de familias y asi el trabajo productivo sucedia a la ociosidad de la
selva. El indio aprendia a roturar la tierra y a cuidar mejor sus animales. EI comercio
que hoy enriquece a la Republica Argentina, fue fundado por las misiones religiosas. En
ambos lados de los Andes y en las orillas del rio de la Plata, los jesuitas fueron los
primeros agricultores y los primeros estancieros. Alli donde hacian una fundacién,
aparecian los gérmenes de la prosperidad. Una politica sombria dio lugar a su expulsién
de esta comarca, donde habian dado lecciones de tanta utilidad. La tarea que dejaron
inconclusa, no han podido continuarla quienes los proscribieron. En Nueva California,
en Méjico, en Chile y en varias provincias de la Republica Argentina, quien dice
mision, dice un extenso distrito consagrado a la agricultura, una iglesia, una ciudad,
antario floreciente y ahora ruinosa y abandonada.
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Los filésofos han arreglado muchas y bellas frases sobre la ambicién desmesurada de
los jesuitas, pero ninguno de estos elocuentes defensores de las libertades humanas ha
pensado en trasladarse al desierto para contrabalancear con su ensefianza aquella fatal
ambicién y hacer, con peligro de la vida, entre las razas salvajes, la propaganda de la
razén. Nadie puede disputar a los jesuitas el haber sabido ganar los corazones de
aquellos que -segun se dice-, sometian al yugo de la supersticion, y no hay muchos
gobiernos liberales que puedan envanecerse de haber alcanzado un éxito semejante.

La Chacarita ha sido uno de esos hermosos edificios que los jesuitas levantaron
antafio en las llanuras desiertas de América: Una vasta casa de ladrillos y un patio
encuadrado por galerias con arcadas. Mas lejos hay otro cuerpo de edificio con un
segundo patio, un corral y algunos galpones. A la entrada esta la capilla, de estructura
imponente y graciosa a la vez. Los sabios administradores que proscribieron a los
jesuitas, no han querido, al parecer, hacer uso de sus obras arquitectonicas y La
Chacarita cae progresivamente en ruinas. El techo de la iglesia se desmorona, el cielo
raso deja pasar la lluvia y el viento, y han despojado de sus ornamentos al altar. Bajo las
galerias de arcos se ven algunos soldados de Rosas y en los sotanos bullen algunas
familias de indios, todos medio desnudos, que piden ahora limosna en el mismo lugar
donde sus padres vivieron protegidos por una autoridad paternal y enriquecidos por el
trabajo util.

En Santos Lugares hay otra poblacion india mucho mas numerosa y no menos
miserable. Se cuentan alli mas de mil ochocientos individuos establecidos en chozas de
barro cubiertas de juncos, mucho mas miserables que la mas mezquina de las cabafias
de Nybygares, en la Suecia -62- septentrional. Son indios escapados de las tribus
salvajes que Rosas espantd con sus amenazas 0 subyugo con sus promesas, trayéndolos
a esta trampa donde no pueden sofiar en evadirse y menos en rebelarse. Viven estos
indios en la mas abyecta condicion. Sustraidos a su existencia nomade Yy sujetos al poder
a que han sido confiados, viven una especie de vida animal sin impetu y sin fuerza,
como tropas de bestias salvajes a las que se hubiera enervado los masculos, cortado las
garras y arrancado los dientes. Ningin ser compasivo se ocupa de aclararles la mente o
de mejorar su estado material. Unicamente las mujeres, mas firmes y resignadas, han
conservado algunos habitos de trabajo: tejen cinturones y ponchos sobre una trama
cuyos hilos juntan lentamente con la mano, uno tras otro, de la misma manera que las



mujeres arabes fabrican, después de muchos dias de paciente labor, las alfombras y los
albornoces. Los hombres no hacen nada. Rosas les facilita su racion de carne de potro y
a ellos les basta con esa recompensa. No piensan crearse otro recurso, cultivando el
suelo que rodea sus chozas. Si venden algunas labores hechas por sus mujeres es para
emplear el precio en la satisfaccion de brutales instintos. En una de esas cabafias compré
por cien pesos (treinta y tres francos) una frazada de lana que habia llevado seis meses
de trabajo a una pobre india. El oficial que me acomparfiaba y que arreglé el precio de la
compra, me dijo al salir: «Los cien pesos que usted ha pagado van a convertirse esta
misma noche en vasos de cafia».

Jamas habia visto yo tales extremos de degradacion moral y de indigencia. Nada mas
horroroso, por otra parte, que esta raza de gentes haraposas, de tez cobriza, pdmulos
salientes, cabellos lacios y negros, y ojos mongolicos de mirada cuyo brillo apago la
servidumbre.

-63-

Hacia cada lado del sitio que ocupan los indios, se extienden las alas del campo
formado por Rosas hace diez afios, sobre un espacio de dos leguas, y que encierra unos
cinco mil hombres divididos en tres divisiones: infanteria, caballeria y artilleria;
mandadas por tres coroneles y un general.

Ningln campamento de Europa se parece a éste, ni las colonias militares fundadas por
Austria en el extremo de Hungria, ni el ejército agricola organizado en Suecia por
Carlos IX, ni los campos temporarios de Rusia o de Francia. En los campamentos de
Rusia y en los que, bajo el reinado de Luis Felipe ocuparon por algunos meses las
[lanuras de Lunéville o de Saint-Omer, se vieron los espectaculos mas brillantes:
inmensas lineas de tiendas dispuestas en orden perfecto, ejercicios espectaculares,
maniobras soberbias.

En las colonias de una parte del ejército sueco, la explotacion del suelo alterna con las
operaciones del servicio militar. La comodidad material, los goces de la vida doméstica,
suavizan las prescripciones de la disciplina. Cada soldado dispone de un alojamiento
decente, con su ganado y campo propio; cada oficial tiene una casa confortable y un
pedazo de tierra, conforme con su grado, cuyo cultivo el mismo dirige. Yo he visto en
algunas de estas casas, vajillas de plata, piano, muebles lujosos y libros en todas partes;
hasta el mas simple soldado demostraba cierta preocupacion por instruirse.

En Santos Lugares no se ve nada parecido. El soldado vive una vida casi tan miserable
como su vecino el indio. El Estado le da un uniforme por afio, es decir una blusa,
chiripa y calzoncillo de tela. En cuanto a la camisa y el calzado, no se les proporciona.
También les acuerda el Estado una racion de carne por la mafiana y veinte pesos por
mes (unos seis francos y medio). -64- Tampoco se les da lefia ni pan. El soldado se
construye un rancho, con barro y algunas ramas de arboles. Sin cumplir las
prescripciones de la Iglesia, lleva consigo una mujer complaciente que comparte su
pobreza y a su vez gana algunos pesos ocupandose de lavar y arreglar la ropa blanca de
los jefes de la legion.

Un teniente dispone de un alojamiento construido mas o menos como el del soldado,
pero mas grande y alhajado con dos o tres sillas. Tiene una racién de carne como el
soldado y gana ciento cuarenta pesos por mes.

Entramos a recorrer las lineas de ranchos de los soldados, dispuestos como tiendas de
carniceros, con trozos de la carne del dia suspendidos a cada puerta. Buscamos una
posada para descansar y tomar el almuerzo, pero tal cosa no existe en esta ciudad
guerrera de cinco mil hombres. No hay mas que una estrecha y sucia pulperia, ocupada
por aquellos guerreros felices que pueden pagar al contado, o tomar a crédito un vaso de
cafia. A falta de una cama o siquiera de una silla, nos sentamos a la sombra de un arbol



para componer nuestra égloga como los pastores de Virgilio. Uno de los compafieros
recuerda que conoce a un coronel. Este alto funcionario nos recibe con solicita cortesia.
Uno de los ayudantes conduce nuestros caballos a pastar. Otro nos abre la puerta del
salon de recepciones. jY qué salén! El suelo desnudo, las paredes blanqueadas con cal,
a un lado un banco, al otro dos sillas, en el medio una mesa de pino. Por ventura
traemos nosotros pan y vino y algunas provisiones. Hemos tenido esa precaucion. Sélo
nos faltaban los utensilios para almorzar. Después de registrar mucho en un armario, la
mujer del coronel, ayudada por dos sirvientas, ha terminado por descubrir algunos
tenedores arrumbrados, dos o tres cuchillos, cinco vasos de diferentes dimensiones. Y al
ver el gusto con que esta buena mujer bebia en la misma copa que -65- su marido y
agotaba nuestra caja de sardinas, me parecié que de mucho tiempo atrés no hacia una
comida tan refinada.

Este coronel, con quien hemos pasado algunas horas de camaraderia, debe ser, por
excepcion, un hombre honrado, porque todo indicaba en su casa el estado de estrechez
en que vivia y es sabido que los coroneles de Rosas, pagados a cuatrocientos pesos por
mes, gastan de ordinario cuatro o cinco mil pesos con toda desaprension. Se reparten los
cueros de los animales sacrificados para el consumo del campamento y venden las
raciones que sobran para el nimero efectivo de sus tropas. Aqui, como en Rusia, los
sueldos bajos, llevan a los funcionarios a la exaccion y la rapifia. En la administracion
civil, como en la militar, la onza o el billete, deslizados secretamente, constituyen la
mejor recomendacion y apoyo en una gestion oficial. Rosas, que tiene el oido de
Dionisio de Siracusa, la boca del Ledn de San Marcos y el ojo avizor para todo lo que
pasa, no ignora estos abusos del poder a que me he referido, pero tiene a veces razones
particulares para tolerarlos a sus subordinados. Después de todo ¢qué representa esa
plebe de burgueses negociantes sobre la cual se ejerce la mano rapaz de un funcionario?

Cancres, heres et pauvres diables,

...ous leur faites, seigneur,

en les croquant beaucoup d'bonneurl2.

Los jefes del campamento de Santos Lugares desempefian una doble mision que
obliga a Rosas a tratarlos con miramientos particulares. Por lo pronto, tienen a su
cuidado, segun lo hemos dicho, la numerosa tribu de indios, y éstos deben de sentirse
tentados muy a menudo -66- por volver a las belicosas aventuras de su vida salvaje. Por
otra parte, esos jefes guardan también un puesto mucho mas importante: el edificio
principal de la politica de Rosas, que es la prision de Santos Lugares. Una denuncia
innoble, una palabra, un gesto del Dictador, pueden hacer que el argentino sospechoso,
sea conducido a esa prision y confundido con los ladrones y asesinos, o condenado a



fabricar ladrillos para el gobierno o para los oficiales de Rosas. Una vez que ha pasado
este Puente de los Suspiros, nada se sabe ya de él, y se encuentra como el ruso
desgraciado a quien la kibitka conduce a Siberia, lo separa del mundo entero y lo priva
de toda comunicacion con sus amigos. No tiene derecho a ninguna reclamacién ni
abogado alguno puede tomar su defensa. Ha sido encerrado alli por la voluntad de
Rosas y no saldra de alli sino por su voluntad, en un dia de clemencia, en una hora de
capricho del legislador todopoderoso. El extranjero no tiene acceso a esta espantosa
guarida, y sélo puede contemplar desde alguna distancia sus altos y espesos muros. Lo
que alli pasa, s6lo puede saberse por rumores sombrios o por sordas revelaciones. Pero
lo que si se sabe es que hay encerrados en ese recinto cientos de buenos ciudadanos que
no han violado ningun articulo del cddigo comercial o criminal, y que no han sido
juzgados por ningun tribunal de justicia; hombres de quienes la policia ha llegado hasta
olvidar el crimen de que se les acuso y que seguiran encerrados hasta que el amo
benigno, un dia que escuche pronunciar el nombre por casualidad, ordene que sean
libertados, sin ninguna forma de proceso, asi como fue ordenada su prision.

Tal es el estado de justicia en que viven los ciudadanos de la libre Republica
Argentina bajo el gobierno del Salvador de la patria, del Restaurador de las Leyes, el
grande y magnanimo Rosas.

-67-
-V -
La camparia

-68- -69-

Imponente soledad. Los campos de pastoreo. El viaje por las llanuras. El baquiano. El
gaucho. Las tropas de Rosas. Las autoridades militares de campafa y los jueces de paz.
Como se hace la ruina de un propietario.

Experimentamos la grande y solemne impresion del desierto, aun en la zona de las
estancias. Estos establecimientos poseen extensiones enormes de terreno: treinta,
cuarenta, algunas hasta sesenta leguas. En medio del campo esté la casa del propietario,
por lo general groseramente construida y pobremente amueblada; muy a la distancia
aparece el rancho de algun peon o del capataz, con sus paredes de barro y su techo de
paja. Ningun limite visible rodea la propiedad, ni barreras ni fosos. Toda la llanura es un
inmenso pastizal, como la tierra biblica en tiempo de los patriarcas. Los animales de una
y otra estancia circulan libremente por dominios ajenos; pero los peones, aunque los
pierdan de vista, no los olvidan. Cada estancia esta dividida, segun su extension, en
varios distritos y cada uno de ellos se halla confiado a la vigilancia de cierto niamero de
peones bajo las 6rdenes de un capataz.

Asi como los lapones conocen, sin confundirlos, el color, la forma, las sefias
particulares de sus renos, el pedn puede dar el nimero de sus vacas, de sus terneros, y
sefialarlos y distinguirlos por algln rasgo distintivo. -70- Es cierto también que cada
animal recibe desde que tiene un afio, la marca de su duefio impresa con hierro
candente. Cuando llega el dia de la venta y se hace necesario juntar todos los miles de
vacas de la estancia, los peones van tranquilamente a las estancias vecinas, buscan los
animales que faltan y los restituyen a su suelo nativo.



Son de figurarse las sensaciones extrafias que experimenta un viajero europeo,
aventurandose a cruzar este pais. No hay que pensar en los medios de locomocién
empleados en otras comarcas, ni en la facilidad de las comunicaciones ni en las
comodidades que se encuentran a cada paso en Europa.

Aqui no hay puentes, ni canales, ni diligencias, ni posadas. Aqui no es posible ir de
una provincia a otra, sin la ayuda de un baquiano, que se orienta por la posicion de las
estrellas, por unos charcos de agua, 0 por otros signos que pasan inadvertidos para el
comun de las gentes. Ese baguiano, en casos dificiles, echara pie a tierra para observar
de més cerca la senda que ha tomado, y si existe peligro de indios, se echara por tierra
como los pionners de Cooper; podra saber, por algunas plantas holladas, por una huella
casi imperceptible, si la horda de indios pasé por alli, de cuantos individuos se
componia, y cuantas horas hace que paso. La naturaleza, al someter a individuos de
diferentes razas a los mismos peligros y a las mismas necesidades, les da también el
mismo poder de perspicacia. En el conocimiento del terreno, en la agudeza del oido y de
la vision, hay una similitud que sorprende entre el camellero &rabe, el cazador de los
Alpes, el pastor ndbmade de Laponia, el trampero del Oeste en América del Norte, y el
baquiano de la América del Sur.

El viajero, conducido por este guia, vera desde el fondo de la galera, como en una
caceria fantastica, correr -71- la tropa de caballos destinada a relevar, de distancia en
distancia, a los que van atados al pesado carruaje. Si se trata de una carreta, cruzara la
[lanura paso a paso, como lo hacian los antiguos reyes merovingios en sus lentos paseos
por las ciudades medioevales. Si tiene valor y fuerza suficiente para montar un caballo
apenas domado, que podra encontrar muy de tarde en tarde en los ranchos de posta,
experimentara esa indecible emocion de vitalidad y de independencia que proporciona
el galope de un noble corcel cuando se avanza por el campo abierto. Es este el mejor
modo de viajar en las pampas. Pero se necesita fuerza y destreza. Porque se encuentran
campos erizados de cardos que semejan bosques de lanzas, de seis y ocho pies de altura
y que deben evitarse cuando se puede; pantanos en que el caballo se hunde hasta el
pecho en el fango, y rios que deben atravesarse a nado.

Al final de una de estas jornadas de marcha dificil y peligrosa, el viajero mira el
horizonte buscando la sefial de algun techo que pueda prestarle abrigo durante la noche.
Pero sélo aparece la tierra desnuda y no se oye otra cosa que el vuelo de la perdiz, el
grito estridente del teru-teru o del ave nocturna que los indios llaman el yaya. Su
nombre proviene de la acentuacion particular del sonido, que repite sin cesar, y que
significa en idioma guarani: vamos, vamos. Diriase un grito de aliento providencial, que
este pajaro nocturno dirige al atardecer a quienes tienen que cumplir un largo camino.

Pero el viajero, cansado, sin prestar oidos a los consejos del yaya, no puede seguir su
marcha en las tinieblas. A ejemplo de su guia, desensilla el caballo, pone de almohada el
recado, tiende las caronas en el suelo y duerme al aire libre, abandonado a la guarda de
la Providencia. Si en la noche siguiente echa de ver -72- entre la sombra las paredes y el
humo de un rancho, puede acercarse sin temor a esa morada solitaria. Encontrara alli
reunida a la familia del gaucho. El recien llegado pronuncia al acercarse, las palabras
santas que, por tradicion religiosa, reemplazan todavia, en gran parte de América
Espariola a nuestras formulas triviales. «Ave Maria Purisima», dice el forastero. Al oir
estas palabras evangélicas, formula de confraternidad cristiana, el gaucho responde:
«Sin pecado concebida»; y se levanta, y viene hacia su huésped y le ofrece el Unico
asiento de que dispone: una cabeza de vaca. El rancho esta alumbrado por un pequefio
candil alimentado con grasa.

De las paredes cuelgan las riendas, las espuelas, los lazos y las boleadoras. En medio
esta el fogon, junto al cual duerme la gente de la casa, envuelta en sus ponchos. A pocos



pasos de distancia, hay otro rancho que sirve de cocina; alli se asa la carne de vaca,
atravesada en una vara de hierro o de madera que se mantiene sobre el fuego en
posicion casi horizontal. Es lo que se llama el asado. El verdadero asado es el asado con
cuero. Un fornido muchacho llega con la carne clavada al extremo de la vara y cada uno
corta un pedazo toméandolo con los dedos, le pone un poco de sal y lo come casi siempre
sin pan. Es de suponer que un habitué del Café Inglés, por ejemplo, mirara
desdefiosamente los detalles de una cena como la que acabo de describir, pero debe
saberse que ningun cocinero de Paris, aun entre los de mas renombre, seria capaz de
componer con todos los recursos de que dispone, un plato mas sabroso que ese trozo de
carne con cuero. Asi me lo habian dicho, y tuve la oportunidad de experimentarlo con
verdadero placer gastrondmico. Debo agregar que un viaje de algunas horas por el
campo, y el aire vivificante del pais argentino, forman el mejor condimento para ese
plato.

-73-

Asi como nos hacemos en Francia una idea erronea de la topografia de las Provincias
del Rio de la Plata, también nos engafiamos sobre el caracter del gaucho. No es el
gaucho, como se cree habitualmente, un salvaje vagabundo. Es el habitante de la
campafia, el campesino de un pais muy diferente al nuestro por su naturaleza, y que se
adapta a la region en que vive, con diversos modos de ser y de existir. Hay gauchos
propietarios que por si mismos administran y explotan sus estancias, asi como hay
gauchos que cultivan y siembran la tierra y trabajan como zanjeadores; otros construyen
palizadas para cercar chacras y quintas. Los hay también que son de origen inglés 'y
aleman, pero la mayoria desciende de los antiguos colonizadores espafioles y, salvo
pequerias alteraciones, todos hablan muy bien el espafriol.

Fuera de sus acostumbradas labores a caballo, el gaucho es indolente, es verdad, poco
industrioso y poco inclinado a los trabajos de agricultura. No sabe leer ni escribir y esto
nada le preocupa. No leerd, por cierto, la constitucion francesa, ni las discusiones de
Proudhon con los socialistas, ni Los Siete Pecados Capitales de Eugenio Sué, ni mis
relatos de viaje, y no sera por eso mas desgraciado.

Verdad es que, labrando la tierra, plantando frutales o dedicandose a otras
ocupaciones recomendadas por las sociedades filantrdpicas, podria, sin darse mucha
pena aumentar su bienestar material; pero es hombre de pocas necesidades y se contenta
con los escasos recursos que posee, con los pesos que gana como pedn y zanjeador, con
su porcion de asado y un lugar por la noche junto al fogon de su rancho. Si por una
vuelta de la fortuna viene a estar en posesion de una suma de dinero algo -74- crecida,
después de renovar el poncho, el chiripa, las espuelas, y comprar unas riendas de plata,
sentird que le pesan los patacones que lleva en el cinto y en la primera pulperia
experimentara la tentacion de jugar tal exceso de riqueza. El juego trae las disputas y las
cuchilladas, como consecuencia de ese fatal empleo del tiempo.

Pero ¢qué podemos hacerle, si se ha educado asi?... Desde nifio, el gaucho se ejercita
enlazando los perros y las aves que encuentra a su paso. Después correra los avestruces
y los terneros. El padre lo lleva sobre el caballo desde que empieza a mover las piernas
y los brazos. Poco a poco aprende a usar el freno y las espuelas, a enlazar toros y tigres.
Y cuando ha llegado a domar un caballo, a cruzar a nado los rios de corriente mas
rapida, a manejar con sangre fria el lazo y el cuchillo, entonces es un hombre completo.
Su existencia se encuentra asegurada, y por poca ambicion que tenga, sus cualidades de
gaucho pueden colocarlo en una posicion destacada. Asi han comenzado los coroneles y
generales de la Confederacion Argentina, «Héroes inmortales», como los llama Rosas, y
él mismo, el gran Rosas, reveld de esta manera a los pueblos del Plata su genio
providencial.



Los viejos que se acuerdan del tiempo pasado, dicen que el gaucho de nuestros dias ya
no es el magnifico gaucho de otros tiempos. jAy! Todo se altera en este mundo; las
costumbres mas originales y los tipos mas imponentes. En vano las llanuras de América
del Sur, fingen majestuosamente un sombrio desdén por las obras ficticias de la
civilizacion, porque a despecho de los rios sin puentes y sin barcos, de las distancias
enormes, la civilizacion ha de penetrar hasta el seno de las pampas -75- . Entra ya con
las botellas de la pulperia y con los objetos de fantasia vendidos por los comerciantes.
Penetra poco a poco en el interior de los ranchos y desnaturaliza las costumbres
tradicionales.

Cuando se ha visto el género de vida que llevan los gauchos, la manera con que
ejercitan sus fuerzas fisicas, la lucha diaria con los animales, el aislamiento en que
desarrollan sin contrapeso sus tendencias mas brutales, el uso incesante del lazo y del
cuchillo, se comprende facilmente que estén connaturalizados con la violencia, y que en
algin momento derramen la sangre del hombre como hacen correr diariamente la sangre
de los animales.

Pero estas terribles escenas se hacen cada vez mas raras y se las cuenta con horror,
calificandose de mal gaucho al que se abandona a sus feroces arrebatos. El verdadero
gaucho es en general, honrado y leal, fiel a sus amigos y muy hospitalario con el
extranjero.

Todo el que llega hasta su rancho, queda impresionado por la franqueza y la dignidad
con que el duefio de casa recibe al huésped desconocido. Por pobre que sea su casa, sabe
bien que es su casa y le basta para guardar en ella el sentimiento de su fuerza y de su
libertad.

Hay en las campafias argentinas, hombres mas temibles que el gaucho malo y que
hacen més dafio, sin verse obligados a huir de la justicia, porque ellos mismos
representan la autoridad legal y la justicia. Son los funcionarios honrados por Rosas con
su favor y su confianza; los jefes militares de campafa y los jueces de paz.

Rosas, a pretexto de que debe mantenerse en guardia contra Europa y oponer su
ejército a la ambicion de Francia e Inglaterra, mantiene un despliegue de fuerzas -76-
que le cuestan muy poco y le prestan gran utilidad. Las tropas estan bajo las érdenes de
un comandante que es el instrumento docil de la voluntad del dictador. A falta de una
guerra con Francia -que en lugar de batirse negocia la paz13- y como ya no tiene
cuestion con Inglaterra que arreglé sus cuestiones con la Argentina, y ni se bate ni tiene
asuntos que arreglar, el susodicho comandante de camparia, sale de vez en cuando en
persecucion de algunos indios vagabundos.

Cuando vuelven estas expediciones, aparecen pomposos boletines en los que se dice
que los valientes soldados del dictador, libraron un combate encarnizado contra un
ejército de salvajes y que el tal ejército fue derrotado dejando en el campo de batalla tres
muertos y varios heridos.

En sus mensajes anuales, Rosas celebra con términos enfaticos el heroico valor de sus
legiones. Todo el mundo sabe, sin embargo, lo que significan esas famosas victorias;
todo el mundo sabe que la mision de las fuerzas de campafia en la Argentina, no estan
en la defensa que puedan constituir contra los indios, sino en sostener la politica de
Rosas y en cortar las cabezas de sus opositores. Pero el amo declara que sus
escuadrones han adquirido a la faz del universo una fama sin igual, y el pueblo,
sometido, acepta en silencio la apoteosis.

Hay en la provincia de Buenos Aires, tres comandantes militares de campaiia:
Prudencio Rosas, hermano -77- del Dictador, Lucio Mansilla, cufiado del Dictador,
Angel Pacheco, servidor obsecuente del Dictador. En cada distrito, hay varios jueces de



paz cuyo titulo y funciones implican una idea de sabia equidad, pero en rigor, no son
mas que agentes subalternos de los comandantes de camparia.

Voy a narrar un episodio que se da con mucha frecuencia en la vida de estos
funcionarios: Llama Rosas a un capataz y le da una carta sellada y urgente para el juez
de paz. La carta no es larga. Encierra una orden concebida mas o menos en estos
términos: «Hay que arruinar a Fulano de Tal, de su distrito de usted».

Recibida la carta, el juez de paz escribe al pie: «Se dara cumplimiento», firma el papel
y lo devuelve al capataz que lo lleva nuevamente a Rosas. En los archivos no queda
ninguna constancia del asunto. Algunos dias después comienza a realizarse el dafio. Por
una disposicion del juez de paz, le sacan al estanciero sus mejores peones y los llevan al
campamento, destinados al servicio militar. Ausentes los peones, el ganado de la
estancia se dispersa. El estanciero se presenta ante el juez y humildemente le expone el
dafio enorme que le han ocasionado llevandole sus peones. El juez de paz,
compadeciéndolo hipdcritamente, contesta que no puede hacer otra cosa, y que se vera
obligado a exigir otros sacrificios. Al dia siguiente, el juez da nueva orden a fin de que,
en nombre de la patria y para el servicio de las tropas, sea secuestrada la carreta del
estanciero; pronto viene otra para que sean diezmados todos sus animales. Nuevas
reclamaciones y nuevas lamentaciones se suceden. Al fin, el pobre propietario reconoce,
aungue un poco tarde, que se ha formado contra él un complot y se resigna a su suerte;
recoge lo poco que le resta de su ganado -toda su fortuna-, lo vende al primer -78-
chalan que le ofrece un precio razonable y abandona su campo, porque advierte que
todo ha terminado.

Por cierto que conoce la maniobra de que se han valido para arruinarlo, pero no tiene
prueba alguna, ni la constancia de ningan documento oficial. La mano de Rosas no
aparecié para nada en esa cruel maquinacion. Como pajaro escapado de la trampa, el
estanciero ha dejado en ella sus plumas mejores y se considera feliz con no haber
perdido la vida.

Si tuviera la osadia de acusar a Rosas como causante de su desastre, la virtud de aquél,
ultrajada, lanzaria a sus fieles periodistas que harian pedazos al propietario como a un
vil impostor. El juez de paz no recibe sueldo ninguno y existe como un convenio tacito
para alabar de continuo el desinterés de esos hombres que sacrifican su tiempo con
generoso patriotismo al bien del pais. Sin embargo, no hay uno de estos virtuosos
funcionarios que, sin ser rico, no viva como rico, aumentando su patrimonio. Todo
trabajo, se ha dicho, merece ser retribuido y esos buenos jueces de paz tienen tanto
trabajo en el desemperio de sus funciones gratuitas... Lo menos que puede quedarles en
la mano, son algunas cabezas de ganado del que confiscan en una y otra parte, o algunas
parcelas de terreno.

Los oficiales de camparia, como los demas oficiales del ejército, tienen sueldos muy
bajos pero ejercen en sus distritos un poder despético, imponen contribuciones
arbitrarias a los estancieros que no consideran sus amigos, y hacen un gran comercio
con la provision de carne y de cueros. Y si no adquiere el comandante con éstos faciles
procedimientos una gran fortuna, es porque no se cuida de hacerlo. Y todo seguira bien
mientras permanezcan sumisos a Rosas y den cumplimiento a las érdenes de venganza
contra los salvajes unitarios. Nadie -79- levantara la voz. Es el temible pacha, sometido
a un sultan todavia mas temible. Que cuide solamente de cumplir con fidelidad las
ordenes recibidas de Buenos Aires, y sobre todo de no dejarse llevar por un vano
pensamiento de ambicidon, porque entonces corre el peligro de encontrar una noche a su
puerta, dos gauchos decididos, que con un trabuco y un puiial, le dejaran el ultimo
recuerdo de su amo, Rosas.



- V| -
Palermo-Rosas

-82- -83-

El camino de Palermo. Campamento de caballeria. Sentimentalismos locales. Dofia
Encarnacion. Manuelita. Sus virtudes y su influencia. Biografia de Rosas. Su poder. Sus
mensajes anuales.

A media legua de Buenos Aires esta la quinta de Palermo, que Rosas hizo construir
para retirarse alli durante el verano y gozar de sus sombras idilicas. Rosas ha hecho de
Palermo, desde hace algin tiempo, el arcanum habitual de sus altas combinaciones
politicas, una especie de Versalles o de Saint-James del Rio de la Plata. EI camino que
comunica a Palermo con la ciudad, seria en cualquier parte considerado como un
excelente camino. En efecto; se halla apisonado como un sendero de parque inglés y
alumbrado por la noche con dos lineas de reverberos, como una avenida de los Campos
Eliseos.

Y no ha sido un sentimiento de egoismo, ni el propdsito de hacerlo servir a su solaz
personal, lo que ha llevado a Rosas a nivelar este camino. Lo ha hecho para dar a sus
subditos un buen ejemplo. Porque sabido es que Rosas, al emprender cualesquiera de
sus obras, no piensa sino en la prosperidad de su pais, y cuando invierte los fondos
publicos en agrandar o mejorar sus propiedades, lo hace con un tierno pensamiento de
afecto personal por sus subditos...

A mitad de camino en direccion a su palacio, existe un campamento de caballeria
permanente. Y dicese que la quinta de Rosas no tiene centinelas ni guardias. La -84-
verdad es que puede uno llegar a ella sin encontrar una bayoneta, y aun pasearse por ella
sin dificultad. Pero en medio de esta actitud confiada, Rosas sabe muy bien que le basta
golpear la tierra con el pie, para que surja un escuadrén de gauchos abnegados.

La casa es construccion de vastas proporciones, con varios patios, como las casas
espafolas y galerias o arcadas a la manera de las mezquitas turcas. Esta rodeada por un
jardin en que se han hecho grandes gastos porque se formo sobre un terreno pantanoso.
Hay en medio un canal, donde Rosas pasa largas horas meciéndose sobre una chalupa
bajo las copas tupidas de los sauces. En un extremo puede verse una barca arrojada por
un vendaval, desde el rio agitado, y que fue recogida como resto de naufragio. El casco
del navio, asegurado con cables y postes, ha sido convertido en salén. Manuelita suele
recibir alli a sus visitas y ofrecer bailes. Este barco, amarrado a la costa del rio de la
Plata, bajo los arboles, es como un emblema del poder ejercido sobre la tierra y sobre el
agua.

Al ver el sitio desagradable en que se halla la quinta de Palermo, la naturaleza ingrata
del terreno, afirmado con tanta dificultad, lo dificil de su cultivo, se pregunta uno las
razones que ha podido tener este habil presidente, que no hace nada sin razon, para
escoger este sitio y no la risuefia loma que a escasa distancia, domina el panorama de la
ciudad y de la rada de Buenos Aires. A esta cuestion los aduladores de Rosas
responden, con voz melancolica, que existe en esos terrenos una modesta casita donde
en otras épocas habito el padre del Dictador. Rosas no pudo abandonarla y, llevado de
su afecto filial, se dispuso a embellecerla. Otros, que pretenden estar mejor informados,
dicen que la casa pertenecio a su querida esposa, su incomparable -85- Encarnacion.
Estas dos historias son muy conmovedoras, pero tienen un gran defecto, el de ser
completamente falsas. Todo el mundo sabe que Rosas fue un mal hijo.



Para los que conocen la vida intima de Rosas, es evidente que Palermo no ha sido
consagrado a ningun recuerdo piadoso. Esta dificultosa fundacion no puede atribuirse
sino a una de sus tantas rarezas de caracter, o al deseo de tener como Luis X1V, su
dispendioso Marly.

Esta especie de Marly, donde ocurren diariamente escenas increibles y se imparten
ordenes monstruosas, se halla quizas protegido contra la maldicion de Dios por una
noble criatura, la hija de Rosas, la sefiorita Manuelita. Rosas, mas feliz que Cromwell,
al que se asemeja por la astucia y la obstinacion, no ha tenido a su lado una nifia
rebelde, una Lady Claypole, enemiga de sus grandezas fatales y consagrada a un partido
en desgracia. Manuelita, sumisa sin reservas a la voluntad del padre, es la primera de
sus victimas, pobre victima resignada que lleva sobre si, sin un lamento, el yugo que le
ha sido impuesto.

Pobre rica sefiora que no ha conocido sino las angustias de la fortuna, y del poder las
dolorosas agitaciones; pobre hija, imposibilitada para contraer matrimonio por los celos
politicos de su padre, y que no podra gustar la felicidad de ser mujer y madre.

Manuelita ya no es joven y creo que nunca ha sido verdaderamente bonita. Sin
embargo, tiene lindos o0jos, hermosos cabellos y la gracia indefinible de la desinvoltura
italiana. Cuando recibe a un extranjero, tiene ese encanto peculiar de la franqueza
espafola, y el visitante se siente emocionado, aun sin quererlo, por ese afan que pone de
continuo en recibir amablemente a quienes le son presentados, y en hacerles agradables
las horas que pasan en su salon.

-86-

Una vez que comenzé sus largas y astutas negociaciones con los representantes
franceses, Rosas desed que Manuelita aprendiera el idioma francés, y ella lo ha
aprendido, provocando la inquietud de la Legacion britanica. Lord Southern, sintiéndose
herido por esta preferencia hacia un determinado idioma extranjero, se ha ofrecido para
ser el profesor de Manuelita en la lengua melodiosa de Tomas Moore. Sabido esto por
Rosas, ha negado su asentimiento a la proposicion del ministro inglés. Y no me
extrafiaria que este asunto de caracter filologico, fuera un motivo de queja para Lord
Palsmerton contra Francia, en la cuestion del Plata.

Quiso también Rosas que su hija se mostrara amante de la musica y ella parece
mostrarse ahora muy aficionada. Quiso por fin que recibiera en la intimidad de la casa a
las queridas de su padre y ella se ve obligada a recibirlas, una tras otra, en tanto dura el
valimiento de las mismas. Luis XV, no habia llegado a tanto. Pero Rosas se burla de la
debilidad de Luis XV, y noche a noche, puede verse a Manuelita sentada con suave
sonrisa entre las Cleopatras del voluptuoso Antonio, entre el capricho de la visperay el
capricho del dia siguiente.

Manuelita es la primera victima del despotismo inflexible de su padre y me he dicho
con frecuencia, viéndola animar con su alegria el circulo de visitantes, cuan triste seria
sondear todas las amargas reflexiones y los suefios penosos que se esconden bajo la
rosada mascara de un instante:

«Te despiertas -dice el poeta aleman Koernerl4- te vas a la pradera y por doquiera se
extiende un cielo de espléndido azul.

-87-

»Mientras dormias en calma feliz, ese mismo cielo ha derramado una abundante
lluvia.

»Cuantos seres en la noche lloran en silencio, y por la mafiana, cuando los miras,
parecen ostentar un corazon feliz».



Es posible que sus propios sufrimientos hayan ensefiado a Manuelita a compartir los
sufrimientos de los demas. Todas las mafianas, las galerias de Palermo se llenan de una
multitud de solicitantes que ponen en la «sefiorita» todas sus esperanzas. Unos son
comerciantes que han sufrido exacciones injustas, otros propietarios que piden les sea
levantada la confiscacion de sus bienes, otros no tienen nada y humildemente tienden la
mano en demanda de una limosna. A estos ultimos, Manuelita les abre su bolsa, a los
otros les dirige palabras de consuelo. Escucha con oido atento todas las lamentaciones y
lee cuidadosamente cuantas solicitudes se le hacen. En este gobierno cruel del Rio de la
Plata, Manuelita tiene la cartera de un ministerio que no estd comprendido en las teorias
de gobierno europeas: el ministerio de la conmiseracion. Los funcionarios del Estado se
someten a sus justas exhortaciones y su mismo padre inclina ante la virtud de la hija su
altivez. Mas de una vez ella ha reparado actos de injusticia y sustraido a la muerte
hombres cuyo supuesto crimen no merecia ni siquiera reprimenda. Y es asi, como en
medio de los sentimientos de odio y de horror que en tantos lugares se asocian al
nombre de Rosas, se levanta una imagen piadosa rodeada por un circulo de bendiciones,
la imagen de Manuelita.

Hace treinta afios, Rosas desempefiaba las funciones de capataz en una estancia de la
provincia de Buenos Aires15 y ahora hace veinte que gobierna la Republica. -88- Es un
hombre de unos cincuenta y ocho afios, agil y fuerte, aunque a veces, por una de sus
tantas truhanerias, se finge enfermo de una enfermedad precoz, y dice que carece de
fuerzas para gobernar y que s6lo aspira al reposo y a la tranquilidad. Tiene una
fisonomia noble, hermosos y suaves 0jos claros -cuya expresion natural falsea por sus
habitos de célera e hipocresia- y rasgos de una regularidad elegante, en los que muestra
-sin embargo- un estigma de sus costumbres gauchescas. Un dia, en una de sus proezas
de jinete que fueron la primera base de su fortuna, quiso montar un potro tomandolo por
la cola y el animal irritado ante tal temeridad, le tir6 una coz que le ha dejado en la
frente una marca indeleblel6.

En 1840, uno de los distinguidos emigrados de la Republica Argentina, don Domingo
de Oro, escribia:

«La naturaleza concedio a don Juan Manuel de Rosas una constitucién robusta. Su
ejercicio de ganadero y labrador la desenvolvié completamente y le habilité por mas de
un respecto para desempefiar el tremendo papel que representa. Su semblante, en el
circulo de hombres de su confianza, o cuyas simpatias le interesa conquistar, es
agradable, y cuando se le habla, hay en su rostro una expresion de atencion y seriedad
que halaga; pero en el trato comdn con otros hombres manifiesta cierta tosquedad de
maneras y descompostura de lenguaje que concuerda con cierto aire de taciturnidad que
parece en él caracteristico. En estos casos, rara vez mira -89- a la persona con quien
habla y si lo hace, con intervalos, con movimientos rapidos de su vista, es para ver el
efecto de sus palabras. Por lo demas, ninguna sefial revela jamas contra su voluntad los
afectos de su alma y nadie al mirarlo sospechara cuanta es la bastardia de las pasiones
brutales que fermentan en su pecho. Pero aunque tiene el disimulo que se atribuye a
Tiberio, el miedo en el momento de peligro pone descolorido su semblante, que es
encendido, sin que carezca del valor necesario para arrostrar aquél cuando es
indispensable o muy urgente. Es verdad que entonces sus facultades se perturban y cae
en cierto estado de entorpecimiento mental o casi estupidez. Rosas es frugal y parco en
alto grado y lo era antes que el temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo
como sucede hoy. Es pensador, reflexivo y laborioso como pocos. No tiene ideas
religiosas ni morales; y a todas las facultades de su alma estan subordinadas a la
ambicién de mando absoluto y a la pasion de la venganza, las dos cualidades
dominantes de su caracter. En la historia del Nuevo Mundo hasta nuestros dias, no se



encuentra el nombre de un tirano tan reflexivamente atroz y cruel como Rosas. La
actividad febril con que trabaja, degenera en una extravagancia loca y feroz en sus
momentos de descanso y distraccion»17.

Para los que conocen a Rosas, basta con este bosguejo, pero para muchos otros, me
seré necesario agregar algunos detalles. Al trazar los rasgos principales de este caracter,
sin igual en los anales de los gobiernos, no oculto las dificultades que ofrece una tarea
semejante. Para pintar a Rosas haria falta un Técito -90- y yo no lo soy. Pero expondré
algunos hechos y el lector por si mismo deducira las conclusiones.

Debe decirse, en justicia, que Rosas se lo debe todo a si mismo; que él mismo se ha
convertido en un habil diplomatico y en el mas firme de los déspotas. Hijo de un oscuro
estanciero que en su rastica morada y en medio de la pampa, se cuidaba muy poco de
las letras, Rosas llegd a los catorce afios sin haber tenido jamas un libro entre sus
manos.

Durante algunos meses, anduvo errante por los campos de Buenos Aires, unos dias
aqui, otros alla, hoy en casa de algun estanciero, mafiana en una pobre chacra, confiado
en el caracter hospitalario de la gente del pais y sacando ventajas de su hermosa figura,
excelente recomendacion que -segun Goethe- lleva uno siempre consigo.

En una de sus andanzas, trab6 conocimiento con un propietario rural, muy rico, don
Luis Dorrego.

Dorrego se interesd por él y le dio colocacion en una de sus estancias. Alli conocio
Rosas a don Vicente Maza, uno de los futuros presidentes de la junta Argentina. Maza
cobro afecto a este joven aventurero que en su fisonomia y en su mirada demostraba
indole inteligente. Le invit6 a venir a su casa y le inspir6 el deseo de adquirir
conocimientos. Tambien le sirvié de guia en sus estudios.

Ahora bien; es de saber la forma en que Rosas ha dado testimonio de reconocimiento
a sus dos protectores: Dorrego se halla proscripto y Rosas asesiné en plena legislatura al
venerable doctor Maza.

Durante su permanencia como capataz en la estancia de Dorrego, el sabio y valiente
Rosas -que debia -91- ser un dia el Licurgo y el César de su pais- comenz0 ya a
formarse un partido entre los gauchos. Era joven, hermoso, robusto, y de una rara
destreza en todos los ejercicios corporales que hacen el orgullo de los hombres de
campo. Nadie se lanzaba con més atrevimiento sobre un caballo salvaje ni dominaba
con mano mas habil su ardor impetuoso; nadie arrojaba con mas presteza el lazo ni las
boleadoras.

Le premier qui fut roi, fut un soldat heureux18.

Para los gauchos, testigos de sus altas acciones, Rosas vino a ser el primero de los
hombres. Mezclandose en sus correrias, tomando parte en sus luchas, Rosas adquirid
sobre los hombres de campo un ascendiente que la fuerza y la destreza ejercen siempre
sobre una masa de individuos ignorantes y groseros. Cediendo a su influencia, no veian
despuntar su ambicion, y al rodearlo mas tarde en el campo de batalla, no sospechaban
que le habian elevado a una altura desde la cual hoy los contempla con supremo desdén.

Rosas permanecié ajeno a los sucesos que agitaron a las provincias argentinas hasta
1820. Nunca se enrol6 bajo las banderas de la Republica y la primera vez que tomd las
armas, fue para sostener la insurreccion contra el Cabildo de Buenos Aires. Su vida
militar comienza con una invasion a la capital. De aquel momento data su elevacion,



primero como Comandante de Campafia, titulo del que ha sabido aprovechar muy bien,
y después como general de la expedicion contra los indios, que no ha contribuido poco a
su fortuna.

Desde que Rosas comenzé a figurar en la vida publica, no se le ha conocido un solo
amigo. Ningun -92- sentimiento afectuoso lo ha desviado en el camino de su ambicion,
ningun sentimiento tierno ha podido penetrar en su alma de bronce. Como soldado, no
ha tenido camaradas, y no ha tenido consejeros como jefe de Estado. En el ejército sélo
ha podido formar seides y en la administracion de su pais ha formado sirvientes. Sus
ministros son para él meros escribas que no pueden darle un consejo y los mas altos
funcionarios del Estado, bajo las charreteras de general o la toga del magistrado, deben
permanecer igualmente sumisos a su voluntad. Un solo hombre existia que, debido a
una oculta fascinacion, experimentaba por él afecto verdaderamente cordial y le seguia
en su marcha politica con una especie de paternal solicitud. Ese hombre era Maza,
presidente de la Camara de Representantes. Rosas lo asesind con tres sicarios en la
misma sala donde el venerable viejo habia sostenido de continuo las mociones dictadas
por el Dictador.

En 1830, Rosas era todavia -de hecho o nominalmente- un gobernador republicano de
la provincia de Buenos Aires, trabado por la constitucion, sujeto a las leyes de su pais.
En 1835, se hizo dar por la junta un poder ilimitado y respondio al decreto de la
asamblea con una arenga que es una de las expresiones mas autenticas de su hipocresia
y de sus odios implacables; esa arenga ha sido impresa por entero en su diario oficial
«La Gaceta Mercantil».

Desde esa época decisiva, quien dice «Confederacion Argentina», designa la mas
asombrosa impostura que haya existido jamas.

En 1826, Rivadavia, vencido por el partido sobre el cual se apoyaba Rosas, habia
abdicado la presidencia. Rivadavia queria reunir en un solo cuerpo, en una sola
administracion, las diversas provincias de que se componia -93- la Confederacién
Argentina. Sus adversarios pedian para las mismas una organizacion federal, mas o
menos como la de los cantones helvéticos. De ahi los nombres de unitarios y federales
que se oyen a menudo resonar en el Rio de la Plata y cuya significacion primitiva ha
sido completamente desnaturalizada. Hoy los esclavos de Rosas llevan el nombre de
federales; todo aquel que hiere su orgullo o despierta sus temores, es estigmatizado con
el nombre de unitario, y juzgado sin demora como tal.

La administracion de las Provincias del Rio de la Plata ha sido organizada de acuerdo
con el sistema federal. Cada una de ellas debe formar un estado independiente con una
Junta libre y una constitucion libre. Pero se ha establecido también que las relaciones
exteriores sean mantenidas por Buenos Aires. Sin embargo, so capa de federalismo,
Rosas ha realizado el hecho unitario que el honrado Rivadavia no pudo sostener en
teoria. Las juntas de las diversas provincias son manejadas por él como maneja la de
Buenos Aires. Los gobernadores se nombran segun sus instrucciones y son sometidos a
su poder.

Si aparece un gobernador que no le satisface o que, ya en su puesto, no presta la
sumision que se esperaba, puede tenerse la seguridad de que no permanecera mucho
tiempo en el poder. Rosas dispone de muchos e ingeniosos medios para verse libre de
estos molestos personajes. Llegado el momento, provocara contra el funcionario en
desgracia una insurreccion, y la junta provincial, que ha visto claro, procedera
enseguida a la eleccion de otro gobernante.

Tal es el gobierno libre que soportan doce provincias de la Republica Argentina. En
cuanto a la provincia de Buenos Aires, colocada bajo la inmediata mano -94- de Rosas,
el asunto es mas sencillo. En esta provincia, Rosas lo es todo, absolutamente todo, la



idea y el hecho, la condena y la espada ejecutora. A estar a lo que dice, mostraria gran
respeto por la constitucion, todos sus actos estan sometidos a la apreciacion de la Junta.
iLe brave homme!...

La Junta se compone de cuarenta y cuatro diputados, escogidos entre los parientes,
amigos y servidores de Rosas. Los votos son libres, nadie se atreveria a decir lo
contrario. Pero, eso si, con motivo de cada eleccidn, es el caso de recordar aquella
enérgica arenga de un coronel de Napoledn:

«Soldados: se trata de saber si haremos Emperador al primer Consul. No quiero
violentar vuestra conciencia; tenéis el derecho de expresar vuestra opinion pero debo
deciros que le romperé la cabeza al primer bribon que vote en contra del Emperador...».

En la provincia de Buenos Aires, todo elector estd obligado a mostrar al juez de paz su
voto en el momento mismo en que lo deposita y jpobre de aquel que se atreviera a
engafarlo!...

La Junta de Representantes, compuesta de esta manera, se retine anualmente en el mes
de enero y entonces tiene lugar entre la misma junta y el jefe del estado, el méas grotesco
de los espectaculos. Jamas un exhibicionista de figuras de cera, anunciaria su
espectaculo con términos mas pomposos que los empleados por Rosas para proclamar
sus obras en la apertura de las sesiones. No se habra dado nunca un polichinela, que
como Rosas, haya golpeado mas rudamente con su baston sobre la cabeza de su vecino
y de su enemigo.

El mensaje que Rosas dirige periédicamente a su fiel asamblea, se compone de un
volumen en octavo de doscientos cincuenta a trescientas paginas. El buen dictador -95-
relata en ese mensaje todos los pequefios asuntos de su gobierno y de las demas
provincias con una magnificencia de lenguaje parecida a la de los héroes de Homero.

Al final de su extenso memorial, en el que canta, como en un poema épico, la
prosperidad de su pais, la valentia de sus soldados, la gloria inmortal de su bandera, al
final de estas estrofas entusiastas, viene el pequefio ritornello elegiaco: con tono
plafidero se queja de la fatiga que le causa el peso de los negocios, de los sufrimientos
fisicos y morales que le abruman, y pide a la Asamblea que se apiade de su personay le
deje libre de una carga que ya no puede soportar. Todos conocen por adelantado esta
parte del mensaje y todos saben el resultado que obtendra.

La Asamblea, por otra parte, después de haber permanecido en éxtasis ante cada uno
de los actos sometidos a su juicio imparcial, después de haber agotado los superlativos
espafoles para apreciar, en términos equitativos la alta, la grande, la sublime
administracion de Rosas, se levanta con un coraje singular, para declararle cara a cara
que, a riesgo de despertar sus cdleras, no puede acceder a su retiro de la vida publica y
gue esta obligado, cueste lo que cueste, a sacrificarse por su misién celestial y a
asegurar con su gobierno la felicidad de la patria. Y Rosas, el bueno, cuya vida toda es
una consagracion al bien de su pais, inclina la cabeza y se resigna a esta nueva violencia
que le hace la Legislatura.

Con esta Asamblea de Buenos Aires, no hay para qué preocuparse de pequefias
cuestiones como la de una minoria que se acentua, por ejemplo, o la de una mayoria
indecisa, problemas estos que apasionan a los esta dos constitucionales. No hay que
temer tampoco aquellos -96- discursos temerarios que abordan temas extremosos, ni las
mociones pérfidas que, so capa de algunos considerandos de indole monarquica,
esconden la serpiente revolucionaria. Nada de esto. Merced a la proteccion de Dios,
invocada piadosamente por Rosas, los representantes de la provincia de Buenos Aires,



no caen nunca en semejantes extravios. Los asuntos se tratan con encantadora placidez y
se resuelven tiernamente.

Rosas, el gran Rosas, los ha formado asi. Antiguamente, Moisés encontro, por
revelacion milagrosa, la planta que transformaba en agua dulce al manantial
nauseabundo del desierto. Rosas, con mas habilidad, ha descubierto el medio de hacer
con el sistema representativo, una bebida bastante agradable, quitandole el amargor. Se
preguntard por qué procedimientos ha obtenido tales resultados. Esto no tiene
importancia. Algunos miles de 6rdenes de prision, confiscaciones, penas de muerte y
asesinatos. Eso es todo. Tratandose de salvar a la patria y de restablecer el imperio de
las leyes, ¢acaso puede un grande hombre dejarse amilanar por vulgares escrdpulos? Y
Rosas, ¢no es el salvador de la patria y el Restaurador de las Leyes? Como ha
pretendido representar por si solo la grandeza y el porvenir del pais, si alguno pretendia
desconocer su mision sublime, si alguien colocaba en su camino un grano de arena, 0
proyectaba sobre él una ligera sombra, fuera por su fortuna o por ostentar un nombre
venerado, Rosas lo clasificaba enseguida de salvaje unitario, y como tal era juzgado,
proscipto, o degollado con maravillosa prontitud.
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- VII -
Rosas
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La Mazorca. Régimen de terror. Avasallamiento absoluto. Autocracia total bajo el
nombre de libertad republicana. Belleza del pais. Su porvenir probable. Depresion
actual de los habitantes.

A falta de un tribunal mas activo y de una cohorte mas numerosa, se vio en 1840,
organizar la sociedad de La Mazorca (Mas Horca) que con su mismo nombre
proclamaba su vehemencia por las ejecuciones19. Para purgar el suelo argentino de los
salvajes unitarios que todavia lo infectaban, esos sicarios de Rosas y septembrinos20 de
Buenos Aires, entraban en las casas declaradas sospechosas y pillaban, violaban y
destrozaban todo cuanto se ofrecia a sus pasiones feroces. Y dabase el caso de que
jovenes honrados, pertenecientes a respetables familias, veianse obligados -para
seguridad de sus vidas- a formar parte de esas bandas horribles. Por generosa
condescendencia, no eran arrastrados a las incursiones sanguinarias; unicamente se les
obligaba a ultrajar a las mujeres que no ostentaban en sus cabellos la cinta colorada,
signo de adhesion prescripto por Rosas. Durante un mes entero, la Mas Horca esparcio
la vergiienza, la sangre y el terror por las calles de Buenos Aires. El Dictador, no
satisfecho con que su capital fuera -100- librada al hierro exterminador, queria también
que los mismos metodos se extendieran a las otras provincias. En 1841, escribio al
gobernador de Cérdoba: «La Republica tiene que ser purgada de tantos inmundos
traidores que no merecen ninguna indulgencia. Tratarlos con miramientos seria un
verdadero crimen. En sus personas como en sus bienes, deben experimentar las terribles
consecuencias de su iniquidad, de su traicion y de su salvajismo.

El 30 de octubre, para glorificar, mediante un acto de magnanimidad, el mes que
Ilevaba su nombre (mes de Rosas), el Dictador firm6 un decreto por el cual prohibia que
prosiguieran las matanzas «sin orden escrita de la autoridad competente».



En 1842, este compasivo decreto se dejo de lado y la Mas Horca21 reanud6 sus
hazafias con nuevo furor, hasta que los ministros de Francia e Inglaterra, los sefiores de
Lurde y Mendeville, intervinieron para poner fin a estos dramas horribles. Sus protestas
enérgicas detuvieron la mano de los verdugos y Rosas, el buen Rosas, declar6é que nada
sabia de las atrocidades cometidas a diario bajo sus 0jos.

Por estos medios, Rosas ha podido mantener oprimida bajo su mano a una poblacion
de ochocientas mil almas. De tal manera ha podido someter la Confederacion Argentina
a un estado de rebajamiento y servilismo como no hay ejemplo en las paginas mas
ignominiosas de la historia antigua. A un pueblo joven, detenido en su crecimiento con
brusquedad, ha infligido la misma degradacidn que los Caligulas y los Heliogabalos a la
-101- decrepitud del pueblo romano. Como aquellos hombres malditos, no se ha
contentado con ser temido como un amo terrible, sino que ha querido ser venerado
como un Dios. Su retrato, colocado sobre un carruaje, del que tiran las mujeres méas
distinguidas de Buenos Aires, es conducido en triunfo a la iglesia de la Merced donde se
le coloca sobre el altar mayor. Los sacerdotes estan obligados a incluir respetuosamente
en sus sermones el nombre de este nuevo santo.

Con todo esto, no es posible dudar que existen odios profundos y sentimientos de
venganza inextinguibles alrededor de este hombre que después de haber pisoteado todos
los principios de la humanidad, viola el santuario de Dios para satisfacer su orgullo.
Pero estos odios son mudos y los sentimientos de venganza quedan ocultos en los
corazones. A la espera de que alguna vez estallen, las opiniones sobre Rosas no se dan
sino en voz baja y en circulos intimos, si es que se tiene la valentia de expresarlas, todos
inclinan la cabeza ante él y se cumplen sin una queja sus decretos y sus caprichos.

La sentencia de exterminio que tiene como divisa nacional de su republica, se
imprime en todos los actos oficiales y en toda la correspondencia administrativa.
Ningun argentino se atreveria a salir de su casa sin la larga cinta colorada prendida en el
ojal de su chaqueta y que ostenta las palabras sacramentales: jViva la Confederacién
Argentina! jMueran los salvajes unitarios! Los mismos sacerdotes estan obligados a
llevarla en el pecho. En el teatro, los actores, antes de dar comienzo a la representacion,
profieren en coro aquel grito de vida y muerte y los serenos lo repiten por la noche, de
barrio en barrio, al anunciar con acento nasal, cada hora que suena.
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Como el color rojo es el tnico color ortodoxo de los verdaderos argentinos, Rosas se
ha sentido muy contrariado al ver que la naturaleza continuaba como los salvajes
unitarios, adorndndose con colores verdes y azules. No era posible encarcelar a la tierra
en los calabozos de Santos Lugares ni abrir el cielo en canal con los sables de la
Mashorca. Ha sido necesario resignarse, pues, a que el suelo de la Republica se cubra de
perpetuo verde y a que el horizonte se extienda en un circulo azul. Pero el pueblo
argentino ha hecho cuanto ha podido para alejar de los ojos de Rosas el espectaculo de
aquellos tintes odiosos. Francia e Inglaterra, han fabricado para este pais, telas de una
especie particular: ni verde ni azul, ni nada que se le aproxime, sino pafios y rasos
escarlatas y mas 0 menos amaranto. Los joyeros y las casas de moda han seguido el
ejemplo. No se esmalta un anillo ni un brazalete si no es con bermelldn puro, y las
inteligentes floristas de Paris, para conservar su clientela en el mundo elegante de
Buenos Aires, han inventado una nueva botanica y hacen ramos de flores sin hojas, en
tallos tan raros, que ningln Jussiue seria capaz de reconocer tal especie.

Esta es una de las extravagancias imperiales del republicano Rosas. Pero hay muchas
otras. A fines del pasado abril, sintié deseos de poner como nueva a su capital. Muchos
soberanos constitucionales o absolutos pueden experimentar ese mismo deseo sin que
les sea posible realizarlo. Para Rosas no existe ningln obstaculo. Las casas de Buenos



Aires como ya lo he dicho, encierran varios patios, y la casa, que por lo general abarca
un vasto espacio, es ocupada por una sola familia. Estas casas tienen gran nimero de
habitaciones y cada una de ellas hasta doscientos pies de ancho, por cada lado.
Cualquier enjalbegador se hace pagar muy -103- caro, por lo menos diez francos
diarios. jQué importa! Se ha dado orden a todos los propietarios, de hacer revocar y
blanquear a la cal la fachada de sus casas, debiendo naturalmente pintar con una banda
roja la base de la pared. Todo debia encontrarse terminado para el 25 de mayo,
aniversario de la revolucién del Rio de la Plata, es decir, en el espacio de un mes.

El anuncio provocd grandes rumores en cada barrio. Nadie pensé en exponer ante el
supremo gobernador la dificultad que significaba hacer la limpieza en tan poco tiempo.
Todos trataron de procurarse obreros lo mas pronto posible. Los obreros, al verse
buscados y rogados, advirtieron, desde el primer momento, que era el caso de
aprovechar la ocasion y pidieron precios altisimos por sus servicios. Yo he conocido un
comerciante que, después de haber pagado el 1.° de febrero su derecho de aduanay su
impuesto municipal, descansaba con la satisfaccion de un deber cumplido, cuando este
decreto del Dictador le impuso de golpe un gasto imprevisto de siete a ocho mil francos.

En la torre del Cabildo, hay un reloj mal atendido cuya aguja caprichosa, se habia
acostumbrado a correr 0 a detenerse sobre el cuadrante, con absoluta libertad. Rosas,
considerando una afrenta que los relojeros de la ciudad corrigieran diariamente al
miserable reloj del Cabildo, los hizo convocar a todos en la jefatura de Policia donde se
les ordend que, en adelante, dejaran a un lado sus cronémetros y sus observaciones
astrondémicas para observar el reloj del Cabildo y arreglaran conforme a este reloj la
marcha de los suyos. Desde entonces, cualesquiera sean los extravios en que incurre el
reloj del Cabildo, debe considerarse que da la hora legal. Mas poderoso que el valiente
Josué y que el piadoso Ezequias, el autdcrata de la Confederacion Argentina no -104-
necesita de un milagro de Dios para intervertir el curso de los astros. El mismo se
encarga de fijar la salida del sol y el crepusculo vespertino.

Ha de permitirseme citar otro ejemplo de la increible omnipotencia de Rosas. En la
historia de un pacha como éste, hay hechos, en apariencia pueriles que tienen mas viva
significacion que otros sucesos importantes.

Un dia domingo, Rosas, que presenciaba los ejercicios de sus tropas, advirtié que
algunos espectadores miraban con poco respeto los pesados movimientos de su
infanteria. Sorprendié por ahi algunas sonrisas sardonicas y algunos grupos 0ciosos que
murmuraban en forma inconveniente. «Muy bien -se dijo tomando el camino de su
quinta-, voy a poner orden en la impertinencia de esos curiosos».

Al dia siguiente aparecid un decreto que ordenaba a la poblacién de la ciudad
mantenerse encerrada en su casa el dia domingo desde el momento en que un tiro de
cafion anunciara el comienzo de los ejercicios hasta que otro cafionazo diera la sefial de
su terminacién22. En ese intervalo, no sélo esta prohibido a todo argentino y extranjero
atravesar la calzada, sino que tampoco puede estar a la puerta de su casa, ni sentarse a
su ventana, ni subir a la azotea. Yo, que me he aburrido hasta el extremo en las ciudades
de los Estados Unidos cuando llegaba el domingo, confieso que aquellos dias eran muy
alegres y ruidosos comparados con los de Buenos Aires, cuando la milicia de Rosas
hace ejercicios en la plaza. En tales dias se suspenden las visitas y las relaciones de
amistad o parentesco. Al primer cafionazo, cada uno se da prisa para meterse en casa y
si esta lejos de ella, pide asilo en la primera puerta abierta y -105- se oculta hasta que
suena la sefal de la liberacién. Y la gente oye sonar el tambor, silbar los pifanos y
golpear las culatas de los fusiles, sin atreverse a echar una mirada sobre las tropas.



-Lo he invitado a comer para mafiana a las cuatro -me decia un comerciante amigo
que tenia su casa a varias cuadras de mi hotel- pero si quiere aceptar mi invitacion, sera
necesario que venga a la una, porque, pasada esa hora, no podra usted salir.

Las invitaciones, los negocios no cuentan para nada ni autorizan para salir a veinte
pasos de su casa, mientras se desarrollan los solemnes ejercicios. El notario no puede
salir para recoger la Gltima voluntad de un moribundo, un médico no puede prestar
socorro a un enfermo que se halle en la agonia. De un extremo a otro de la ciudad, y
hasta media legua del lugar donde los soldados aprenden a manejar las armas, y a
marcar el paso, la poblacion permanece muda e inanimada. Diriase una ciudad
sorprendida por una horda enemiga y abandonada completamente por sus habitantes.

Estoy convencido de que Rosas se divierte con estas 6rdenes, como un nifio con su
juguete y rie del terror que causan a sus buenos subditos. Como lo ha dicho muy bien
don Domingo de Oro, no hay en €l ningun sentimiento de moral ni de religion, y la
marcha tortuosa que siguio para llegar al poder, las adulaciones de que se halla rodeado
y la actitud de los seides sometidos a sus ordenes, le han privado de todo sentimiento de
consideracidn por la especie humana, si es que alguna vez pudo tener ese sentimiento.

Rosas siente menosprecio por los hombres, y en ese menosprecio, arrastra en
ocasiones hasta su propia dignidad. Carente de respeto por los demas y de consideracion
para si mismo, lo mismo se deja llevar por un -106- egoismo vergonzoso que por sus
bufonerias de payaso. Una tarde, estaba Manuelita sentada en medio de un circulo de
amigas, cuando se vio entrar a Rosas en la sala, conduciendo del ronzal a un asno
ricamente enjaezado, encima del cual se sentaba un mono repugnante. Hizo con estos
dos animales la vuelta de la sala y aproximandose a cada una de las mujeres, les dirigio
un epigrama injurioso. Después se marcho.

Otro dia llega muy contento al mismo salon exclamando:

-VVamos a representar una recepcion de corte: yo hare el papel de la Reina Victoria 'y
todas las sefioras me besaran la mano. -Vamos -dice dirigiéndose a una sefiorita joven
que se habia mantenido apartada-. Comience usted el espectaculo.

-Le pido disculpas, responde la muchacha con voz firme. Estoy sometida a las érdenes
de Vuestra Excelencia pero yo s6lo he besado la mano de mi padre, que ya murié. Me
parece que ofenderia su memoria dando a otro hombre el mismo testimonio de
afectuoso respeto.

-Bueno -dice Rosas, si usted lo piensa asi... Vamos a ver las otras. Y las otras no
tuvieron dificultad en someterse a su capricho.

Terminado el espectaculo, Rosas se acerco a la joven rebelde y le pregunté con tono
imperioso si no queria seguir el ejemplo de sus vecinas. Como se negara, la hizo azotar
con un negro en pleno salén. Y al relatar esta infamia, omito detalles que la decencia me
impide mencionar.

Y a este innoble saltimbanqui, le hemos mandado como embajadores nuestros mejores
oficiales de marina; con este hombre, cubierto de sangre y de lodo, mantenemos
pacientemente una interminable negociacion diplomética; con este gaucho -
engrandecido mediante nuestra condescendencia-, Francia trata de igual a igual. -107-
Decimos que nuestro honor nacional estd comprometido en la cuestion del Plata, y si
nuestro honor esta comprometido, se debe a miramientos que tenemos desde siete afios
atras por este tirano de baja estofa. Cada nueva negociacion que emprendemos con él, es
una grada mas que agregamos a su piramide. Todas sus mafias van encaminadas a dar
largas a la solucion del asunto diploméatico mediante una serie de porfias y discusiones.

Y ¢l gana, moral y materialmente, con todas estas dilaciones: materialmente porque,
mientras Oribe mantenga el sitio de Montevideo, Rosas terminara por arruinar una
ciudad que le es odiosa; y, moralmente, porque se esta afirmando cada vez mas en su



escenario como atleta que nadie puede quebrantar. Por eso dice a sus cortesanos y al
mundo entero en sus despachos y mensajes: «Podgéis apreciar mi poder. He resistido a
las fuerzas aliadas de Inglaterra y Francia. Inglaterra ha pedido la paz. La Reina Victoria
me Ilama en sus cartas: grande y buen amigo. Francia, mas tenaz, me envia todavia
embajadores apoyados por una escuadra, pero hago esperar a la embajada en Buenos
Aires y la escuadra con su artilleria permanece inmdvil en el puerto de Montevideo».

Los defensores de Rosas, dicen que ha restablecido el orden en un pais que hace
veinte afios era victima de la anarquia. Es verdad que antes de iniciar su reinado, varios
partidos se disputaban el poder con las armas en la mano y que Rosas mantiene el cetro
del gobierno de tal manera que nadie se atreve a quitarselo. También es verdad que,
después de haber confiscado, saqueado y degollado, una vez obtenido el triunfo y sin
nadie que le moleste, ha adquirido, como él mismo lo declara, ciertos habitos de
clemencia. Desde hace algunos afios, salvo pocos asesinatos en diversos lugares -108- y
algunas proscripciones para no dejar la mano muy ociosa, se ha mostrado en general
bastante manso. Debe también reconocerse que se ha impuesto como ley no molestar
jamas al extranjero, y éste es uno de sus grandes argumentos cuando se ve hostigado por
la diplomacia europea. También debo decir, si he de ser justo para con él, que ha
organizado un excelente servicio de policia en las calles de Buenos Aires y que, como
consecuencia de sus expediciones contra los indios, el camino que va de Buenos Aires a
la Cordillera de los Andes, ofrece ahora méas seguridad que nunca.

Pero, con todo, ¢es posible que un hombre duefio del poder absoluto en una de las
regiones mas hermosas del mundo, pueda invocar como mérito suficiente para ejercerlo,
el haber aplastado a sus rivales, subyugado algunas hordas de indios y prohibido el
asesinato cuando ya no tenia necesidad de servirse de é1? ;Que otra cosa hizo, sino
imponer a Montevideo como presidente a uno de sus tenientes, a fin de tenerla bajo su
dependencia y paralizar el adelanto de esta ciudad que amenazaba con sobrepasar a
Buenos Aires? Por eso la tiene ahora sitiada desde hace siete afios. ;Qué otras obras
puede invocar? ¢Ddnde estan los monumentos de un reino que lleva casi veinte afios de
existencia? ¢ Ddnde las instituciones destinadas a mejorar la situacion moral de un
pueblo e intelectual de un pueblo? Ya pueden buscarse las huellas de todo esto, que no
se encontraran. Rosas no ha construido otros monumentos que su casa gigantesca de
Buenos Aires y su «villa» de Palermo. No ha fundado otros establecimientos que sus
estancias, las que aumentan su fortuna, por lo general con perjuicio de la de sus vecinos.
So6lo ha pensado en él, no ha empleado su poder sino para satisfacer su orgullo
ilimitado, sus odios sanguinarios y su codicia. -109- He oido decir que una vez quiso
proclamarse rey. Hubiera sido el rey del egoismo.

Existe en un extremo de Europa, un gobierno basado desde hace siglos sobre el
absolutismo, ese absolutismo que Rosas ha logrado implantar con sus maniobras en el
seno de su Republica. El zar de Rusia, en virtud de un titulo hereditario, dispone de la
vida y bienes de sus subditos; el Dictador de la Republica Argentina dispone de esos
mismos poderes en virtud de la autocracia que se ha arrogado. Pero, jcuanta diferencial
El emperador Nicolas, si bien es cierto que ejerce una vigilancia severa contra toda
manifestacion politica y mantiene alrededor de sus estados una especie de cordon
sanitario contra el liberalismo de otros paises, también es verdad que protege las artes,
favorece la ciencia y estimula las industrias. Bajo los rigurosos decretos de la censura,
siéntese el murmullo de una inteligencia vivaz; bajo aquella administracion, cuyo
espiritu retrégrado condenan los periddicos franceses, se levantan por todas partes en el
vasto imperio ruso edificios espléndidos, magnificas instituciones cientificas y muy
hermosos establecimientos industriales.



Mientras los demas pueblos se debaten en la fiebre revolucionaria y afirman el orgullo
a medida gue tropiezan sus pies y se ciegan sus 0jos; mientras toman su agitacion por
una sefial de vida, sus fantasias por una revelacion celeste y sus sistemas por el nuevo
evangelio que ha de regir a la humanidad; mientras los generales de la Utopia se
disputan los jirones de un imperio deshecho, Rusia, que nunca fue alcanzada por este
ardor de reformas, prosigue con paso firme su camino recto. Rusia es la unica de las
naciones europeas que ha progresado realmente y sus progresos son inmensos desde
hace treinta afios.
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Rosas hubiera podido llevar por esa misma ruta al pueblo argentino y para cumplir esa
gran obra, no le ha faltado por cierto ni la fuerza ni la inteligencia, de las que ha dado
pruebas en otras empresas. Tampoco le faltan condiciones al pais que gobierna.

Que yo sepa, no hay en el mundo un pais mejor dotado que la Republica Argentina ni
mejor dispuesto para mantener una poblacion numerosa. Por lo que hace a la naturaleza
del suelo y al clima, los Estados Unidos, adonde afluyen anualmente millares de
inmigrantes, no presenta, ni con mucho, las mismas ventajas. En el norte de los Estados
Unidos, el invierno es muy riguroso y el verano es quemante; en el sur, cunden
anualmente epidemias contagiosas y mortales. Al borde de los lagos que comienzan a
poblarse, en el valle del Ohio y del Mississipi, la tierra, erizada de bosques seculares, no
puede ser roturada sin una dificil y costosa labor.

En el Rio de la Plata la situacién es muy distinta. En invierno no hay hielo ni tampoco
nieve; en verano el calor es moderado. Aparte la gran llanura del sudoeste, a la que se
da el nombre de pampa, Unica que debe Ilamarse asi, y que por su falta de rios parece
destinada por mucho tiempo a la vida salvaje y al abandono, todo el resto de la comarca
es de facil cultivo y de una fertilidad admirable. He visto, a veinte leguas de Buenos
Aires, un colono aleman que, labrando la tierra -0 mas bien rascando su superficie- con
un arado de madera, cosechaba sin abono alguno, ochenta veces la semilla que arrojaba
en aquellos surcos superficiales. Hay cereales que dan hasta dos cosechas por afio. Las
ovejas, errantes en los campos, dan igualmente dos crias por afio y el ganado de una
estancia, abandonado a si mismo, se duplica en tres afios.
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Del sur al norte, del oeste al este, toda la comarca esta surcada por rios y arroyos que
facilmente se convertirian en corrientes navegables. El rio Bermejo y el rio Pilcomayo,
atraviesan el Gran Chaco. El Parana, alimentado por estos afluentes y por el Paraguay,
el Parana, uno de los mas fecundos y magnificos rios del globo, puede remontarse hasta
el Brasil y llega casi hasta las fuentes del otro gran rio de América del Sur.

Uno de nuestros més distinguidos oficiales de Marina, M. de Montravel, encargado
que fue de explorar el rio Amazonas y a quien el Ministerio no ha dado el tiempo
necesario para llevar a su fin esta mision, esperaba poder salir al rio Parana por el
Amazonas y enviar a Buenos Aires una embarcacion desde el extremo septentrional del
Brasil, atravesando asi por el interior la mitad del continente americano.

Mediante algunos trabajos, seria facil allanar los obstaculos que aqui y alla traban la
navegacion de estos rios, reuniendo unos a otros por medio de canales y formar asi una
inmensa red surcada por barcos y navios, en este pais, seis veces mas grande que
Francia, hoy habitado por un millon de hombres y tan extenso y fecundo que podria
contener y alimentar ciento ochenta millones.

Tiene este pais todas las producciones de las regiones tropicales y de las regiones
europeas. Al sur, el trigo, el maiz, las plantas leguminosas, centuplicarian la semilla que
el labrador arrojara en el surco. En el norte, en el este, tiene los mejores bosques por sus
maderas de construccion y los mas hermosos frutos.



Las provincias de Mendoza y La Rioja producen excelentes vinos. Las de Catamarca,
Jujuy y Corrientes, producen tabaco, algodon y cochinilla. En la provincia -112- de
Tucuman se cosecha un azucar y un café mejores que los del Brasil.

Hay canteras de marmol en la provincia de Cordoba, minas de hierro y cobre en los
distritos montafosos vecinos de la cordillera y minas de oro y plata en las provincias de
Cordoba, Mendoza, San Juan, La Rioja y Salta.

Por falta de capitales, de poblacién, de medios de comunicacion, todas estas riquezas
agricolas y metalurgicas se encuentran abandonadas. Las preciosas minas de Uspallata,
de Famatina, de la Rinconada, se explotan por algunos cientos de obreros que viven al
dia de lo que producen sus propias excavaciones.

La tierra argentina esté ahi, adormecida con sus tesoros, bajo el dosel estrellado de su
hermoso cielo, esperando la hora en que, saliendo de su letargo, ha de aparecer ante las
miradas asombradas de todos, en el esplendor de su fuerza y de su magnificencia.

He ahi una de las conquistas que se reservan al genio laborioso de los pueblos
civilizados, una de las tierras destinadas a las poblaciones que se ahogan en los
estrechos limites de Europa. Dia vendra en que el trabajo agricola ha de animar esas
llanuras silenciosas, en que la industria vivificara esos rios abandonados, esos valles
solitarios, esas montafias desiertas y en que los Estados del Rio de la Plata, habran de
elevarse a la altura de las naciones mas florecientes.

Lo mismo que las otras colonias espafiolas de la América del Sur, la Republica
Argentina tuvo la desgracia de romper antes de tiempo los vinculos que la unian al reino
esparnol. No era bastante fuerte para constituir un estado independiente ni bastante
instruida para seguir el camino recto. De ahi las oscilaciones y las crisis tormentosas; de
ahi las divisiones de partido, -113- las guerras civiles que durante veinte afios la han
lacerado hasta obligarla a caer, oprimida, jadeante, bajo la mano férrea de Rosas.

En la situacion de compresion violenta, pero de estabilidad, en que Rosas la ha
mantenido, hubiera podido hacer mucho para levantarla del marasmo, para darle un
impulso; pero, lo repito, nada ha hecho hasta ahora. No ha pensado sino en afianzar su
dominacién mediante la astucia y la crueldad, sin ennoblecerla jamas por una obra
perdurable. Todos los hombres de alguna inteligencia provocaban su odio y sus
sospechas. Los ha perseguido, los ha proscripto, los ha degollado; de haber aparecido
otros, se hubiera sentido muy inquieto.

Rivadavia, predecesor de Rosas, apasionado por las ideas cientificas europeas, habia
creado instituciones que sobrepasaban el alcance espiritual del pueblo argentino y sus
recursos materiales. Algo mas tarde, hubiera sido facil sostenerlas y hacerlas fructificar.
Pero Rosas no lo ha querido. La Universidad de Buenos Aires, basada sobre el modelo
de las universidades que honran a Inglaterra y Alemania, ha caido cada vez mas, en una
decrepitud mortal. La biblioteca publica, donde Rivadavia habia reunido veinte mil
volumenes, y a la que destind una renta anual, ha sido despojada del subsidio y
abandonada a las ratas. En esta ciudad de ciento veinte mil almas, lejos de Europa, no se
encuentra una buena escuela ni un establecimiento literario, si no es la Sociedad de
Lectura, donde reciben una treintena de periodicos de Francia, Alemania e Inglaterra.
La sociedad se compone Unicamente de suscriptores extranjeros y esta prohibido a los
argentinos pertenecer a ella.

La censura de Rosas, que tolera este club europeo, se ejerce, sin embargo con todo
rigor sobre todo lo que se refiere al pais. En San Petersburgo, en Moscu, yo -114- pude
adquirir, mediante pocas formalidades, los libros més hostiles al gobierno del Zar. En
Buenos Aires, apenas si puede pronunciarse en las librerias el nombre de un autor
proscripto, o el titulo de una obra prohibida. Por miedo de comprometerse, los libreros



no tienen siquiera una obra de geografia o de estadistica relativa al pais. En balde traté
de procurarme el libro de M. Woodbine-Parisch, y solamente después de hurgar en
varias librerias, pude completar el Ensayo Historico del dean Funes, en tres volumenes,
completamente inofensivo.

Hay cuatro diarios en la ciudad. Comparados con ellos, los periédicos méas mezquinos
de las mas insignificantes ciudades francesas, resultan tesoros de ciencia. Tales diarios
no tratan de asuntos politicos, sino para complacer al amo; en general, su pensamiento
aparece tan contenido, que no se atreven a entrar en los dominios de la Historia ni de la
Geografia, ni reemplazar con una noticia de orden cientifico las discusiones que les han
sido prohibidas. No hacen mas que traducir, a mas y mejor, las modernas novelas
francesas, y la mitad de sus columnas esta llena de avisos comerciales.

De tal manera, Rosas ha sofocado hasta el intento de pensar. Parece imposible que,
bajo el apagador de plomo que, como un sacristan, va posando sobre cada luz, no quede
todavia, tal cual llama tenaz, y que bajo el manto de nieve que cubre los espiritus, no
haya crimenes misteriosos que se desarrollen en silencio. Pero hasta ahora, no podria
decirse que es asi. Mientras Rosas mantenga su poder omnimodo en toda su plenitud, no
creo que aparezcan esos gérmenes a la superficie, ni puedan brillar las luces sobre la
Republica.

-115-
-VIII -
Montevideo

-116- -117-

Dificultad de comunicaciones entre Buenos Aires y Montevideo. Aspecto de la ciudad.
La escuadra francesa. Monsieur de Tinan. Interior de la ciudad. Su prosperidad anterior
al sitio. Poblacién francesa. Costumbres hospitalarias. Habitos de lujo. Alegria en el
infortunio.

No va uno cuando quiere de Buenos Aires a Montevideo. Por tierra, después de haber
atravesado el rio de la Plata frente a Colonia, se encontraria muy pronto en una comarca
sin caminos, casi desierta, u ocupada por los soldados de Oribe, que no gastan bromas.
Nadie pensaria en emprender ese viaje. Para ir por el rio, hay tres barcos que hacen el
servicio de pasajeros. EI mejor es el paquebote inglés que parte mensualmente de
Buenos Aires para Falmouth y se detiene un dia en Montevideo. Esta bajo comando de
oficiales de la marina real inglesa; el viajero encuentra en él buena cabina y magnificos
roshifs. Pero, como es navio de guerra, se halla a la disposicion del encargado de
negocios de Inglaterra, y éste, segln el curso de los sucesos, el humor de Rosas y el
clima que reina en los salones de Palermo, lo detiene cuanto quiere en la rada. La
segunda de las embarcaciones referidas proclama en los diarios la velocidad de su
marcha y la rapidez de su servicio, pero en realidad no sale sino cuando -como nuestros
antiguos coucous-, ha reunido un nimero suficiente de pasajeros. La tercera
embarcacion, la Carmen, -118- que pertenece a la Republica Argentina, no puede recibir
en Buenos Aires ningun pasajero para Montevideo; eso si, cuando mas pasajeros lleva
de Montevideo a Buenos Aires, mas gusto proporciona al Dictador. Rosas no
comprende que se pueda ir a Montevideo, lugar de perdicidn, pero le parece muy bien
que se salga de él, como pecador arrepentido, como oveja descarriada que vuelve a su



aprisco. La policia de Buenos Aires no concede pasaporte para trasladarse directamente
a esa nueva Gomorra, sobre la cual el Dictador desearia provocar una lluvia de fuego y
azufre.

Cuando se haga la paz entre las dos riberas enemigas del Rio de la Plata, cuando -
muerto Rosas por razon de los afios o por efecto del mal de piedra que deberé llevarlo,
segun dicen, como a Cronwell- no pueda ya impedir el libre desarrollo de la riqueza,
cuando los grandes rios del Uruguay y del Parana se cubran de vapores como ahora el
Hudson y el Mississipi, nadie podra comprender que, en 1850, se tardaba tres semanas
en recibir respuestas a una carta mandada por un barco a Montevideo que sélo esta a
cuarenta y cinco leguas de distancia.

Por poco que el viento ayude, el paquebote inglés, con su numerosa tripulacion,
desciende con rapidez las aguas del rio de la Plata. Yo me embarqué por la noche en la
rada de Buenos Aires y al dia siguiente vimos brillar al sol, la ctpula de la catedral de
Montevideo.

La ciudad estéa construida en forma de anfiteatro sobre una especie de peninsula en la
pendiente de una colina que avanza hacia el rio, cuyas olas la abrazan por ambos
costados.

Al ver a la ciudad desde la rada, en situacién tan pintoresca, con sus casas blancas
sucediéndose como graderias talladas en cantera de marmol, al ver las terrazas -119- de
estilo oriental y los pequefios belvederes que se levantan sobre algunas azoteas, al ver el
alegre cuadro del rio, las huertas de la Aguada desde la muralla hasta el Cerro, nadie
imaginaria que ésta es la ciudad conmovida desde su origen por tantas luchas sucesivas;
la nueva Troya, sitiada desde mas de siete afios atras, por un ejército implacable que
puede tener la astucia y la tenacidad de Ulises pero que no serd ilustrado por el coraje de
un Aquiles, por la prudencia de Néstor, ni tendra tampoco un Homero para cantarlo.

Y al ver por vez primera el interior de la ciudad, no se adivinarian los profundos
dolores que ha experimentado en diversas ocasiones y el estado calamitoso a que la ha
reducido la colera implacable de su enemigo. Yo escribo desde una linda habitacion,
frontera al Cerro, dorada por el sol y a la vista del puerto, donde flotan las banderas de
algunos navios extranjeros; escribo desde una rada donde he efectuado varias
excursiones y que contemplo con vivo interés. Estan ahi doce navios de guerra franceses
destinados a apoyar las negociaciones que el almirante Le Predour mantiene a esta hora
en Buenos Aires23.

Estos navios cuentan con mil quinientos hombres de artilleria y de infanteria de
marina, y méas de dos mil hombres de tripulacion, de los cuales desembarcarian
novecientos si hubiera necesidad, sobre la playa, con solidas baterias.

Desde su llegada a Montevideo, no les ha sido permitido a los soldados bajar a tierra.
Permanecen -120- acuartelados en sus navios y hacen alli el ejercicio como en una
ciudadela. Las fatigas de una larga travesia, el atractivo de la tierra, la vista continua de
la ciudad y las incomodidades del ambito estrecho a que se hallan reducidos, deben
hacerles muy incébmoda esta privacion impuesta como medida de prudencia. Sin
embargo, se han resignado a ello filos6ficamente y, también hay que decirlo, no dejan
de tener alguna compensacion. Aquellos marineros que han prestado servicio en
nuestras colonias de Africa y de las Antillas, deben encontrar gran diferencia entre el
ardiente y peligroso clima del Senegal y el clima del Rio de la Plata. Gracias al suave y
saludable clima de Montevideo, estan aqui preservados de las enfermedades contagiosas
gue en otras latitudes atacan con frecuencia a las tripulaciones. Cada comandante se
preocupa, por lo demas, de que sus hombres estén bien alimentados y gusta de verlos
romper la monotonia de la vida de a bordo.



En varios navios se han organizado representaciones teatrales en las que toman parte
todo un conjunto de actores novicios que divierten a un pablico numeroso. Nada debe
faltar a la gloria de Monsieur Scribe. Desde las frias regiones del norte, hasta més alla
del Ecuador, sus producciones han animado a todos los teatros. Han dado la vuelta al
mundo como la escarapela tricolor. Si una de esas buenas hadas que a su conjuro
comparecen en sus operas o vaudevilles, le trasladara un dia hasta el puente de la
Meurthe o de la Zénobie, Scribe dariase el placer de ver alli a sus coroneles del imperio,
a sus hijas de bangueros, a sus viejos soldados y a sus aldeanas.

El teatro se ha construido a babor, con esa habilidad que ponen los marineros en las
obras de arquitectura sin haber leido a Vitrubio. Tiene su administrador -121- y su
maquinista, su consueta y su orquesta. Las decoraciones no han sido pintadas por
Ciceri; pero ¢qué pintor podria dar una perspectiva semejante a la del rio y a la del cielo
con su cupula estrellada? Las paredes no se hallan revestidas, como en nuestros pobres
teatros de tierra, con pinturas rasgadas o descoloridas por el tiempo sino tapizadas con
pendones ilustres, con estandartes de guerra que reemplazan a nuestros miserables
telones. Frente al escenario, del lado de estribor, estan las lunetas del estrado ocupadas
por la aristocracia de las charreteras. Los empalletados sirven de platea a los
espectadores de segundo orden. La toldilla figura los palcos balcon, y los que no pueden
instalarse en esos puestos mas comodos, suben a las galerias de los flechastes y al
paraiso de los cofas.

No se encontrara, por desgracia, una Rose Cheri24 pero hay cabos de rostro y
facciones muy frescas, que llevan graciosamente el vestido con volantes; hay también
furrieles que bajan los ojos con aire ingenuo, y sargentos mayores que adoptan aspecto
de duefia, un aspecto tan austero, que -salvo mala voluntad...- podria uno creerse en
pleno teatro del Gimnasio.

Agreguemos que esta compariia teatral no ha menester pagarse para asegurar el buen
éxito de su labor, un jefe de clague, y como por otra parte las peras y las manzanas son
frutos muy raros en Montevideo, no tiene tampoco por qué temer a esos horrendos
proyectiles. Sin intrigas, sin temor, la compafiia prosigue alegremente su carrera 'y
cosecha muchos aplausos, tanto al comienzo del espectaculo como a su terminacion. A
menudo los actores tienen el honor de ser llamados al escenario para recoger nuevo
tributo de aclamaciones. Cuando terminan su tarea, recobrado el sable y el kepi, -122-
reciben las felicitaciones de sus jefes. La velada termina con una cena fraternal, en que
hay platos extraordinarios. Es el destino ideal para el actor, la edad de oro de la vida
teatral...

Las tropas de tierra embarcadas en estos navios, estan bajo las 6rdenes del sefior
Teniente Coronel Duchateau, que ha cumplido anteriormente varias otras dificiles
misiones. En ausencia del sefior Le Predour, la escuadra se halla bajo las 6rdenes de M.
de Tinan, que une a su experiencia de oficial de marina y a su espiritu de hombre de
mundo, un caracter enérgico.

Estamos en junio; es decir en pleno invierno de las regiones que se extienden méas
abajo del Ecuador. Pero en esta suave comarca del Rio de la Plata, el invierno es una
tibia primavera. A pesar del pampero, viento del suroeste que a veces enfria
repentinamente la temperatura, como en Francia el viento del norte, no hay aqui sino
muy pocas habitaciones donde pueda encontrarse una chimenea de salon. Por lo comun,
los mas frioleros habitantes de la ciudad se conforman con un brasero.

Hace ocho dias que el pampero hizo una de sus visitas molestas por la costa. Es de
creer que nos veamos libres de él por algunas semanas. El rio esta en calma, el horizonte
azul, y todo tiene a mi alrededor esa apariencia de alegria que reaviva las miradas del
viejo y hace brillar mas los ojos de los nifios.



En una habitacion -separada de la mia por un ligero tabique-, una chiquilla retne a un
atento auditorio compuesto por criaturas de las que tendra seis afios la mayor. Sentada
sobre un taburete, como un orador en su catedra, charlotea, contando una larga historia
de su gato y de su mufieca, todo en un puro francés, salpicado de algunas palabras
espariolas y sazonado por -123- un vivo acento provenzal que me hace pensar en el
mediodia de Francia.

En la calle, dos gauchos se ejercitan, por dar gusto a un espectador que paga un vaso
de cafia, en lanzar a larga distancia las pesadas boleadoras. Cerca de ahi, seis indios se
reparten alegremente un cuarto de cordero asado, que acaban de comprar con el
producto de hierbas medicinales traidas de las selvas lejanas. Bajo mi ventana resuena el
movimiento del café Labastie, la Pequefia Bolsa, el Tortoni de Montevideo.

A eso de mediodia, desde las fragatas, las corbetas, los brigs, y las cafioneras reunidas
en la rada, se desprenden cantidad de chalupas que conducen a tierra por algunas horas a
los oficiales de marina, de artilleria y de infanteria de nuestra escuadra. Pronto, se ven
brillar las charreteras y los kepis a lo largo de los desembarcaderos. Nos creeriamos en
el puerto de Tolon.

Encuentro a cada paso imagenes y recuerdos de Francia: en los letreros de los
comercios, en los escaparates de articulos parisienses, en los restaurantes, en los cafés,
hasta en los hogares de las viejas familias nativas que han querido, casi todas, aprender
el francés y se honran en hablarlo o por lo menos en comprenderlo.

Por algo los ingleses han hecho la paz con Rosas, retirandose de la intervencion en la
que habian unido sus armas a las nuestras, y han abandonado repentinamente el sitio de
Montevideo. Pese a su habilidad para apoderarse de todo mercado nuevo que surge en la
superficie del globo, los ingleses han medrado poco en esta ciudad. Mandaban a ella, es
cierto, mayor numero de barcos que nosotros, pero no se establecian en Montevideo. La
ciudad demostraba una marcada predileccion por Francia y se hacia cada vez mas
francesa. Bajo el ultimo gobierno de Rivera, llegaban miles -124- de franceses de
diversas provincias, principalmente vascos y bearneses. Unos se dispersaban por la
campafia y pronto encontraban empleo lucrativo en los saladeros o en las casas de
comercio de la provincia; otros quedaban en Montevideo.

La ciudad era el centro de un comercio de importacion y de exportacion que, desde las
fronteras del Paraguay, se extendia hasta los limites septentrionales de Europa. Su
prosperidad iba en aumento y el oro afluia a las manos de los negociantes. El oro
ganado con facilidad, se gastaba también liberalmente. La fortuna, que a menudo
envanece al nuevo rico, aqui abria el corazén a un sentimiento generoso de humanidad y
confraternidad. El francés que desembarcaba en Montevideo, no tenia motivos de
inquietud por el hecho de encontrarse en tierra extranjera. Venian a él, no como en la
opulenta Nueva York, los posaderos y las pretendidas sociedades protectoras van hacia
el inmigrante para explotarlo y esquilmarlo, sino para ofrecerle una mano bienhechora.
El pedn encontraba jornal; el contador empleo en una tienda, el artesano un medio de
egjercer su industria. Debido al alto precio de la mano de obra, quienquiera que llegaba
con hébitos de orden y de trabajo, podia en poco tiempo reunir un modesto capital con
posibilidad de hacerlo fructificar. De un hogar pobre de Bayona, salié monsieur
Lafitte25; de la misma ciudad vinieron cantidad de hijos de obreros, probos y laboriosos
como su ilustre conciudadano, y se enriquecieron como él, honradamente, empleando
con nobleza su fortuna. Hoy estan arruinados como él, por efecto de las revoluciones.

Ante esta palabra ruina, quiero detenerme para comprobar un hecho que no tengo la
pretension de descubrir -125- pero cuya observacion me parece interesante. Francia se
distingue entre todos los pueblos por la facilidad con que sabe adaptarse a las
circunstancias mas diversas y por el fondo inagotable de buen humor que demuestra



después de una catastrofe, como el rayo de sol después de la tormenta. Ese pueblo
«joyeulx, candide, gratieux et bien esmé» (lo dice Rabelais, y no quiero desmentir a
Rabelais) formaba en 1843 casi la tercera parte de la poblacion de Montevideo. ;No
debe atribuirse a su influencia la alegria que se mantiene todavia en la ciudad, en medio
de sus desastres? Siete afios hace que su magnanimo presidente Oribe, la tiene
estrechamente sitiada, siete afios que no puede sacar de la campafia ningun articulo de
consumo, siete afios en que ha visto escurrirse su riqueza como el agua del torrente y
levantarse ante ella el palido fantasma de la miseria, cada vez mas amenazante.

Tienen los hebreos una tradicion que representa al demonio de la indigencia entrando
timido y endeble en una habitacion; se esconde vergonzoso en un angulo oscuro de la
pieza; pero luego va agrandandose, hora por hora, hasta que se aduefia de toda la casa.
Este demonio terrible ha entrado en Montevideo; se ha sentado en el hogar del
estanciero cuyas propiedades Oribe confiscé; del pequefio comerciante que en sus
buenos tiempos acumulé su pequeria fortuna; del obrero y del artesano que, al recibir
por la tarde el precio de su jornada de trabajo, no pensaron en el dia siguiente. ;Qué sera
de ese fantasma, como y cuando se veran libre de él? Solo Dios lo sabe, porque los
politicos mas finos lo han exorcizado en vano con el hisopo de su plumay con el agua
bendita de su tintero.

Si, como dice el gran poeta espafiol Calderdn, la vida es un suefio; si «suefia el pobre
que padece su miseria y su pobreza», hay que reconocer que para la -126- capital de la
Republica Oriental, este suefio es un suefio muy largo y muy cruel.

Y a pesar de todo, llega un extranjero al suelo de esta ciudad tan llena de ansiedades, y
enseguida encontrara rostros alegres para recibirlo y miradas atentas para ocuparse de
él. Nadie esperara que llame a una y otra puerta para presentar su carta de
recomendacion. Quienes por su profesion se creen obligados a recibirlo, los
comerciantes si se trata de un comerciante, los oficiales si se trata de un oficial, los
escritores si el recién llegado es un escritor, irdn personalmente en busca suya, y lo
conduciran afectuosamente a sus hogares. La casa esta a la disposicion de usted... Esta
frase, que en general es de cortesia y a fuerza de repetirse se ha vulgarizado como el
buen dia y el buenas tardes, se pronuncia aqui de manera tan cordial, que adquiere un
sentido verdaderamente serio.

Por lo que a mi respecta, creo que no olvidaré nunca los usos hospitalarios de
Alemania, de Suecia, de Finlandia, de San Petersburgo y del Canada. A esos recuerdos
tendré que agregar ahora el de Montevideo, adonde llegué sin titulo alguno y donde me
vi de continuo rodeado de ofrecimientos generosos y testimonios de afecto, por
personas a quienes no podré retribuirlas y que acaso no volveré a ver en toda mi vida.

-Aqui tiene usted -me decian-, un libro dificil de encontrar y que acaso pueda
interesarle. Haganos el favor de guardarlo como recuerdo de nosotros.

-Aqui tiene un manuscrito con datos de interés; ya no le necesitamos, pero puede serle
a usted util, haganos el placer de aceptarlo.

-Perdone usted la escasez de nuestra casa -me decia un amable montevideano sacando
de su aparador la ultima botella de vino Madeira- y si no se encuentra -127- mal entre
nosotros, denos una prueba volviendo a esta casa. Aqui estara siempre su cubierto.

Estas cenas, a las que siempre es invitado el extranjero, terminan con una tertulia,
porgue, no obstante los rigores del sitio, los alegres montevideanos no pueden renunciar
al placer de cantar y bailar y esto provoca la colera de Rosas y de Oribe, como desafio
insultante.

Se ha formado una sociedad que organiza bailes mensuales por subscripcion.
Mensualmente, la sala se llena de flores y de toilettes elegantes que brillan como en los
tiempos de prosperidad. El amor al lujo estaba tan arraigado en Montevideo, que sigue



manifestandose entre los restos de las fortunas quebrantadas por la guerra, como esas
plantas delicadas que guardan su verdor y sus flores bajo la tormenta que abate los
arboles mas altos. Alguna que otra familia, por aparecer decorosamente en una de estas
reuniones, es capaz de reducir los gastos de su casa por algunas semanas, y algun
enamorado tierno agotara su bolsa para pagar una onza de oro -si €s necesario- para
adornar con una camelia la cabellera de su novia.

Existe una costumbre que contribuye al aumento de estos gastos superfluos; la gente
celebra anualmente en Montevideo dos aniversarios: el que corresponde al dia de su
nacimiento y al del santo cuyo nombre se lleva; todo montevideano que desee pasar por
hombre bien educado, debe tomar nota de los aniversarios de las sefioras y sefioritas de
la casa que frecuenta y ofrecerles en esa ocasién un ramo de flores escogidas. En
invierno, y a causa del sitio, estas flores se ponen a veces tan raras que hay que pagarlas
a peso de oro. Para ser fiel a las costumbres galantes del pais, en vez de envolver el
ramo con una hoja de papel, habra que ajustar las flores por el tallo con una pieza de
plata cincelada. -128- La perfeccion a ese respecto consiste en enriquecer la pieza con
una hilera de rubies o esmeraldas. Y no esta prohibida llegar a los diamantes...

Una sefiora que habia ocupado posicion eminente en el gran mundo, muri6 hace
algunos afios en Paris, en deplorable situacion econdmica. Quizas llegé en los ultimos
dias a carecer de lo que llamamos «lo necesario». Y bien, esa dama, en sus dias peores,
nunca dejé de tener sus bucaros llenos de flores que la consolaban en su triste retiro.
Podria decirse lo mismo de la mujer montevideana en general. Pero aqui las flores
representan mas que un adorno alegre y perfumado. Forman como en el Levante, un
verdadero diccionario simbolico, y sirven de expresion al pensamiento. Tan pronto van
unidas, como testimonio tangible, a una mirada benigna; tan pronto sirven para suplir la
frase embarazosa, y a veces revelan, con sus matices delicados, el secreto que no puede
proferirse de viva voz o confiarse al papel.

Una duefia de casa ofrecera siempre algunas flores a las personas que van a visitarla,
pero al hacer ese obsequio, no tomara las flores al azar, ni las arrancara todas de la
misma planta porque no quiere dar a todos los visitantes el mismo emblema. Si se trata
de un personaje importante, le dara la madreselva que, en el lenguaje ideal de las flores,
significa respeto; a otro le obsequiara la rosa de la India, que significa estima; y al
amigo el clavel, que es simbolo de estimacion; y asi cada uno al retirarse queda
clasificado en su escala jerarquica, y si quiere puede hacer lo posible para conquistar un
escalon més elevado.

Ya en el terreno del amor, este dialecto de las flores se hace tan explicito, tan
elocuente, que quienes han tenido la suerte de estudiarla, ven muy en menos las pesadas
combinaciones del griego, del latin, y de otros idiomas que se aprenden en las escuelas.
Haced, -129- pues, a un lado el papel y la pluma y esa tinta negra como la perfidia, que
habra de traicionaros siempre. Para expresar vuestras mas tiernas emociones, tomad lo
que hay de mas puro y encantador entre las obras de la naturaleza. Este lenguaje feliz
tiene como auxiliar otro dialecto -superior al telegrafico de Chappe- y son las sefiales
del abanico que gira entre las manos de las bellas montevideanas. Porque son bellas, en
verdad, estas hijas de la Republica Oriental, no menos bellas que las argentinas, y mas
instruidas en general, y mas ligeras y sueltas en sus movimientos, como si respirasen un
aire mas libre.

Hay en su fisonomia la expresion de un espiritu avido de ilustracion, y listo para
adivinar lo que no entra en los programas ordinarios de los pensionados; hay también en
su andar una especie de frétillement, cogqueto y gracioso, que los espafioles expresan con
el término intraducible de meneo.



El poeta Dominguez dice:

Eres tl, Montevideo,

del Plata blanca sirena,

y es tu entrafia una colmena

cuya miel es el amor.

Feliz el labio que guste

de tu miel, ciudad de amores,

que tus hijas son las flores

que te dan dulce licor26.

-130- -131-
-IX -

Los periddicos y la literatura



-132- -133-

Literatura politica y literatura poética. Periddicos espafioles y franceses. Balcarce. Juan
Varela. Fundacion del Comercio del Plata. Asesinato de Florencio Varela. Alsina. El
heroismo de una mujer. Poetas argentinos. Dominguez. Marmol. Echeverria. Poetas
montevideanos. Ascasubi. Figueroa.

En Buenos Aires no puede decirse que exista una literatura27. Existe si una literatura
muy activa y muy interesante, en Montevideo; literatura de periodicos y de
disertaciones politicas, que secunda con las armas del pensamiento, a las otras armas
empleadas por los sitiados; literatura poética, que con sus melodias consuela del
sufrimiento y que tan pronto gime como el harpa de los proscriptos, suspendida en los
sauces del rio, tan pronto murmura un canto de amor y de esperanza o vibra en los oidos
como la lira marcial de Koerner:

«Du Schwert an meiner Seite».

-134-

Pero la publicacion de un manuscrito, esta subordinada a circunstancias que pondrian
miedo al mas intrépido editor parisiense. En primer lugar, el circulo de lectores se halla
reducido casi por entero a las murallas de Montevideo. La campafia, bajo el yugo de
Oribe, no puede recibir un solo libro impreso en aquella ciudad, sefialada con tinta roja,
y Rosas no permite que se introduzca ese libro en la Republica Argentina. Queda, es
verdad, a los escritores de Montevideo, cierta cantidad de lectores seguros en Chile,
Per y en otros estados de América del Sur. jPero el pobre libro se ve obligado a
cumplir un viaje muy largo para alcanzarlos!... Debe atravesar en contrabando las
provincias argentinas, o doblar por el Cabo de Hornos y necesita varios meses para
llegar al otro lado de la cordillera. Otros tantos meses pone una noticia cualquiera para
Ilegar a Montevideo.

En segundo lugar, a medida que la ciudad se ha empobrecido por la duracion del sitio,
parte de los obreros impresores la han abandonado para buscarse trabajo mas lucrativo.
Otros han sido empleados por Rosas que, no pudiendo doblegar a los escritores, se ha
esforzado por privarlos de sus medios de existencia.

Ademas, por influencia del bloqueo, las imprentas han carecido varias veces de
elementos primordiales, de tipos nuevos para sus cajas, y del papel necesario.

-He visto que ha aumentado el tamafio de su diario -le dije un dia al fundador de una
publicacion-; sin duda aumenta el nimero de los lectores.

-iAy! no -me respondié-, se ha agotado el papel de los primeros nimeros y no hemos
podido encontrar otro de iguales dimensiones.

En tal situacion se comprendera que ni la prensa periddica ni los libros pueden ser
objeto de especulacion -135- pecuniaria. Son actos de fe patridtica y de consagracion a
un ideal poético.

El principal diario de Montevideo no tiene méas de cuatrocientos abonados y no puede
contar con el beneficio de los anuncios. El escritor que tiene ya un nombre consagrado
en el pais, se considera feliz si encuentra un editor que consienta en imprimirle un libro
nuevo sin hacerle pagar los gastos de impresion.

A pesar de las trabas referidas y de todo lo que puede inducir al desaliento, se
imprimen anualmente en Montevideo varios volumenes de historia y de polémica,
colecciones de poesias y folletos de circunstancias. Se publican ademas, en esta ciudad,
dos diarios espafioles y dos periddicos franceses que aparecen tres veces por semana.
Aunque difieren en algunos puntos secundarios, estos cuatro periodicos combaten bajo



la misma bandera y sostienen con ardor la independencia oriental contra la invasion de
Rosas y Oribe.

El primero de ellos, EI Comercio del Plata, fundado por el noble e infortunado
Florencio Varela, y dirigido por su cufiado el sefior Madero, se distingue por el tono
grave y firme de su prédica. Tiene ademas, buenos corresponsales en Francia y en
Brasil. Tiene también un corresponsal en Buenos Aires, cuyo nombre nadie puede saber
y al que debe gran parte de su éxito. Ese corresponsal le comunica sobre los asuntos
mas secretos de la administracion argentina, y aun sobre la intimidad de Rosas, datos
tan exactos y sorprendentes, que uno se siente a veces tentado de creer que el mismo
Rosas los dicta para burlar a sus ministros y funcionarios, y aun a los agentes
extranjeros con quienes se halla enzarzado en perpetuas negociaciones.

-136-

El Correo de la Tarde esta redactado por el sefior José Luis Bustamante, habil escritor,
secretario que fue del general Lavalle.

El Mensajero, destina apenas una parte de sus columnas a la discusién politica y
consagra el resto a la reproduccion de obras de nuestros mejores novelistas.

Le Patriote Francais, tiene como redactor en jefe al Mr. Isabelle, del Havre. Uno de
sus colaboradores, M. Vaillant, escribe con el seudénimo de Jean Louis, articulos de
filologia y de literatura que serian elogiados en Paris.

La mayoria de los periodistas y poetas que luchan en la prensa de Montevideo con
tanta obstinacion contra la dictadura de Rosas, son argentinos. Asi como Luis XIV, al
revocar el edicto de Nantes, enriquecio a Alemania, Holanda e Inglaterra con las
industrias de los protestantes desterrados, asi Rosas mediante sus proscripciones, ha
enriquecido a varios estados con la savia de un gran nimero de jovenes y vigorosos
talentos. En lugar de contemplar a esta ardiente juventud y atraerla para si, la sefial6 a la
persecucion de sus esbirros y la condeno a la prision. Asi que la juventud pudo huir,
escap6 como una bandada de pajaros perseguidos en el bosque por un implacable
cazador. Unos jovenes han huido a Chile, otros a Montevideo, algunos a Francia y a los
Estados Unidos. jGraves motivos habran mediado para esa resolucién que sin duda se
realizd con amargo dolor! Pueden comprenderla aquellos que siquiera por algin tiempo
vivieron fuera del suelo natal.

La tierra argentina es tierra hermosa y amable y, vaya uno adonde quiera, no lleva
consigo, como dijo Danton, la patria en la suela de sus zapatos.

En 1837, un joven argentino, Florencio Balcarce se embarcaba para Francia con uno
de esos siniestros -137- presentimientos que revelan el don profético de los vates. Adids
Buenos Aires, decia en una de sus Ultimas elegias.

En medio del mundo, yo, pobre extranjero,

debajo de un cielo de bronce a mi mal,

vereé solo en torno desdén altanero,



en vez de caricias de amor maternal.

Entonces mil veces feliz me diria

si viese la lumbre del Sol que me crid,

si el agua bebiese del rio que un dia

el pie de mi cuna bramando lamio.

Mirando a la Patria, su oprobio me humilla;

sus hijos dormidos su afrenta no ven;

reluce en sus cuellos sangrienta cuchilla

y horrendas cadenas arrastran sus pies.

Adids, dulce sombra del techo paterno;

adios, compafieros de infancia feliz.



Amigos queridos, mi adios es eterno;

adios, Buenos Aires, mil veces y mil28.

-138-

El poeta murid, y a Rosas ya no le inquietaron las osadias de su pensamiento.

En 1839, otro poeta de Buenos Aires, Juan [Cruz] Varela, perseguido por el odio del
Dictador, ultrajado por sus gacetas, murié en Montevideo, cantando su canto de cisne:

Ora benigno me dilate Jove

estos momentos que llamamos vida,

ora le plazca que el presente sea

mi Ultimo dia...

Sin que me aflija roedora duda,

bajaré impavido a la eterna noche,

y las riberas pisaré tranquilo



del Aqueronte.

Iré a presencia de mi juez severo

sin ese miedo que al impio turba;

que por mi causa no corrio en la tierra

lagrima alguna.

Tiemble el malvado que evitar pudiendo

[lanto y dolores, corazén de piedra

al afligido que a su vista gime,

barbaro muestra.

Torpe calumnia, que mi vida amarga,

fiero me pinta con colores negros,



y el pecho blando que me dio natura

finge de acero.

-139-

Mas como el Numen que al mortal espera

en las regiones donde no se miente,

no me haré cargo de dolor ajeno,

mi alma no teme29.

Cuando este hombre, que desempefio dignamente muy altos cargos en su pais, murié
en el destierro, hacia diez afios que habia dejado a Buenos Aires, con sus dos hermanos.
El miembro mas distinguido de esta familia, fue Florencio Varela, fundador del
Comercio del Plata. Con notable estilo, con conocimientos literarios y muy sélidos
estudios de historia y jurisprudencia, hizo de este periodico una publicacién importante
que obtuvo gran éxito en poco tiempo.

Era Florencio Varela una de esas naturalezas de eleccion, que de tarde en tarde
aparecen como arquetipos de una personalidad muy completa.

A los dones de un espiritu sagaz y penetrante, a una educacion seria, reunia un
caracter bien templado y un corazén abierto a todas las emociones tiernas.

Un escritor de esta naturaleza, constituia para Rosas y Oribe, un enemigo peligroso,
tanto mas cuanto -140- que contaba en la polémica con esa cualidad que Quintiliano
sefiala como una de los principales medios con que puede contar el orador: la cualidad
de ser hombre honrado. EI Comercio del Plata adquirio, dia tras dia, mayor importancia.
No solamente se leia con gran interés en Montevideo, sino que era buscado por los
extranjeros, y a pesar de las precauciones de la policia, se leia también en Buenos Aires.
Suprimirlo era imposible, intimidar a su redactor por amenazas o sobornarlo, no habia



que pensar. Oribe y Rosas tomaron entonces otro partido para terminar con el temible
escritor y lo hicieron asesinar. EI 20 de marzo de 1848, a eso de las nueve de la noche,
Florencio Varela venia de alternar con algunos amigos y se dirigia tranquilamente a su
casa de la calle Misiones; encontrabase cerca de su casa, cuando recibid tres pufialadas
en la espalda. El asesino, que le habia sorprendido a traicion en la obscuridad, huyo.
Varela tuvo todavia fuerzas para arrastrarse hasta el umbral de su vivienda, de pedir
socorro y llamar a la puerta. Al oir su voz dolorida, acudieron su mujer y su hermano,
encontrandolo tendido en la acera y bafiado en sangre. Algunos instantes después
exhalaba el ultimo suspiro.

Imposible hacerse una idea de la impresidn que este crimen horrendo produjo en
Montevideo. En unos instantes, la noticia se difundié por todos los barrios y al ver salir
a las gentes despavoridas de sus casas y correr a casa de Varela, hubiérase dicho que la
ciudad habia sido victima de un general desastre.

Varela dejaba una viuda y once hijos, que él sostenia con su trabajo cotidiano. Muerto
él, la familia quedaba sin recursos. Al dia siguiente se abrid una subscripcion para
ayudarlos y en pocos dias mas, no obstante la miseria a que estaban reducidas tantas
personas, -141- la subscripcion ascendi6 a ochenta mil francos. La poblacion francesa,
por su parte, contribuyd con cerca de once mil francos.

El Comercio del Plata ha sobrevivido a su desgraciado fundador. Sigui6 con el diario,
como hemaos dicho, el cufiado de Varela que tiene como colaborador principal a un
argentino, el sefior Alsina, que cay0 bajo las garras de Rosas, y fue salvado de una
muerte segura, merced a un acto de heroismo.

¢Hay que atribuir a Rosas 0 a Oribe la primera idea de este crimen que resoné desde
las orillas del Plata hasta los limites de Europa? Seria dificil establecerlo. Lo que si
puede decirse es que Rosas ha sido en esta horrible asechanza el complice de su satélite.
Se sabe positivamente que el asesino, de nombre Cabrera, después de ultimar a su
victima, se retir6 al campamento de Oribe y alli recibi6 el precio de la sangre
derramada: una recompensa en dinero y el grado de capitan30.

El sefior Alsina, inscripto entre los salvajes unitarios, segun la atroz y elastica
expresion de los agentes del Dictador, se encontraba en la rada de Buenos Aires,
encerrado en un pontdn, de donde no debia salir sino para ser entregado al cuchillo de
los degolladores. Su mujer, no menos abnegada que la mujer de Lafayette, y mas audaz,
una noche se vistio con el uniforme de un oficial del ejército argentino, se puso el
cintillo punzd, y con un sable a la cintura y seguida por dos hombres con uniforme de
soldados, se presentd audazmente al comandante del ponton, diciéndole: «Tengo orden
para sacar de a bordo al prisionero Alsina, (la orden habia sido amafiada por ella).
Luego acercandose, dice al oido del comandante:

-Creo que le ha llegado la -142- hora.

-Bien, bien -contestd aquél- mas tarde o0 mas temprano era lo que le esperaba.

Alsina baja con su escolta hasta una chalupa que después de tomar rumbo a la ciudad,
vira de pronto y se pone al lado de un barco preparado de antemano y que conduce al
feliz prisionero hasta la Colonia, en la Banda Oriental31.

La Republica Argentina ha dado a Montevideo otros escritores de notable talento:
Vicente Fidel Lépez, Dominguez, Marmol y Echeverria.

Hijo del Presidente de la Alta Camara de justicia de Buenos Aires, Vicente Lépez
hubiera podido facilmente obtener de Rosas el perdon de sus primeras declaraciones
politicas. Ha preferido condenarse a vivir lejos de su pais, lejos de su familia, antes de
transigir con lo que le prohibe su conciencia. Es abogado y con su propio trabajo se ha
formado una posicion independiente. Avido de instruccion, encontré en el estudio de las
lenguas y literaturas extranjeras un consuelo a su destierro. Muy joven todavia, ha



publicado en Chile un libro que anuncia un espiritu serio y vasta erudicion. Prepara en
estos momentos una historia de la Confederacion Argentina que debe ser impresa en
Paris.

Dominguez ha cantado en versos de suave armonia, con feliz inspiracion, las bellezas
del Rio de la Plata, el aspecto solemne de los Ilanos desiertos sombreados apenas por el
ombu, los encantos de Montevideo y las dulces emociones del amor.

Marmol, nacido en Buenos Aires en 1818, une a su verbo de poeta un varonil talento
de prosador. Ha -143- intervenido en la redaccion de varios periodicos en esparfiol de los
que han aparecido en Montevideo, y en diversos folletos ha flagelado rudamente a
Rosas y a su lugarteniente Oribe. En 1844 se embarcé en Rio de Janeiro para
Valparaiso. El navio en que viajaba sufrié averias por causa de una tormenta en el Cabo
de Hornos y debi6 volver al Brasil. Este viaje inspird a Marmol un poema, EI Peregrino,
en el cual pinta con rica variedad de tonos y de imagenes los fenémenos del Océano, los
cielos igneos del Ecuador y las sonrientes escenas de los trépicos. Ha publicado, ademaés
un drama, El Poeta, que tuvo poco éxito y varias poesias liricas, entre ellas la obra
titulada: EI 25 de Mayo, muy popular en la Banda Oriental. Esta obra es rememoracion
entusiasta de la independencia argentina y a la vez un ardiente anatema contra Rosas.

iAh!, exclama el poeta, dirigiéndose al Dictador:

iAh! Nada te debemos los argentinos, nada,

sino miseria, sangre, desolacion sin fin;

jamas en las batallas se divisé tu espada,

pero mostraste pronto la daga de Cain.

Cuando a tu patria viste debilitado el brazo,

dejaste satisfecho la sombra del ombu,

y, al viento la melena, jugando con tu lazo,



las hordas sublevaste, salvajes como tu.

Y tu primer proeza, tu primitivo fallo

fue abrir con tu cuchillo su virgen corazon,

y atar ante tus hordas al pie de tu caballo

sus cadigos, sus palmas y el rico pabelldn.

-144-

¢Qué ser velado tienes que te resguarda el paso,

para poder buscarlo con el puiial en pos?

¢ Cuél es de las estrellas la que te alumbra, acaso,

para pedir sobre ella la maldicién de Dios?

Prestadme tempestades, vuestro rugir violento



cuando revienta el trueno bramando el aquilon;

cascadas y torrentes, prestadme vuestro acento

para arrojarle eterna tremenda maldicion.

El bueno de los buenos, desde su trono santo

la renegada frente maldijo de Luzbel;

la humanidad, entonces, cuando la vejan tanto,

también tiene derecho de maldecir como él.

iSi, Rosas, te maldigo! jamas dentro mis venas

la hiel de la venganza mis horas agito,

como hombre te perdono mi céarcel y cadenas;

pero como argentino las de mi patria, jNO!



Por ti esa Buenos Aires mas crimenes ha visto

que hay vientos en la Pampa y arenas en el mar;

pues, de los hombres harto, para ofender a Cristo

tu imagen colocaste sobre el sagrado altar.

jPor ti sus buenos hijos, acongojado el pecho,

la frente doblegamos bajo glacial dolor,

y hasta en la tierra extrafia que nos ofrece un techo

nos viene persiguiendo, salvaje, tu rencor...32

-145-

Esta obra, de la que cito apenas algunas estrofas, es la mas relevante expresion del
talento juvenil de Marmol.

Ha sido reimpresa varias veces en Montevideo y se ha difundido en toda la América
espafola, contribuyendo no poco a la reputacion del poeta.

Mas feliz que muchos de sus cofrades literarios, Echeverria habia heredado bienes de
familia, cuyas rentas empled dignamente en viajar y en adquirir conocimientos. En
1827, a la edad de diez y ocho afios, después de efectuados sus estudios de colegio en
Buenos Aires, se embarcé para el Brasil donde pasé algunos meses y después fue a
Europa. En Paris, algunos profesores particulares le dieron lecciones de literatura,



matematicas y fisica. Al mismo tiempo seguia los cursos del Colegio de Francia y de las
facultades. Paso en -146- Francia cerca de cinco afios, siguiendo con avido interés el
movimiento literario de nuestro pais, fue recibido en algunas casas de la mejor sociedad,
y acogido con benevolencia por algunas de nuestras mas altas personalidades.

A principios de 1830, se trasladd a Inglaterra y de alli al Rio de la Plata. Este
peregrinaje de estudio, y su estada en Francia, han quedado profundamente grabados en
su memoria.

Echeverria habla de ellos con suave melancolia, como hablamos en la edad madura de
las primeras alegrias de la vida y de la felicidad pasada. Para quien, como yo, se habia
encontrado en Paris en aquella época, y experimentado las mismas emociones, resulta
una sorpresa muy agradable escuchar, a tres mil leguas de distancia, y en una casa
modesta de Montevideo, cdmo son recordadas por un extranjero aquellas clases de la
Sorbona que eran un acontecimiento, y aquellos dramas, y aquellas poesias de la escuela
romantica que una juventud entusiasta saludaba como el descubrimiento de regiones
hasta entonces ignoradas. jCuan lejos esta todo aquello! El pobre poeta argentino lo
recuerda en su retiro. ¢Lo recordais vosotros, los que habiais levantado entonces el
estandarte de la reforma? jAy! jTantas cosas, desde entonces aca, han asombrado
nuestros ojos y agitado nuestro pensamiento! jTantas luchas tormentosas sucedieron a
los dias pacificos de nuestras olimpiadas! Para algunos, el mejor recuerdo se evapora
como precioso aroma al soplo de la tempestad; para otros, con el sol de las
revoluciones, el recuerdo se pone agrio como los frutos de las Antillas.

En 1834, el sefior Echeverria, que habia vuelto a su pais, y que era un discipulo
ferviente del dogma romantico, publico, con el titulo de Los Consuelos, un -147-
volumen de poesias liricas. Para nosotros, este pequefio volumen solo puede
considerarse reflejo de nuestra literatura elegiaca, que va desde las blandas estancias de
Millevoye hasta el grave acento de las Meditaciones de Lamartine.

No se encontraran en esas poesias, ni rasgos caracteristicos, ni imagenes propias de la
comarca lejana en que el libro se compuso. Cualquiera de esas poesias, traducida al
francés con fidelidad, se confundiria con el torrente de estrofas desconsoladas que, de
veinte afos a esta parte, pasan sin ruido entre el mundo indiferente. Pero asimismo, para
el pais al que iba dirigido, este libro de Echeverria era una tentativa audaz, un acto de
ruptura con las formas convencionales y con el estilo mitologico de la literatura
espafola; una novedad no menos sorprendente para los americanos que las melodias de
Lamartine lo fueron para Francia, después de las desabridas canciones del Imperio.
Echeverria debi6 hacer pronto una nueva edicion de sus elegias, al mismo tiempo que
un librero espafiol las reimprimia en Cadiz.

El éxito obtenido por su libro no enceguecié al joven escritor. Dominado en un
principio por las impresiones de Francia, o, como €l mismo lo dice, por una educacién
esencialmente francesa, no tard6 en comprender que malograria la misidn a que estaba
destinado si seguia dejandose llevar por sus reminiscencias. Alli estaba su pais natal,
con sus rios desiertos, sus llanuras inexploradas, sus tribus de indios salvajes. Alli
estaba, como una tierra virgen y olvidada en su muda majestad, esperando la mano del
pintor inteligente y del poeta que le ofrendara sus cantos.

Echeverria concibi6 esa idea y escribié La Cautiva.

Este poema es simplemente la historia de una mujer joven, intrépida y amorosa, que
se ve arrastrada hasta -148- el desierto con su marido por una horda de indios salvajes.
Por la noche, mientras sus raptores, después de una bacanal, se hallan entregados al
suefio, ella se aproxima al lugar en que yace el marido, tendido en el suelo, maniatado y
cubierto de heridas. Corta las ligaduras con un cuchillo, luego lo toma por la mano para
ayudarlo a caminar, sostiénelo en su marcha y consigue llevarlo hasta un pajonal



cercano, una de esas lagunas argentinas donde crece una paja muy alta y tupida que
permite ocultarse a los fugitivos. La heroica Maria, arregla un lecho para su esposo,
venda sus heridas, vela su suefio, y cuando cree que ha recobrado sus fuerzas, da gracias
al cielo por aquella milagrosa felicidad. De pronto se produce un incendio en el pajonal.
Favorecido por el viento, alimentado por las hierbas secas, el fuego avanza con la
rapidez del reldmpago y devora el espacio. Bryan no puede huir y conjura a su mujer
para que lo abandone. Pero ella lo lleva hasta la laguna, se arroja al agua y ponese a
nadar sosteniendo con una mano al esposo debilitado y herido. Asi llega hasta la orilla
opuesta. En ese lugar, gracias a su coraje, puede salvarse de la voracidad de un tigre.
Mas adelante, a des pecho de los cuidados que debian volverlo a la vida, el esposo
languidece cada vez més y sucumbe a consecuencia de las lanzadas recibidas. Cuando
da el dltimo suspiro, Maria camina en direccién a su casa. Le quedaba un hijo que podia
ser su Unico consuelo.

-¢Donde esta mi hijo? ;Donde esta mi hijo? -gritaba al entrar en la aldea.

-iMurid! -le contestan.

Y al oir esa palabra, ella cae sin vida. Todo cuanto la habia atado a la tierra, quedaba
roto y Maria rinde su alma en un postrer acento de amor.

La primera parte de esta fabula tiene semejanza con una de las mejores escenas de
Atala. La segunda -149- es exagerada. Dificilmente podemos figurarnos, en el estado
actual de nuestras costumbres, una mujer joven, como no sea de la raza anfibia de las
islas de Oceania, llevandose a nado a su marido, y mas dificilmente todavia concebimos
a esa misma mujer poniendo miedo a un tigre y yendo hacia €l con el pufial en la mano.

Y por mas interesantes que resulten los actores de este drama -no obstante su situacion
un poco forzada- me hacen en el conjunto del poema el efecto de los personajes de
Claude Lorrain, perdidos casi entre la belleza de sus paisajes.

Echeverria ha pasado la mayor parte de su vida en la campafa de la Republica
Argentina. La conoce muy bien y cuando la describe, facilmente se advierte que no trata
de combinar imagenes extrafias sino que traza lo que han visto sus ojos y todo lo que ha
impresionado su pensamiento. Asi puede describirnos el desierto que se extiende al pie
de los Andes al atardecer, el desierto sombrio y taciturno como el mar en calma. Por
donde quiera que se extienda la vista, en esas regiones, 10s 0jos no descubren otra cosa
que la inmensidad de los campos solitarios, s6lo conocidos por Dios, y cuyas
profundidades El s6lo podria medir. Alli no se oye sino el mugido de los toros salvajes
que andan a la ventura, el rugido de los tigres o el grito uniforme y melancolico del
Yaya.

Subitamente resuena de vez en cuando un sordo clamor. Tiembla el suelo bajo el
casco de los caballos impetuosos, y en la sombra se distinguen puntas de lanzas,
cabelleras flotantes y formas confusas. Es la horda de indios que se acerca para devastar
una aldea. Avanzan como torbellino entre nubes de polvo, llevan ensartadas en sus
lanzas algunas cabezas humanas, y prorrumpen en alaridos galopando con frenético
ardor.

-150-

Se detienen en medio de la pampa silenciosa y contemplan con orgullo feroz el botin
que consideran mas precioso: un conjunto de lindas muchachas arrancadas de sus
hogares... Después de haber desensillado sus caballos, que dejan pacer en libertad,
encienden una gran hoguera. Algunos indios atizan el fuego; otros preparan los cuartos
de carne para la comida; otros, mas impacientes, hunden el cuchillo en el pecho de una
yegua, beben con avidez la sangre que sale a borbotones de la herida y se disputan a
cual bebe la mayor parte. Saciadas la sangre y la sed, se sientan alrededor del fuego
donde corre la grasa de los animales degollados y se ponen a escuchar con



estremecimientos de alegria los cantos de guerra y de victoria que un indio entona con
voz triunfante. Estos cuadros, que no pertenecen al tema general de la poesia, el autor de
La Cautiva, como Cooper en los Estados Unidos, fue el primero en captar en su
escenario natural.

Echeverria gan6 mucho renombre con estas dos publicaciones: Los Consuelos y La
Cautiva, y abri6 nueva senda para los escritores de su pais. Era en América del Sur el
apostol de una nueva escuela literaria. Por desgracia, su gloria no le fue suficiente. Y
abandono las silenciosas pampas para lanzarse al terreno tumultuoso de la politica.
Ambicionaba formar una sociedad de jovenes argentinos que, tomando como motivo de
unién un principio democratico se dedicaran a desarrollarlo y propagarlo.

En esto el poeta ya no era original. Imitaba la organizacion de la joven Italia y la
joven Alemania. Y Rosas, jefe de la republica, no miraba con mayor simpatia que los
gobiernos absolutos de Prusia y Austria, estas sociedades republicanas.

-151-

De ahi que un buen dia, el poeta se viera, bajo pena de inmediata prision, o de otros
castigos, forzado a emigrar. Fueron confiscados sus bienes y saqueada su casa. «<No me
han dejado ni siquiera un libro -me decia un dia con dolor-, ni siquiera uno de esos
libros escogidos que traje de Francia. Es lo que lamento méas».

Desde el afio 1840, Echeverria estd en Montevideo, con el tesoro de su inteligencia
que la rapacidad de Rosas no ha podido arrebatarle, y consagrado como en la primavera
de su vida al estudio y a la poesia.

Merced al caracter hospitalario de esta ciudad, no sabe cuan duras de subir son las
escaleras ajenas para el desterrado y cuan amargo resulta el pan del extranjero. Si en los
versos que ha compuesto después de La Cautiva y en los que escribe ahora, estalla el
acento de un alma dolorida, no es el vago dolor de René, de Werther y de Obermann,
sino el grave y profundo dolor de Jacobo Ortis que no puede olvidar los suefios dorados
de libertad forjados en su pais, en ese pais que le sigue de lejos con el pensamiento, y
exclama:

«Il sacrificio della nostra patria € consumato».

El surco trazado por La Cautiva fue seguido por varios poetas, especialmente por
Hilario Ascasubi, de Montevideo. Como consecuencia de esos viajes por las Provincias
del Rio de la Plata, Ascasubi se halla familiarizado con las costumbres de la campafia.
En una serie de dialogos y escenas agrestes, Ascasubi ha reproducido el caracter, los
habitos y hasta los idiotismos de los gauchos. Cada una de sus composiciones forma una
imagen exacta de esta raza de pastores y jinetes némades, pero una imagen material en
la que se buscarla vanamente la expresion ideal, sin la cual no hay verdadera poesia.
Con minuciosa exactitud de detalles, los -152- escritos de Ascabusi son, con relacion a
La Cautiva, lo que la rastica Luisa, de VVoss al delicioso idilio de Hermann y Dorotea33.

Al lado de estos innovadores, existe en esta misma ciudad de Montevideo un amable
poeta del tiempo viejo, Acufia de Figueroa. Este no ha querido abandonar las regiones
mitologicas que aprendid a venerar en los bancos del colegio. Todavia canta a Febo y a
la Aurora de rosados dedos, como los maestros del siglo XVI1Il. Montado en su Pegaso
sube al Parnaso y de camino bebe en la fuente Castalia. Le atraen todas las reglas de las
escuelas antiguas y le sonrien todos sus caprichos. Un dios le ha concedido dulces ocios
y él los emplea en componer juegos de enigma, charadas y madrigales. Figueroa cumple
todas las dificiles suertes del anagrama y del acrdstico, como esos habiles versificadores
cuyas producciones méas excentricas recogio el erudito Peignot, y asi compone como
Panard la cancion A boire, trazando con sus versos la forma de una botella34.



Con rara facilidad pasa:
Du grave au doux, du plaisant au severe35.
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Como Marot en su galante juventud, Acufia también cultivé risuefiamente el epigrama
caustico y también como Marot tradujo mas tarde los salmos con edificante piedad. Y
no solamente ha traducido himnos biblicos, sino que los compone originales con acento
religioso.

Porque si su imaginacion se place en tradiciones paganas, su corazon pertenece a la
pura doctrina del evangelio. Como el cantor de Los Lusiadas, asocia en la odisea de su
vida las fabulas del Olimpo con las creencias austeras del cristianismo.

Después de celebrar con tono anacreontico al Amor y las Gracias, deja a un lado las
estancias profanas para escribir con sincero recogimiento una parafrasis del Pater
Noster, una epistola al cura de su parroquia, o letanias a la Virgen Santisima.

Y asi como se manifiesta en sus obras, lo encontramos a través de su caracter: afable y
jovial, espiritual y tierno, lleno de indulgencia para con los demas y desconfiado para
consigo mismo, sencillo y timido como una doncella. Leer sus versos es un placer;
conocerlo personalmente una felicidad.

Caros poetas de Montevideo, perdonad al viajero que recibisteis con tanta bondad, si
no da cuenta de vuestras obras como teniais derecho a esperarlo; se aleja por lo menos
Ilevando el recuerdo mas cordial de los dias pasados entre vosotros y pensara muy a
menudo en la triste posicidn a que 0s veis reducidos por tantos sucesos desgraciados.

Muy triste es, en verdad, la situacion de estos escritores dentro de una ciudad sitiada
gue apenas si puede estimular sus talentos. Esa situacion sera espantosa si Oribe llega a
apoderarse de Montevideo, y si antes no se le atan las manos con un tratado de amnistia.
Como los escaldos de las viejas leyendas de Islandia, -154- estos poetas han alentado en
el combate a las legiones ciudadanas, marcando a fuego a sus enemigos. Todos han
cantado la fiera independencia de Montevideo; todos han apostrofado a Rosas y a Oribe.
Antiguamente, cuando uno de los valientes Jaris del Norte, subyugaba a uno de sus
adversarios, respetaba a los escaldos que habian seguido tras ellos en la buena y en la
mala fortuna, y hasta solia rendir homenaje a la fidelidad, haciéndoles el presente de una
cadena de oro.

Si dejan libertad a Oribe y a Rosas, también ofreceran cadenas a los poetas de
Montevideo, pero seran las cadenas de hierro del Cerrito y de Santos Lugares.

-155-
-X -
La ciudad sitiada

-156- -157-

Regularidad en el plano de Montevideo. Una ciudad nueva fuera de las murallas.
Trabajos abandonados. Edificios en ruinas. Una escena de miseria. Los tiroteos diarios
antes del armisticio. Desgracias del sitio. La administracion actual. Sus dificultades y
escaseces. Ventajas del puerto de Montevideo.



Montevideo, como lo hemos dicho, presenta para quien la observa desde la rada, un
cuadro pintoresco, lleno de atractivos, y cuando nos ponemos en relacion con sus
habitantes, éstos tratan de ocultar sus preocupaciones para mostrarse sonrientes ante el
extranjero; pero basta recorrer ciertos barrios de la ciudad y entrar en relacion con
alguna familia, para reconocer cuanto ha sufrido esta ciudad desgraciada y para
inquietarse por todo lo que le queda todavia por sufrir.

La forma en que ha sido construida la ciudad se parece mucho a la de Buenos Aires; la
misma linea regular, la misma division en cuadros simétricos; en el centro una gran
plaza cuadrada: a un lado de la plaza la catedral, en el otro el Cabildo o Ayuntamiento.

Las casas tienen, como en Buenos Aires, techo plano que forma terraza. Se ven mas
casas de alto que en la Republica Argentina, balcdn en el primer piso, coronadas por un
mirador de madera, desde donde puede contemplarse hasta muy lejos el campo y el rio.

En tiempos en que esta ciudad progresé con mucha rapidez, sobre todo durante la
administracion de -158- Rivera, fueron emprendidas diversas obras publicas y de
embellecimiento edilicio. Los trabajos quedaron interrumpidos y ofrecen ahora extrafios
contrastes; puede verse un conjunto de casas imponentes, con patios alegres, y muy
cerca una construccion inacabada; calles provistas de aceras embaldosadas, y
pavimentadas a medias; otras calles sin asomo de pavimento convertidas por la lluvia en
lodazales. Hay una calle donde puede verse un promontorio de piedra como en pleno
campo.

A cada paso pueden observarse los efectos de la guerra. La decadencia del comercio y
las quiebras consiguientes, échanse de ver por uno y otro lado, en las puertas de las
tiendas, otrora florecientes y ahora cerradas, en los talleres silenciosos, en el ala
incompleta de un edificio que un negociante empezd a construir lleno de esperanzas y
que no pudo terminar. Montevideo diriase una de esas ciudades sorprendidas por un
temblor de tierra o por la erupcion de un volcan; con el sacudimiento del suelo, algunas
fortunas sucumben, otras quedan a salvo.

Si salimos de la ciudad por la puerta del Mercado, la impresion es todavia mas
penosa. En 1840, la poblacion siempre creciente de Montevideo, se sentia oprimida
entre las antiguas murallas del tiempo de los espafioles. Hubo que romper las
fortificaciones para dar paso a la ola de inmigrantes que llegaba desde Europa sin cesar.
Derramaronse los extranjeros fuera de los muros como por una exclusa, y pronto
aparecieron en la campafia cantidad de fabricas y almacenes. Fue abierta una calle
bastante larga y ancha, que salia desde la brecha abierta en la muralla y asi se formo una
nueva ciudad, activa e industriosa, que se unia con la ciudad -159- vieja como los
arrabales de Paris a la reducida ciudad medioeval.

Desde este barrio trazado a cordel y construido metddicamente, la poblacion se
esparcio sobre la pendiente de la colina (en cuyo extremo estd Montevideo) y también
por las riberas del rio y por el llano de la Aguada. En este lugar los setos de aloes
rodeaban las huertas de frutales y cada casa rastica tenia -como un cottage inglés- su
huerto y su jardin; cada quinta rica era como una casa de Damasco casi oculta por la
fronda verde y perfumada por el olor de las flores y los naranjos. Entonces, la capital de
la Banda Oriental, tenia el aspecto que describen los versos melodiosos de Dominguez:

Ahi estd Montevideo



extendida sobre el rio

como virgen que en estio

se ve en un lago nadar.

La Matriz es su cabeza,

es la Aguada su guirnalda,

blancos techos son su espalda

y su cintura la mar36.

En poco tiempo el movimiento de la nueva ciudad quedé paralizado, la prosperidad
agricola destruida en su raiz y hasta el esplendor de la naturaleza que la rodeaba, parecio
vestirse de duelo.

La calle grande del 18 de Julio, tan alegre y animada en otro tiempo, hoy esta desierta.
Si la recorremos -160- en toda su extension, vemos las casas vacias, las ventanas rotas,
las puertas cerradas. En uno que otro sitio, queda todavia alguna tenducha o algun taller
donde unos pocos artesanos se sienten satisfechos cuando se les encomienda siquiera un
pequerio trabajo, de aquel oficio que fue para ellos tan lucrativo. He entrado en una de
estas casas; una pobre mujer de cara palida y cuerpo desmedrado, se ocupaba en tostar
al fuego algunos granos de maiz para sus hijos medio desnudos, sentados en torno como
si no tuvieran fuerza para levantarse.

En el &ngulo oscuro de este reducto, cuyos vidrios habian sido sustituidos por
andrajos, yacia un hombre de aspecto zaharefio. Los chicos me tendieron la mano y la
madre mird a otro lado, para no verlos mendigar. El enfermo, cuando lo interrogué
sobre el estado en que se encontraba, me dijo:



-iAh, sefior, yo he sido fuerte y conocia bien mi oficio, pero este sitio, este terrible
sitio! Ya no puedo hacer nada. jEn estos afios de calamidad, los ricos se han vuelto
pobres y los pobres se han vuelto locos!

Al salir, puse algunas monedas en la mano de uno de los pequefios, que las miré con
gran sorpresa como si nunca las hubiera visto. La mujer, al agradecerme, se puso a
llorar.

En La Aguada, todos los jardines han sido devastados por los soldados de Oribe, los
naranjos abatidos para hacer los asados, todas las casas se ven acribilladas por las balas.
Hasta hace apenas un afio, estas bonitas quintas estuvieron a la merced de los dafos y
las crueldades de aquellos soldados. En el extremo de la calle 18 de Julio hay una cruz
de piedra que se ha visto con frecuencia cubierta de sangre. Era alli, donde
sacrilegamente, los oficiales de Oribe entregaban sus victimas al cuchillo del verdugo.
Alli, bajo esa boveda -161- que cubre la imagen del Dios de la Paz y de la Misericordia,
fueron degollados en una misma mafiana, doce soldados de las legiones montevideanas.

La ciudad de Montevideo, no tenia, para defenderse del presidente, sino una linea de
terraplenes mal construidos y algunos cafiones en mal estado, a tal punto, que no se
comprende como este débil antemural no fue abatido por las fuerzas enemigas. Pero,
fuera de ese atrincheramiento y hasta una legua de distancia, los dos ejércitos se
mantuvieron empefiados diariamente en continuas escaramuzas. Eran combates de
guerrilla o mejor dicho una especie de caceria y de asechanza continua que, dispersando
las legiones, hacia imposible una batalla organizada. Todas las mafianas, los soldados de
la ciudad, armados con sus mejores carabinas, iban a emboscarse en uno y otro sitio y
disparaban sus armas contra los soldados de Oribe; luego se replegaban para volver a
empezar al dia siguiente la misma operacion. Cuando no podian llevarlo a cabo, se
valian de otras estratagemas. A la vista del enemigo, fingian huir y abandonaban
apresuradamente el vivac dejando escondido entre la hierba un aparato con resorte de
escape, que hacia estallar un obus. Otras veces colocaban un barril de pdlvora bajo el
fogdn de una casa en ruinas; llegaban en triunfo los soldados de Oribe, se apoderaban
del puesto abandonado, encendian fuego y un instante después, saltaban por el aire con
las piedras del fogon.

La intervencion de M. Le Predour en los asuntos del Plata, ha tenido como primer
resultado la suspension de esta lucha ininterrumpida y atroz, mediante un tratado37.
Entre los campos del Cerrito, ocupados por -162- Oribe, y las trincheras de Montevideo,
ha sido sefialada una faja de terreno neutral, y a cada lado de esta linea, los ejércitos de
faccion se observan sin atacarse. En los puestos avanzados de Montevideo, hacen
guardia turnandose las legiones vascas, francesas e italianas. Acampan entre las paredes
de las quintas arruinadas por la guerra.

Todos estos hombres, que han tomado valientemente las armas para luchar en legitima
defensa, y que no las han dejado durante siete afios, reciben, como unico premio de sus
servicios, un uniforme y la diaria racion que el gobierno provee a veces con mucha
dificultad. He asistido Gltimamente a una revista general de las tropas de la ciudad y no
figuraba en ella la legion francesa por carencia de un equipo conveniente. El traje de los
soldados se compone, sin embargo, unicamente de una blusa de pafio y un pantalon.
Pero habia sido necesario equipar, mediante un gasto extraordinario, un batallén de
negros, Yy la caja municipal se encontraba exhausta.

El armisticio, poniendo fin, por lo menos temporariamente, a los combates diarios de
sitiadores y sitiados, no ha mejorado la situacion material de Montevideo. Por la parte
de tierra, y hasta una media legua de las fortificaciones, la capital de la Banda Oriental
ha quedado rigurosamente sitiada y no se halla libre sino por la parte del rio, que sirve



para proveer a todas las necesidades de la plaza. Mé&s de una vez el noble rio ha salvado
del hambre a la ciudad que guarda en sus brazos con amor. El sefior Figueroa, ha
cantado en un poema patriético La pesca del Bagre, pesca milagrosa -163- de redes
henchidas como aquella con que Cristo favorecio a Simon en el lago de Genezaret.

Montevideo se proveia en otro tiempo de su campafia; de alli sacaba todos sus
articulos alimenticios y sus productos de comercio: cueros, lana, sebos. Todo lo que
puede exportarse en el Rio de la Plata, afluia desde el interior del pais a los almacenes
de Montevideo y de ahi salia para la América del Norte y Europa. Ese Unico recurso
termind. Las tierras de cultivo y las dedicadas a la ganaderia, estan ahora bajo la
dominacién de Oribe que las explota en gran parte por su propia cuenta, y como tiene
sobre el rio el puerto del Buceo, éste sirve de salida a los productos del territorio.

No teniendo nada para exportar, Montevideo no puede sofiar en la importacion. En el
supuesto de que la pobre ciudad tenga todavia dinero y crédito para comprar mercancias
extranjeras, ¢qué haria de ellas, reducida, como se encuentra, a una poblacion de veinte
mil almas aisladas del mundo entero? De ahi que se limite a lo estrictamente necesario,
y se considere afortunada cuando puede obtenerlo sin mucha dificultad, a un precio
razonable. Los pocos terrenos que circundan sus muros, la proveen todavia de
hortalizas, y recibe de la provincia brasilefia de Rio Grande la carne necesaria,
transportada en barcos de cabotaje; recibe también harina de los Estados Unidos, y de
Francia le vienen telas y bebidas. Para obtener estos articulos de consumo, los
habitantes agotan poco a poco sus capitales, o bien el fruto de varios afos de labor y
economia. Los que no tienen ahorros ni capital, tratan de hacerse inscribir en el
consulado de su propia nacion para conseguir un socorro mensual, 0 se enrolan en una
legidn extranjera para recibir por lo menos una racion diaria, o acaban por solicitar una
ayuda del gobierno.
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iPobre gobierno éste! Es menester mucho coraje, para aspirar al honor de cargar con
Su peso, porgue Vvive en estado de perpetua crisis. El sefior Suarez, presidente del
Senado, ejerce todavia las funciones de presidente de la Republica, en virtud de lo
acordado por la Asamblea Nacional después de la segunda abdicacion de Rivera. El
sefior Herrera, ministro de Relaciones Exteriores, es hombre de ilustracion y capacidad.
El Ministerio de Guerra y el de Finanzas, estan a cargo del sefior Batlle, espiritu
esclarecido y recto. Educado en Francia, en la escuela de Sorreze, Batlle conserva por
nuestro pais un sincero afecto. Joven adn, ha llegado al poder sin buscarlo ni
ambicionarlo, y desempefia dos ministerios, debido a la confianza que ha sabido
inspirar. En su doble funcion, ha contado siempre con la estimacion publica. No hay en
Montevideo quien no haga justicia a sus leales propdsitos y a sus buenas cualidades.

De tal manera, solo tres hombres llevan el peso de toda la gestion gubernativa. Jamas
triunvirato alguno ha tenido mas derecho a sentirse fatigado de su tarea y temeroso de
su responsabilidad. Un blogueo de siete afios, un ejército a las puertas de la ciudad, un
enemigo encarnizado (Rosas) a cuarenta leguas de distancia, la ansiedad en el interior,
ningun socorro de fuera; no queda al gobierno otro medio de salvacion que el que puede
esperarse de las promesas de Francia y de sus largas negociaciones. Para colmo de
males, la miseria aumenta dia por dia y el fondo pecuniario se encuentra totalmente
agotado. Tal es la situacion del gobierno de Montevideo, atado a una rueda de Ixion,
que gira continuamente sin avanzar un paso, inclinado sobre un tonel de Danaides que
la fuente del presupuesto no puede llenar.

-165-

Para subvenir a las exigencias de cada semana y de cada instante, el gobierno se ha

visto obligado a hipotecar una tras otra las propiedades del Estado, a ceder la renta de



aduana, a cargar con nuevos impuestos varios articulos de primera necesidad.
Finalmente, ha debido vender hasta la piel del oso antes de matarlo, al arrendar al sefior
Lafone, mediante dinero contante, la pesca de lobos marinos en la isla de Lobos. Todas
las rentas del Estado han sido comprometidas hasta el afio 1852, todo ha sido negociado
de antemano, todo ha sido descontado. Cuando hay que hacer frente a un gasto
imprevisto, el ministerio emite titulos que se parecen a los asignados de nuestra primera
revolucién, y que caen en el comercio con el 80 y el 90 por ciento de pérdida. EI méas
solido de sus recursos lo forma el subsidio que le acuerda el gobierno francés. Es la
perspectiva consoladora de cada fin de mes, el mana providencial en medio del desierto.
Y como este recurso vital debe ser anualmente discutido y votado por nuestros
diputados, ocasiona graves inquietudes a quienes tanto lo necesitan. Después de la
revolucion de febrero38 el ministerio de Relaciones Exteriores, ministerio de la
Montafia que debid pagar tantos gastos de viaje a sus nuevos diplomaticos, dejo
tranquilamente protestar las letras de cambio correspondientes a la dicha asignacion
destinada a nuestros hermanos de Montevideo. M. Devoize, consul general francés en la
Republica Oriental, se comprometio entonces a pagarlas personalmente. La ciudad
entera debe estarle agradecido a una decision que en esa época era ciertamente muy
riesgosa.

En este doloroso estado de cosas, el gobierno ha tenido por lo menos la fortuna de ser
sostenido por la -166- opinidn pablica. Existen en Montevideo algunas divergencias de
partido; hay quienes se inclinan a hacer concesiones a Rosas y a Oribe, y quienes optan
por la resistencia inflexible. Con todo, salvo algunos especuladores que pescan a rio
revuelto, todos los ciudadanos, cualquiera sea su opinidn personal sobre determinadas
transacciones, estan firmes en la idea de mantener hasta el dltimo, la independencia de
la Banda Oriental. Advierten las dificultades en que se encuentra la administracion, y
aprecian los esfuerzos del gobierno, pero esperan también dias mejores y tienen razén
en esperarlos.

Sea cual fuere la fuerza de voluntad y el poderio de Rosas, el terco dictador no ha de
lograr abatir lo que ningln soberano puede dominar: las leyes de la naturaleza son algo
mas durables que las de un simple mortal, y conforme con estas leyes de la naturaleza,
Montevideo, a despecho de sus enemigos, esta destinada -quizas- a ser uno de los
puertos méas importantes de America. Seguramente el primer puerto del Rio de la Plata.
Esto no puede ponerse en duda, cuando se ve la posicion de esta peninsula en el rio que
la rodea por ambos lados y la ancha rada que, desde el nivel de la ciudad, se extiende a
mas de una legua de distancia, protegida por la colina del Cerro. Los barcos del Brasil,
de Europa, de América del Norte, del Africa, llegan a esta rada sin dificultad, y los
buques de seiscientas a ochocientas toneladas, pueden anclar a distancia de pocos cables
del muelle. Cuéntas dificultades, por el contrario, para remontar el Rio de la Plata, a
causa de los bancos de arena y de los escollos debidos a los pamperos, todo lo cual hace
la navegacion muy peligrosa. Y, cuando al final, llegamos frente a la ciudad de Buenos
Aires ;qué se presenta a nuestros 0jos? Una rada abierta a todos los vientos, donde los
navios de -167- una dimension ordinaria, se ven obligados a mantenerse a dos o tres
leguas rio adentro y mas expuestos que en plena mar a las tempestades. Desde alli,
como coronamiento de la travesia, hay que pasar a las chalupas y desde las chalupas a
los carros para ir a tierra. Los buques no pueden cargarse ni descargarse sino por medio
de chalanas que deben pagarse caro y cuyas operaciones exigen tiempo considerable. El
capitan de una embarcacién, una vez llegado con su buque, lo dejara para arreglar sus
negocios en la ciudad, donde se instala por meses enteros. Sucede que por espacio de
varios dias seguidos, no puede comunicarse con la tripulacion. Un pampero basta para
interrumpir stbitamente las comunicaciones de la ciudad con la rada exterior, y, desde



una azotea, el capitan puede ver garrar a su buque y muy luego verlo también arrojado a
la costa, sin poder hacer nada en auxilio de sus marineros.

Los que defienden la situacion de Buenos Aires, cuando se les expone el contraste de
los dos puertos, reconocen las ventajas de Montevideo, pero se apresuran a manifestar
que el puerto de Buenos Aires, en la confluencia del Parana y el Uruguay, a la entrada
de una inmensa regidn, constituye la salida natural para una inmensa cantidad de
productos que Montevideo no podré recibir del pequefio territorio de la Banda Oriental.
Por esta razon, dicen, la capital de la Confederacion Argentina tendra siempre un
comercio de importacién mucho mayor que el de su rival. Agregan que con el tiempo
habran de construirse barcos a vapor que haran corta la navegacion del rio y facilitaran
el servicio del puerto.

Asi serd mientras Rosas continlie como duefio, y pueda centralizar el movimiento de
los negocios en Buenos Aires, trabajando por aniquilar el puerto de Montevideo. -168-
Pero llegara un dia en que el comercio, libre de las trabas que impone el dictador,
tomara el camino que convenga mas a sus intereses. Supongamos por un instante que se
produzca esa libertad (tarde o temprano se habra de producir). Veamos cudl sera su
consecuencia: a los buques de transporte del Uruguay y del Parana, les serd mas
beneficioso bajar hasta Montevideo, que detenerse en Buenos Aires. En lugar, de los
barcos pequefios que ahora remontan penosamente el rio de la Plata, los negociantes
extranjeros equiparan buques de mayores dimensiones que anclaran en la amplia rada
del Cerro. Con este cambio, economizaran los gastos de un dificil trayecto, los gastos
que ocasiona la permanencia de los capitanes en Buenos Aires, la carga y descarga tan
larga y dispendiosa de las mercaderias en ese puerto. Los productos de la Confederacion
Argentina que hayan de pasar por Buenos Aires, en lugar de ser colocados en las
chalanas para trasbordar, en tiempo oportuno, a los navios de la rada exterior, seran
embarcados inmediatamente en barcos de cabotaje y se iran, sin tantos gastos y
trasbordos, derechamente a Montevideo39.

En este nuevo estado de cosas, Buenos Aires seguira siendo una ciudad importante, el
puerto de deposito de la mayoria de las exportaciones de las provincias del interior, asi
como de sus importaciones. Montevideo, a su vez, sera el gran punto de union de
Europa y de la América del Norte con las regiones del Plata. jQue rompan solamente los
grilletes de esta cautiva, que le permitan retomar el impetu adquirido bajo la
administracion de Rivera y algin dia nadie creera que pudo permanecer tan debilitada
por tanto tiempo, cuando tenia condiciones -169- para ser tan fuerte! Montevideo, como
Nueva Orleans, esta en la desembocadura de uno de los rios magnificos del globo que,
con sus afluentes, abarca una de las mas fértiles regiones de la tierra, y sera la Nueva
Orleans de esta parte del continente americano.

Es asunto éste que impresiona a todos nuestros compatriotas desde que llegan a estas
playas. A mi me causé mayor impresion por el viaje que acababa de hacer.

Desde la desembocadura del rio San Lorenzo hasta la del Mississippi, desde las selvas
del Canadé hasta las llanuras de la Luisiana, acababa yo de recorrer la inmensa region
que fue nuestra, todavia hasta el siglo pasado; habia recorrido heroicos campos de
batalla, la Nueva Francia, esclarecida por la ciencia, ilustrada por las armas, santificada
por la religion; la colonia admirable que hoy seria para nosotros tan preciosa, y que
perdimos ya para siempre. Después de pasar por las Antillas, en que también habiamos
poseido ricos dominios, y donde hoy tenemos apenas dos islas medio arruinadas por la
emancipacién de los negros, encontraba en la extremidad del continente una colonia
joven, gue se habia formado sola, poco a poco, y progresado a 0jos vistas, colonia que
durante varios afios, lejos de pedir a Francia ningin socorro, venia, por el contrario en
su ayuda, abriendo a su comercio una nueva ruta inesperada.



A medida que avanzamos, importa mas tener en alguna parte un nuevo dominio que
pueda fecundarse, una especie de repositorio donde puedan derramar nuestras fabricas
sus productos y donde pueda ir el excedente de nuestra poblacion.

Con las ideas pacifistas, que desde hace un cuarto de siglo han -por asi decirlo-
echado raices bajo el techo de la burguesia, ya no podemos, como en los dias -170-
gloriosos del imperio, sofiar en conquistas armadas. Las conquistas de la inteligencia 'y
del trabajo son las que ahora debemos ambicionar y las que ningun pueblo puede
impedirnos proseguir.

En las riberas del Plata, una legion de mercaderes y artesanos del sur de Francia, habia
logrado éxito feliz. Sin lucha, ampliaban continuamente su accion, y desde las ciudades
donde habian plantado sus primeros jalones, se desparramaban por la campafia,
roturaban la tierra y levantaban sus casas. Con algun tiempo mas, hubieran llegado
desde las playas orientales hasta el pie de los Andes. La ambicién insaciable de un
hombre, ha conturbado a esos pacificos pionners, les ha causado espanto con su furor, y
ellos, justamente alarmados, han tendido la mano hacia nosotros llamandonos en su
auxilio. ¢Qué reclaman de nosotros? Solamente una proteccion eficaz. Se la debemos,
se la hemos prometido y también hemos empleado ya muchos hombres y gastado
mucho dinero para ayudarlos.

Un hombre de caracter de hierro, con truhaneria fomentada por nuestra indecision, ha
malogrado hasta ahora nuestros mismos propoésitos. Montevideo, que tratamos de
arrancar a la opresion de Rosas, ha sufrido cruelmente, y como la ciudad esperaba
mucho de nosotros, puede acusarnos de no haber acudido con prontitud a poner término
a sus penalidades.

El mal es muy grande pero no irreparable, porque esta, como lo he dicho, la ley de la
naturaleza, que ningn hecho humano puede anular.

Dos mil afios después de su fundacion, ¢no hemos visto a la ciudad de Alejandria, la
ciudad de Cleopatra, levantarse entre las ruinas de la barbarie y volver a ocupar su lugar
entre los hermosos puertos del Mediterraneo?

-171-

La regeneracion de Montevideo requiere una solucion, que no podemos dejar de
obtener, un tratado que garantice la seguridad de sus habitantes y la libertad de su
comercio. Una vez establecidas con claridad esas garantias, la capital de la Republica
Oriental recobraré su prosperidad, volveran las corrientes inmigratorias y tendremos alli
una rica factoria, una colonia industrial y agricola que no habra necesidad de defender
con cafiones.
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