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Prólogo del traductor 
 
   Este libro se ha formado con materiales de una obra más extensa, en tres volúmenes, 
publicada en Bruselas en 1851, y que lleva por título Lettres sur l'Amérique. Fue su 
autor el escritor francés Xavier Marmier, que vivió de 1809 a 1892. El título demasiado 
genérico de la obra ha contribuido, quizás, a que la parte consagrada al Río de la Plata, 
pasara casi inadvertida hasta hoy para los aficionados a esta especie de relatos, con estar 
ellos escritos en idioma muy accesible al público culto y avalorados por la firma de un 
académico francés.  
   Xavier Marmier produjo en su larga y fecunda vida de trabajador literario, no menos 
de cincuenta volúmenes en los que predominan los libros de viaje y traducciones de 
obras escritas en alemán, inglés, ruso y danés. El resto de su labor lo integran 
colecciones de poesías, novelas y cuentos. Desde que en temprana juventud publicó sus 
primeros versos, hasta muy próxima la fecha de su muerte, escribió 
ininterrumpidamente y su vida nómade le ofreció material abundante para su literatura.  
 
- I - 
   Causas de índole muy diversa -y no hay que olvidar el advenimiento del 
Romanticismo- habían despertado en Europa, hacia 1830, un vivo afán de acercamiento 
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entre pueblos y naciones, así como una curiosidad recíproca muy marcada por sus 
costumbres y caracteres -6- sociales. Esta curiosidad extendíase al conocimiento de sus 
respectivas literaturas y se tradujo por una singular afición a los viajes y a las 
descripciones de paisajes y colectividades extrañas. Pero los medios de locomoción eran 
muy pobres todavía para satisfacer aquella general inquietud. Los ferrocarriles no 
aparecieron, como elemento regular de transporte, hasta muy promediado el siglo XIX y 
en un principio fueron lentos y caros. Esta circunstancia contribuye hoy a explicar el 
favor extraordinario, de que gozó durante aquellos años la literatura de viajes y el 
valimiento alcanzado por algunos autores. No eran muchos, por otra parte, quienes 
estaban en condiciones de cultivar ese género literario; el publicista viajero necesitaba 
ilimitado vagar para entregarse a la descripción de comarcas y gentes exóticas, aunque 
sus lectores aumentaran en proporción a las dificultades vencidas para obtener datos 
novedosos o cuadros originales. Hubo como resultado de esta situación temporal, que 
no se prolongó mucho más acá de 1880, quienes consagraron su vida a una especie de 
redescubrimiento del mando civilizado: viajeros incansables que recorrían los países y 
amontonaban notas y crónicas destinadas a un público ávido de informaciones que hoy 
en su mayoría nos parecen superfluas.  
   Cuando el autor disponía de suficiente cultura y discernimiento para captar valores 
humanos, artísticos o literarios, dábanse algunas obras de mérito indiscutible. A veces 
se agregaba el dominio de lenguas y literaturas extranjeras: entonces el autor vertía en 
su propio idioma obras de alcance universal que hallaban el cauce necesario para su 
difusión. Éste fue el caso de Xavier Marmier.  
   Nacido en Pontarlier, cerca de Bezanzón, en el Franco Condado, Marmier inicia su 
vida de viajero y -7- de escritor apenas salido de la adolescencia, y recorre Suiza, 
Bélgica y Holanda. Poco a poco va ampliando la esfera de sus viajes y hace largas 
excursiones por Alemania. Se consagra al estudio del idioma alemán y en 1833 da 
comienzo a su extensa labor de traductor con la publicación en francés de un tomo de 
cuentos populares de Krummacher. Instalado en París, en 1834, fue nombrado director 
de la Revue Germanique, y un año después tuvo la buena fortuna de incorporarse a la 
expedición científica francesa que salió a bordo de la corbeta La Recherche, con destino 
a los mares del norte. Marmier supo sacar dilatado provecho de este largo crucero, no 
sólo por cuanto adquirió conocimiento directo de tipos y paisajes exóticos, sino porque 
le fue dado aprender, con su raro talento de polígloto, el danés, el sueco y el islandés. 
De vuelta en París continuó afanosamente su obra de traductor y divulgador de 
literaturas extranjeras, de lo que dan testimonio su traducción del teatro de Goethe, sus 
Études sur Goethe, una selección de fábulas y cuentos traducidos de diversos autores y 
una historia de la literatura en Dinamarca y Suecia. Su nombre adquirió sólidos 
prestigios y en 1839 fue designado profesor de literaturas extranjeras en la Universidad 
de Rennes. Por esos años escribió también Lettres sur le Nord y tradujo al francés todo 
el teatro de Schiller.  
   Avecindado poco después en París (1841), Marmier recibió el nombramiento de 
bibliotecario del Ministerio de Instrucción Pública, pero antes de un año ya estaba en 
viaje a Rusia, reuniendo materiales para su libro Lettres sur la Russie, que apareció en 
1843. Ese mismo año dio a la estampa su traducción de los Cuentos de Hoffman. 
Espíritu inquieto y vagabundo, no tardó en cumplir otro largo itinerario por la costa del 
-8- Danubio, que se prolongó con un viaje por Siria, Egipto y Argelia. Sus libros Du 
Rhin au Nil y Lettres sur l'Argerie, cuentan menudamente sus andanzas por esas 
regiones. A su vuelta escribió una relación del viaje efectuado algunos años antes en la 
corbeta La Recherche por los mares del norte.  
 



 
- II - 
   Había llegado para aquel infatigable viajero la hora de acometer la travesía del 
Atlántico y hacer un recorrido por ambas Américas. Se embarcó, al parecer, a fines de 
1848. Fue del Havre a New York. Anduvo por los Estados Unidos y el Canadá, sin 
apresuramiento, observándolo todo, aunque fuera superficialmente, pero con 
delectación y como quien experimenta revelaciones inesperadas. De Estados Unidos 
pasó a Cuba. Una temporada en La Habana y después el viaje directo a Buenos Aires en 
un velero belga que tardó más de dos meses en llegar al Río de la Plata. Pésima comida: 
carne salada, pocas y ruines legumbres. Pero el capitán tiene, en cambio, un armario 
lleno de libros: historia, narraciones, viajes, novelas...  
   «Lancé un grito de alegría -dice Marmier- a la vista de este soto inesperado y me puse 
a contar los volúmenes, los que había leído y los que eran para mí desconocidos, 
mirándolos a todos con ojos ávidos, como un avaro ante una caja de monedas».  
    
 
   Este viaje directo desde La Habana a Buenos Aires, dejando de lado regiones y 
ciudades de mayor interés artístico y arqueológico, no deja de sorprender. El mismo 
viajero se adelanta para responder a la posible interrogación. -¿Cómo -diréis-, tan cerca 
de México, del Perú, os alejáis tanto de estos magníficos países -9- para iros a Buenos 
Aires? Paciencia, paciencia, me figuro que Buenos Aires, en su género, es ciudad por 
todo extremo curiosa...  
   No cuesta mucho advertir que el atractivo principal del Río de la Plata para Xavier 
Marmier, en aquel año de 1850, lo constituía el dictador Juan Manuel de Rosas, cuyos 
triunfos diplomáticos frente a los dos países más poderosos de Europa, eran comentados 
en América y en el viejo mundo. Y con Rosas, Montevideo, la Nueva Troya, donde 
luchaban cantidad de franceses y donde Francia tenía considerables intereses materiales. 
Por eso Buenos Aires resultaba para el viajero, ciudad de tantos atractivos.  
   El velero belga se detuvo apenas en Montevideo y Marmier debió seguir hasta Buenos 
Aires sin haberse puesto al habla con sus compatriotas. Varios meses permaneció en el 
Río de la Plata; difícil es precisar las fechas, pero diríamos que de abril a agosto de 
1850. Sus facultades de observación, su perspicacia crítica, la facilidad adquirida para 
captar los rasgos pintorescos de un ambiente social, acercáronle pronto a cuanto podía 
ofrecerle de interesante la ciudad. Pero su verdadera preocupación fue Rosas. En aquel 
año el Dictador argentino estaba en el apogeo de su poderío; había triunfado de todas las 
coaliciones internas y externas formadas para derrocarlo. De sus enemigos internos se 
había vengado con implacable rigor. Con los gobiernos extranjeros había usado, según 
las circunstancias y con innegable oportunidad y destreza, la astucia, la fuerza o la 
dialéctica doctrinaria. El levantamiento del bloqueo por parte de Inglaterra (julio, 1847); 
la misma medida adoptada por Francia (julio, 1848), el tratado de paz Arana-Southern 
(noviembre, 1849), eran triunfos evidentes de la diplomacia rosista y a la vez nefasto 
descalabro -10- para la libertad interior y para los hombres de mayor valimiento en el 
Río de la Plata, errados en su política y entregados inermes por las cancillerías europeas 
al cuchillo de bandas asesinas, previo minucioso ajuste de cuentas en los libros del 
comercio internacional. Esta situación se deja sentir a todo lo largo del libro de 
Marmier. Cuando el curioso viajero se aleja del Plata, el almirante francés Le Predour, 
firma el tratado definitivo de paz con Rosas (agosto 1850) y el Dictador mira a sus 
enemigos con sonrisa triunfal. Nada hacía suponer entonces que uno de sus 
lugartenientes, el que más había tratado de viles y traidores a quienes hacían causa 
común con ingleses y franceses, aparecería unido, antes de un año, con el imperio del 



Brasil y con los «salvajes» unitarios de Montevideo, para derrocar al déspota porteño; y 
nadie hubiera imaginado que aquel implacable tirano, corrido en la batalla de Caseros, 
llegaría desalado a golpear a la puerta del ministro inglés, y en un navío inglés se 
embarcaría para Inglaterra, donde tocaríale vivir largos años execrado por sus 
compatriotas y al amparo de las leyes inglesas.  
 
 
- III - 
   De vuelta en Europa, Marmier se apresuró a dar a las prensas sus Lettres sur 
l'Amérique, y continuó sin tregua su labor literaria, pero no así la vida errática de años 
anteriores. Sus libros de viaje publicados en este período (1852-1860) refiérense a 
itinerarios cumplidos en épocas pasadas y más parecen responder a simples exigencias 
editoriales. Dos novelas suyas, Les fiancés de Spitzberg (1858) y Gazida (1860), fueron 
premiadas por la Academia Francesa. A estas producciones siguen: Hélène et Suzanne, 
L'avare et son trésor, Sous -11- les sapins, Histoire d'un pauvre musicien, y algunas 
otras. En 1870, la Academia Francesa eligió a Marmier para ocupar el sillón de Juan 
Bautista de Pongerville. De entonces en adelante, su labor se contrae casi por entero a 
traducciones. Fue uno de los primeros traductores de Lermontof y de Gogol, cuando la 
novela rusa era casi desconocida en Francia. Por 1885, se le designó Administrador 
Honorario de la Biblioteca Santa Genoveva, de París, y terminó sus días en la misma 
ciudad, 1892, a los ochenta y tres años.  
   Nacido en un país de tan rica y abundante literatura, si obra nos aparece hoy en parte 
marchita o acaso desvaída, acostumbrados como estamos al brillo de otros autores de 
mayor esplendor y magnitud. Pero no deja por ello de ser muy estimable. Quizás nadie 
contribuyó en su tiempo, como él, al conocimiento de las literaturas extranjeras en 
Francia. Empezó traduciendo el teatro de Goethe, y sus últimas versiones al francés 
fueron las novelas cortas de Turgueneff. De su viva curiosidad por cualquier expresión 
de cultura en los países que visitó, da prueba el interés que experimenta en el Río de la 
Plata por toda manifestación literaria, la escueta noticia, muy acertada, sobre Ángelis, su 
vinculación a los proscriptos argentinos de Montevideo -Mármol, Echeverría, Vicente 
Fidel López- y al uruguayo Acuña de Figueroa. Lo mismo puede decirse de las 
versiones al francés de Juan Cruz Varela, Mármol, Domínguez, Balcarce, que a manera 
de notas se incluyen en este libro, y del análisis de La Cautiva, de Echeverría, que forma 
parte de su texto.  
   No es, con todo, Marmier, autor tan olvidado que no se tropiece su nombre en tal cual 
libro de época cercana: páginas originales suyas he visto en obras consagradas a la 
enseñanza del francés, formando parte de -12- trozos escogidos o crestomatías1, y es 
común encontrar su nombre citado, siquiera sea como traductor, en obras francesas 
consagradas a las literaturas del norte2. También aparece como autor de prólogos en 
colecciones de clásicos, reimpresas hasta hoy (o hasta ayer) por viejas casas editoras de 
París3.  
   Para concluir, quiero dejar constancia de que en esta traducción castellana se han 
omitido no pocas páginas del texto francés, consistentes casi todas ellas en referencias 
históricas y geográficas, muchas erróneas, o que hoy son nociones corrientes de escuela 
elemental. En otros casos se trata de versiones truculentas, notoriamente calumniosas 
para el Dictador argentino, que corrían entre los sitiados de Montevideo y fueron 
recogidas por Marmier para dar sazón y condimento a sus cartas. No creo que ningún 
lector, así sea el más exigente, quiera reclamármelas.  
   Queda así el autor de Lettres sur l'Amérique incorporado a la lista de visitantes del 
Río de la Plata ya traducidos al idioma vernáculo, y también presentado a los lectores de 



habla castellana, con lo que pongo fin estas ligeras apuntaciones que servirán de prólogo 
al nuevo libro.  
J. L. B. 
 
 
 
 
 
 
-13-  
 
- I - 
 
Buenos Aires  
 
-14- -15-  
Dificultades para remontar el río de la Plata. La rada de Buenos Aires. La cuarentena. 
Los carros de desembarco. Uniformidad en las construcciones. Las azoteas. Astros de la 
noche. Interiores. Los barrios pobres. Edificios públicos. La casa de Rosas. La víctima 
de un dictador.  
 
   Hemos navegado por este magnífico río, y ha sido la nuestra una triste navegación. 
Por todos lados no vemos más que agua, como en plena mar, pero un agua amarillenta y 
cenagosa, de fondo variable y curso interrumpido por bancos de arena que obligan al 
piloto a valerse de la sonda continuamente. Pueden experimentarse en este río todas las 
vicisitudes de un viaje por mar: la calma chicha y los ventarrones (pamperos), mucho 
más peligrosos que en el Atlántico. Sólo median cuarenta leguas entre Montevideo y 
Buenos Aires y en ese corto trayecto hemos debido anclar cuatro veces, soportar todas 
las molestias del cabeceo y el balanceo del barco, empleando cinco días en una travesía 
que debiera cumplirse al parecer en pocas horas. En esto está la superioridad de 
Montevideo sobre Buenos Aires, por lo que hace a su situación. Esa superioridad, Rosas 
pretende negarla, pero tarde o temprano ha de corresponder a Montevideo, según las 
leyes de la naturaleza. Insistiré más adelante sobre este punto.  
   Por fin, ya estamos en la rada, a una legua y media de la ciudad. Más cerca, no hay 
calado suficiente -16- ni siquiera para buques de escaso tonelaje. Éste es otro 
inconveniente del comercio de Buenos Aires, que se agrega a los que observan los 
viajeros remontando el río desde Montevideo.  
   Horas después de nuestro arribo, viene hacia nosotros una embarcación con tres 
oficiales armados de largos sables y que visten, de pies a cabeza, con los colores de la 
Confederación Argentina: kepí, chaleco y pantalón colorados y en el ojal de la chaqueta 
la cinta, colorada también, donde está impresa con letras negras la divisa implacable del 
país: «¡Viva la Confederación Argentina!» «¡Mueran los salvajes unitarios!». Tres 
oficiales de sanidad después de haber recibido nuestra correspondencia sin ninguna 
observación, y aceptado algunas cajas de cigarros dando las gracias, sin hacer 
observación alguna a los documentos del barco, se alejan y nos imponen una cuarentena 
de ocho días. ¿Por qué razón? No sé. Dicen por ahí que hay en la ciudad ciertos 
negociantes amigos del Dictador que perciben pingües beneficios con el suministro de 
víveres a los navíos sujetos a esta cuarentena.  
   En Marsella, puede creerse por lo menos en esto de la cuarentena, dado que no hay el 
menor contacto directo entre los que la soportan y las gentes del país. Las cartas que 



pasan a la ciudad, son sometidas a la desinfección, el barco de bandera amarilla es 
objeto de continua vigilancia; los guardacostas pueden hacer fuego contra la persona 
que sale del navío subrepticiamente, pero aquí no existe nada parecido. La cuarentena 
impone una detención benigna de algunos días, impuesta por Rosas, y fundada en 
razones que sólo él conoce. Quien dice Rosas, aquí, dice la suprema sabiduría y la ley 
sin apelación. Sea como fuere, resulta triste pasar una semana en una rada sujeta a la 
furia -17- de los pamperos, entre un centenar de navíos dispersos aquí y allá, como 
después de una tormenta, a una legua y media de Buenos Aires y expuestos a quedar 
incomunicados con la ciudad, al primer soplo de viento. Por fortuna, Francia, mi país, 
estaba cerca, representado por la corbeta El Astrolabio, y su comandante, M. de 
Montravel, me acogió bondadosamente desde el primer día. Los oficiales, imitando a su 
jefe, me enviaron libros y diarios y cuanto podía contribuir a distraer mi retiro después 
de una larga navegación por el Atlántico.  
 
   Terminada la semana de arresto, vimos reaparecer los chalecos rojos y las cintas de la 
Confederación. Esta vez los oficiales subieron a bordo, bebieron algunos vasos de grog, 
aceptaron varios paquetes de cigarros y pudimos embarcarnos para Buenos Aires en una 
chalupa. Según me aproximo, la ciudad aparece a mi vista de modo muy singular y me 
hace pensar en las ciudades de Oriente, con sus casas blancas y grises de techos planos, 
y sus cúpulas redondas. Pero este cuadro, bastante pintoresco, carece de segundo plano; 
no se ven bosques ni colinas; sólo una prolongada línea de edificios que, elevándose a 
una altura de algunos pies sobre el nivel del agua, corta el horizonte. Más allá, no hay 
nada sino la llanura, que no se percibe, la inmensa pampa solitaria que se desenvuelve 
con triste uniformidad hasta el pie de los Andes. Yo esperaba que la chalupa cedida por 
M. de Montravel, conducida por seis marineros franceses, me depositaría en la misma 
playa. Pero no. La rada de Buenos Aires no ha sido favorecida por la naturaleza. El 
omnipotente Rosas, ocupado durante siete años en negociaciones diplomáticas, no ha 
podido corregir en este lugar los rigores del suelo. Hasta un cuarto de legua de la costa, 
se internan -18- en el agua los caballos anfibios, atados a unos carros muy semejantes a 
los utilizados para cargar los terneros en el mercado de Poissy. Los dirigen unos 
muchachos que, durante todo el día, andan de un lado a otro, acercándose a los barcos. 
En uno de estos carros acuáticos amontonamos el equipaje y las maletas. El cochero 
trepa sobre uno de los caballos hundidos hasta el pecho en el agua, azota a los animales, 
vocifera, chilla, y a fuerza de latigazos, carambas y carajos, nos arrastra, yendo de un 
banco de arena a otro, hasta una especie de playa, donde un grupo de negros con 
pantalones rojos cargan sobre las espaldas las maletas para llevarlas a la Aduana. Mi 
pobre pluma no puede pintar esa mezcla grotesca de individuos que súbitamente 
impresiona la vista del extranjero llegado a Buenos Aires: funcionarios del gobierno que 
ostentan la cinta colorada con la majestad de un grande de España o de un noble sueco; 
ganapanes medio desnudos, soldados huraños y andrajosos. La única persona de buen 
aspecto que pude encontrar fue don Pedro Jimeno, capitán del puerto, jefe de la marina 
y edecán del gobernador, hombre muy afable y cortés (no obstante las altas funciones 
que desempeña) y a quien estrechamos la mano con verdadero placer.  
   Cumplidas las formalidades del pasaporte y de la Aduana, me han llevado a un hotel 
fundado por un francés, que ostenta en grandes letras sobre su farol, un nombre también 
francés: Hotel de París. Aquí, en este hotel, voy a escribir el relato de mis excursiones 
por Buenos Aires.  
   Después de Río de Janeiro, Buenos Aires es la ciudad más grande de la América 
meridional. Comenzó por ser un grupo miserable de tiendas y chozas que no -19- podía 
resistir el asalto de los indios salvajes y ha venido a ser la metrópoli de un enorme país.  



   Carlsruhe, Darmstadt, Berlín, San Petersburgo, y también muchas ciudades de los 
Estados Unidos, son de una uniformidad extraordinaria, pero no conozco nada parecido 
a la uniformidad de Buenos Aires, cortada en líneas rectas y dividida en «manzanas», 
iguales de ciento cincuenta metros por cada lado. Cuando se averiguan las señas de 
alguna persona, aquí se responde siempre: vive a dos o a tres cuadras y media, y ya 
tenéis, metro más, metro menos, la medida exacta. El mismo espíritu de uniformidad 
que ha regulado el ancho de las calles, preside la construcción de las casas. Casi todas 
han sido edificadas sobre el mismo plano: un piso bajo con ventanas de hierro que dan 
sobre la calle; en la parte del frente generalmente un comercio, adentro un patio 
cuadrado al que se abren los departamentos interiores; luego un zaguán; a veces, un 
segundo y un tercer patio. Estas series de patios, sombreados por parrales y árboles, 
forman un conjunto delicioso; sustraídos a los ruidos de la calle, iluminados por un cielo 
hermoso y cubiertos de flores, son dignos del retiro de un poeta. Cada una de estas casas 
tiene su azotea donde, al atardecer, brillan constelaciones que harían eclipsar a la 
cabellera de Berenice. Muchos jóvenes astrónomos, apasionados por el estudio de esas 
estrellas -que lucen entre dos crenchas de cabellos negros cubiertas por una mantilla de 
encaje-, suben también a las azoteas. Yo no sabría decir lo que allí ocurre entre los 
astros vivientes y sus adoradores. Lo ignoro, porque nunca tuve ocasión de llegar a las 
elíseas umbrías de la ciudad argentina.  
   ¡Las mujeres de Buenos Aires!... Yo no quisiera intentar una acuarela que merece un 
estudio muy serio. -20- Volvamos, pues, de las alturas etéreas de la azotea, al piso bajo 
de la casa. La habitación de la familia argentina, como en todas las comarcas 
meridionales, está dispuesta de tal modo que resulta un tanto pobre para el europeo 
acostumbrado al confort del mobiliario septentrional; piso de baldosa, paredes 
enjalbegadas, dos o tres sillas de madera -de fábrica americana-, una mesa y un espejo, 
nada más. Sin embargo, las familias más acomodadas se envanecen de poseer una sala 
de paredes cubiertas con papeles de colores y sillones dispuestos contra la pared. Allí es 
conducido el visitante por el dueño de casa, que espera con orgullo ingenuo la sorpresa 
que ha de experimentar aquél, a la vista de una simple consola o de una repisa. Si el 
forastero, imprudente, pasa junto a esas rarezas sin lanzar un grito de admiración, el 
propietario le hace detener ante cada mueble, como un horticultor ante sus plantas, para 
decirle cuánto trabajo le costó procurarse tal o cual obra de ebanistería y qué buque la 
trajo, y cuántos pesos le costó. Hay que respetar este candor, porque no hace mucho, los 
habitantes de Buenos Aires estaban en el a b c de la civilización. Por otra parte, cada 
objeto de lujo que pasa por la aduana, es como un jalón en la conquista del genio 
industrial de Francia; conquista feliz, de mayores atractivos que la de la guerra y más 
segura que la operada por nuestras negociaciones diplomáticas.  
   De la morada donde fuimos acogidos con la más perfecta cortesía, pasamos a la acera 
de la calle, acera de ladrillos, muy fatigosa. Las calles son largas y rectas, como he 
dicho, y con sus hileras de casas bajas que parecen dados, y sus muros de cal, grisáceos 
por efecto del viento húmedo, dan la impresión de una ciudad inacabada. Las calles 
próximas al puerto abundan -21- en tiendas y almacenes: ferreterías, sastrerías, joyerías 
y casas de modas. Todas las invenciones de París se hallan representadas por mil 
fantasías de bronce y de oro, por paños y sedas. Pero, saliendo de este sector más 
brillante, se extienden barriadas tristes y silenciosas que producen indecible sentimiento 
de tristeza. Cada manzana está compuesta por casas mezquinas, semejantes a las de los 
fellahs de Egipto: a la calle se abre una puerta baja y una ventana por donde se ven 
criaturas medio desnudas tiradas en el suelo, un gaucho de pantalones rotos adormecido 
por la caña y el mate, una mujer de rostro marchito componiendo ropa vieja. En las 
aceras crece la hierba como en pleno campo y en la calle sin pavimento se forma una 



especie de zanja de donde en verano salen torbellinos de arena que en invierno se 
convierte en pantano intransitable. Hay una de estas calles a la que han dado, por 
descuido, o con intención epigramática, el nombre de Calle de los Estados Unidos. Es 
una de las cloacas más horribles que sea dado imaginar. Si Mr. Harris, actual ministro 
de Washington, no tuviera demasiado ingenio para ocuparse de estas menudencias, 
hubiera reclamado ya contra la injuria que se hace a su país dando ese nombre a un 
amontonamiento de inmundicias.  
   Estos barrios son el limbo de un mundo donde comienza a difundirse la luz europea, y 
forman el límite de transición entre el movimiento de la ciudad y el triste silencio de las 
pampas. Rosas no se ha dignado todavía descender hasta esta mitad miserable de su 
capital, no ha podido componer estas veredas y sucios desagües con algo de los fondos 
que la Junta de Representantes le abandona con tanta complacencia.  
   Volviendo al centro de la ciudad, yo desearía describir alguno de esos edificios 
construidos con fervor religioso -22- y fasto verdaderamente real en otras regiones del 
globo. En vano lo he buscado, porque no existe. Las iglesias de Buenos Aires sólo se 
singularizan por la profusión de sus adornos, y los demás edificios públicos, como la 
Universidad, la Biblioteca, la Cámara de Representantes, son vulgares en extremo.  
   Todo extranjero habrá oído hablar con ingenua admiración de la Plaza de la Victoria y 
de los monumentos que la rodean. La Recova es una larga serie de arcos blanqueados 
con cal, que tienen algo de morisco; el Cabildo, otra hilera de porches coronada por una 
torre y una campanita. Los vecinos lo comparan con los antiguos ayuntamientos de 
París y Bruselas; un obelisco de ladrillos que hay en la plaza, no sería inferior al de 
Luxor; hay también una iglesia con pilares sin terminar, con una cúpula aplastante y 
fachada feísima, que debe considerarse «oficialmente» como una obra maestra de 
arquitectura.  
   Pero olvidemos estas pequeñas vanidades, hijas de una escasa información que 
merece indulgencia, o de una ilusión patriótica muy respetable. Yo no he visto en todo 
Buenos Aires más que un hermoso edificio: la casa de Rosas. Ha sido construida según 
el plano general de las casas de la ciudad, pero por un arquitecto hábil y sobre 
dimensiones cuya extensión no altera en nada la elegancia del edificio. Forma ella sola, 
toda una manzana y no tiene barrera que impida el acceso ni cuerpo alguno de guardia 
que indique su entrada4. Algunos grupos de soldados vestidos con chiripás rojos, 
acurrucados en el patio, son los únicos que -23- con su presencia denuncian que aquel 
edificio no es el de un simple particular. Hace algunos años, ocurrió en esta casa un 
drama que tuvo en el país vasta resonancia. Apenas terminada la construcción, Rosas 
acababa de instalarse cuando corrió por la ciudad la noticia de que el Restaurador de las 
Leyes y salvador de la patria, estaba amenazado de un espantoso peligro. Una máquina 
infernal, más terrible que la de Fieschi, se había preparado contra él colocándose una 
mina bajo sus habitaciones para hacerlo volar con toda su familia. Por fortuna, la 
Providencia velaba sobre aquel que ha escogido, como a otro Saúl, para la gloria de 
Israel, vale decir, de la Confederación Argentina. Sonaron las campanas y se abrieron 
las iglesias para dar gracias a Dios de aquella salvación milagrosa. Cantáronse Te 
Deums, se pronunciaron arengas y proclamas, estas últimas infladas de sentencias 
hiperbólicas y aquéllas henchidas de palabras de sangre. Mientras los oradores agotaban 
expresiones enfáticas para proclamar ante el mundo la grandeza de Rosas, prometiendo 
que no se darían tregua en derramar la sangre inmunda de los salvajes caribes -vale 
decir, de los enemigos del Dictador-, la policía no perdía su tiempo y buscaba al autor 
infame de un complot cuya sola idea estremecía el corazón de los más impasibles. Y se 
descubrió que el monstruo abominable, era un honrado negociante, de nombre 
Stegman5 muy estimado hasta entonces por cuantos le -24- conocían, hombre de vida 



tranquila y que gozaba de particular consideración en su barrio. Por cierto que el 
hipócrita fue arrestado de inmediato. En vano protestó contra tal acusación, afirmando 
que nunca en su vida había cavado un palmo de terreno y llegó a pedir que se le 
mostrara una partícula siquiera de la mina famosa, para demostrar matemáticamente que 
no le hubiera sido posible emprender semejante trabajo. Pero la policía no es tan 
ingenua para dejarse desviar por tan fútiles razones. A despecho de sus requerimientos y 
protestas, Stegman fue conducido a esas mazmorras venecianas que se conocen con el 
nombre de Santos Lugares, le mantuvieron allí por algún tiempo y ha salido arruinado 
de la prisión. Hay quienes afirman que su crimen consistía en poseer, cerca del palacio 
de Rosas, una modesta casita que no estaba de acuerdo con las ideas arquitectónicas del 
Dictador. Stegman se había encariñado con su propiedad como el molinero de Sans-
Souci con su molino. Quizás cuando le exigieron la concesión del terreno, se decía, 
como el honrado molinero de Postdam: Aún hay jueces en Berlín. Ahora lo han 
convencido de que Buenos Aires no es Berlín.  
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- II - 
 
Buenos Aires  
 
-26- -27-  
Población. Aspecto de la calle Perú. Los soldados. El gaucho. El hábito general de la 
equitación. Los carros-navíos de la Pampa. Sus viajes. Población francesa. La cinta 
colorada. Las mujeres de Buenos Aires. Hospitalidad. Los casamientos sin dote.  
 
   Si las hileras de casas de Buenos Aires, con sus fachadas grises o blancas, sus zócalos 
pintados de colorado -porque así lo exige el ojo federal de Rosas- forman un conjunto 
demasiado monótono, la población, por el contrario, es de una variedad muy curiosa y 
de un carácter muy original. Cuentan en primer lugar los habitantes de raza española, 
descendientes de los conquistadores que impusieron su lengua, sus costumbres y la 
mayoría de sus nombres; vienen luego los europeos: ingleses, alemanes, franceses, 
sardos, vascos y bearneses; después los negros, libertos por una ley que no provocó 
ningún disturbio; los mulatos, los indios, y los gauchos.  
   Más de una vez, y en regiones diversas, me he sentido impresionado por el raro 
conjunto que forma la mezcla de razas heterogéneas. Pero debo decir que ni los lapones, 
ni los kalmukos, ni los europeos que alternan con los turcos en los bazares de 
Constantinopla, ni los judíos y árabes que bajan de la ciudad antigua a la plaza de Argel, 
me han sorprendido tanto por su contraste como los habitantes de Buenos Aires cuando 
llegué por primera vez a la ciudad.  
-28-  
   Para ayudarme a exponer algunas de estas imágenes cotidianas, suponga el lector que 
me acompaña por algunos momentos en un paseo a pie por las calles de la ciudad. 
Entramos en la calle de Perú; a derecha e izquierda se descubre el lujo y la industria de 
Francia: en las mueblerías, joyerías y peluquerías; en las sedas recién llegadas de Lyon 
y en las cintas de Saint-Etienne, así como en las últimas creaciones en vestidos y 
sombreros. Detrás de una ventana enrejada, una muchacha prepara una guirnalda de 
flores artificiales que podría figurar muy bien en un salón del quartier Saint-Germain; 
un sastre coloca en su vidriera el nuevo figurín del Journal des Modes que ha llegado la 



víspera por el paquebote del Havre y que será la atracción de los elegantes; un librero 
dispone cuidadosamente sobre sus estantes una colección de libros. El librero se sentiría 
perplejo si alguien le pidiera las obras de Garcilaso de la Vega o de algún otro 
historiador español antiguo, pero siempre tiene a mano las novelas de Dumas, de 
Sandeau, y las poesías de Alfred de Musset. Diríase un rincón de París o una copia de la 
Rue Vivienne. Y lo es, en efecto, pero una copia con chaleco color escarlata, como 
aquellos que lucían en París después de nuestra famosa revolución de febrero.  
   Hacemos un rodeo y pasamos por los comercios ingleses y por el taller del inteligente 
Favier, que hace con la misma delicadeza, un retrato al óleo que uno al daguerreotipo6. 
Así llegamos al Cabildo, policía y cárcel de la ciudad. La escena cambia súbitamente. 
Estábamos en Europa; ahora estamos en la América primitiva, en la región de las 
Pampas. Bajo los porches se -29- amontonan los soldados, que en nada se parecen a los 
europeos; los hay negros y blancos, con uniforme y sin él, tal cual lleva un poncho indio 
y otro el talle oprimido por una chaqueta inglesa. Hay quienes se cubren la cabeza con 
un pañuelo, otros con un gorro de manga o con un sombrero redondo. Para esto hay 
completa libertad. Sobre un solo punto de indumentaria, si no me equivoco, deben 
guardar un orden establecido; en llevar el pantalón desflecado en el extremo inferior y 
los pies descalzos; se me ocurre que en las tropas de Rosas los grados pueden 
distinguirse por las extremidades inferiores: los soldados andan descalzos, el sargento 
con botines, el oficial con bota de cuero común, los generales con botas de charol. Es 
una manera más prudente que la nuestra de reconocer la jerarquía militar; en esta forma, 
el subalterno, para saber el grado del superior, deberá mantenerse siempre con los ojos 
bajos.  
   Divertida es la morosidad y pereza con que estos defensores de la patria montan la 
guardia y llevan sus fusiles. Mientras los observo, un ruido de hierros se deja sentir en 
el pavimento de la calle y un caballo que ha llegado al galope se detiene bajo la mano 
vigorosa del jinete, como si clavara las patas en el suelo. Es un caballo de estancia, 
montado por un gaucho. Aquí está el verdadero soldado de la América del Sur, el hijo 
de la pampa con toda su masculina belleza. El campesino del Río de la Plata, cuando 
camina, tiene el andar pesado, el aspecto humillado de un hombre que sufre un castigo. 
Para recobrar sus fuerzas no necesita, como Anteo, el contacto de la tierra, sino de los 
flancos de su caballo que él mismo enlazó en una manada salvaje y subyugó con 
audacia. Menos ágil que el beduino, menos gracioso que el árabe, menos imponente -
30- que el turco, el gaucho tiene traje y aspecto que impresionan de modo singular. Bajo 
el sombrero de paja blanca se dibuja su rostro viril, bronceado por el sol y encuadrado 
por una masa de cabellos negros. Cubre su pecho una blusa de colores vivos y sobre sus 
espaldas cuelga el poncho de lana tejido en la chacra, que deja libre el movimiento de 
los brazos. En el cinturón de cuero lleva un ancho cuchillo del que se sirve con la misma 
destreza para carnear un buey que para degollar un enemigo; el cinturón está constelado 
de patacones7 y monedas de oro, que constituyen su fortuna. Si en los juegos de las 
pulperías, la suerte le es adversa, desprende con su cuchillo, una tras otra, las piezas de 
oro y plata y va arrojándolas sobre la mesa hasta que agota su tesoro. Un chiripá rojo -
especie de manta oblonga anudada a la cintura y que cae en pliegues triangulares- cubre 
sus piernas hasta las rodillas, de donde salen los extremos del calzoncillo blanco, 
cribado. A veces, los flecos del calzoncillo caen sobre los pies descalzos, curtidos al aire 
y al sol; otras veces, sobre botas altas, europeas. Pero más a menudo se arregla a la 
antigua usanza del país: con el cuero de las patas traseras de un caballo, cortado a la 
altura del jarrete y sobado con arena, para hacerlo flexible, se hace un par de botas sin 
costura que, dobladas por la mitad, cubren la pantorrilla y la planta del pie, dejando 
solamente al descubierto el dedo grande para apoyarlo en el estribo. Así equipado, nada 



le falta para gozar de la vida plenamente. Tiene dinero para divertirse en la pulpería, un 
puñal para defenderse, un caballo para ir donde quiere y un recado que le sirve de cama 
y almohada en pleno campo. Nada tiene que envidiar a las concepciones -31- 
artificiosas de la civilización y es el hombre libre por excelencia, rey de la naturaleza 
salvaje. En las ondulaciones de la pampa, estos gauchos pueden exclamar como los 
corsarios de Byron en el mar:  
   «Over the glad waters of the dark blue sea»8.  
 
 
   En lo tocante a equitación, todos los habitantes de Buenos Aires participan de los 
hábitos del gaucho. El caballo es casi el único medio de locomoción que existe. El 
médico hace sus visitas a caballo. El corredor marítimo anda de una oficina a otra, 
siempre a caballo. Las mujeres, las chiquillas saben andar a caballo desde su más tierna 
edad. En todos los barrios de la ciudad se ven caballos estacionados, inmóviles, al borde 
de la acera. Ya es el caballo de un abogado que acaba de entrar en casa de su cliente o el 
de un joven enamorado que lleva a su novia un ramo de camelias, o del negociante que 
organiza con uno de sus camaradas la carga de un buque. El jinete, al desmontar, coloca 
las riendas sobre el pescuezo del caballo y el fiel animal espera en la calle con toda 
paciencia que su señor haya terminado el negocio o la novela de amor. Entre tal 
cantidad de caballos, ocurren accidentes muy a menudo. La mayoría de los animales 
tienen las patas delanteras estropeadas por la forma brusca en que se les hace galopar y 
la violencia con que son sofrenados al detenerlos. No pasa día sin que algún jinete sea 
llevado a su casa con una pierna o una costilla rota. Pero estas catástrofes no tienen 
mayor efecto que las explosiones de los barcos a vapor en Estados Unidos. Sigue la 
equitación como si nada hubiera pasado y la misma víctima, una vez restablecida, no 
siente otra inquietud que la de volver a su caballo.  
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   El hecho es que, por la disposición de las casas, que sólo dan alojamiento para una 
familia, esta ciudad de Buenos Aires, poblada apenas con ciento veinte mil almas, ocupa 
un espacio enorme y no se puede ir a pie de un punto a otro, a menos que se disponga de 
un tiempo considerable. Y aquí no hay ómnibus ni coches de punto. Sólo ciertos 
comerciantes ricos poseen carruaje como artículo raro y de lujo. Algunas cocherías 
guardan en sus galpones uno o dos viejos vehículos franceses reformados 
apresuradamente en talleres de París, pero el piso de las calles es tan áspero y desigual, 
que resulta muy fatigoso recorrer la ciudad en estos coches donde se balancearon en el 
Luxemburgo y en las Tullerías los ministros del Directorio, o los generales del Imperio.  
   La República Argentina tiene sus carruajes indígenas que no pueden ser reemplazados 
por ningún otro. El primero y más elegante es la galera (¡verdadera galera!): una 
monstruosa caja de madera colocada sobre no menos monstruosa armazón. Atan a ella 
ocho o diez caballos, como hacen en las llanuras arenosas de Valaquia, y con el carruaje 
marcha toda una tropa de viajeros cuando han de trasladarse a la estancia lejana. Otro 
vehículo es el carro de transporte o carreta, mastodonte de la carretería que parece 
exhumada de las capas seculares de la antigua barbarie gala. Emplean todo un árbol en 
su construcción, una viga entera para lanza, otra viga para el eje y no sé cuántas ramas 
gruesas para llantas y rayos de las ruedas, que tienen diez pies de diámetro. Sobre el eje, 
va colocada una especie de arca gigante como para recoger todas las especies animales 
en caso de naufragio; el arca va cubierta con cueros de vaca y cerrada por tres lados, 
menos por delante, como una gran cuba. Adentro, el carretero amontona -33- toda la 
carga que se le ha confiado. A este pesado convoy, se atan -a una gran distancia una de 
otra- tres yuntas de bueyes. El carretero se sienta en medio de la última yunta, con las 



piernas cruzadas sobre el yugo, y armado de una caña con la que puede aguijar a todos 
los animales. Cuando el asiento le fatiga, sube a la carreta, de cuya bóveda pende como 
un mástil de bauprés, otra caña que, mediante un fácil mecanismo, el conductor puede 
mover a voluntad, alcanzando a la yunta delantera.  
 
   Quienes han visto los convoyes primitivos de las estepas rusas o del Cabo de Buena 
Esperanza, pueden representarse, bajo su aspecto verdadero, estas caravanas argentinas 
de diez, quince y veinte carretas, caminando lentamente, una tras otra, por caminos 
polvorientos de huellas profundas a través de la llanura desierta que no pueden recorrer 
sin un guía experimentado. Un hombre a caballo recorre la línea de carretas, ordena los 
movimientos de la tropa, organiza los campamentos. Lo que se dice del camello en el 
desierto, puede decirse de estas tropas: son los navíos de la pampa. Un comerciante las 
fleta en Mendoza o en Santa Fe, como si fueran barcos; las carga de maderas, de frutas, 
de cueros o de otros productos del país y las expide a su consignatario en Buenos Aires. 
Éste las devuelve con cargas de paños, muebles y licores. De esta manera, los productos 
de la industria europea, van desde los muelles del Havre y Liverpool hasta el pie de los 
Andes.  
   La caravana no hace más de cinco o seis leguas por día. Llegada la noche, se detiene 
junto a un pastizal y toma sus precauciones para ponerse a cubierto de dos especies de 
enemigos: los indios y los tigres. Las carretas se disponen en círculo, formando como 
una empalizada en medio de la cual encienden fuego para asar -34- carne y ahuyentar a 
las bestias feroces. Si se advierte algún peligro, dos o tres hombres hacen vigilancia 
como centinelas mientras los demás duermen en el suelo o en la carreta. Al llegar a 
Buenos Aires, forman el mismo campamento. Hay en la ciudad cuatro o cinco plazas 
que son como las radas donde echan el ancla y desatan sus cables estas bricharcas de 
tierra. El carretero queda en la plaza sin ocurrírsele ver el obelisco de la plaza de la 
Victoria ni las magnificencias de la calle del Perú. La carreta es su casa y su almacén. 
Durante el día, trabaja en cargarla y en descargarla. Por la noche le sirve para dormir. 
Algunas veces el carretero lleva consigo su mujer que le ceba el mate o le prepara el 
asado de cordero. En las horas de descanso, se acerca a sus compañeros que también 
permanecen fieles a sus tiendas nómades. Será difícil que en el grupo ambulante falte 
algún músico, que acompañándose con su guitarra, no cante alguna canción. Si a este 
concierto, que a menudo se acompaña con estallidos de risas, se agrega una botella de 
caña, todos se sienten felices, con una felicidad comunicativa que se extiende a la gente 
de los alrededores.  
   Muy a menudo, callejeando al azar por uno y otro barrio con mi buen amigo el médico 
danés Saxild, me he sentido fascinado por el efecto tan singular de aquel pintoresco 
cuadro. ¡Qué trajes y qué figuras, dignas del pincel de Callot! ¡Qué brillo el de aquellos 
ojos negros y qué franca explosión de alegría, a cada repetición de una tonada burlesca! 
Por lo demás, diré que estos hombres parecían mostrar en su fisonomía un alma honesta 
y que lamentaré, ¡ay!, toda mi vida, no haber podido embarcarme con ellos para 
seguirlos en todas las alternativas de su marcha, en toda su despaciosa travesía.  
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   Carreteros y gauchos: he ahí la parte más pintoresca de la población en Buenos Aires. 
Veamos, sin embargo, los otros aspectos. Tiene la ciudad unos ciento veinte mil 
habitantes, de los cuales la mitad son extranjeros pertenecientes a diversas naciones. Es 
difícil obtener datos exactos a ese respecto y mis estadísticas son apenas aproximadas. 
He visto a los agentes de nuestro gobierno solicitar durante dos meses consecutivos en 
la capitanía del puerto y en la policía, el padrón exacto de nuestros compatriotas en 
Buenos Aires, no lo han conseguido todavía, pero puede asegurarse que, comprendidos 



los vascos y bearneses que trabajan en los saladeros, la colonia francesa suma de 
diecinueve a veinte mil individuos. El cónsul sardo me ha asegurado que sus 
connacionales llegan al número de veinticuatro mil. Los ingleses, americanos, alemanes, 
y algunos escandinavos, forman un conjunto de veinticinco mil personas, por lo menos.  
   La población francesa, que me interesaba sobre todas, ocupa en esta capital una 
posición seria y honorable. No se encuentra aquí, como en Oriente y en Estados Unidos, 
cierta especie de industriales vagabundos que, movidos por una audacia fatal, atraviesan 
los mares para buscar, por medios vergonzosos, una manera de vivir que no pueden 
alcanzar con el trabajo y la honradez. La colonia francesa de Buenos Aires se compone 
de hombres de trabajo y están representadas en ella todas las profesiones liberales y 
manuales de la sociedad, desde el médico recibido en nuestras facultades, hasta el sastre 
formado por Belin o Staub, y el peluquero recién salido del Palais Royale. En los 
últimos años, la colonia ha sido aumentada con los emigrados de Montevideo, donde 
nuestros pobres comerciantes, sitiados desde hace siete años, veían arruinarse sus 
tiendas, -36- poco a poco, entre la línea de Oribe que cerraba toda comunicación con la 
campaña, y el puerto abandonado. He hablado a menudo con estos comerciantes, todos 
consideraban a Buenos Aires como un lugar de destierro y deseaban volver a 
Montevideo, donde la vida -decían- era tan fácil y agradable, y donde hacían buenos 
negocios antes de la crisis deplorable en que estamos comprometidos.  
   La República Argentina, sin embargo, les es muy propicia. Rosas, que trata a los 
estancieros de su libre país, casi como Mehemet-Alí trataba a los fellahs de Egipto, 
Rosas se ha hecho un deber en proteger a los extranjeros de un modo muy especial. 
Cuando la diplomacia europea entra en negociaciones con él, ese es uno de sus 
principales argumentos. «Considere usted -le dice al ministro de Inglaterra-, considere 
usted -le dice al ministro de Francia-, todo lo que yo hago por sus compatriotas. ¿No 
gozan acaso de privilegios? ¿Han sufrido la menor injusticia o el menor vejamen?»  
   A pesar de esta benigna política, seguida fielmente -hay que decirlo- por Rosas con 
los extranjeros, Montevideo tiene para todos los que han vivido en ella un atractivo 
especial que no se borra con las amabilidades de la policía argentina.  
   En las calles de Buenos Aires, los criollos se distinguen de los extranjeros por la cinta 
colorada que los primeros llevan en el sombrero, y por la divisa también colorada que 
lucen en el ojal de la chaqueta. Esto significa un signo de unión, según dicen los 
cortesanos del dictador. Pero toda persona sensata no puede dejar de ver en esas divisas 
un signo de vasallaje impuesto (por un hombre que se proclama jefe de un Estado libre), 
a toda una población atemorizada desde hace veinte años por su crueldad y sometida por 
su astucia.  
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   Esta población, con la cabeza inclinada bajo el yugo que ella misma se forjó, es una 
de las mejores razas humanas que yo he visto en mis viajes. Los porteños agregan a la 
cortesía española los hábitos hospitalarios de los países del norte, y las porteñas son 
encantadoras. Representan un tipo particular de mujer que tiene algo de la vivacidad 
infantil de las andaluzas y del gracioso abandono de las habaneras: rostro oval de corte 
muy fino como de camafeo antiguo, tez blanca, ojos negros y cabellos de un brillo y una 
abundancia soberbios. Su educación no se parece mucho a la que reciben las europeas, 
que desde niñas ensayan labores de aguja y bajo el cuidado de sus madres o de sus 
maestras trabajan con sus libros y cuadernos. Las porteñas trabajan poco y aprenden 
poco también. Pasan el día en cómoda indolencia, vestidas con descuido. Hasta el 
atardecer no muestran ninguna actividad: a esa hora trenzan sus hermosas cabelleras, a 
las que enlazan con mucho arte la divisa punzó con que Rosas las ha estigmatizado y 
que ellas han convertido en motivo de coquetería. Así aparecen -como flores de la 



noche, abiertas en el crepúsculo-, en las calles, en las tiendas, sobre las azoteas o en los 
salones. La conversación que tienen -debo decirlo- es de alcance muy limitado. Está 
basada sobre las croniquillas e incidentes de las tertulias.  
   El relato de un paseo a la campaña, un accidente dramático, el anuncio de un baile, la 
apertura de una nueva tienda, son acontecimientos tratados con ardor y de los que se 
saca todo el hilo posible para bordar el cañamazo uniforme del tema cotidiano. 
Prohibido el tema político en círculos donde se cierne la sombra inquieta del Dictador, 
la conversación no recae sobre asuntos de arte o literatura, como sucedería en otros 
países -38- colocados en las mismas circunstancias. Las amables porteñas no saben una 
palabra de estas cuestiones académicas, ni sienten por ellas la menor curiosidad. Su 
mundo comienza y acaba en Buenos Aires. En un principio, este defecto de educación, 
atemperado alguna vez por la lectura de ciertos novelistas, produce una extraña 
impresión al viajero habituado a los torneos de los salones parisienses. Más tarde, acaba 
uno por encontrar no sé qué agradable quietud en la ignorancia de las porteñas y en la 
especie de satisfacción que experimentan con su ignorancia. Mejor es no hablarles de 
Shakespeare ni de Goethe. ¿Por qué pensar -tampoco- en las ficciones de los poetas, 
ante tales realizaciones de poesía, imágenes vivientes de la mágica Miranda, de Clara, la 
tierna, o de la noble Cordelia? Nada más gracioso, por otra parte, que el acogimiento 
expansivo, propio de las porteñas. Se acercan y tienden la mano, desde la primera visita, 
con las palabras más afectuosas: «Señor, mucho gusto de ver a usted. Esta casa está a su 
disposición. Le quedaremos muy agradecidos si quiere venir a visitarnos con 
frecuencia»9. Terminados estos cumplimientos, sirven el mate, y la bombilla que uno 
pone entre los labios, pasa sucesivamente de boca en boca. Hay en el abandono y en la 
franqueza de las gentes del país, costumbres más singulares todavía. Por ejemplo: a la 
segunda o tercera visita que se hace a una familia argentina, se dará el caso de que una 
señorita corte con sus dedos un trozo de bizcochuelo con dulce, para ofrecerlo en la 
mano, y sin ninguna ceremonia, al -39- visitante. Otra señorita, para cerciorarse de que 
el té que a uno le han servido tiene bastante azúcar, meterá su cuchara en la taza para 
probarlo, después de haber probado el suyo. En la mesa, mientras los hombres 
proponen, a la manera inglesa, beber con ellos un vaso de vino Madeira, la dueña de 
casa o una de sus hijas, pincha un bocado escogido de su plato y se lo manda al huésped 
con la sirvienta, en la punta del tenedor. Y esta gentileza no puede rehusarse a riesgo de 
pasar por un hombre muy mal educado. Es claro que viniendo de dos manecitas blancas 
y de labios rosados, no hay dificultad en aceptar estas gentilezas argentinas. Pero hay 
ciertos casos... Sea como sea, es una ley del país y todo viajero queda sometido a las 
leyes del país que visita.  
   Al ser acogido por una de estas familias de Buenos Aires, cuyo lenguaje y maneras 
cobran de inmediato un tono tan cordial, más de un extranjero inexperto podrá creerse 
en el sendero florido de la buena fortuna y construir con su imaginación algún bello 
romance. Pero, por poca sagacidad que tenga, no tardará en advertir que se ha dejado 
llevar muy pronto por las alas de la ilusión. Volverá al siguiente día, con vaga 
inquietud, y entrará en aquella casa donde han florecido sus esperanzas; volverá 
regularmente durante una semana, durante un mes, hasta que, una noche, con la frente 
en las manos, examinará fríamente su situación y deberá confesar que, desde el primer 
día, le han dado todo lo que deseaban darle: palabras lisonjeras, miradas halagüeñas, 
sonrisas afectuosas. Ni más ni menos. Para conquistar la plaza cuyas avenidas le han 
sido abiertas sin ningún temor, su novela tiene que convertirse en historia, el camino por 
donde marcha tan ufano tiene que desembocar en la iglesia. En una palabra, -40- tiene 
que renunciar a su libertad de soltero y someterse a las obligaciones del pacto conyugal.  



   Las porteñas, sin excepción alguna, hasta las más afables y de apariencia más frívola, 
no tienen más que un solo objetivo, del que no se desviarán jamás: el casamiento. Todas 
sus gracias naturales, así como sus dones adquiridos, deben ejercitarse para llegar lo 
más pronto posible al santo sacramento, que es su máxima esperanza. Las tareas 
enormes que se imponen algunas, como la de aprender a balbucir el francés o el inglés, 
a deletrear un cuaderno de música, a dibujar una flor, todas están destinadas a adquirir 
superioridad sobre sus rivales para obtener más pronto la corona nupcial. Esta continua 
preocupación hace de cada hogar argentino que tiene jóvenes casaderas, una especie de 
claro en el bosque, donde las Dianas estuvieran acechando de continuo. ¡Ay del pájaro 
vagabundo y temerario que se detenga cerca de ellas! Cada rayo de sus ojos es una 
flecha, cada sonrisa de aquellas bocas bermejas, cada bucle de cabellos, es un lazo...  
   ¡Adorables muchachas! Y, ¿por qué censurar este afán de tender continuamente sus 
redes? La aspiración al matrimonio es un deseo muy loable, santificado por la iglesia, 
premiado por la sociedad. Por lo demás, este deseo tan natural, ¡es de tan difícil 
realización en Buenos Aires!... Aquí una jovencita, no solamente no recibe de sus 
padres ninguna especie de dote, sino que al abandonar la casa paterna, deja en ella todo 
lo que poseía, ropa blanca, joyas, de manera que el esposo se ve obligado a comprarle 
por sí mismo todo su ajuar. Hay que pensar, también, que las guerras civiles, las 
matanzas de la mazorca, el terror inspirado por Rosas y la emigración que ha sido su 
consecuencia, han privado a la ciudad de la mayoría de sus hombres jóvenes, a tal -41- 
punto que existen en Buenos Aires tres veces más mujeres que hombres. Esto explica la 
competencia. Y por eso la calidad de soltero significa, para la mayoría de las familias, 
un título de primer orden. Quien hiciera grabar en sus tarjetas de visita el mágico 
adjetivo Soltero, produciría más efecto que si agregara a su nombre un título nobiliario.  
   El extranjero presentado en la sociedad argentina con el feliz privilegio de soltero, 
puede estar seguro de ser muy pronto el objeto de tramas ingeniosas y de tiernas 
conspiraciones. Y si en un círculo de familia, aparenta cierta inclinación por una de 
varias hermanas que secretamente experimentan pretensiones por él, de inmediato se 
establece un tácito acuerdo y todas ellas se unen para secundar en su campaña 
matrimonial a la que parece contar con más probabilidades de éxito. Aparte el afecto 
natural que debe de llevarlas a desear el triunfo de la hermana, media otro motivo de 
interés. Casada ella, desaparece un rival, y en la víspera de la boda, las hermanas 
heredan sus chales, vestidos y collares. Si con todos sus proyectos de libertad, el viajero 
cae algún día en esta red de conspiraciones, no creo que le llegue el momento de 
arrepentirse. No podrá discurrir -es cierto- con su mujer sobre cuestiones 
constitucionales, ni sobre la elocuencia de Foy o de Perier, ni hablar de la filosofía de 
Kant ni de la pintura de Sheffer; acaso experimente también el disgusto de que, pasados 
algunos años, la flor de belleza que tanto le sedujo, se marchite como la hierba de los 
campos. Pero encontrará, sin duda, dulces compensaciones, porque se dice de las 
porteñas que son muy buenas esposas y muy buenas madres, y son dos virtudes éstas 
que valen por muchas otras.  
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Movimiento en el camino de la Boca. El puente. Géneros de comercio. El pueblito de 
Barracas. Los saladeros. Los vascos. Sus costumbres regionales. Su situación en el Río 
de la Plata. Alrededores de Buenos Aires. Productos agrícolas. El ombú. La muchacha 
enferma.  
 
   La rada lejana, donde se detienen los navíos de mayor tonelaje, no es el único puerto 
de Buenos Aires. Hay otro muy cerca de la ciudad, a media legua, más o menos, hacia 
el sur. Las embarcaciones más pequeñas, cargan allí los diversos productos de los 
saladeros para transportarlos a los navíos de la rada; en el mismo puerto abordan los 
barcos de cabotaje que hacen por los ríos interiores el mismo servicio que las carretas 
hacen por tierra. En verdad que, cuando se piensa en la extensión de los ríos Paraná y 
Uruguay, en la red de sus afluentes que abarca una extensísima región desde el Brasil 
hasta los confines de la Patagonia, y desde el Paraguay hasta los límites argentinos, 
cuando se sabe que muchos de esos ríos son perfectamente navegables hasta una 
distancia de 500 y 600 leguas y algunas regiones podrían ser unidas por medio de 
canales, causa una triste impresión la escasa utilidad que se ha sacado de estos 
magníficos dones de la naturaleza. Quizá ningún hecho como éste, sirva para demostrar 
el estado rudimentario de la agricultura y la industria en las provincias argentinas, y el 
marasmo en que han caído por -46- causa de las guerras civiles que siguieron a la 
emancipación y luego por la atroz dictadura de Rosas. El carácter de esta dictadura 
puede resumirse en dos palabras: ferocidad e imbecilidad. Y esto último no por cierto en 
lo que concierne al aumento de su poderío y dominación, sino en lo que respecta a los 
intereses y a la prosperidad del país.  
   Desde el punto de vista puramente pintoresco, el pequeño puerto de la Boca es digno 
de conocerse. Lo he visitado varias veces, y de todas mis excursiones por las afueras de 
la ciudad, es la que me ha dejado recuerdos más gratos. Cierto es que en mis caminatas 
tuve siempre por compañero a un francés muy ingenioso que con sus relatos de 
numerosas e interesantes odiseas, me llevaba desde las llanuras de Picardía hasta los 
grandes panoramas de la Nueva Zelandia (donde fue propietario de una bahía y un 
valle); o bien desde Río de Janeiro hasta los desiertos de la Patagonia.  
   Un ancho camino sirve para unir a Buenos Aires con el puerto de la Boca. Desde muy 
temprano en la mañana, transitan por este camino los corredores marítimos, los 
dependientes de comercio (todos a caballo), las carretas, y los lecheros que van sentados 
con las piernas cruzadas sobre sus tarros.  
   Los lecheros andan siempre a galope tendido para llevar a la ciudad su mercancía. Es 
un nuevo método de espesar la leche y de ofrecerla a las buenas mujeres de la ciudad en 
forma de una horripilante crema. A ambos lados del camino, se extienden llanuras 
pantanosas e incultas donde pacen los ganados en libre abandono: la naturaleza salvaje 
asociada con la vida social, es un contraste que aún podemos hallar a cada paso. En 
medio del camino encontramos un letrero con esta inscripción: Puente de Rosas. Busqué 
por todos lados -47- la construcción así señalada. Se trata de una capa de ladrillos que 
cubre una zanja. Esta zanja no tiene más de un pie y medio de ancho. Habrá que 
inclinarse ante este puente como los suizos del tiempo de Guillermo Tell ante el 
sombrero de Gessler. Rosas conoce las grandes tradiciones y algún porteño docto debe 
de haberle enseñado que los generales romanos, antiguamente, daban su nombre a los 
trabajos que ejecutaban en las riberas del Rhin o del Danubio.  
   Algo más lejos vemos pulperías construidas de madera y abiertas desde muy 
temprano, donde concurren los carreteros y changadores; también ranchos de peones 
con sus corrales formados por cercos de pencas. Así se llega al puerto de la Boca. El 
puerto está formado por un riachuelo que lleva el nombre ilustre de Solís, y desemboca 



en el Río de la Plata. En la orilla opuesta aparecen algunas mezquinas viviendas 
construidas con tallos de bambú procedentes del Paraguay y cubiertas con cañas 
parecidas a las usadas por los indígenas del archipiélago indio. Solitarias y tristes, estas 
extrañas habitaciones parecen ajenas a todo lo que les rodea. Pero en la costa que 
corresponde a la ciudad, hay un movimiento muy activo y escenas de una asombrosa 
variedad. El muelle de madera, se encuentra siempre lleno de comerciantes atareados y 
peones que descargan cueros y lanas de Corrientes, maderas de Paraguay, cajones de 
uva de Mendoza, plumas de avestruz y pieles de tigre. Frente al puerto se extiende el 
pueblito donde cada habitante ha construido su morada según su fantasía y de acuerdo 
con su fortuna, sin hacer caso de la monótona regularidad de las ciudades.  
   En la gran Fonda de la Marina, un cocinero francés guisa los corderos y los pollos con 
todas las reglas del arte; muy cerca, en la modesta pulpería, el marinero -48- encuentra 
la camisa de lana que necesita, el vaso de aguardiente que lo reconforta, la carne de vaca 
que puede asar a su gusto y paladar. Hay negociantes ricos que poseen elegantes 
«villas» donde en los días de fiesta vienen a descansar con sus amigos de las fatigas del 
mostrador. Junto a una casa rica, un pobre diablo ha construido con ramas y barro un 
techo que le basta para abrigarse con su familia después de la ruda labor. Otro -quizás 
un marinero que llegó en sus navegaciones hasta el Celeste Imperio- ha querido tener un 
pabellón chinesco. Más allá se ve transformado en apacible morada, el casco de un 
navío cansado de las tormentas del mar. Hay quien se contenta con una modesta toldilla; 
para preservarse de la humedad, la ha colocado sobre pilotes y debe subir a ella por una 
escalera. En un espacio de diez pies cuadrados, tiene su cama, su mesa y quizás es feliz 
con sus viejos recuerdos de marino. La mayoría de estas habitaciones tan pobres en 
apariencia, está ocupada por una población laboriosa y ahorrativa de vascos y bearneses.  
   Muchos de ellos, después de algunos años de trabajo, guardan en sus modestas casitas, 
más onzas de oro que las que puede tener el elegante que hace caracolear su caballo de 
raza a la puerta de aquellas viviendas.  
   Muy cerca están los lavaderos, donde una parte de los peones se ocupa en sumergir en 
el agua los cueros de oveja y golpearlos sacándoles las espinas de cardo que se adhieren 
a la lana en los pastizales. En las inmediaciones se hallan las barracas y saladeros donde 
preparan para el comercio los diversos productos que se obtienen de los animales. Es 
éste uno de los principales centros de actividad, de una industria que constituye la 
riqueza principal del Río de la Plata. En la barraca -49- enfardan la lana y acomodan los 
cueros destinados a la exportación. El saladero reúne todas las diversas operaciones de 
tal industria.  
 
   Tuve ocasión de visitar detenidamente el saladero de Cambaceres, el mayor y más 
completo de los existentes hasta hoy. Las escenas que allí se ofrecen no son muy 
alegres, ni agradables al olfato, pero sí muy curiosas de observar. Trataré de describirlas 
en todo su proceso. Hacia un lado de un terreno muy grande, ocupado por los secadores, 
por las máquinas a vapor y los depósitos, se encuentra el corral para los animales 
vacunos destinados al holocausto. Un hombre, de pie sobre una plataforma, arroja el 
lazo sobre uno de esos animales. El lazo corre sobre una roldana y va unido a otra 
cuerda, a la que están atados dos caballos montados. A un grito del enlazador, los 
jinetes, que se han aproximado, espolean sus caballos tirando del lazo y obligan así al 
novillo que se resiste, a llegar y tropezar en un poste donde el degollador le hunde un 
cuchillo entre las astas. El animal muere con la primera cuchillada y entonces la 
plataforma de madera en que ha caído, se separa rodando sobre unos rieles hasta otra 
especie de estrado, donde otro peón, con su lazo hace caer la res sacrificada. En este 
último lugar, dos hombres -brazos y piernas desnudos y el cuchillo en la mano- la 



descuartizan en pocos momentos. La zorra vuelve a su sitio para recibir una nueva 
víctima y la matanza continúa con espantosa rapidez. Desde las siete de la mañana hasta 
la una de la tarde, son degollados y despedazados de esta manera, de trescientos a 
cuatrocientos novillos.  
   Hay en este establecimiento unos trescientos peones, divididos en diferentes grupos, 
según la tarea particular de cada uno. Mientras funciona el lazo, mientras el desangrador 
-50- degüella, los carniceros -las piernas desnudas entre la sangre, hasta la rodilla- sacan 
el cuero y cortan la cabeza, y otros transportan la res sobre los rieles hasta unas mesas 
donde separan la carne del costillar para hacer el tasajo. Después, toda la carne es 
sometida a diversas preparaciones. Primero, ponen el tasajo entre la sal, más tarde lo 
colocan en los secaderos. En cuanto a los cueros, amontonados primero en salmuera, 
son extendidos después al aire libre. A los cuernos se les despoja de su envoltura 
escamosa y el resto va a las máquinas a vapor que les extraen la sustancia. El sebo se 
saca de las partes más gordas del animal; el aceite de quinqué, de las patas; el residuo de 
todo esto se vende como abono; los restos (tiras) de cuero sirven para hacer cola de 
pegar y todo se utiliza, hasta la más mínima partícula. Se trata de la más completa 
utilización del animal por la mano del hombre.  
   A medida que el comercio aumenta y se abren nuevas salidas a la exportación, cada 
uno de estos productos se elabora con más detenimiento y cuidado. Alrededor del 
pueblo de Barracas, pueden verse especies de puentes, tapiales y diques de varios pies 
de altura, hechos con montones de cuernos de vacunos. Desde que han aumentado las 
máquinas a vapor, estos cuernos, así como los huesos calcinados, se ponen aparte para 
encender los hornos y quemar los restos de los animales. Con esta serie de 
procedimientos económicos, se comprende que los propietarios de saladeros puedan 
realizar ganancias considerables y pagar altos jornales a sus obreros. Hay algunos de 
éstos que, con un trabajo de seis a siete horas, ganan veinticinco y treinta francos10. -
51- Es verdad que se trata de un horrible trabajo, que el cuerpo debe mantenerse 
inclinado de continuo sobre un cadáver y las manos hundidas en la carne todavía 
palpitante, chapaleando los pies en pantanos sanguinolentos, pero el hábito hace 
insensibles a todos los que se dedican a esta tarea, cuyos pormenores repugnan cuando 
se observan por primera vez. Por la noche, ese mismo hombre que ha degollado y 
descuartizado cientos de novillos, se lavará para dirigirse a su casa y cenar en familia; se 
paseará como un buen burgués o hará saltar a sus criaturas sobre las rodillas, pensando 
en que ha ganado para ellos algunos buenos patacones.  
   El día domingo, resuenan ruidos jubilosos en el pueblo de Barracas; en las pulperías 
los bebedores ríen alrededor de las mesas, se juega a las bochas y a la pelota en las 
calles, se corren carreras en el campo. En algún balcón de madera, un joven bearnés 
canta acompañándose de la guitarra, una canción de su país natal, quizás la elegía 
popular de Despourrins:  
   «Allá arriba, en la montaña...» 
 
 
   Más lejos un violín da la señal del valse o de la cuadrilla. Por todos lados aparecen los 
pañuelos de colores lucientes que sirven de tocado a las jóvenes vascas; se ven las 
boinas blancas de los Pirineos, los corsages estrechos, las blusas que denuncian formas 
vivas y elegantes. Nos creeríamos a orillas del Gave o en las aldeas pirenaicas. Las 
familias vascas y navarras que se establecen aquí, guardan su alegría nativa, su idioma y 
sus costumbres. Al mismo tiempo recuerdan que han emprendido tan largo viaje con el 
propósito de hacer fortuna, y las anima la esperanza de volver algún día, enriquecidas 
por su trabajo, a la hermosa ciudad de Pau o a la querida Bayona. Son, como he dicho, 



familias -52- tan laboriosas como económicas. Se ayudan mutuamente, mandan dinero a 
Francia y colocan el resto en Buenos Aires, no en negocios arriesgados que les darían el 
18 o el 20 por ciento de interés, sino en una modesta tasa de cinco o seis por ciento, con 
sólidas garantías. Se calcula en cerca de ocho millones de francos el dinero que esta 
población industriosa y honesta posee actualmente en Buenos Aires y sus alrededores.  
   Saliendo de Barracas, y al hacer un rodeo para entrar en la ciudad, me he detenido con 
frecuencia para examinar otra población muy interesante que es la de propietarios de 
quintas, verduleros y horticultores que abastecen la ciudad de frutas y legumbres. Sus 
terrenos cercados no presentan aquel lindo aspecto que podemos observar en los 
alrededores de París, donde se utiliza cada parcela de tierra y los caminos entre los 
sembrados están siempre parejos y enarenados. En estos alrededores de Buenos Aires, la 
mano del hombre interviene poco en el arreglo de las plantas y no le preocupa el orden 
ni la coquetería como en aquellas otras regiones. Los árboles, las frutas, las flores y las 
legumbres, crecen entremezcladas, con toda exuberancia y un poco a la buena de Dios.  
   Si es verdad que aquí no prosperan algunas plantas de Europa o de los trópicos, 
también es cierto que las que se adaptan a la naturaleza del suelo y del clima, crecen con 
una fuerza sorprendente. Las hojas agudas de los aloes que orillan las zanjas y sirven de 
muros a la mayoría de las quintas, se levantan como gruesos árboles a diez y quince pies 
de altura. De sus troncos surge un tallo derecho y menudo como un álamo. Hay 
verdaderos bosques de durazneros silvestres que dan con mucha abundancia una fruta 
algo dura, pero sana y sabrosa. También crece el naranjo, pero sus frutos no -53- tienen 
el perfume ni el jugo de las naranjas de Malta y de la Habana. El árbol más hermoso del 
Río de la Plata es el ombú. Es indígena del país y se desarrolla con una grandeza 
sorprendente. Como es de madera muy esponjosa, no puede utilizarse en construcción 
ni sirve para combustible. La naturaleza, con admirable previsión, arrojó su semilla en 
las inmensas pampas para que sirviera de abrigo al campesino nómade y extendiera su 
sombra sobre los ganados. Su copa redondeada es como un amplio dosel que preserva al 
gaucho, lo mismo de las lluvias torrenciales que de los ardores del sol. Su tronco 
nudoso, compuesto de membranas enormes, como raíces que salieran de la tierra, parece 
un montículo de roca. Pude medir uno de estos árboles que tenía en su base no menos 
de cuarenta y cinco pies de circunferencia. Basta con ver uno de esos ejemplares 
gigantescos, para comprender toda la fuerza de la vegetación en los campos argentinos. 
Es, en efecto, un suelo de rara fertilidad y si produce pocos frutos y cosechas, se debe a 
que nadie se ha ocupado de cultivarlo mejor.  
   Las mejores quintas de verduras en los alrededores de Buenos Aires, son propiedad de 
alemanes e irlandeses que tienen el hábito del trabajo. Las otras son de argentinos, cuya 
índole natural, indolente y ligera, contempla con frívola indiferencia las cosas más 
serias, o, cuando se apasiona, cae repentinamente en brutales excesos.  
   Me fue dado conocer un triste ejemplo de esta dualidad de carácter. Para penetrar en 
el interior de algunos hogares que deseaba conocer, acompañé varias veces en sus 
visitas a un médico amigo mío. Un día me condujo a una quinta donde una chiquilla de 
diez años se hallaba gravemente enferma. Para curarle, no recuerdo ahora qué afección, 
había sido necesario darle fricciones -54- en el pecho con una materia inflamable. El 
hermano, que la cuidaba tiernamente durante todo el día, acercó, por desgracia, una 
bujía a las compresas inflamables que tomaron fuego, y la chiquilla sufrió quemaduras 
en el pecho. Las quemaduras revestían gravedad; mi amigo empezaba a desesperar de 
sus esfuerzos. Cuando llegamos a la casa, la madre se acercó a nosotros pálida y 
temblorosa, y sin decir palabra nos hizo entrar al cuarto de la enferma que yacía en su 
lecho de dolor. Mientras el médico sacaba con cuidado las vendas, la madre permanecía 
muda e inmóvil, junto al lecho y el hermano murmuraba con voz tímida y lánguida: 



«Ay ¡querido doctor, qué duelo, qué duelo!». Mientras esto se pasaba en el cuarto, cinco 
porteñas de la vecindad, sentadas en un banco, charlaban y reían como en una tertulia. 
Una de ellas se dirigió a mí, y tanto me chocó aquella ligereza frente a un cuadro de 
angustia, que me retiré sin contestarle. De pronto, un hombre con el rostro enrojecido y 
los ojos brillantes, entró en la pieza tropezando; se apoyó contra la pared y clavó sus 
ojos en el lecho de la enferma. Luego dio un grito angustioso y se arrojó fuera. Era el 
padre de la criatura, en horrible estado de ebriedad.  
   Cuando salimos, mi amigo me dijo: «Hace diez años que soy médico de esta casa. Ese 
desgraciado que acaba usted de ver embrutecido por el alcohol, es el mejor padre de 
familia que pueda imaginarse. Honrado, trabajador, ordenado en su vida; hasta el mes 
último, no habría pasado una hora en un café; hoy el sufrimiento de la hija, le ha 
hundido en la desesperación. Para olvidar el espectáculo que le apena y para olvidarse a 
sí mismo, se ha puesto a beber y se pasa de la mañana a la noche en la pulpería».  
-55-  
   Algunos días después, el médico me dijo que la chica había muerto.  
   -¿Y el padre?, le pregunté, ¿qué hizo?  
   -A último momento -me contestó mi amigo- se arrepintió de su extravío y vino a la 
cabecera de su hija, sin abandonarla, hasta que murió. Lo he visto junto al lecho, con la 
cabeza inclinada, las manos juntas, sin decir una palabra. Las gentes de la casa han 
preparado el entierro. Él tiene la apariencia de un ser inanimado: ni oye ni mira nada.  
 
 
-56- -57-  
 
- IV - 
 
Santos lugares  
 
-58- -59-  
La Chacarita, fundación de los jesuitas. Construcción en ruinas. Los refugiados indios. 
El campamento de Santos Lugares. La prisión. Crueldades del Dictador.  
 
   El viajero que sale de las ciudades de Siria, encuentra campos tristes e incultos, 
sembrados de pálidos olivos y surcados, de distancia en distancia, por alguna caravana 
de camellos o por el jinete beduino armado con una larga lanza. Al salir de Buenos 
Aires hacia distintos rumbos, se presenta el mismo cuadro monótono y triste: la llanura 
vastísima, el ombú de tronco colosal, la chacra con su techo de paja, la carreta que rueda 
despaciosamente y el gaucho que prosigue al galope su marcha solitaria.  
   Si exceptuamos el camino principal que va desde la ciudad hasta la quinta de Rosas, y 
el que termina en la Boca, lo que aquí se conoce como caminos, son apenas huellas de 
carretas, cortadas a veces por zanjas y por lagunas y arroyos que carecen de puentes. 
Así es el camino de la Chacarita, a dos leguas de la ciudad, y lo mismo el que lleva 
hasta el campo de Santos Lugares, distante cuatro leguas apenas de Buenos Aires.  
   La Chacarita es un antiguo edificio de las Misiones que tiene a su lado un bosque de 
durazneros11. Los misioneros católicos fueron los primeros civilizadores en este país. 
La conquista que los gobernadores españoles -60- ensayaron por medio de las armas, 
cumpliéronla los misioneros mediante la dulzura y la persuasión. Con la cruz en la 
mano y el espíritu de la caridad en el corazón, la palabra de unción en los labios, se 
adelantaban hasta los indios, ganaban su confianza y poco a poco los inclinaban a los 
principios de humanidad, acostumbrándolos también al orden y al trabajo.  



   En medio de la tribu salvaje, levantaban una capilla, signo de paz y primer punto de 
reunión en que se abrigaban bajo el pensamiento de Dios. Cerca de la capilla, no 
tardaban en aparecer la quinta y sus frutos, el campo labrado con su cosecha, luego la 
granja y el granero. Los mismos misioneros empuñaban la azada y conducían el arado. 
Todos daban lecciones a sus neófitos y debían unir a su paciente enseñanza la práctica 
de la doctrina y el ejemplo. Contentos los indios con aquel núcleo de población, 
formaban un círculo de familias y así el trabajo productivo sucedía a la ociosidad de la 
selva. El indio aprendía a roturar la tierra y a cuidar mejor sus animales. El comercio 
que hoy enriquece a la República Argentina, fue fundado por las misiones religiosas. En 
ambos lados de los Andes y en las orillas del río de la Plata, los jesuitas fueron los 
primeros agricultores y los primeros estancieros. Allí donde hacían una fundación, 
aparecían los gérmenes de la prosperidad. Una política sombría dio lugar a su expulsión 
de esta comarca, donde habían dado lecciones de tanta utilidad. La tarea que dejaron 
inconclusa, no han podido continuarla quienes los proscribieron. En Nueva California, 
en Méjico, en Chile y en varias provincias de la República Argentina, quien dice 
misión, dice un extenso distrito consagrado a la agricultura, una iglesia, una ciudad, 
antaño floreciente y ahora ruinosa y abandonada.  
-61-  
   Los filósofos han arreglado muchas y bellas frases sobre la ambición desmesurada de 
los jesuitas, pero ninguno de estos elocuentes defensores de las libertades humanas ha 
pensado en trasladarse al desierto para contrabalancear con su enseñanza aquella fatal 
ambición y hacer, con peligro de la vida, entre las razas salvajes, la propaganda de la 
razón. Nadie puede disputar a los jesuitas el haber sabido ganar los corazones de 
aquellos que -según se dice-, sometían al yugo de la superstición, y no hay muchos 
gobiernos liberales que puedan envanecerse de haber alcanzado un éxito semejante.  
   La Chacarita ha sido uno de esos hermosos edificios que los jesuitas levantaron 
antaño en las llanuras desiertas de América: Una vasta casa de ladrillos y un patio 
encuadrado por galerías con arcadas. Más lejos hay otro cuerpo de edificio con un 
segundo patio, un corral y algunos galpones. A la entrada está la capilla, de estructura 
imponente y graciosa a la vez. Los sabios administradores que proscribieron a los 
jesuitas, no han querido, al parecer, hacer uso de sus obras arquitectónicas y La 
Chacarita cae progresivamente en ruinas. El techo de la iglesia se desmorona, el cielo 
raso deja pasar la lluvia y el viento, y han despojado de sus ornamentos al altar. Bajo las 
galerías de arcos se ven algunos soldados de Rosas y en los sótanos bullen algunas 
familias de indios, todos medio desnudos, que piden ahora limosna en el mismo lugar 
donde sus padres vivieron protegidos por una autoridad paternal y enriquecidos por el 
trabajo útil.  
   En Santos Lugares hay otra población india mucho más numerosa y no menos 
miserable. Se cuentan allí más de mil ochocientos individuos establecidos en chozas de 
barro cubiertas de juncos, mucho más miserables que la más mezquina de las cabañas 
de Nybygares, en la Suecia -62- septentrional. Son indios escapados de las tribus 
salvajes que Rosas espantó con sus amenazas o subyugó con sus promesas, trayéndolos 
a esta trampa donde no pueden soñar en evadirse y menos en rebelarse. Viven estos 
indios en la más abyecta condición. Sustraídos a su existencia nómade y sujetos al poder 
a que han sido confiados, viven una especie de vida animal sin ímpetu y sin fuerza, 
como tropas de bestias salvajes a las que se hubiera enervado los músculos, cortado las 
garras y arrancado los dientes. Ningún ser compasivo se ocupa de aclararles la mente o 
de mejorar su estado material. Únicamente las mujeres, más firmes y resignadas, han 
conservado algunos hábitos de trabajo: tejen cinturones y ponchos sobre una trama 
cuyos hilos juntan lentamente con la mano, uno tras otro, de la misma manera que las 



mujeres árabes fabrican, después de muchos días de paciente labor, las alfombras y los 
albornoces. Los hombres no hacen nada. Rosas les facilita su ración de carne de potro y 
a ellos les basta con esa recompensa. No piensan crearse otro recurso, cultivando el 
suelo que rodea sus chozas. Si venden algunas labores hechas por sus mujeres es para 
emplear el precio en la satisfacción de brutales instintos. En una de esas cabañas compré 
por cien pesos (treinta y tres francos) una frazada de lana que había llevado seis meses 
de trabajo a una pobre india. El oficial que me acompañaba y que arregló el precio de la 
compra, me dijo al salir: «Los cien pesos que usted ha pagado van a convertirse esta 
misma noche en vasos de caña».  
   Jamás había visto yo tales extremos de degradación moral y de indigencia. Nada más 
horroroso, por otra parte, que esta raza de gentes haraposas, de tez cobriza, pómulos 
salientes, cabellos lacios y negros, y ojos mongólicos de mirada cuyo brillo apagó la 
servidumbre.  
-63-  
   Hacia cada lado del sitio que ocupan los indios, se extienden las alas del campo 
formado por Rosas hace diez años, sobre un espacio de dos leguas, y que encierra unos 
cinco mil hombres divididos en tres divisiones: infantería, caballería y artillería; 
mandadas por tres coroneles y un general.  
   Ningún campamento de Europa se parece a éste, ni las colonias militares fundadas por 
Austria en el extremo de Hungría, ni el ejército agrícola organizado en Suecia por 
Carlos IX, ni los campos temporarios de Rusia o de Francia. En los campamentos de 
Rusia y en los que, bajo el reinado de Luis Felipe ocuparon por algunos meses las 
llanuras de Lunéville o de Saint-Omer, se vieron los espectáculos más brillantes: 
inmensas líneas de tiendas dispuestas en orden perfecto, ejercicios espectaculares, 
maniobras soberbias.  
   En las colonias de una parte del ejército sueco, la explotación del suelo alterna con las 
operaciones del servicio militar. La comodidad material, los goces de la vida doméstica, 
suavizan las prescripciones de la disciplina. Cada soldado dispone de un alojamiento 
decente, con su ganado y campo propio; cada oficial tiene una casa confortable y un 
pedazo de tierra, conforme con su grado, cuyo cultivo él mismo dirige. Yo he visto en 
algunas de estas casas, vajillas de plata, piano, muebles lujosos y libros en todas partes; 
hasta el más simple soldado demostraba cierta preocupación por instruirse.  
   En Santos Lugares no se ve nada parecido. El soldado vive una vida casi tan miserable 
como su vecino el indio. El Estado le da un uniforme por año, es decir una blusa, 
chiripá y calzoncillo de tela. En cuanto a la camisa y el calzado, no se les proporciona. 
También les acuerda el Estado una ración de carne por la mañana y veinte pesos por 
mes (unos seis francos y medio). -64- Tampoco se les da leña ni pan. El soldado se 
construye un rancho, con barro y algunas ramas de árboles. Sin cumplir las 
prescripciones de la Iglesia, lleva consigo una mujer complaciente que comparte su 
pobreza y a su vez gana algunos pesos ocupándose de lavar y arreglar la ropa blanca de 
los jefes de la legión.  
   Un teniente dispone de un alojamiento construido más o menos como el del soldado, 
pero más grande y alhajado con dos o tres sillas. Tiene una ración de carne como el 
soldado y gana ciento cuarenta pesos por mes.  
   Entramos a recorrer las líneas de ranchos de los soldados, dispuestos como tiendas de 
carniceros, con trozos de la carne del día suspendidos a cada puerta. Buscamos una 
posada para descansar y tomar el almuerzo, pero tal cosa no existe en esta ciudad 
guerrera de cinco mil hombres. No hay más que una estrecha y sucia pulpería, ocupada 
por aquellos guerreros felices que pueden pagar al contado, o tomar a crédito un vaso de 
caña. A falta de una cama o siquiera de una silla, nos sentamos a la sombra de un árbol 



para componer nuestra égloga como los pastores de Virgilio. Uno de los compañeros 
recuerda que conoce a un coronel. Este alto funcionario nos recibe con solícita cortesía. 
Uno de los ayudantes conduce nuestros caballos a pastar. Otro nos abre la puerta del 
salón de recepciones. ¡Y qué salón! El suelo desnudo, las paredes blanqueadas con cal, 
a un lado un banco, al otro dos sillas, en el medio una mesa de pino. Por ventura 
traemos nosotros pan y vino y algunas provisiones. Hemos tenido esa precaución. Sólo 
nos faltaban los utensilios para almorzar. Después de registrar mucho en un armario, la 
mujer del coronel, ayudada por dos sirvientas, ha terminado por descubrir algunos 
tenedores arrumbrados, dos o tres cuchillos, cinco vasos de diferentes dimensiones. Y al 
ver el gusto con que esta buena mujer bebía en la misma copa que -65- su marido y 
agotaba nuestra caja de sardinas, me pareció que de mucho tiempo atrás no hacía una 
comida tan refinada.  
   Este coronel, con quien hemos pasado algunas horas de camaradería, debe ser, por 
excepción, un hombre honrado, porque todo indicaba en su casa el estado de estrechez 
en que vivía y es sabido que los coroneles de Rosas, pagados a cuatrocientos pesos por 
mes, gastan de ordinario cuatro o cinco mil pesos con toda desaprensión. Se reparten los 
cueros de los animales sacrificados para el consumo del campamento y venden las 
raciones que sobran para el número efectivo de sus tropas. Aquí, como en Rusia, los 
sueldos bajos, llevan a los funcionarios a la exacción y la rapiña. En la administración 
civil, como en la militar, la onza o el billete, deslizados secretamente, constituyen la 
mejor recomendación y apoyo en una gestión oficial. Rosas, que tiene el oído de 
Dionisio de Siracusa, la boca del León de San Marcos y el ojo avizor para todo lo que 
pasa, no ignora estos abusos del poder a que me he referido, pero tiene a veces razones 
particulares para tolerarlos a sus subordinados. Después de todo ¿qué representa esa 
plebe de burgueses negociantes sobre la cual se ejerce la mano rapaz de un funcionario?  
 
 
Cancres, hères et pauvres diables, 
 
 
 
...Vous leur faites, seigneur, 
 
 
 
en les croquant beaucoup d'bonneur12. 
 
 
 
 
 
 
   Los jefes del campamento de Santos Lugares desempeñan una doble misión que 
obliga a Rosas a tratarlos con miramientos particulares. Por lo pronto, tienen a su 
cuidado, según lo hemos dicho, la numerosa tribu de indios, y éstos deben de sentirse 
tentados muy a menudo -66- por volver a las belicosas aventuras de su vida salvaje. Por 
otra parte, esos jefes guardan también un puesto mucho más importante: el edificio 
principal de la política de Rosas, que es la prisión de Santos Lugares. Una denuncia 
innoble, una palabra, un gesto del Dictador, pueden hacer que el argentino sospechoso, 
sea conducido a esa prisión y confundido con los ladrones y asesinos, o condenado a 



fabricar ladrillos para el gobierno o para los oficiales de Rosas. Una vez que ha pasado 
este Puente de los Suspiros, nada se sabe ya de él, y se encuentra como el ruso 
desgraciado a quien la kibitka conduce a Siberia, lo separa del mundo entero y lo priva 
de toda comunicación con sus amigos. No tiene derecho a ninguna reclamación ni 
abogado alguno puede tomar su defensa. Ha sido encerrado allí por la voluntad de 
Rosas y no saldrá de allí sino por su voluntad, en un día de clemencia, en una hora de 
capricho del legislador todopoderoso. El extranjero no tiene acceso a esta espantosa 
guarida, y sólo puede contemplar desde alguna distancia sus altos y espesos muros. Lo 
que allí pasa, sólo puede saberse por rumores sombríos o por sordas revelaciones. Pero 
lo que sí se sabe es que hay encerrados en ese recinto cientos de buenos ciudadanos que 
no han violado ningún artículo del código comercial o criminal, y que no han sido 
juzgados por ningún tribunal de justicia; hombres de quienes la policía ha llegado hasta 
olvidar el crimen de que se les acusó y que seguirán encerrados hasta que el amo 
benigno, un día que escuche pronunciar el nombre por casualidad, ordene que sean 
libertados, sin ninguna forma de proceso, así como fue ordenada su prisión.  
   Tal es el estado de justicia en que viven los ciudadanos de la libre República 
Argentina bajo el gobierno del Salvador de la patria, del Restaurador de las Leyes, el 
grande y magnánimo Rosas.  
 
 
-67-  
 
- V - 
 
La campaña  
 
-68- -69-  
Imponente soledad. Los campos de pastoreo. El viaje por las llanuras. El baquiano. El 
gaucho. Las tropas de Rosas. Las autoridades militares de campaña y los jueces de paz. 
Cómo se hace la ruina de un propietario.  
 
   Experimentamos la grande y solemne impresión del desierto, aun en la zona de las 
estancias. Estos establecimientos poseen extensiones enormes de terreno: treinta, 
cuarenta, algunas hasta sesenta leguas. En medio del campo está la casa del propietario, 
por lo general groseramente construida y pobremente amueblada; muy a la distancia 
aparece el rancho de algún peón o del capataz, con sus paredes de barro y su techo de 
paja. Ningún limite visible rodea la propiedad, ni barreras ni fosos. Toda la llanura es un 
inmenso pastizal, como la tierra bíblica en tiempo de los patriarcas. Los animales de una 
y otra estancia circulan libremente por dominios ajenos; pero los peones, aunque los 
pierdan de vista, no los olvidan. Cada estancia está dividida, según su extensión, en 
varios distritos y cada uno de ellos se halla confiado a la vigilancia de cierto número de 
peones bajo las órdenes de un capataz.  
   Así como los lapones conocen, sin confundirlos, el color, la forma, las señas 
particulares de sus renos, el peón puede dar el número de sus vacas, de sus terneros, y 
señalarlos y distinguirlos por algún rasgo distintivo. -70- Es cierto también que cada 
animal recibe desde que tiene un año, la marca de su dueño impresa con hierro 
candente. Cuando llega el día de la venta y se hace necesario juntar todos los miles de 
vacas de la estancia, los peones van tranquilamente a las estancias vecinas, buscan los 
animales que faltan y los restituyen a su suelo nativo.  



   Son de figurarse las sensaciones extrañas que experimenta un viajero europeo, 
aventurándose a cruzar este país. No hay que pensar en los medios de locomoción 
empleados en otras comarcas, ni en la facilidad de las comunicaciones ni en las 
comodidades que se encuentran a cada paso en Europa.  
   Aquí no hay puentes, ni canales, ni diligencias, ni posadas. Aquí no es posible ir de 
una provincia a otra, sin la ayuda de un baquiano, que se orienta por la posición de las 
estrellas, por unos charcos de agua, o por otros signos que pasan inadvertidos para el 
común de las gentes. Ese baquiano, en casos difíciles, echará pie a tierra para observar 
de más cerca la senda que ha tomado, y si existe peligro de indios, se echará por tierra 
como los pionners de Cooper; podrá saber, por algunas plantas holladas, por una huella 
casi imperceptible, si la horda de indios pasó por allí, de cuántos individuos se 
componía, y cuántas horas hace que pasó. La naturaleza, al someter a individuos de 
diferentes razas a los mismos peligros y a las mismas necesidades, les da también el 
mismo poder de perspicacia. En el conocimiento del terreno, en la agudeza del oído y de 
la visión, hay una similitud que sorprende entre el camellero árabe, el cazador de los 
Alpes, el pastor nómade de Laponia, el trampero del Oeste en América del Norte, y el 
baquiano de la América del Sur.  
   El viajero, conducido por este guía, verá desde el fondo de la galera, como en una 
cacería fantástica, correr -71- la tropa de caballos destinada a relevar, de distancia en 
distancia, a los que van atados al pesado carruaje. Si se trata de una carreta, cruzará la 
llanura paso a paso, como lo hacían los antiguos reyes merovingios en sus lentos paseos 
por las ciudades medioevales. Si tiene valor y fuerza suficiente para montar un caballo 
apenas domado, que podrá encontrar muy de tarde en tarde en los ranchos de posta, 
experimentará esa indecible emoción de vitalidad y de independencia que proporciona 
el galope de un noble corcel cuando se avanza por el campo abierto. Es este el mejor 
modo de viajar en las pampas. Pero se necesita fuerza y destreza. Porque se encuentran 
campos erizados de cardos que semejan bosques de lanzas, de seis y ocho pies de altura 
y que deben evitarse cuando se puede; pantanos en que el caballo se hunde hasta el 
pecho en el fango, y ríos que deben atravesarse a nado.  
   Al final de una de estas jornadas de marcha difícil y peligrosa, el viajero mira el 
horizonte buscando la señal de algún techo que pueda prestarle abrigo durante la noche. 
Pero sólo aparece la tierra desnuda y no se oye otra cosa que el vuelo de la perdiz, el 
grito estridente del teru-teru o del ave nocturna que los indios llaman el yayá. Su 
nombre proviene de la acentuación particular del sonido, que repite sin cesar, y que 
significa en idioma guaraní: vamos, vamos. Diríase un grito de aliento providencial, que 
este pájaro nocturno dirige al atardecer a quienes tienen que cumplir un largo camino.  
   Pero el viajero, cansado, sin prestar oídos a los consejos del yayá, no puede seguir su 
marcha en las tinieblas. A ejemplo de su guía, desensilla el caballo, pone de almohada el 
recado, tiende las caronas en el suelo y duerme al aire libre, abandonado a la guarda de 
la Providencia. Si en la noche siguiente echa de ver -72- entre la sombra las paredes y el 
humo de un rancho, puede acercarse sin temor a esa morada solitaria. Encontrará allí 
reunida a la familia del gaucho. El recién llegado pronuncia al acercarse, las palabras 
santas que, por tradición religiosa, reemplazan todavía, en gran parte de América 
Española a nuestras fórmulas triviales. «Ave María Purísima», dice el forastero. Al oír 
estas palabras evangélicas, fórmula de confraternidad cristiana, el gaucho responde: 
«Sin pecado concebida»; y se levanta, y viene hacia su huésped y le ofrece el único 
asiento de que dispone: una cabeza de vaca. El rancho está alumbrado por un pequeño 
candil alimentado con grasa.  
   De las paredes cuelgan las riendas, las espuelas, los lazos y las boleadoras. En medio 
está el fogón, junto al cual duerme la gente de la casa, envuelta en sus ponchos. A pocos 



pasos de distancia, hay otro rancho que sirve de cocina; allí se asa la carne de vaca, 
atravesada en una vara de hierro o de madera que se mantiene sobre el fuego en 
posición casi horizontal. Es lo que se llama el asado. El verdadero asado es el asado con 
cuero. Un fornido muchacho llega con la carne clavada al extremo de la vara y cada uno 
corta un pedazo tomándolo con los dedos, le pone un poco de sal y lo come casi siempre 
sin pan. Es de suponer que un habitué del Café Inglés, por ejemplo, mirará 
desdeñosamente los detalles de una cena como la que acabo de describir, pero debe 
saberse que ningún cocinero de París, aun entre los de más renombre, sería capaz de 
componer con todos los recursos de que dispone, un plato más sabroso que ese trozo de 
carne con cuero. Así me lo habían dicho, y tuve la oportunidad de experimentarlo con 
verdadero placer gastronómico. Debo agregar que un viaje de algunas horas por el 
campo, y el aire vivificante del país argentino, forman el mejor condimento para ese 
plato.  
-73-  
   Así como nos hacemos en Francia una idea errónea de la topografía de las Provincias 
del Río de la Plata, también nos engañamos sobre el carácter del gaucho. No es el 
gaucho, como se cree habitualmente, un salvaje vagabundo. Es el habitante de la 
campaña, el campesino de un país muy diferente al nuestro por su naturaleza, y que se 
adapta a la región en que vive, con diversos modos de ser y de existir. Hay gauchos 
propietarios que por sí mismos administran y explotan sus estancias, así como hay 
gauchos que cultivan y siembran la tierra y trabajan como zanjeadores; otros construyen 
palizadas para cercar chacras y quintas. Los hay también que son de origen inglés y 
alemán, pero la mayoría desciende de los antiguos colonizadores españoles y, salvo 
pequeñas alteraciones, todos hablan muy bien el español.  
   Fuera de sus acostumbradas labores a caballo, el gaucho es indolente, es verdad, poco 
industrioso y poco inclinado a los trabajos de agricultura. No sabe leer ni escribir y esto 
nada le preocupa. No leerá, por cierto, la constitución francesa, ni las discusiones de 
Proudhon con los socialistas, ni Los Siete Pecados Capitales de Eugenio Sué, ni mis 
relatos de viaje, y no será por eso más desgraciado.  
   Verdad es que, labrando la tierra, plantando frutales o dedicándose a otras 
ocupaciones recomendadas por las sociedades filantrópicas, podría, sin darse mucha 
pena aumentar su bienestar material; pero es hombre de pocas necesidades y se contenta 
con los escasos recursos que posee, con los pesos que gana como peón y zanjeador, con 
su porción de asado y un lugar por la noche junto al fogón de su rancho. Si por una 
vuelta de la fortuna viene a estar en posesión de una suma de dinero algo -74- crecida, 
después de renovar el poncho, el chiripá, las espuelas, y comprar unas riendas de plata, 
sentirá que le pesan los patacones que lleva en el cinto y en la primera pulpería 
experimentará la tentación de jugar tal exceso de riqueza. El juego trae las disputas y las 
cuchilladas, como consecuencia de ese fatal empleo del tiempo.  
   Pero ¿qué podemos hacerle, si se ha educado así?... Desde niño, el gaucho se ejercita 
enlazando los perros y las aves que encuentra a su paso. Después correrá los avestruces 
y los terneros. El padre lo lleva sobre el caballo desde que empieza a mover las piernas 
y los brazos. Poco a poco aprende a usar el freno y las espuelas, a enlazar toros y tigres. 
Y cuando ha llegado a domar un caballo, a cruzar a nado los ríos de corriente más 
rápida, a manejar con sangre fría el lazo y el cuchillo, entonces es un hombre completo. 
Su existencia se encuentra asegurada, y por poca ambición que tenga, sus cualidades de 
gaucho pueden colocarlo en una posición destacada. Así han comenzado los coroneles y 
generales de la Confederación Argentina, «Héroes inmortales», como los llama Rosas, y 
él mismo, el gran Rosas, reveló de esta manera a los pueblos del Plata su genio 
providencial.  



   Los viejos que se acuerdan del tiempo pasado, dicen que el gaucho de nuestros días ya 
no es el magnífico gaucho de otros tiempos. ¡Ay! Todo se altera en este mundo; las 
costumbres más originales y los tipos más imponentes. En vano las llanuras de América 
del Sur, fingen majestuosamente un sombrío desdén por las obras ficticias de la 
civilización, porque a despecho de los ríos sin puentes y sin barcos, de las distancias 
enormes, la civilización ha de penetrar hasta el seno de las pampas -75- . Entra ya con 
las botellas de la pulpería y con los objetos de fantasía vendidos por los comerciantes. 
Penetra poco a poco en el interior de los ranchos y desnaturaliza las costumbres 
tradicionales.  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
   Cuando se ha visto el género de vida que llevan los gauchos, la manera con que 
ejercitan sus fuerzas físicas, la lucha diaria con los animales, el aislamiento en que 
desarrollan sin contrapeso sus tendencias más brutales, el uso incesante del lazo y del 
cuchillo, se comprende fácilmente que estén connaturalizados con la violencia, y que en 
algún momento derramen la sangre del hombre como hacen correr diariamente la sangre 
de los animales.  
   Pero estas terribles escenas se hacen cada vez más raras y se las cuenta con horror, 
calificándose de mal gaucho al que se abandona a sus feroces arrebatos. El verdadero 
gaucho es en general, honrado y leal, fiel a sus amigos y muy hospitalario con el 
extranjero.  
   Todo el que llega hasta su rancho, queda impresionado por la franqueza y la dignidad 
con que el dueño de casa recibe al huésped desconocido. Por pobre que sea su casa, sabe 
bien que es su casa y le basta para guardar en ella el sentimiento de su fuerza y de su 
libertad.  
   Hay en las campañas argentinas, hombres más temibles que el gaucho malo y que 
hacen más daño, sin verse obligados a huir de la justicia, porque ellos mismos 
representan la autoridad legal y la justicia. Son los funcionarios honrados por Rosas con 
su favor y su confianza; los jefes militares de campaña y los jueces de paz.  
   Rosas, a pretexto de que debe mantenerse en guardia contra Europa y oponer su 
ejército a la ambición de Francia e Inglaterra, mantiene un despliegue de fuerzas -76- 
que le cuestan muy poco y le prestan gran utilidad. Las tropas están bajo las órdenes de 
un comandante que es el instrumento dócil de la voluntad del dictador. A falta de una 
guerra con Francia -que en lugar de batirse negocia la paz13- y como ya no tiene 
cuestión con Inglaterra que arregló sus cuestiones con la Argentina, y ni se bate ni tiene 
asuntos que arreglar, el susodicho comandante de campaña, sale de vez en cuando en 
persecución de algunos indios vagabundos.  
   Cuando vuelven estas expediciones, aparecen pomposos boletines en los que se dice 
que los valientes soldados del dictador, libraron un combate encarnizado contra un 
ejército de salvajes y que el tal ejército fue derrotado dejando en el campo de batalla tres 
muertos y varios heridos.  
   En sus mensajes anuales, Rosas celebra con términos enfáticos el heroico valor de sus 
legiones. Todo el mundo sabe, sin embargo, lo que significan esas famosas victorias; 
todo el mundo sabe que la misión de las fuerzas de campaña en la Argentina, no están 
en la defensa que puedan constituir contra los indios, sino en sostener la política de 
Rosas y en cortar las cabezas de sus opositores. Pero el amo declara que sus 
escuadrones han adquirido a la faz del universo una fama sin igual, y el pueblo, 
sometido, acepta en silencio la apoteosis.  
   Hay en la provincia de Buenos Aires, tres comandantes militares de campaña: 
Prudencio Rosas, hermano -77- del Dictador, Lucio Mansilla, cuñado del Dictador, 
Ángel Pacheco, servidor obsecuente del Dictador. En cada distrito, hay varios jueces de 



paz cuyo título y funciones implican una idea de sabia equidad, pero en rigor, no son 
más que agentes subalternos de los comandantes de campaña.  
   Voy a narrar un episodio que se da con mucha frecuencia en la vida de estos 
funcionarios: Llama Rosas a un capataz y le da una carta sellada y urgente para el juez 
de paz. La carta no es larga. Encierra una orden concebida más o menos en estos 
términos: «Hay que arruinar a Fulano de Tal, de su distrito de usted».  
   Recibida la carta, el juez de paz escribe al pie: «Se dará cumplimiento», firma el papel 
y lo devuelve al capataz que lo lleva nuevamente a Rosas. En los archivos no queda 
ninguna constancia del asunto. Algunos días después comienza a realizarse el daño. Por 
una disposición del juez de paz, le sacan al estanciero sus mejores peones y los llevan al 
campamento, destinados al servicio militar. Ausentes los peones, el ganado de la 
estancia se dispersa. El estanciero se presenta ante el juez y humildemente le expone el 
daño enorme que le han ocasionado llevándole sus peones. El juez de paz, 
compadeciéndolo hipócritamente, contesta que no puede hacer otra cosa, y que se verá 
obligado a exigir otros sacrificios. Al día siguiente, el juez da nueva orden a fin de que, 
en nombre de la patria y para el servicio de las tropas, sea secuestrada la carreta del 
estanciero; pronto viene otra para que sean diezmados todos sus animales. Nuevas 
reclamaciones y nuevas lamentaciones se suceden. Al fin, el pobre propietario reconoce, 
aunque un poco tarde, que se ha formado contra él un complot y se resigna a su suerte; 
recoge lo poco que le resta de su ganado -toda su fortuna-, lo vende al primer -78- 
chalán que le ofrece un precio razonable y abandona su campo, porque advierte que 
todo ha terminado.  
   Por cierto que conoce la maniobra de que se han valido para arruinarlo, pero no tiene 
prueba alguna, ni la constancia de ningún documento oficial. La mano de Rosas no 
apareció para nada en esa cruel maquinación. Como pájaro escapado de la trampa, el 
estanciero ha dejado en ella sus plumas mejores y se considera feliz con no haber 
perdido la vida.  
   Si tuviera la osadía de acusar a Rosas como causante de su desastre, la virtud de aquél, 
ultrajada, lanzaría a sus fieles periodistas que harían pedazos al propietario como a un 
vil impostor. El juez de paz no recibe sueldo ninguno y existe como un convenio tácito 
para alabar de continuo el desinterés de esos hombres que sacrifican su tiempo con 
generoso patriotismo al bien del país. Sin embargo, no hay uno de estos virtuosos 
funcionarios que, sin ser rico, no viva como rico, aumentando su patrimonio. Todo 
trabajo, se ha dicho, merece ser retribuido y esos buenos jueces de paz tienen tanto 
trabajo en el desempeño de sus funciones gratuitas... Lo menos que puede quedarles en 
la mano, son algunas cabezas de ganado del que confiscan en una y otra parte, o algunas 
parcelas de terreno.  
   Los oficiales de campaña, como los demás oficiales del ejército, tienen sueldos muy 
bajos pero ejercen en sus distritos un poder despótico, imponen contribuciones 
arbitrarias a los estancieros que no consideran sus amigos, y hacen un gran comercio 
con la provisión de carne y de cueros. Y si no adquiere el comandante con éstos fáciles 
procedimientos una gran fortuna, es porque no se cuida de hacerlo. Y todo seguirá bien 
mientras permanezcan sumisos a Rosas y den cumplimiento a las órdenes de venganza 
contra los salvajes unitarios. Nadie -79- levantará la voz. Es el temible pachá, sometido 
a un sultán todavía más temible. Que cuide solamente de cumplir con fidelidad las 
órdenes recibidas de Buenos Aires, y sobre todo de no dejarse llevar por un vano 
pensamiento de ambición, porque entonces corre el peligro de encontrar una noche a su 
puerta, dos gauchos decididos, que con un trabuco y un puñal, le dejarán el último 
recuerdo de su amo, Rosas.  
 



 
- VI - 
 
Palermo-Rosas  
 
-82- -83-  
El camino de Palermo. Campamento de caballería. Sentimentalismos locales. Doña 
Encarnación. Manuelita. Sus virtudes y su influencia. Biografía de Rosas. Su poder. Sus 
mensajes anuales.  
 
   A media legua de Buenos Aires está la quinta de Palermo, que Rosas hizo construir 
para retirarse allí durante el verano y gozar de sus sombras idílicas. Rosas ha hecho de 
Palermo, desde hace algún tiempo, el arcanum habitual de sus altas combinaciones 
políticas, una especie de Versalles o de Saint-James del Río de la Plata. El camino que 
comunica a Palermo con la ciudad, sería en cualquier parte considerado como un 
excelente camino. En efecto; se halla apisonado como un sendero de parque inglés y 
alumbrado por la noche con dos líneas de reverberos, como una avenida de los Campos 
Elíseos.  
   Y no ha sido un sentimiento de egoísmo, ni el propósito de hacerlo servir a su solaz 
personal, lo que ha llevado a Rosas a nivelar este camino. Lo ha hecho para dar a sus 
súbditos un buen ejemplo. Porque sabido es que Rosas, al emprender cualesquiera de 
sus obras, no piensa sino en la prosperidad de su país, y cuando invierte los fondos 
públicos en agrandar o mejorar sus propiedades, lo hace con un tierno pensamiento de 
afecto personal por sus súbditos...  
   A mitad de camino en dirección a su palacio, existe un campamento de caballería 
permanente. Y dícese que la quinta de Rosas no tiene centinelas ni guardias. La -84- 
verdad es que puede uno llegar a ella sin encontrar una bayoneta, y aun pasearse por ella 
sin dificultad. Pero en medio de esta actitud confiada, Rosas sabe muy bien que le basta 
golpear la tierra con el pie, para que surja un escuadrón de gauchos abnegados.  
   La casa es construcción de vastas proporciones, con varios patios, como las casas 
españolas y galerías o arcadas a la manera de las mezquitas turcas. Está rodeada por un 
jardín en que se han hecho grandes gastos porque se formó sobre un terreno pantanoso. 
Hay en medio un canal, donde Rosas pasa largas horas meciéndose sobre una chalupa 
bajo las copas tupidas de los sauces. En un extremo puede verse una barca arrojada por 
un vendaval, desde el río agitado, y que fue recogida como resto de naufragio. El casco 
del navío, asegurado con cables y postes, ha sido convertido en salón. Manuelita suele 
recibir allí a sus visitas y ofrecer bailes. Este barco, amarrado a la costa del río de la 
Plata, bajo los árboles, es como un emblema del poder ejercido sobre la tierra y sobre el 
agua.  
   Al ver el sitio desagradable en que se halla la quinta de Palermo, la naturaleza ingrata 
del terreno, afirmado con tanta dificultad, lo difícil de su cultivo, se pregunta uno las 
razones que ha podido tener este hábil presidente, que no hace nada sin razón, para 
escoger este sitio y no la risueña loma que a escasa distancia, domina el panorama de la 
ciudad y de la rada de Buenos Aires. A esta cuestión los aduladores de Rosas 
responden, con voz melancólica, que existe en esos terrenos una modesta casita donde 
en otras épocas habitó el padre del Dictador. Rosas no pudo abandonarla y, llevado de 
su afecto filial, se dispuso a embellecerla. Otros, que pretenden estar mejor informados, 
dicen que la casa perteneció a su querida esposa, su incomparable -85- Encarnación. 
Estas dos historias son muy conmovedoras, pero tienen un gran defecto, el de ser 
completamente falsas. Todo el mundo sabe que Rosas fue un mal hijo.  



   Para los que conocen la vida íntima de Rosas, es evidente que Palermo no ha sido 
consagrado a ningún recuerdo piadoso. Esta dificultosa fundación no puede atribuirse 
sino a una de sus tantas rarezas de carácter, o al deseo de tener como Luis XIV, su 
dispendioso Marly.  
   Esta especie de Marly, donde ocurren diariamente escenas increíbles y se imparten 
órdenes monstruosas, se halla quizás protegido contra la maldición de Dios por una 
noble criatura, la hija de Rosas, la señorita Manuelita. Rosas, más feliz que Cromwell, 
al que se asemeja por la astucia y la obstinación, no ha tenido a su lado una niña 
rebelde, una Lady Claypole, enemiga de sus grandezas fatales y consagrada a un partido 
en desgracia. Manuelita, sumisa sin reservas a la voluntad del padre, es la primera de 
sus víctimas, pobre víctima resignada que lleva sobre sí, sin un lamento, el yugo que le 
ha sido impuesto.  
   Pobre rica señora que no ha conocido sino las angustias de la fortuna, y del poder las 
dolorosas agitaciones; pobre hija, imposibilitada para contraer matrimonio por los celos 
políticos de su padre, y que no podrá gustar la felicidad de ser mujer y madre.  
   Manuelita ya no es joven y creo que nunca ha sido verdaderamente bonita. Sin 
embargo, tiene lindos ojos, hermosos cabellos y la gracia indefinible de la desinvoltura 
italiana. Cuando recibe a un extranjero, tiene ese encanto peculiar de la franqueza 
española, y el visitante se siente emocionado, aun sin quererlo, por ese afán que pone de 
continuo en recibir amablemente a quienes le son presentados, y en hacerles agradables 
las horas que pasan en su salón.  
-86-  
   Una vez que comenzó sus largas y astutas negociaciones con los representantes 
franceses, Rosas deseó que Manuelita aprendiera el idioma francés, y ella lo ha 
aprendido, provocando la inquietud de la Legación británica. Lord Southern, sintiéndose 
herido por esta preferencia hacia un determinado idioma extranjero, se ha ofrecido para 
ser el profesor de Manuelita en la lengua melodiosa de Tomás Moore. Sabido esto por 
Rosas, ha negado su asentimiento a la proposición del ministro inglés. Y no me 
extrañaría que este asunto de carácter filológico, fuera un motivo de queja para Lord 
Palsmerton contra Francia, en la cuestión del Plata.  
   Quiso también Rosas que su hija se mostrara amante de la música y ella parece 
mostrarse ahora muy aficionada. Quiso por fin que recibiera en la intimidad de la casa a 
las queridas de su padre y ella se ve obligada a recibirlas, una tras otra, en tanto dura el 
valimiento de las mismas. Luis XV, no había llegado a tanto. Pero Rosas se burla de la 
debilidad de Luis XV, y noche a noche, puede verse a Manuelita sentada con suave 
sonrisa entre las Cleopatras del voluptuoso Antonio, entre el capricho de la víspera y el 
capricho del día siguiente.  
   Manuelita es la primera víctima del despotismo inflexible de su padre y me he dicho 
con frecuencia, viéndola animar con su alegría el círculo de visitantes, cuán triste sería 
sondear todas las amargas reflexiones y los sueños penosos que se esconden bajo la 
rosada máscara de un instante:  
   «Te despiertas -dice el poeta alemán Koerner14- te vas a la pradera y por doquiera se 
extiende un cielo de espléndido azul.  
-87-  
   »Mientras dormías en calma feliz, ese mismo cielo ha derramado una abundante 
lluvia.  
   »Cuántos seres en la noche lloran en silencio, y por la mañana, cuando los miras, 
parecen ostentar un corazón feliz».  
 
 



   Es posible que sus propios sufrimientos hayan enseñado a Manuelita a compartir los 
sufrimientos de los demás. Todas las mañanas, las galerías de Palermo se llenan de una 
multitud de solicitantes que ponen en la «señorita» todas sus esperanzas. Unos son 
comerciantes que han sufrido exacciones injustas, otros propietarios que piden les sea 
levantada la confiscación de sus bienes, otros no tienen nada y humildemente tienden la 
mano en demanda de una limosna. A estos últimos, Manuelita les abre su bolsa, a los 
otros les dirige palabras de consuelo. Escucha con oído atento todas las lamentaciones y 
lee cuidadosamente cuantas solicitudes se le hacen. En este gobierno cruel del Río de la 
Plata, Manuelita tiene la cartera de un ministerio que no está comprendido en las teorías 
de gobierno europeas: el ministerio de la conmiseración. Los funcionarios del Estado se 
someten a sus justas exhortaciones y su mismo padre inclina ante la virtud de la hija su 
altivez. Más de una vez ella ha reparado actos de injusticia y sustraído a la muerte 
hombres cuyo supuesto crimen no merecía ni siquiera reprimenda. Y es así, como en 
medio de los sentimientos de odio y de horror que en tantos lugares se asocian al 
nombre de Rosas, se levanta una imagen piadosa rodeada por un círculo de bendiciones, 
la imagen de Manuelita.  
   Hace treinta años, Rosas desempeñaba las funciones de capataz en una estancia de la 
provincia de Buenos Aires15 y ahora hace veinte que gobierna la República. -88- Es un 
hombre de unos cincuenta y ocho años, ágil y fuerte, aunque a veces, por una de sus 
tantas truhanerías, se finge enfermo de una enfermedad precoz, y dice que carece de 
fuerzas para gobernar y que sólo aspira al reposo y a la tranquilidad. Tiene una 
fisonomía noble, hermosos y suaves ojos claros -cuya expresión natural falsea por sus 
hábitos de cólera e hipocresía- y rasgos de una regularidad elegante, en los que muestra 
-sin embargo- un estigma de sus costumbres gauchescas. Un día, en una de sus proezas 
de jinete que fueron la primera base de su fortuna, quiso montar un potro tomándolo por 
la cola y el animal irritado ante tal temeridad, le tiró una coz que le ha dejado en la 
frente una marca indeleble16.  
   En 1840, uno de los distinguidos emigrados de la República Argentina, don Domingo 
de Oro, escribía:  
   «La naturaleza concedió a don Juan Manuel de Rosas una constitución robusta. Su 
ejercicio de ganadero y labrador la desenvolvió completamente y le habilitó por más de 
un respecto para desempeñar el tremendo papel que representa. Su semblante, en el 
círculo de hombres de su confianza, o cuyas simpatías le interesa conquistar, es 
agradable, y cuando se le habla, hay en su rostro una expresión de atención y seriedad 
que halaga; pero en el trato común con otros hombres manifiesta cierta tosquedad de 
maneras y descompostura de lenguaje que concuerda con cierto aire de taciturnidad que 
parece en él característico. En estos casos, rara vez mira -89- a la persona con quien 
habla y si lo hace, con intervalos, con movimientos rápidos de su vista, es para ver el 
efecto de sus palabras. Por lo demás, ninguna señal revela jamás contra su voluntad los 
afectos de su alma y nadie al mirarlo sospechará cuánta es la bastardía de las pasiones 
brutales que fermentan en su pecho. Pero aunque tiene el disimulo que se atribuye a 
Tiberio, el miedo en el momento de peligro pone descolorido su semblante, que es 
encendido, sin que carezca del valor necesario para arrostrar aquél cuando es 
indispensable o muy urgente. Es verdad que entonces sus facultades se perturban y cae 
en cierto estado de entorpecimiento mental o casi estupidez. Rosas es frugal y parco en 
alto grado y lo era antes que el temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo 
como sucede hoy. Es pensador, reflexivo y laborioso como pocos. No tiene ideas 
religiosas ni morales; y a todas las facultades de su alma están subordinadas a la 
ambición de mando absoluto y a la pasión de la venganza, las dos cualidades 
dominantes de su carácter. En la historia del Nuevo Mundo hasta nuestros días, no se 



encuentra el nombre de un tirano tan reflexivamente atroz y cruel como Rosas. La 
actividad febril con que trabaja, degenera en una extravagancia loca y feroz en sus 
momentos de descanso y distracción»17.  
 
 
   Para los que conocen a Rosas, basta con este bosquejo, pero para muchos otros, me 
será necesario agregar algunos detalles. Al trazar los rasgos principales de este carácter, 
sin igual en los anales de los gobiernos, no oculto las dificultades que ofrece una tarea 
semejante. Para pintar a Rosas haría falta un Tácito -90- y yo no lo soy. Pero expondré 
algunos hechos y el lector por sí mismo deducirá las conclusiones.  
   Debe decirse, en justicia, que Rosas se lo debe todo a sí mismo; que él mismo se ha 
convertido en un hábil diplomático y en el más firme de los déspotas. Hijo de un oscuro 
estanciero que en su rústica morada y en medio de la pampa, se cuidaba muy poco de 
las letras, Rosas llegó a los catorce años sin haber tenido jamás un libro entre sus 
manos.  
   Durante algunos meses, anduvo errante por los campos de Buenos Aires, unos días 
aquí, otros allá, hoy en casa de algún estanciero, mañana en una pobre chacra, confiado 
en el carácter hospitalario de la gente del país y sacando ventajas de su hermosa figura, 
excelente recomendación que -según Goethe- lleva uno siempre consigo.  
   En una de sus andanzas, trabó conocimiento con un propietario rural, muy rico, don 
Luis Dorrego.  
   Dorrego se interesó por él y le dio colocación en una de sus estancias. Allí conoció 
Rosas a don Vicente Maza, uno de los futuros presidentes de la junta Argentina. Maza 
cobró afecto a este joven aventurero que en su fisonomía y en su mirada demostraba 
índole inteligente. Le invitó a venir a su casa y le inspiró el deseo de adquirir 
conocimientos. También le sirvió de guía en sus estudios.  
   Ahora bien; es de saber la forma en que Rosas ha dado testimonio de reconocimiento 
a sus dos protectores: Dorrego se halla proscripto y Rosas asesinó en plena legislatura al 
venerable doctor Maza.  
   Durante su permanencia como capataz en la estancia de Dorrego, el sabio y valiente 
Rosas -que debía -91- ser un día el Licurgo y el César de su país- comenzó ya a 
formarse un partido entre los gauchos. Era joven, hermoso, robusto, y de una rara 
destreza en todos los ejercicios corporales que hacen el orgullo de los hombres de 
campo. Nadie se lanzaba con más atrevimiento sobre un caballo salvaje ni dominaba 
con mano más hábil su ardor impetuoso; nadie arrojaba con más presteza el lazo ni las 
boleadoras.  
 
   Le premier qui fut roi, fut un soldat heureux18. 
 
 
   Para los gauchos, testigos de sus altas acciones, Rosas vino a ser el primero de los 
hombres. Mezclándose en sus correrías, tomando parte en sus luchas, Rosas adquirió 
sobre los hombres de campo un ascendiente que la fuerza y la destreza ejercen siempre 
sobre una masa de individuos ignorantes y groseros. Cediendo a su influencia, no veían 
despuntar su ambición, y al rodearlo más tarde en el campo de batalla, no sospechaban 
que le habían elevado a una altura desde la cual hoy los contempla con supremo desdén.  
   Rosas permaneció ajeno a los sucesos que agitaron a las provincias argentinas hasta 
1820. Nunca se enroló bajo las banderas de la República y la primera vez que tomó las 
armas, fue para sostener la insurrección contra el Cabildo de Buenos Aires. Su vida 
militar comienza con una invasión a la capital. De aquel momento data su elevación, 



primero como Comandante de Campaña, título del que ha sabido aprovechar muy bien, 
y después como general de la expedición contra los indios, que no ha contribuido poco a 
su fortuna.  
   Desde que Rosas comenzó a figurar en la vida pública, no se le ha conocido un solo 
amigo. Ningún -92- sentimiento afectuoso lo ha desviado en el camino de su ambición, 
ningún sentimiento tierno ha podido penetrar en su alma de bronce. Como soldado, no 
ha tenido camaradas, y no ha tenido consejeros como jefe de Estado. En el ejército sólo 
ha podido formar seides y en la administración de su país ha formado sirvientes. Sus 
ministros son para él meros escribas que no pueden darle un consejo y los más altos 
funcionarios del Estado, bajo las charreteras de general o la toga del magistrado, deben 
permanecer igualmente sumisos a su voluntad. Un solo hombre existía que, debido a 
una oculta fascinación, experimentaba por él afecto verdaderamente cordial y le seguía 
en su marcha política con una especie de paternal solicitud. Ese hombre era Maza, 
presidente de la Cámara de Representantes. Rosas lo asesinó con tres sicarios en la 
misma sala donde el venerable viejo había sostenido de continuo las mociones dictadas 
por el Dictador.  
   En 1830, Rosas era todavía -de hecho o nominalmente- un gobernador republicano de 
la provincia de Buenos Aires, trabado por la constitución, sujeto a las leyes de su país. 
En 1835, se hizo dar por la junta un poder ilimitado y respondió al decreto de la 
asamblea con una arenga que es una de las expresiones más auténticas de su hipocresía 
y de sus odios implacables; esa arenga ha sido impresa por entero en su diario oficial 
«La Gaceta Mercantil».  
   Desde esa época decisiva, quien dice «Confederación Argentina», designa la más 
asombrosa impostura que haya existido jamás.  
   En 1826, Rivadavia, vencido por el partido sobre el cual se apoyaba Rosas, había 
abdicado la presidencia. Rivadavia quería reunir en un solo cuerpo, en una sola 
administración, las diversas provincias de que se componía -93- la Confederación 
Argentina. Sus adversarios pedían para las mismas una organización federal, más o 
menos como la de los cantones helvéticos. De ahí los nombres de unitarios y federales 
que se oyen a menudo resonar en el Río de la Plata y cuya significación primitiva ha 
sido completamente desnaturalizada. Hoy los esclavos de Rosas llevan el nombre de 
federales; todo aquel que hiere su orgullo o despierta sus temores, es estigmatizado con 
el nombre de unitario, y juzgado sin demora como tal.  
   La administración de las Provincias del Río de la Plata ha sido organizada de acuerdo 
con el sistema federal. Cada una de ellas debe formar un estado independiente con una 
Junta libre y una constitución libre. Pero se ha establecido también que las relaciones 
exteriores sean mantenidas por Buenos Aires. Sin embargo, so capa de federalismo, 
Rosas ha realizado el hecho unitario que el honrado Rivadavia no pudo sostener en 
teoría. Las juntas de las diversas provincias son manejadas por él como maneja la de 
Buenos Aires. Los gobernadores se nombran según sus instrucciones y son sometidos a 
su poder.  
   Si aparece un gobernador que no le satisface o que, ya en su puesto, no presta la 
sumisión que se esperaba, puede tenerse la seguridad de que no permanecerá mucho 
tiempo en el poder. Rosas dispone de muchos e ingeniosos medios para verse libre de 
estos molestos personajes. Llegado el momento, provocará contra el funcionario en 
desgracia una insurrección, y la junta provincial, que ha visto claro, procederá 
enseguida a la elección de otro gobernante.  
   Tal es el gobierno libre que soportan doce provincias de la República Argentina. En 
cuanto a la provincia de Buenos Aires, colocada bajo la inmediata mano -94- de Rosas, 
el asunto es más sencillo. En esta provincia, Rosas lo es todo, absolutamente todo, la 



idea y el hecho, la condena y la espada ejecutora. A estar a lo que dice, mostraría gran 
respeto por la constitución, todos sus actos están sometidos a la apreciación de la Junta. 
¡Le brave homme!...  
   La Junta se compone de cuarenta y cuatro diputados, escogidos entre los parientes, 
amigos y servidores de Rosas. Los votos son libres, nadie se atrevería a decir lo 
contrario. Pero, eso sí, con motivo de cada elección, es el caso de recordar aquella 
enérgica arenga de un coronel de Napoleón:  
   «Soldados: se trata de saber si haremos Emperador al primer Cónsul. No quiero 
violentar vuestra conciencia; tenéis el derecho de expresar vuestra opinión pero debo 
deciros que le romperé la cabeza al primer bribón que vote en contra del Emperador...».  
 
 
   En la provincia de Buenos Aires, todo elector está obligado a mostrar al juez de paz su 
voto en el momento mismo en que lo deposita y ¡pobre de aquel que se atreviera a 
engañarlo!...  
   La Junta de Representantes, compuesta de esta manera, se reúne anualmente en el mes 
de enero y entonces tiene lugar entre la misma junta y el jefe del estado, el más grotesco 
de los espectáculos. Jamás un exhibicionista de figuras de cera, anunciaría su 
espectáculo con términos más pomposos que los empleados por Rosas para proclamar 
sus obras en la apertura de las sesiones. No se habrá dado nunca un polichinela, que 
como Rosas, haya golpeado más rudamente con su bastón sobre la cabeza de su vecino 
y de su enemigo.  
   El mensaje que Rosas dirige periódicamente a su fiel asamblea, se compone de un 
volumen en octavo de doscientos cincuenta a trescientas páginas. El buen dictador -95- 
relata en ese mensaje todos los pequeños asuntos de su gobierno y de las demás 
provincias con una magnificencia de lenguaje parecida a la de los héroes de Homero.  
   Al final de su extenso memorial, en el que canta, como en un poema épico, la 
prosperidad de su país, la valentía de sus soldados, la gloria inmortal de su bandera, al 
final de estas estrofas entusiastas, viene el pequeño ritornello elegiaco: con tono 
plañidero se queja de la fatiga que le causa el peso de los negocios, de los sufrimientos 
físicos y morales que le abruman, y pide a la Asamblea que se apiade de su persona y le 
deje libre de una carga que ya no puede soportar. Todos conocen por adelantado esta 
parte del mensaje y todos saben el resultado que obtendrá.  
   La Asamblea, por otra parte, después de haber permanecido en éxtasis ante cada uno 
de los actos sometidos a su juicio imparcial, después de haber agotado los superlativos 
españoles para apreciar, en términos equitativos la alta, la grande, la sublime 
administración de Rosas, se levanta con un coraje singular, para declararle cara a cara 
que, a riesgo de despertar sus cóleras, no puede acceder a su retiro de la vida pública y 
que está obligado, cueste lo que cueste, a sacrificarse por su misión celestial y a 
asegurar con su gobierno la felicidad de la patria. Y Rosas, el bueno, cuya vida toda es 
una consagración al bien de su país, inclina la cabeza y se resigna a esta nueva violencia 
que le hace la Legislatura.  
   Con esta Asamblea de Buenos Aires, no hay para qué preocuparse de pequeñas 
cuestiones como la de una minoría que se acentúa, por ejemplo, o la de una mayoría 
indecisa, problemas estos que apasionan a los esta dos constitucionales. No hay que 
temer tampoco aquellos -96- discursos temerarios que abordan temas extremosos, ni las 
mociones pérfidas que, so capa de algunos considerandos de índole monárquica, 
esconden la serpiente revolucionaria. Nada de esto. Merced a la protección de Dios, 
invocada piadosamente por Rosas, los representantes de la provincia de Buenos Aires, 



no caen nunca en semejantes extravíos. Los asuntos se tratan con encantadora placidez y 
se resuelven tiernamente.  
   Rosas, el gran Rosas, los ha formado así. Antiguamente, Moisés encontró, por 
revelación milagrosa, la planta que transformaba en agua dulce al manantial 
nauseabundo del desierto. Rosas, con más habilidad, ha descubierto el medio de hacer 
con el sistema representativo, una bebida bastante agradable, quitándole el amargor. Se 
preguntará por qué procedimientos ha obtenido tales resultados. Esto no tiene 
importancia. Algunos miles de órdenes de prisión, confiscaciones, penas de muerte y 
asesinatos. Eso es todo. Tratándose de salvar a la patria y de restablecer el imperio de 
las leyes, ¿acaso puede un grande hombre dejarse amilanar por vulgares escrúpulos? Y 
Rosas, ¿no es el salvador de la patria y el Restaurador de las Leyes? Como ha 
pretendido representar por sí solo la grandeza y el porvenir del país, si alguno pretendía 
desconocer su misión sublime, si alguien colocaba en su camino un grano de arena, o 
proyectaba sobre él una ligera sombra, fuera por su fortuna o por ostentar un nombre 
venerado, Rosas lo clasificaba enseguida de salvaje unitario, y como tal era juzgado, 
proscipto, o degollado con maravillosa prontitud.  
 
 
-97-  
 
- VII - 
 
Rosas  
 
-98- -99-  
La Mazorca. Régimen de terror. Avasallamiento absoluto. Autocracia total bajo el 
nombre de libertad republicana. Belleza del país. Su porvenir probable. Depresión 
actual de los habitantes.  
 
   A falta de un tribunal más activo y de una cohorte más numerosa, se vio en 1840, 
organizar la sociedad de La Mazorca (Más Horca) que con su mismo nombre 
proclamaba su vehemencia por las ejecuciones19. Para purgar el suelo argentino de los 
salvajes unitarios que todavía lo infectaban, esos sicarios de Rosas y septembrinos20 de 
Buenos Aires, entraban en las casas declaradas sospechosas y pillaban, violaban y 
destrozaban todo cuanto se ofrecía a sus pasiones feroces. Y dábase el caso de que 
jóvenes honrados, pertenecientes a respetables familias, veíanse obligados -para 
seguridad de sus vidas- a formar parte de esas bandas horribles. Por generosa 
condescendencia, no eran arrastrados a las incursiones sanguinarias; únicamente se les 
obligaba a ultrajar a las mujeres que no ostentaban en sus cabellos la cinta colorada, 
signo de adhesión prescripto por Rosas. Durante un mes entero, la Más Horca esparció 
la vergüenza, la sangre y el terror por las calles de Buenos Aires. El Dictador, no 
satisfecho con que su capital fuera -100- librada al hierro exterminador, quería también 
que los mismos métodos se extendieran a las otras provincias. En 1841, escribió al 
gobernador de Córdoba: «La República tiene que ser purgada de tantos inmundos 
traidores que no merecen ninguna indulgencia. Tratarlos con miramientos sería un 
verdadero crimen. En sus personas como en sus bienes, deben experimentar las terribles 
consecuencias de su iniquidad, de su traición y de su salvajismo».  
   El 30 de octubre, para glorificar, mediante un acto de magnanimidad, el mes que 
llevaba su nombre (mes de Rosas), el Dictador firmó un decreto por el cual prohibía que 
prosiguieran las matanzas «sin orden escrita de la autoridad competente».  



   En 1842, este compasivo decreto se dejó de lado y la Más Horca21 reanudó sus 
hazañas con nuevo furor, hasta que los ministros de Francia e Inglaterra, los señores de 
Lurde y Mendeville, intervinieron para poner fin a estos dramas horribles. Sus protestas 
enérgicas detuvieron la mano de los verdugos y Rosas, el buen Rosas, declaró que nada 
sabía de las atrocidades cometidas a diario bajo sus ojos.  
   Por estos medios, Rosas ha podido mantener oprimida bajo su mano a una población 
de ochocientas mil almas. De tal manera ha podido someter la Confederación Argentina 
a un estado de rebajamiento y servilismo como no hay ejemplo en las páginas más 
ignominiosas de la historia antigua. A un pueblo joven, detenido en su crecimiento con 
brusquedad, ha infligido la misma degradación que los Calígulas y los Heliogábalos a la 
-101- decrepitud del pueblo romano. Como aquellos hombres malditos, no se ha 
contentado con ser temido como un amo terrible, sino que ha querido ser venerado 
como un Dios. Su retrato, colocado sobre un carruaje, del que tiran las mujeres más 
distinguidas de Buenos Aires, es conducido en triunfo a la iglesia de la Merced donde se 
le coloca sobre el altar mayor. Los sacerdotes están obligados a incluir respetuosamente 
en sus sermones el nombre de este nuevo santo.  
   Con todo esto, no es posible dudar que existen odios profundos y sentimientos de 
venganza inextinguibles alrededor de este hombre que después de haber pisoteado todos 
los principios de la humanidad, viola el santuario de Dios para satisfacer su orgullo. 
Pero estos odios son mudos y los sentimientos de venganza quedan ocultos en los 
corazones. A la espera de que alguna vez estallen, las opiniones sobre Rosas no se dan 
sino en voz baja y en círculos íntimos, si es que se tiene la valentía de expresarlas, todos 
inclinan la cabeza ante él y se cumplen sin una queja sus decretos y sus caprichos.  
   La sentencia de exterminio que tiene como divisa nacional de su república, se 
imprime en todos los actos oficiales y en toda la correspondencia administrativa. 
Ningún argentino se atrevería a salir de su casa sin la larga cinta colorada prendida en el 
ojal de su chaqueta y que ostenta las palabras sacramentales: ¡Viva la Confederación 
Argentina! ¡Mueran los salvajes unitarios! Los mismos sacerdotes están obligados a 
llevarla en el pecho. En el teatro, los actores, antes de dar comienzo a la representación, 
profieren en coro aquel grito de vida y muerte y los serenos lo repiten por la noche, de 
barrio en barrio, al anunciar con acento nasal, cada hora que suena.  
-102-  
   Como el color rojo es el único color ortodoxo de los verdaderos argentinos, Rosas se 
ha sentido muy contrariado al ver que la naturaleza continuaba como los salvajes 
unitarios, adornándose con colores verdes y azules. No era posible encarcelar a la tierra 
en los calabozos de Santos Lugares ni abrir el cielo en canal con los sables de la 
Mashorca. Ha sido necesario resignarse, pues, a que el suelo de la República se cubra de 
perpetuo verde y a que el horizonte se extienda en un círculo azul. Pero el pueblo 
argentino ha hecho cuanto ha podido para alejar de los ojos de Rosas el espectáculo de 
aquellos tintes odiosos. Francia e Inglaterra, han fabricado para este país, telas de una 
especie particular: ni verde ni azul, ni nada que se le aproxime, sino paños y rasos 
escarlatas y más o menos amaranto. Los joyeros y las casas de moda han seguido el 
ejemplo. No se esmalta un anillo ni un brazalete si no es con bermellón puro, y las 
inteligentes floristas de París, para conservar su clientela en el mundo elegante de 
Buenos Aires, han inventado una nueva botánica y hacen ramos de flores sin hojas, en 
tallos tan raros, que ningún Jussiue sería capaz de reconocer tal especie.  
   Esta es una de las extravagancias imperiales del republicano Rosas. Pero hay muchas 
otras. A fines del pasado abril, sintió deseos de poner como nueva a su capital. Muchos 
soberanos constitucionales o absolutos pueden experimentar ese mismo deseo sin que 
les sea posible realizarlo. Para Rosas no existe ningún obstáculo. Las casas de Buenos 



Aires como ya lo he dicho, encierran varios patios, y la casa, que por lo general abarca 
un vasto espacio, es ocupada por una sola familia. Estas casas tienen gran número de 
habitaciones y cada una de ellas hasta doscientos pies de ancho, por cada lado. 
Cualquier enjalbegador se hace pagar muy -103- caro, por lo menos diez francos 
diarios. ¡Qué importa! Se ha dado orden a todos los propietarios, de hacer revocar y 
blanquear a la cal la fachada de sus casas, debiendo naturalmente pintar con una banda 
roja la base de la pared. Todo debía encontrarse terminado para el 25 de mayo, 
aniversario de la revolución del Río de la Plata, es decir, en el espacio de un mes.  
   El anuncio provocó grandes rumores en cada barrio. Nadie pensó en exponer ante el 
supremo gobernador la dificultad que significaba hacer la limpieza en tan poco tiempo. 
Todos trataron de procurarse obreros lo más pronto posible. Los obreros, al verse 
buscados y rogados, advirtieron, desde el primer momento, que era el caso de 
aprovechar la ocasión y pidieron precios altísimos por sus servicios. Yo he conocido un 
comerciante que, después de haber pagado el 1.º de febrero su derecho de aduana y su 
impuesto municipal, descansaba con la satisfacción de un deber cumplido, cuando este 
decreto del Dictador le impuso de golpe un gasto imprevisto de siete a ocho mil francos.  
   En la torre del Cabildo, hay un reloj mal atendido cuya aguja caprichosa, se había 
acostumbrado a correr o a detenerse sobre el cuadrante, con absoluta libertad. Rosas, 
considerando una afrenta que los relojeros de la ciudad corrigieran diariamente al 
miserable reloj del Cabildo, los hizo convocar a todos en la jefatura de Policía donde se 
les ordenó que, en adelante, dejaran a un lado sus cronómetros y sus observaciones 
astronómicas para observar el reloj del Cabildo y arreglaran conforme a este reloj la 
marcha de los suyos. Desde entonces, cualesquiera sean los extravíos en que incurre el 
reloj del Cabildo, debe considerarse que da la hora legal. Más poderoso que el valiente 
Josué y que el piadoso Ezequías, el autócrata de la Confederación Argentina no -104- 
necesita de un milagro de Dios para intervertir el curso de los astros. Él mismo se 
encarga de fijar la salida del sol y el crepúsculo vespertino.  
   Ha de permitírseme citar otro ejemplo de la increíble omnipotencia de Rosas. En la 
historia de un pachá como éste, hay hechos, en apariencia pueriles que tienen más viva 
significación que otros sucesos importantes.  
   Un día domingo, Rosas, que presenciaba los ejercicios de sus tropas, advirtió que 
algunos espectadores miraban con poco respeto los pesados movimientos de su 
infantería. Sorprendió por ahí algunas sonrisas sardónicas y algunos grupos ociosos que 
murmuraban en forma inconveniente. «Muy bien -se dijo tomando el camino de su 
quinta-, voy a poner orden en la impertinencia de esos curiosos».  
   Al día siguiente apareció un decreto que ordenaba a la población de la ciudad 
mantenerse encerrada en su casa el día domingo desde el momento en que un tiro de 
cañón anunciara el comienzo de los ejercicios hasta que otro cañonazo diera la señal de 
su terminación22. En ese intervalo, no sólo está prohibido a todo argentino y extranjero 
atravesar la calzada, sino que tampoco puede estar a la puerta de su casa, ni sentarse a 
su ventana, ni subir a la azotea. Yo, que me he aburrido hasta el extremo en las ciudades 
de los Estados Unidos cuando llegaba el domingo, confieso que aquellos días eran muy 
alegres y ruidosos comparados con los de Buenos Aires, cuando la milicia de Rosas 
hace ejercicios en la plaza. En tales días se suspenden las visitas y las relaciones de 
amistad o parentesco. Al primer cañonazo, cada uno se da prisa para meterse en casa y 
si está lejos de ella, pide asilo en la primera puerta abierta y -105- se oculta hasta que 
suena la señal de la liberación. Y la gente oye sonar el tambor, silbar los pífanos y 
golpear las culatas de los fusiles, sin atreverse a echar una mirada sobre las tropas.  



   -Lo he invitado a comer para mañana a las cuatro -me decía un comerciante amigo 
que tenía su casa a varias cuadras de mi hotel- pero si quiere aceptar mi invitación, será 
necesario que venga a la una, porque, pasada esa hora, no podrá usted salir.  
   Las invitaciones, los negocios no cuentan para nada ni autorizan para salir a veinte 
pasos de su casa, mientras se desarrollan los solemnes ejercicios. El notario no puede 
salir para recoger la última voluntad de un moribundo, un médico no puede prestar 
socorro a un enfermo que se halle en la agonía. De un extremo a otro de la ciudad, y 
hasta media legua del lugar donde los soldados aprenden a manejar las armas, y a 
marcar el paso, la población permanece muda e inanimada. Diríase una ciudad 
sorprendida por una horda enemiga y abandonada completamente por sus habitantes.  
   Estoy convencido de que Rosas se divierte con estas órdenes, como un niño con su 
juguete y ríe del terror que causan a sus buenos súbditos. Como lo ha dicho muy bien 
don Domingo de Oro, no hay en él ningún sentimiento de moral ni de religión, y la 
marcha tortuosa que siguió para llegar al poder, las adulaciones de que se halla rodeado 
y la actitud de los seides sometidos a sus órdenes, le han privado de todo sentimiento de 
consideración por la especie humana, si es que alguna vez pudo tener ese sentimiento.  
   Rosas siente menosprecio por los hombres, y en ese menosprecio, arrastra en 
ocasiones hasta su propia dignidad. Carente de respeto por los demás y de consideración 
para sí mismo, lo mismo se deja llevar por un -106- egoísmo vergonzoso que por sus 
bufonerías de payaso. Una tarde, estaba Manuelita sentada en medio de un círculo de 
amigas, cuando se vio entrar a Rosas en la sala, conduciendo del ronzal a un asno 
ricamente enjaezado, encima del cual se sentaba un mono repugnante. Hizo con estos 
dos animales la vuelta de la sala y aproximándose a cada una de las mujeres, les dirigió 
un epigrama injurioso. Después se marchó.  
   Otro día llega muy contento al mismo salón exclamando:  
   -Vamos a representar una recepción de corte: yo haré el papel de la Reina Victoria y 
todas las señoras me besarán la mano. -Vamos -dice dirigiéndose a una señorita joven 
que se había mantenido apartada-. Comience usted el espectáculo.  
   -Le pido disculpas, responde la muchacha con voz firme. Estoy sometida a las órdenes 
de Vuestra Excelencia pero yo sólo he besado la mano de mi padre, que ya murió. Me 
parece que ofendería su memoria dando a otro hombre el mismo testimonio de 
afectuoso respeto.  
   -Bueno -dice Rosas, si usted lo piensa así... Vamos a ver las otras. Y las otras no 
tuvieron dificultad en someterse a su capricho.  
   Terminado el espectáculo, Rosas se acercó a la joven rebelde y le preguntó con tono 
imperioso si no quería seguir el ejemplo de sus vecinas. Como se negara, la hizo azotar 
con un negro en pleno salón. Y al relatar esta infamia, omito detalles que la decencia me 
impide mencionar.  
   Y a este innoble saltimbanqui, le hemos mandado como embajadores nuestros mejores 
oficiales de marina; con este hombre, cubierto de sangre y de lodo, mantenemos 
pacientemente una interminable negociación diplomática; con este gaucho -
engrandecido mediante nuestra condescendencia-, Francia trata de igual a igual. -107- 
Decimos que nuestro honor nacional está comprometido en la cuestión del Plata, y si 
nuestro honor está comprometido, se debe a miramientos que tenemos desde siete años 
atrás por este tirano de baja estofa. Cada nueva negociación que emprendemos con él, es 
una grada más que agregamos a su pirámide. Todas sus mañas van encaminadas a dar 
largas a la solución del asunto diplomático mediante una serie de porfías y discusiones.  
   Y él gana, moral y materialmente, con todas estas dilaciones: materialmente porque, 
mientras Oribe mantenga el sitio de Montevideo, Rosas terminará por arruinar una 
ciudad que le es odiosa; y, moralmente, porque se está afirmando cada vez más en su 



escenario como atleta que nadie puede quebrantar. Por eso dice a sus cortesanos y al 
mundo entero en sus despachos y mensajes: «Podéis apreciar mi poder. He resistido a 
las fuerzas aliadas de Inglaterra y Francia. Inglaterra ha pedido la paz. La Reina Victoria 
me llama en sus cartas: grande y buen amigo. Francia, más tenaz, me envía todavía 
embajadores apoyados por una escuadra, pero hago esperar a la embajada en Buenos 
Aires y la escuadra con su artillería permanece inmóvil en el puerto de Montevideo».  
   Los defensores de Rosas, dicen que ha restablecido el orden en un país que hace 
veinte años era víctima de la anarquía. Es verdad que antes de iniciar su reinado, varios 
partidos se disputaban el poder con las armas en la mano y que Rosas mantiene el cetro 
del gobierno de tal manera que nadie se atreve a quitárselo. También es verdad que, 
después de haber confiscado, saqueado y degollado, una vez obtenido el triunfo y sin 
nadie que le moleste, ha adquirido, como él mismo lo declara, ciertos hábitos de 
clemencia. Desde hace algunos años, salvo pocos asesinatos en diversos lugares -108- y 
algunas proscripciones para no dejar la mano muy ociosa, se ha mostrado en general 
bastante manso. Debe también reconocerse que se ha impuesto como ley no molestar 
jamás al extranjero, y éste es uno de sus grandes argumentos cuando se ve hostigado por 
la diplomacia europea. También debo decir, si he de ser justo para con él, que ha 
organizado un excelente servicio de policía en las calles de Buenos Aires y que, como 
consecuencia de sus expediciones contra los indios, el camino que va de Buenos Aires a 
la Cordillera de los Andes, ofrece ahora más seguridad que nunca.  
   Pero, con todo, ¿es posible que un hombre dueño del poder absoluto en una de las 
regiones más hermosas del mundo, pueda invocar como mérito suficiente para ejercerlo, 
el haber aplastado a sus rivales, subyugado algunas hordas de indios y prohibido el 
asesinato cuando ya no tenía necesidad de servirse de él? ¿Qué otra cosa hizo, sino 
imponer a Montevideo como presidente a uno de sus tenientes, a fin de tenerla bajo su 
dependencia y paralizar el adelanto de esta ciudad que amenazaba con sobrepasar a 
Buenos Aires? Por eso la tiene ahora sitiada desde hace siete años. ¿Qué otras obras 
puede invocar? ¿Dónde están los monumentos de un reino que lleva casi veinte años de 
existencia? ¿Dónde las instituciones destinadas a mejorar la situación moral de un 
pueblo e intelectual de un pueblo? Ya pueden buscarse las huellas de todo esto, que no 
se encontrarán. Rosas no ha construido otros monumentos que su casa gigantesca de 
Buenos Aires y su «villa» de Palermo. No ha fundado otros establecimientos que sus 
estancias, las que aumentan su fortuna, por lo general con perjuicio de la de sus vecinos. 
Sólo ha pensado en él, no ha empleado su poder sino para satisfacer su orgullo 
ilimitado, sus odios sanguinarios y su codicia. -109- He oído decir que una vez quiso 
proclamarse rey. Hubiera sido el rey del egoísmo.  
   Existe en un extremo de Europa, un gobierno basado desde hace siglos sobre el 
absolutismo, ese absolutismo que Rosas ha logrado implantar con sus maniobras en el 
seno de su República. El zar de Rusia, en virtud de un título hereditario, dispone de la 
vida y bienes de sus súbditos; el Dictador de la República Argentina dispone de esos 
mismos poderes en virtud de la autocracia que se ha arrogado. Pero, ¡cuánta diferencia! 
El emperador Nicolás, si bien es cierto que ejerce una vigilancia severa contra toda 
manifestación política y mantiene alrededor de sus estados una especie de cordón 
sanitario contra el liberalismo de otros países, también es verdad que protege las artes, 
favorece la ciencia y estimula las industrias. Bajo los rigurosos decretos de la censura, 
siéntese el murmullo de una inteligencia vivaz; bajo aquella administración, cuyo 
espíritu retrógrado condenan los periódicos franceses, se levantan por todas partes en el 
vasto imperio ruso edificios espléndidos, magníficas instituciones científicas y muy 
hermosos establecimientos industriales.  



   Mientras los demás pueblos se debaten en la fiebre revolucionaria y afirman el orgullo 
a medida que tropiezan sus pies y se ciegan sus ojos; mientras toman su agitación por 
una señal de vida, sus fantasías por una revelación celeste y sus sistemas por el nuevo 
evangelio que ha de regir a la humanidad; mientras los generales de la Utopía se 
disputan los jirones de un imperio deshecho, Rusia, que nunca fue alcanzada por este 
ardor de reformas, prosigue con paso firme su camino recto. Rusia es la única de las 
naciones europeas que ha progresado realmente y sus progresos son inmensos desde 
hace treinta años.  
-110-  
   Rosas hubiera podido llevar por esa misma ruta al pueblo argentino y para cumplir esa 
gran obra, no le ha faltado por cierto ni la fuerza ni la inteligencia, de las que ha dado 
pruebas en otras empresas. Tampoco le faltan condiciones al país que gobierna.  
   Que yo sepa, no hay en el mundo un país mejor dotado que la República Argentina ni 
mejor dispuesto para mantener una población numerosa. Por lo que hace a la naturaleza 
del suelo y al clima, los Estados Unidos, adonde afluyen anualmente millares de 
inmigrantes, no presenta, ni con mucho, las mismas ventajas. En el norte de los Estados 
Unidos, el invierno es muy riguroso y el verano es quemante; en el sur, cunden 
anualmente epidemias contagiosas y mortales. Al borde de los lagos que comienzan a 
poblarse, en el valle del Ohio y del Mississipi, la tierra, erizada de bosques seculares, no 
puede ser roturada sin una difícil y costosa labor.  
   En el Río de la Plata la situación es muy distinta. En invierno no hay hielo ni tampoco 
nieve; en verano el calor es moderado. Aparte la gran llanura del sudoeste, a la que se 
da el nombre de pampa, única que debe llamarse así, y que por su falta de ríos parece 
destinada por mucho tiempo a la vida salvaje y al abandono, todo el resto de la comarca 
es de fácil cultivo y de una fertilidad admirable. He visto, a veinte leguas de Buenos 
Aires, un colono alemán que, labrando la tierra -o más bien rascando su superficie- con 
un arado de madera, cosechaba sin abono alguno, ochenta veces la semilla que arrojaba 
en aquellos surcos superficiales. Hay cereales que dan hasta dos cosechas por año. Las 
ovejas, errantes en los campos, dan igualmente dos crías por año y el ganado de una 
estancia, abandonado a sí mismo, se duplica en tres años.  
-111-  
   Del sur al norte, del oeste al este, toda la comarca está surcada por ríos y arroyos que 
fácilmente se convertirían en corrientes navegables. El río Bermejo y el río Pilcomayo, 
atraviesan el Gran Chaco. El Paraná, alimentado por estos afluentes y por el Paraguay, 
el Paraná, uno de los más fecundos y magníficos ríos del globo, puede remontarse hasta 
el Brasil y llega casi hasta las fuentes del otro gran río de América del Sur.  
   Uno de nuestros más distinguidos oficiales de Marina, M. de Montravel, encargado 
que fue de explorar el río Amazonas y a quien el Ministerio no ha dado el tiempo 
necesario para llevar a su fin esta misión, esperaba poder salir al río Paraná por el 
Amazonas y enviar a Buenos Aires una embarcación desde el extremo septentrional del 
Brasil, atravesando así por el interior la mitad del continente americano.  
   Mediante algunos trabajos, sería fácil allanar los obstáculos que aquí y allá traban la 
navegación de estos ríos, reuniendo unos a otros por medio de canales y formar así una 
inmensa red surcada por barcos y navíos, en este país, seis veces más grande que 
Francia, hoy habitado por un millón de hombres y tan extenso y fecundo que podría 
contener y alimentar ciento ochenta millones.  
   Tiene este país todas las producciones de las regiones tropicales y de las regiones 
europeas. Al sur, el trigo, el maíz, las plantas leguminosas, centuplicarían la semilla que 
el labrador arrojara en el surco. En el norte, en el este, tiene los mejores bosques por sus 
maderas de construcción y los más hermosos frutos.  



   Las provincias de Mendoza y La Rioja producen excelentes vinos. Las de Catamarca, 
Jujuy y Corrientes, producen tabaco, algodón y cochinilla. En la provincia -112- de 
Tucumán se cosecha un azúcar y un café mejores que los del Brasil.  
   Hay canteras de mármol en la provincia de Córdoba, minas de hierro y cobre en los 
distritos montañosos vecinos de la cordillera y minas de oro y plata en las provincias de 
Córdoba, Mendoza, San Juan, La Rioja y Salta.  
   Por falta de capitales, de población, de medios de comunicación, todas estas riquezas 
agrícolas y metalúrgicas se encuentran abandonadas. Las preciosas minas de Uspallata, 
de Famatina, de la Rinconada, se explotan por algunos cientos de obreros que viven al 
día de lo que producen sus propias excavaciones.  
   La tierra argentina está ahí, adormecida con sus tesoros, bajo el dosel estrellado de su 
hermoso cielo, esperando la hora en que, saliendo de su letargo, ha de aparecer ante las 
miradas asombradas de todos, en el esplendor de su fuerza y de su magnificencia.  
   He ahí una de las conquistas que se reservan al genio laborioso de los pueblos 
civilizados, una de las tierras destinadas a las poblaciones que se ahogan en los 
estrechos límites de Europa. Día vendrá en que el trabajo agrícola ha de animar esas 
llanuras silenciosas, en que la industria vivificará esos ríos abandonados, esos valles 
solitarios, esas montañas desiertas y en que los Estados del Río de la Plata, habrán de 
elevarse a la altura de las naciones más florecientes.  
   Lo mismo que las otras colonias españolas de la América del Sur, la República 
Argentina tuvo la desgracia de romper antes de tiempo los vínculos que la unían al reino 
español. No era bastante fuerte para constituir un estado independiente ni bastante 
instruida para seguir el camino recto. De ahí las oscilaciones y las crisis tormentosas; de 
ahí las divisiones de partido, -113- las guerras civiles que durante veinte años la han 
lacerado hasta obligarla a caer, oprimida, jadeante, bajo la mano férrea de Rosas.  
 
   En la situación de compresión violenta, pero de estabilidad, en que Rosas la ha 
mantenido, hubiera podido hacer mucho para levantarla del marasmo, para darle un 
impulso; pero, lo repito, nada ha hecho hasta ahora. No ha pensado sino en afianzar su 
dominación mediante la astucia y la crueldad, sin ennoblecerla jamás por una obra 
perdurable. Todos los hombres de alguna inteligencia provocaban su odio y sus 
sospechas. Los ha perseguido, los ha proscripto, los ha degollado; de haber aparecido 
otros, se hubiera sentido muy inquieto.  
   Rivadavia, predecesor de Rosas, apasionado por las ideas científicas europeas, había 
creado instituciones que sobrepasaban el alcance espiritual del pueblo argentino y sus 
recursos materiales. Algo más tarde, hubiera sido fácil sostenerlas y hacerlas fructificar. 
Pero Rosas no lo ha querido. La Universidad de Buenos Aires, basada sobre el modelo 
de las universidades que honran a Inglaterra y Alemania, ha caído cada vez más, en una 
decrepitud mortal. La biblioteca pública, donde Rivadavia había reunido veinte mil 
volúmenes, y a la que destinó una renta anual, ha sido despojada del subsidio y 
abandonada a las ratas. En esta ciudad de ciento veinte mil almas, lejos de Europa, no se 
encuentra una buena escuela ni un establecimiento literario, si no es la Sociedad de 
Lectura, donde reciben una treintena de periódicos de Francia, Alemania e Inglaterra. 
La sociedad se compone únicamente de suscriptores extranjeros y está prohibido a los 
argentinos pertenecer a ella.  
   La censura de Rosas, que tolera este club europeo, se ejerce, sin embargo con todo 
rigor sobre todo lo que se refiere al país. En San Petersburgo, en Moscú, yo -114- pude 
adquirir, mediante pocas formalidades, los libros más hostiles al gobierno del Zar. En 
Buenos Aires, apenas si puede pronunciarse en las librerías el nombre de un autor 
proscripto, o el título de una obra prohibida. Por miedo de comprometerse, los libreros 



no tienen siquiera una obra de geografía o de estadística relativa al país. En balde traté 
de procurarme el libro de M. Woodbine-Parisch, y solamente después de hurgar en 
varias librerías, pude completar el Ensayo Histórico del deán Funes, en tres volúmenes, 
completamente inofensivo.  
   Hay cuatro diarios en la ciudad. Comparados con ellos, los periódicos más mezquinos 
de las más insignificantes ciudades francesas, resultan tesoros de ciencia. Tales diarios 
no tratan de asuntos políticos, sino para complacer al amo; en general, su pensamiento 
aparece tan contenido, que no se atreven a entrar en los dominios de la Historia ni de la 
Geografía, ni reemplazar con una noticia de orden científico las discusiones que les han 
sido prohibidas. No hacen más que traducir, a más y mejor, las modernas novelas 
francesas, y la mitad de sus columnas está llena de avisos comerciales.  
   De tal manera, Rosas ha sofocado hasta el intento de pensar. Parece imposible que, 
bajo el apagador de plomo que, como un sacristán, va posando sobre cada luz, no quede 
todavía, tal cual llama tenaz, y que bajo el manto de nieve que cubre los espíritus, no 
haya crímenes misteriosos que se desarrollen en silencio. Pero hasta ahora, no podría 
decirse que es así. Mientras Rosas mantenga su poder omnímodo en toda su plenitud, no 
creo que aparezcan esos gérmenes a la superficie, ni puedan brillar las luces sobre la 
República.  
 
 
-115-  
 
- VIII - 
 
Montevideo  
 
-116- -117-  
Dificultad de comunicaciones entre Buenos Aires y Montevideo. Aspecto de la ciudad. 
La escuadra francesa. Monsieur de Tinan. Interior de la ciudad. Su prosperidad anterior 
al sitio. Población francesa. Costumbres hospitalarias. Hábitos de lujo. Alegría en el 
infortunio.  
 
   No va uno cuando quiere de Buenos Aires a Montevideo. Por tierra, después de haber 
atravesado el río de la Plata frente a Colonia, se encontraría muy pronto en una comarca 
sin caminos, casi desierta, u ocupada por los soldados de Oribe, que no gastan bromas. 
Nadie pensaría en emprender ese viaje. Para ir por el río, hay tres barcos que hacen el 
servicio de pasajeros. El mejor es el paquebote inglés que parte mensualmente de 
Buenos Aires para Falmouth y se detiene un día en Montevideo. Está bajo comando de 
oficiales de la marina real inglesa; el viajero encuentra en él buena cabina y magníficos 
rosbifs. Pero, como es navío de guerra, se halla a la disposición del encargado de 
negocios de Inglaterra, y éste, según el curso de los sucesos, el humor de Rosas y el 
clima que reina en los salones de Palermo, lo detiene cuanto quiere en la rada. La 
segunda de las embarcaciones referidas proclama en los diarios la velocidad de su 
marcha y la rapidez de su servicio, pero en realidad no sale sino cuando -como nuestros 
antiguos coucous-, ha reunido un número suficiente de pasajeros. La tercera 
embarcación, la Carmen, -118- que pertenece a la República Argentina, no puede recibir 
en Buenos Aires ningún pasajero para Montevideo; eso sí, cuando más pasajeros lleva 
de Montevideo a Buenos Aires, más gusto proporciona al Dictador. Rosas no 
comprende que se pueda ir a Montevideo, lugar de perdición, pero le parece muy bien 
que se salga de él, como pecador arrepentido, como oveja descarriada que vuelve a su 



aprisco. La policía de Buenos Aires no concede pasaporte para trasladarse directamente 
a esa nueva Gomorra, sobre la cual el Dictador desearía provocar una lluvia de fuego y 
azufre.  
   Cuando se haga la paz entre las dos riberas enemigas del Río de la Plata, cuando -
muerto Rosas por razón de los años o por efecto del mal de piedra que deberá llevarlo, 
según dicen, como a Cronwell- no pueda ya impedir el libre desarrollo de la riqueza, 
cuando los grandes ríos del Uruguay y del Paraná se cubran de vapores como ahora el 
Hudson y el Mississipi, nadie podrá comprender que, en 1850, se tardaba tres semanas 
en recibir respuestas a una carta mandada por un barco a Montevideo que sólo está a 
cuarenta y cinco leguas de distancia.  
   Por poco que el viento ayude, el paquebote inglés, con su numerosa tripulación, 
desciende con rapidez las aguas del río de la Plata. Yo me embarqué por la noche en la 
rada de Buenos Aires y al día siguiente vimos brillar al sol, la cúpula de la catedral de 
Montevideo.  
   La ciudad está construida en forma de anfiteatro sobre una especie de península en la 
pendiente de una colina que avanza hacia el río, cuyas olas la abrazan por ambos 
costados.  
   Al ver a la ciudad desde la rada, en situación tan pintoresca, con sus casas blancas 
sucediéndose como graderías talladas en cantera de mármol, al ver las terrazas -119- de 
estilo oriental y los pequeños belvederes que se levantan sobre algunas azoteas, al ver el 
alegre cuadro del río, las huertas de la Aguada desde la muralla hasta el Cerro, nadie 
imaginaría que ésta es la ciudad conmovida desde su origen por tantas luchas sucesivas; 
la nueva Troya, sitiada desde más de siete años atrás, por un ejército implacable que 
puede tener la astucia y la tenacidad de Ulises pero que no será ilustrado por el coraje de 
un Aquiles, por la prudencia de Néstor, ni tendrá tampoco un Homero para cantarlo.  
   Y al ver por vez primera el interior de la ciudad, no se adivinarían los profundos 
dolores que ha experimentado en diversas ocasiones y el estado calamitoso a que la ha 
reducido la cólera implacable de su enemigo. Yo escribo desde una linda habitación, 
frontera al Cerro, dorada por el sol y a la vista del puerto, donde flotan las banderas de 
algunos navíos extranjeros; escribo desde una rada donde he efectuado varias 
excursiones y que contemplo con vivo interés. Están ahí doce navíos de guerra franceses 
destinados a apoyar las negociaciones que el almirante Le Predour mantiene a esta hora 
en Buenos Aires23.  
   Estos navíos cuentan con mil quinientos hombres de artillería y de infantería de 
marina, y más de dos mil hombres de tripulación, de los cuales desembarcarían 
novecientos si hubiera necesidad, sobre la playa, con sólidas baterías.  
   Desde su llegada a Montevideo, no les ha sido permitido a los soldados bajar a tierra. 
Permanecen -120- acuartelados en sus navíos y hacen allí el ejercicio como en una 
ciudadela. Las fatigas de una larga travesía, el atractivo de la tierra, la vista continua de 
la ciudad y las incomodidades del ámbito estrecho a que se hallan reducidos, deben 
hacerles muy incómoda esta privación impuesta como medida de prudencia. Sin 
embargo, se han resignado a ello filosóficamente y, también hay que decirlo, no dejan 
de tener alguna compensación. Aquellos marineros que han prestado servicio en 
nuestras colonias de África y de las Antillas, deben encontrar gran diferencia entre el 
ardiente y peligroso clima del Senegal y el clima del Río de la Plata. Gracias al suave y 
saludable clima de Montevideo, están aquí preservados de las enfermedades contagiosas 
que en otras latitudes atacan con frecuencia a las tripulaciones. Cada comandante se 
preocupa, por lo demás, de que sus hombres estén bien alimentados y gusta de verlos 
romper la monotonía de la vida de a bordo.  



   En varios navíos se han organizado representaciones teatrales en las que toman parte 
todo un conjunto de actores novicios que divierten a un público numeroso. Nada debe 
faltar a la gloria de Monsieur Scribe. Desde las frías regiones del norte, hasta más allá 
del Ecuador, sus producciones han animado a todos los teatros. Han dado la vuelta al 
mundo como la escarapela tricolor. Si una de esas buenas hadas que a su conjuro 
comparecen en sus óperas o vaudevilles, le trasladara un día hasta el puente de la 
Meurthe o de la Zénobie, Scribe daríase el placer de ver allí a sus coroneles del imperio, 
a sus hijas de banqueros, a sus viejos soldados y a sus aldeanas.  
   El teatro se ha construido a babor, con esa habilidad que ponen los marineros en las 
obras de arquitectura sin haber leído a Vitrubio. Tiene su administrador -121- y su 
maquinista, su consueta y su orquesta. Las decoraciones no han sido pintadas por 
Ciceri; pero ¿qué pintor podría dar una perspectiva semejante a la del río y a la del cielo 
con su cúpula estrellada? Las paredes no se hallan revestidas, como en nuestros pobres 
teatros de tierra, con pinturas rasgadas o descoloridas por el tiempo sino tapizadas con 
pendones ilustres, con estandartes de guerra que reemplazan a nuestros miserables 
telones. Frente al escenario, del lado de estribor, están las lunetas del estrado ocupadas 
por la aristocracia de las charreteras. Los empalletados sirven de platea a los 
espectadores de segundo orden. La toldilla figura los palcos balcón, y los que no pueden 
instalarse en esos puestos más cómodos, suben a las galerías de los flechastes y al 
paraíso de los cofas.  
   No se encontrará, por desgracia, una Rose Cheri24 pero hay cabos de rostro y 
facciones muy frescas, que llevan graciosamente el vestido con volantes; hay también 
furrieles que bajan los ojos con aire ingenuo, y sargentos mayores que adoptan aspecto 
de dueña, un aspecto tan austero, que -salvo mala voluntad...- podría uno creerse en 
pleno teatro del Gimnasio.  
   Agreguemos que esta compañía teatral no ha menester pagarse para asegurar el buen 
éxito de su labor, un jefe de claque, y como por otra parte las peras y las manzanas son 
frutos muy raros en Montevideo, no tiene tampoco por qué temer a esos horrendos 
proyectiles. Sin intrigas, sin temor, la compañía prosigue alegremente su carrera y 
cosecha muchos aplausos, tanto al comienzo del espectáculo como a su terminación. A 
menudo los actores tienen el honor de ser llamados al escenario para recoger nuevo 
tributo de aclamaciones. Cuando terminan su tarea, recobrado el sable y el kepí, -122- 
reciben las felicitaciones de sus jefes. La velada termina con una cena fraternal, en que 
hay platos extraordinarios. Es el destino ideal para el actor, la edad de oro de la vida 
teatral...  
   Las tropas de tierra embarcadas en estos navíos, están bajo las órdenes del señor 
Teniente Coronel Duchateau, que ha cumplido anteriormente varias otras difíciles 
misiones. En ausencia del señor Le Predour, la escuadra se halla bajo las órdenes de M. 
de Tinan, que une a su experiencia de oficial de marina y a su espíritu de hombre de 
mundo, un carácter enérgico.  
   Estamos en junio; es decir en pleno invierno de las regiones que se extienden más 
abajo del Ecuador. Pero en esta suave comarca del Río de la Plata, el invierno es una 
tibia primavera. A pesar del pampero, viento del suroeste que a veces enfría 
repentinamente la temperatura, como en Francia el viento del norte, no hay aquí sino 
muy pocas habitaciones donde pueda encontrarse una chimenea de salón. Por lo común, 
los más frioleros habitantes de la ciudad se conforman con un brasero.  
   Hace ocho días que el pampero hizo una de sus visitas molestas por la costa. Es de 
creer que nos veamos libres de él por algunas semanas. El río está en calma, el horizonte 
azul, y todo tiene a mi alrededor esa apariencia de alegría que reaviva las miradas del 
viejo y hace brillar más los ojos de los niños.  



   En una habitación -separada de la mía por un ligero tabique-, una chiquilla reúne a un 
atento auditorio compuesto por criaturas de las que tendrá seis años la mayor. Sentada 
sobre un taburete, como un orador en su cátedra, charlotea, contando una larga historia 
de su gato y de su muñeca, todo en un puro francés, salpicado de algunas palabras 
españolas y sazonado por -123- un vivo acento provenzal que me hace pensar en el 
mediodía de Francia.  
   En la calle, dos gauchos se ejercitan, por dar gusto a un espectador que paga un vaso 
de caña, en lanzar a larga distancia las pesadas boleadoras. Cerca de ahí, seis indios se 
reparten alegremente un cuarto de cordero asado, que acaban de comprar con el 
producto de hierbas medicinales traídas de las selvas lejanas. Bajo mi ventana resuena el 
movimiento del café Labastie, la Pequeña Bolsa, el Tortoni de Montevideo.  
   A eso de mediodía, desde las fragatas, las corbetas, los brigs, y las cañoneras reunidas 
en la rada, se desprenden cantidad de chalupas que conducen a tierra por algunas horas a 
los oficiales de marina, de artillería y de infantería de nuestra escuadra. Pronto, se ven 
brillar las charreteras y los kepís a lo largo de los desembarcaderos. Nos creeríamos en 
el puerto de Tolón.  
   Encuentro a cada paso imágenes y recuerdos de Francia: en los letreros de los 
comercios, en los escaparates de artículos parisienses, en los restaurantes, en los cafés, 
hasta en los hogares de las viejas familias nativas que han querido, casi todas, aprender 
el francés y se honran en hablarlo o por lo menos en comprenderlo.  
   Por algo los ingleses han hecho la paz con Rosas, retirándose de la intervención en la 
que habían unido sus armas a las nuestras, y han abandonado repentinamente el sitio de 
Montevideo. Pese a su habilidad para apoderarse de todo mercado nuevo que surge en la 
superficie del globo, los ingleses han medrado poco en esta ciudad. Mandaban a ella, es 
cierto, mayor número de barcos que nosotros, pero no se establecían en Montevideo. La 
ciudad demostraba una marcada predilección por Francia y se hacía cada vez más 
francesa. Bajo el último gobierno de Rivera, llegaban miles -124- de franceses de 
diversas provincias, principalmente vascos y bearneses. Unos se dispersaban por la 
campaña y pronto encontraban empleo lucrativo en los saladeros o en las casas de 
comercio de la provincia; otros quedaban en Montevideo.  
   La ciudad era el centro de un comercio de importación y de exportación que, desde las 
fronteras del Paraguay, se extendía hasta los límites septentrionales de Europa. Su 
prosperidad iba en aumento y el oro afluía a las manos de los negociantes. El oro 
ganado con facilidad, se gastaba también liberalmente. La fortuna, que a menudo 
envanece al nuevo rico, aquí abría el corazón a un sentimiento generoso de humanidad y 
confraternidad. El francés que desembarcaba en Montevideo, no tenía motivos de 
inquietud por el hecho de encontrarse en tierra extranjera. Venían a él, no como en la 
opulenta Nueva York, los posaderos y las pretendidas sociedades protectoras van hacia 
el inmigrante para explotarlo y esquilmarlo, sino para ofrecerle una mano bienhechora. 
El peón encontraba jornal; el contador empleo en una tienda, el artesano un medio de 
ejercer su industria. Debido al alto precio de la mano de obra, quienquiera que llegaba 
con hábitos de orden y de trabajo, podía en poco tiempo reunir un modesto capital con 
posibilidad de hacerlo fructificar. De un hogar pobre de Bayona, salió monsieur 
Lafitte25; de la misma ciudad vinieron cantidad de hijos de obreros, probos y laboriosos 
como su ilustre conciudadano, y se enriquecieron como él, honradamente, empleando 
con nobleza su fortuna. Hoy están arruinados como él, por efecto de las revoluciones.  
   Ante esta palabra ruina, quiero detenerme para comprobar un hecho que no tengo la 
pretensión de descubrir -125- pero cuya observación me parece interesante. Francia se 
distingue entre todos los pueblos por la facilidad con que sabe adaptarse a las 
circunstancias más diversas y por el fondo inagotable de buen humor que demuestra 



después de una catástrofe, como el rayo de sol después de la tormenta. Ese pueblo 
«joyeulx, candide, gratieux et bien esmé» (lo dice Rabelais, y no quiero desmentir a 
Rabelais) formaba en 1843 casi la tercera parte de la población de Montevideo. ¿No 
debe atribuirse a su influencia la alegría que se mantiene todavía en la ciudad, en medio 
de sus desastres? Siete años hace que su magnánimo presidente Oribe, la tiene 
estrechamente sitiada, siete años que no puede sacar de la campaña ningún artículo de 
consumo, siete años en que ha visto escurrirse su riqueza como el agua del torrente y 
levantarse ante ella el pálido fantasma de la miseria, cada vez más amenazante.  
   Tienen los hebreos una tradición que representa al demonio de la indigencia entrando 
tímido y endeble en una habitación; se esconde vergonzoso en un ángulo oscuro de la 
pieza; pero luego va agrandándose, hora por hora, hasta que se adueña de toda la casa. 
Este demonio terrible ha entrado en Montevideo; se ha sentado en el hogar del 
estanciero cuyas propiedades Oribe confiscó; del pequeño comerciante que en sus 
buenos tiempos acumulé su pequeña fortuna; del obrero y del artesano que, al recibir 
por la tarde el precio de su jornada de trabajo, no pensaron en el día siguiente. ¿Qué será 
de ese fantasma, cómo y cuándo se verán libre de él? Solo Dios lo sabe, porque los 
políticos más finos lo han exorcizado en vano con el hisopo de su pluma y con el agua 
bendita de su tintero.  
   Si, como dice el gran poeta español Calderón, la vida es un sueño; si «sueña el pobre 
que padece su miseria y su pobreza», hay que reconocer que para la -126- capital de la 
República Oriental, este sueño es un sueño muy largo y muy cruel.  
   Y a pesar de todo, llega un extranjero al suelo de esta ciudad tan llena de ansiedades, y 
enseguida encontrará rostros alegres para recibirlo y miradas atentas para ocuparse de 
él. Nadie esperará que llame a una y otra puerta para presentar su carta de 
recomendación. Quienes por su profesión se creen obligados a recibirlo, los 
comerciantes si se trata de un comerciante, los oficiales si se trata de un oficial, los 
escritores si el recién llegado es un escritor, irán personalmente en busca suya, y lo 
conducirán afectuosamente a sus hogares. La casa está a la disposición de usted... Esta 
frase, que en general es de cortesía y a fuerza de repetirse se ha vulgarizado como el 
buen día y el buenas tardes, se pronuncia aquí de manera tan cordial, que adquiere un 
sentido verdaderamente serio.  
   Por lo que a mí respecta, creo que no olvidaré nunca los usos hospitalarios de 
Alemania, de Suecia, de Finlandia, de San Petersburgo y del Canadá. A esos recuerdos 
tendré que agregar ahora el de Montevideo, adonde llegué sin título alguno y donde me 
vi de continuo rodeado de ofrecimientos generosos y testimonios de afecto, por 
personas a quienes no podré retribuirlas y que acaso no volveré a ver en toda mi vida.  
   -Aquí tiene usted -me decían-, un libro difícil de encontrar y que acaso pueda 
interesarle. Háganos el favor de guardarlo como recuerdo de nosotros.  
   -Aquí tiene un manuscrito con datos de interés; ya no le necesitamos, pero puede serle 
a usted útil, háganos el placer de aceptarlo.  
   -Perdone usted la escasez de nuestra casa -me decía un amable montevideano sacando 
de su aparador la última botella de vino Madeira- y si no se encuentra -127- mal entre 
nosotros, denos una prueba volviendo a esta casa. Aquí estará siempre su cubierto.  
   Estas cenas, a las que siempre es invitado el extranjero, terminan con una tertulia, 
porque, no obstante los rigores del sitio, los alegres montevideanos no pueden renunciar 
al placer de cantar y bailar y esto provoca la cólera de Rosas y de Oribe, como desafío 
insultante.  
   Se ha formado una sociedad que organiza bailes mensuales por subscripción. 
Mensualmente, la sala se llena de flores y de toilettes elegantes que brillan como en los 
tiempos de prosperidad. El amor al lujo estaba tan arraigado en Montevideo, que sigue 



manifestándose entre los restos de las fortunas quebrantadas por la guerra, como esas 
plantas delicadas que guardan su verdor y sus flores bajo la tormenta que abate los 
árboles más altos. Alguna que otra familia, por aparecer decorosamente en una de estas 
reuniones, es capaz de reducir los gastos de su casa por algunas semanas, y algún 
enamorado tierno agotará su bolsa para pagar una onza de oro -si es necesario- para 
adornar con una camelia la cabellera de su novia.  
   Existe una costumbre que contribuye al aumento de estos gastos superfluos; la gente 
celebra anualmente en Montevideo dos aniversarios: el que corresponde al día de su 
nacimiento y al del santo cuyo nombre se lleva; todo montevideano que desee pasar por 
hombre bien educado, debe tomar nota de los aniversarios de las señoras y señoritas de 
la casa que frecuenta y ofrecerles en esa ocasión un ramo de flores escogidas. En 
invierno, y a causa del sitio, estas flores se ponen a veces tan raras que hay que pagarlas 
a peso de oro. Para ser fiel a las costumbres galantes del país, en vez de envolver el 
ramo con una hoja de papel, habrá que ajustar las flores por el tallo con una pieza de 
plata cincelada. -128- La perfección a ese respecto consiste en enriquecer la pieza con 
una hilera de rubíes o esmeraldas. Y no está prohibida llegar a los diamantes...  
   Una señora que había ocupado posición eminente en el gran mundo, murió hace 
algunos años en París, en deplorable situación económica. Quizás llegó en los últimos 
días a carecer de lo que llamamos «lo necesario». Y bien, esa dama, en sus días peores, 
nunca dejó de tener sus búcaros llenos de flores que la consolaban en su triste retiro. 
Podría decirse lo mismo de la mujer montevideana en general. Pero aquí las flores 
representan más que un adorno alegre y perfumado. Forman como en el Levante, un 
verdadero diccionario simbólico, y sirven de expresión al pensamiento. Tan pronto van 
unidas, como testimonio tangible, a una mirada benigna; tan pronto sirven para suplir la 
frase embarazosa, y a veces revelan, con sus matices delicados, el secreto que no puede 
proferirse de viva voz o confiarse al papel.  
   Una dueña de casa ofrecerá siempre algunas flores a las personas que van a visitarla, 
pero al hacer ese obsequio, no tomará las flores al azar, ni las arrancará todas de la 
misma planta porque no quiere dar a todos los visitantes el mismo emblema. Si se trata 
de un personaje importante, le dará la madreselva que, en el lenguaje ideal de las flores, 
significa respeto; a otro le obsequiará la rosa de la India, que significa estima; y al 
amigo el clavel, que es símbolo de estimación; y así cada uno al retirarse queda 
clasificado en su escala jerárquica, y si quiere puede hacer lo posible para conquistar un 
escalón más elevado.  
   Ya en el terreno del amor, este dialecto de las flores se hace tan explícito, tan 
elocuente, que quienes han tenido la suerte de estudiarla, ven muy en menos las pesadas 
combinaciones del griego, del latín, y de otros idiomas que se aprenden en las escuelas. 
Haced, -129- pues, a un lado el papel y la pluma y esa tinta negra como la perfidia, que 
habrá de traicionaros siempre. Para expresar vuestras más tiernas emociones, tomad lo 
que hay de más puro y encantador entre las obras de la naturaleza. Este lenguaje feliz 
tiene como auxiliar otro dialecto -superior al telegráfico de Chappe- y son las señales 
del abanico que gira entre las manos de las bellas montevideanas. Porque son bellas, en 
verdad, estas hijas de la República Oriental, no menos bellas que las argentinas, y más 
instruidas en general, y más ligeras y sueltas en sus movimientos, como si respirasen un 
aire más libre.  
 
   Hay en su fisonomía la expresión de un espíritu ávido de ilustración, y listo para 
adivinar lo que no entra en los programas ordinarios de los pensionados; hay también en 
su andar una especie de frétillement, coqueto y gracioso, que los españoles expresan con 
el término intraducible de meneo.  



   El poeta Domínguez dice: 
 
 
 
Eres tú, Montevideo, 
 
 
 
del Plata blanca sirena, 
 
 
 
y es tu entraña una colmena 
 
 
 
cuya miel es el amor. 
 
 
 
 
 
Feliz el labio que guste 
 
 
 
de tu miel, ciudad de amores, 
 
 
 
que tus hijas son las flores 
 
 
 
que te dan dulce licor26.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-130- -131-  
 
- IX - 
 
Los periódicos y la literatura  
 



-132- -133-  
Literatura política y literatura poética. Periódicos españoles y franceses. Balcarce. Juan 
Varela. Fundación del Comercio del Plata. Asesinato de Florencio Varela. Alsina. El 
heroísmo de una mujer. Poetas argentinos. Domínguez. Mármol. Echeverría. Poetas 
montevideanos. Ascasubi. Figueroa.  
 
   En Buenos Aires no puede decirse que exista una literatura27. Existe sí una literatura 
muy activa y muy interesante, en Montevideo; literatura de periódicos y de 
disertaciones políticas, que secunda con las armas del pensamiento, a las otras armas 
empleadas por los sitiados; literatura poética, que con sus melodías consuela del 
sufrimiento y que tan pronto gime como el harpa de los proscriptos, suspendida en los 
sauces del río, tan pronto murmura un canto de amor y de esperanza o vibra en los oídos 
como la lira marcial de Koerner:  
   «Du Schwert an meiner Seite».  
 
 
-134-  
   Pero la publicación de un manuscrito, está subordinada a circunstancias que pondrían 
miedo al más intrépido editor parisiense. En primer lugar, el círculo de lectores se halla 
reducido casi por entero a las murallas de Montevideo. La campaña, bajo el yugo de 
Oribe, no puede recibir un solo libro impreso en aquella ciudad, señalada con tinta roja, 
y Rosas no permite que se introduzca ese libro en la República Argentina. Queda, es 
verdad, a los escritores de Montevideo, cierta cantidad de lectores seguros en Chile, 
Perú y en otros estados de América del Sur. ¡Pero el pobre libro se ve obligado a 
cumplir un viaje muy largo para alcanzarlos!... Debe atravesar en contrabando las 
provincias argentinas, o doblar por el Cabo de Hornos y necesita varios meses para 
llegar al otro lado de la cordillera. Otros tantos meses pone una noticia cualquiera para 
llegar a Montevideo.  
   En segundo lugar, a medida que la ciudad se ha empobrecido por la duración del sitio, 
parte de los obreros impresores la han abandonado para buscarse trabajo más lucrativo. 
Otros han sido empleados por Rosas que, no pudiendo doblegar a los escritores, se ha 
esforzado por privarlos de sus medios de existencia.  
   Además, por influencia del bloqueo, las imprentas han carecido varias veces de 
elementos primordiales, de tipos nuevos para sus cajas, y del papel necesario.  
   -He visto que ha aumentado el tamaño de su diario -le dije un día al fundador de una 
publicación-; sin duda aumenta el número de los lectores.  
   -¡Ay! no -me respondió-, se ha agotado el papel de los primeros números y no hemos 
podido encontrar otro de iguales dimensiones.  
   En tal situación se comprenderá que ni la prensa periódica ni los libros pueden ser 
objeto de especulación -135- pecuniaria. Son actos de fe patriótica y de consagración a 
un ideal poético.  
   El principal diario de Montevideo no tiene más de cuatrocientos abonados y no puede 
contar con el beneficio de los anuncios. El escritor que tiene ya un nombre consagrado 
en el país, se considera feliz si encuentra un editor que consienta en imprimirle un libro 
nuevo sin hacerle pagar los gastos de impresión.  
   A pesar de las trabas referidas y de todo lo que puede inducir al desaliento, se 
imprimen anualmente en Montevideo varios volúmenes de historia y de polémica, 
colecciones de poesías y folletos de circunstancias. Se publican además, en esta ciudad, 
dos diarios españoles y dos periódicos franceses que aparecen tres veces por semana. 
Aunque difieren en algunos puntos secundarios, estos cuatro periódicos combaten bajo 



la misma bandera y sostienen con ardor la independencia oriental contra la invasión de 
Rosas y Oribe.  
   El primero de ellos, El Comercio del Plata, fundado por el noble e infortunado 
Florencio Varela, y dirigido por su cuñado el señor Madero, se distingue por el tono 
grave y firme de su prédica. Tiene además, buenos corresponsales en Francia y en 
Brasil. Tiene también un corresponsal en Buenos Aires, cuyo nombre nadie puede saber 
y al que debe gran parte de su éxito. Ese corresponsal le comunica sobre los asuntos 
más secretos de la administración argentina, y aun sobre la intimidad de Rosas, datos 
tan exactos y sorprendentes, que uno se siente a veces tentado de creer que el mismo 
Rosas los dicta para burlar a sus ministros y funcionarios, y aun a los agentes 
extranjeros con quienes se halla enzarzado en perpetuas negociaciones.  
-136-  
   El Correo de la Tarde está redactado por el señor José Luis Bustamante, hábil escritor, 
secretario que fue del general Lavalle.  
   El Mensajero, destina apenas una parte de sus columnas a la discusión política y 
consagra el resto a la reproducción de obras de nuestros mejores novelistas.  
   Le Patriote Français, tiene como redactor en jefe al Mr. Isabelle, del Havre. Uno de 
sus colaboradores, M. Vaillant, escribe con el seudónimo de Jean Louis, artículos de 
filología y de literatura que serían elogiados en París.  
   La mayoría de los periodistas y poetas que luchan en la prensa de Montevideo con 
tanta obstinación contra la dictadura de Rosas, son argentinos. Así como Luis XIV, al 
revocar el edicto de Nantes, enriqueció a Alemania, Holanda e Inglaterra con las 
industrias de los protestantes desterrados, así Rosas mediante sus proscripciones, ha 
enriquecido a varios estados con la savia de un gran número de jóvenes y vigorosos 
talentos. En lugar de contemplar a esta ardiente juventud y atraerla para sí, la señaló a la 
persecución de sus esbirros y la condenó a la prisión. Así que la juventud pudo huir, 
escapó como una bandada de pájaros perseguidos en el bosque por un implacable 
cazador. Unos jóvenes han huido a Chile, otros a Montevideo, algunos a Francia y a los 
Estados Unidos. ¡Graves motivos habrán mediado para esa resolución que sin duda se 
realizó con amargo dolor! Pueden comprenderla aquellos que siquiera por algún tiempo 
vivieron fuera del suelo natal.  
   La tierra argentina es tierra hermosa y amable y, vaya uno adonde quiera, no lleva 
consigo, como dijo Dantón, la patria en la suela de sus zapatos.  
   En 1837, un joven argentino, Florencio Balcarce se embarcaba para Francia con uno 
de esos siniestros -137- presentimientos que revelan el don profético de los vates. Adiós 
Buenos Aires, decía en una de sus últimas elegías.  
 
 
 
En medio del mundo, yo, pobre extranjero, 
 
 
 
debajo de un cielo de bronce a mi mal, 
 
 
 
veré sólo en torno desdén altanero, 
 
 



 
en vez de caricias de amor maternal. 
 
 
 
 
 
Entonces mil veces feliz me diría 
 
 
 
si viese la lumbre del Sol que me crió, 
 
 
 
si el agua bebiese del río que un día 
 
 
 
el pie de mi cuna bramando lamió. 
 
 
 
 
 
Mirando a la Patria, su oprobio me humilla; 
 
 
 
sus hijos dormidos su afrenta no ven; 
 
 
 
reluce en sus cuellos sangrienta cuchilla 
 
 
 
y horrendas cadenas arrastran sus pies. 
 
 
 
 
 
Adiós, dulce sombra del techo paterno; 
 
 
 
adiós, compañeros de infancia feliz. 
 
 



 
Amigos queridos, mi adiós es eterno; 
 
 
 
adiós, Buenos Aires, mil veces y mil28.  
 
 
 
 
 
 
 
-138-  
   El poeta murió, y a Rosas ya no le inquietaron las osadías de su pensamiento.  
   En 1839, otro poeta de Buenos Aires, Juan [Cruz] Varela, perseguido por el odio del 
Dictador, ultrajado por sus gacetas, murió en Montevideo, cantando su canto de cisne:  
 
 
 
Ora benigno me dilate Jove 
 
 
 
estos momentos que llamamos vida, 
 
 
 
ora le plazca que el presente sea 
 
 
 
mi último día... 
 
 
 
 
 
Sin que me aflija roedora duda, 
 
 
 
bajaré impávido a la eterna noche, 
 
 
 
y las riberas pisaré tranquilo 
 
 
 



del Aqueronte. 
 
 
 
 
 
Iré a presencia de mi juez severo 
 
 
 
sin ese miedo que al impío turba; 
 
 
 
que por mi causa no corrió en la tierra 
 
 
 
lágrima alguna. 
 
 
 
 
 
Tiemble el malvado que evitar pudiendo 
 
 
 
llanto y dolores, corazón de piedra 
 
 
 
al afligido que a su vista gime, 
 
 
 
bárbaro muestra. 
 
 
 
 
 
Torpe calumnia, que mi vida amarga, 
 
 
 
fiero me pinta con colores negros, 
 
 
 



y el pecho blando que me dio natura 
 
 
 
finge de acero. 
 
 
 
-139-  
 
 
 
 
Mas como el Numen que al mortal espera 
 
 
 
en las regiones donde no se miente, 
 
 
 
no me hará cargo de dolor ajeno, 
 
 
 
mi alma no teme29.  
 
 
 
 
 
 
 
   Cuando este hombre, que desempeñó dignamente muy altos cargos en su país, murió 
en el destierro, hacía diez años que había dejado a Buenos Aires, con sus dos hermanos. 
El miembro más distinguido de esta familia, fue Florencio Varela, fundador del 
Comercio del Plata. Con notable estilo, con conocimientos literarios y muy sólidos 
estudios de historia y jurisprudencia, hizo de este periódico una publicación importante 
que obtuvo gran éxito en poco tiempo.  
   Era Florencio Varela una de esas naturalezas de elección, que de tarde en tarde 
aparecen como arquetipos de una personalidad muy completa.  
   A los dones de un espíritu sagaz y penetrante, a una educación seria, reunía un 
carácter bien templado y un corazón abierto a todas las emociones tiernas.  
   Un escritor de esta naturaleza, constituía para Rosas y Oribe, un enemigo peligroso, 
tanto más cuanto -140- que contaba en la polémica con esa cualidad que Quintiliano 
señala como una de los principales medios con que puede contar el orador: la cualidad 
de ser hombre honrado. El Comercio del Plata adquirió, día tras día, mayor importancia. 
No solamente se leía con gran interés en Montevideo, sino que era buscado por los 
extranjeros, y a pesar de las precauciones de la policía, se leía también en Buenos Aires. 
Suprimirlo era imposible, intimidar a su redactor por amenazas o sobornarlo, no había 



que pensar. Oribe y Rosas tomaron entonces otro partido para terminar con el temible 
escritor y lo hicieron asesinar. El 20 de marzo de 1848, a eso de las nueve de la noche, 
Florencio Varela venía de alternar con algunos amigos y se dirigía tranquilamente a su 
casa de la calle Misiones; encontrábase cerca de su casa, cuando recibió tres puñaladas 
en la espalda. El asesino, que le había sorprendido a traición en la obscuridad, huyó. 
Varela tuvo todavía fuerzas para arrastrarse hasta el umbral de su vivienda, de pedir 
socorro y llamar a la puerta. Al oír su voz dolorida, acudieron su mujer y su hermano, 
encontrándolo tendido en la acera y bañado en sangre. Algunos instantes después 
exhalaba el último suspiro.  
   Imposible hacerse una idea de la impresión que este crimen horrendo produjo en 
Montevideo. En unos instantes, la noticia se difundió por todos los barrios y al ver salir 
a las gentes despavoridas de sus casas y correr a casa de Varela, hubiérase dicho que la 
ciudad había sido víctima de un general desastre.  
   Varela dejaba una viuda y once hijos, que él sostenía con su trabajo cotidiano. Muerto 
él, la familia quedaba sin recursos. Al día siguiente se abrió una subscripción para 
ayudarlos y en pocos días más, no obstante la miseria a que estaban reducidas tantas 
personas, -141- la subscripción ascendió a ochenta mil francos. La población francesa, 
por su parte, contribuyó con cerca de once mil francos.  
   El Comercio del Plata ha sobrevivido a su desgraciado fundador. Siguió con el diario, 
como hemos dicho, el cuñado de Varela que tiene como colaborador principal a un 
argentino, el señor Alsina, que cayó bajo las garras de Rosas, y fue salvado de una 
muerte segura, merced a un acto de heroísmo.  
   ¿Hay que atribuir a Rosas o a Oribe la primera idea de este crimen que resonó desde 
las orillas del Plata hasta los límites de Europa? Sería difícil establecerlo. Lo que sí 
puede decirse es que Rosas ha sido en esta horrible asechanza el cómplice de su satélite. 
Se sabe positivamente que el asesino, de nombre Cabrera, después de ultimar a su 
víctima, se retiró al campamento de Oribe y allí recibió el precio de la sangre 
derramada: una recompensa en dinero y el grado de capitán30.  
   El señor Alsina, inscripto entre los salvajes unitarios, según la atroz y elástica 
expresión de los agentes del Dictador, se encontraba en la rada de Buenos Aires, 
encerrado en un pontón, de donde no debía salir sino para ser entregado al cuchillo de 
los degolladores. Su mujer, no menos abnegada que la mujer de Lafayette, y más audaz, 
una noche se vistió con el uniforme de un oficial del ejército argentino, se puso el 
cintillo punzó, y con un sable a la cintura y seguida por dos hombres con uniforme de 
soldados, se presentó audazmente al comandante del pontón, diciéndole: «Tengo orden 
para sacar de a bordo al prisionero Alsina, (la orden había sido amañada por ella). 
Luego acercándose, dice al oído del comandante:  
   -Creo que le ha llegado la -142- hora.  
   -Bien, bien -contestó aquél- más tarde o más temprano era lo que le esperaba.  
   Alsina baja con su escolta hasta una chalupa que después de tomar rumbo a la ciudad, 
vira de pronto y se pone al lado de un barco preparado de antemano y que conduce al 
feliz prisionero hasta la Colonia, en la Banda Oriental31.  
   La República Argentina ha dado a Montevideo otros escritores de notable talento: 
Vicente Fidel López, Domínguez, Mármol y Echeverría.  
   Hijo del Presidente de la Alta Cámara de justicia de Buenos Aires, Vicente López 
hubiera podido fácilmente obtener de Rosas el perdón de sus primeras declaraciones 
políticas. Ha preferido condenarse a vivir lejos de su país, lejos de su familia, antes de 
transigir con lo que le prohíbe su conciencia. Es abogado y con su propio trabajo se ha 
formado una posición independiente. Ávido de instrucción, encontró en el estudio de las 
lenguas y literaturas extranjeras un consuelo a su destierro. Muy joven todavía, ha 



publicado en Chile un libro que anuncia un espíritu serio y vasta erudición. Prepara en 
estos momentos una historia de la Confederación Argentina que debe ser impresa en 
París.  
   Domínguez ha cantado en versos de suave armonía, con feliz inspiración, las bellezas 
del Río de la Plata, el aspecto solemne de los llanos desiertos sombreados apenas por el 
ombú, los encantos de Montevideo y las dulces emociones del amor.  
   Mármol, nacido en Buenos Aires en 1818, une a su verbo de poeta un varonil talento 
de prosador. Ha -143- intervenido en la redacción de varios periódicos en español de los 
que han aparecido en Montevideo, y en diversos folletos ha flagelado rudamente a 
Rosas y a su lugarteniente Oribe. En 1844 se embarcó en Río de Janeiro para 
Valparaíso. El navío en que viajaba sufrió averías por causa de una tormenta en el Cabo 
de Hornos y debió volver al Brasil. Este viaje inspiró a Mármol un poema, El Peregrino, 
en el cual pinta con rica variedad de tonos y de imágenes los fenómenos del Océano, los 
cielos ígneos del Ecuador y las sonrientes escenas de los trópicos. Ha publicado, además 
un drama, El Poeta, que tuvo poco éxito y varias poesías líricas, entre ellas la obra 
titulada: El 25 de Mayo, muy popular en la Banda Oriental. Esta obra es rememoración 
entusiasta de la independencia argentina y a la vez un ardiente anatema contra Rosas.  
   ¡Ah!, exclama el poeta, dirigiéndose al Dictador: 
 
 
 
¡Ah! Nada te debemos los argentinos, nada, 
 
 
 
sino miseria, sangre, desolación sin fin; 
 
 
 
jamás en las batallas se divisó tu espada, 
 
 
 
pero mostraste pronto la daga de Caín. 
 
 
 
 
 
Cuando a tu patria viste debilitado el brazo, 
 
 
 
dejaste satisfecho la sombra del ombú, 
 
 
 
y, al viento la melena, jugando con tu lazo, 
 
 



 
las hordas sublevaste, salvajes como tú. 
 
 
 
 
 
Y tu primer proeza, tu primitivo fallo 
 
 
 
fue abrir con tu cuchillo su virgen corazón, 
 
 
 
y atar ante tus hordas al pie de tu caballo 
 
 
 
sus códigos, sus palmas y el rico pabellón. 
 
 
 
-144-  
 
 
 
 
¿Qué ser velado tienes que te resguarda el paso,  
 
 
 
para poder buscarlo con el puñal en pos? 
 
 
 
¿Cuál es de las estrellas la que te alumbra, acaso,  
 
 
 
para pedir sobre ella la maldición de Dios? 
 
 
 
 
 
Prestadme tempestades, vuestro rugir violento 
 
 
 



cuando revienta el trueno bramando el aquilón; 
 
 
 
cascadas y torrentes, prestadme vuestro acento 
 
 
 
para arrojarle eterna tremenda maldición. 
 
 
 
 
 
El bueno de los buenos, desde su trono santo 
 
 
 
la renegada frente maldijo de Luzbel; 
 
 
 
la humanidad, entonces, cuando la vejan tanto, 
 
 
 
también tiene derecho de maldecir como él. 
 
 
 
 
 
¡Sí, Rosas, te maldigo! jamás dentro mis venas  
 
 
 
la hiel de la venganza mis horas agitó, 
 
 
 
como hombre te perdono mi cárcel y cadenas; 
 
 
 
pero como argentino las de mi patria, ¡NO! 
 
 
 
 



 
Por ti esa Buenos Aires más crímenes ha visto  
 
 
 
que hay vientos en la Pampa y arenas en el mar; 
 
 
 
pues, de los hombres harto, para ofender a Cristo 
 
 
 
tu imagen colocaste sobre el sagrado altar. 
 
 
 
 
 
¡Por ti sus buenos hijos, acongojado el pecho, 
 
 
 
la frente doblegamos bajo glacial dolor, 
 
 
 
y hasta en la tierra extraña que nos ofrece un techo  
 
 
 
nos viene persiguiendo, salvaje, tu rencor...32 
 
 
 
 
 
 
 
 
-145-  
   Esta obra, de la que cito apenas algunas estrofas, es la más relevante expresión del 
talento juvenil de Mármol.  
   Ha sido reimpresa varias veces en Montevideo y se ha difundido en toda la América 
española, contribuyendo no poco a la reputación del poeta.  
   Más feliz que muchos de sus cofrades literarios, Echeverría había heredado bienes de 
familia, cuyas rentas empleó dignamente en viajar y en adquirir conocimientos. En 
1827, a la edad de diez y ocho años, después de efectuados sus estudios de colegio en 
Buenos Aires, se embarcó para el Brasil donde pasó algunos meses y después fue a 
Europa. En París, algunos profesores particulares le dieron lecciones de literatura, 



matemáticas y física. Al mismo tiempo seguía los cursos del Colegio de Francia y de las 
facultades. Pasó en -146- Francia cerca de cinco años, siguiendo con ávido interés el 
movimiento literario de nuestro país, fue recibido en algunas casas de la mejor sociedad, 
y acogido con benevolencia por algunas de nuestras más altas personalidades.  
   A principios de 1830, se trasladó a Inglaterra y de allí al Río de la Plata. Este 
peregrinaje de estudio, y su estada en Francia, han quedado profundamente grabados en 
su memoria.  
   Echeverría habla de ellos con suave melancolía, como hablamos en la edad madura de 
las primeras alegrías de la vida y de la felicidad pasada. Para quien, como yo, se había 
encontrado en París en aquella época, y experimentado las mismas emociones, resulta 
una sorpresa muy agradable escuchar, a tres mil leguas de distancia, y en una casa 
modesta de Montevideo, cómo son recordadas por un extranjero aquellas clases de la 
Sorbona que eran un acontecimiento, y aquellos dramas, y aquellas poesías de la escuela 
romántica que una juventud entusiasta saludaba como el descubrimiento de regiones 
hasta entonces ignoradas. ¡Cuán lejos está todo aquello! El pobre poeta argentino lo 
recuerda en su retiro. ¿Lo recordáis vosotros, los que habíais levantado entonces el 
estandarte de la reforma? ¡Ay! ¡Tantas cosas, desde entonces acá, han asombrado 
nuestros ojos y agitado nuestro pensamiento! ¡Tantas luchas tormentosas sucedieron a 
los días pacíficos de nuestras olimpiadas! Para algunos, el mejor recuerdo se evapora 
como precioso aroma al soplo de la tempestad; para otros, con el sol de las 
revoluciones, el recuerdo se pone agrio como los frutos de las Antillas.  
   En 1834, el señor Echeverría, que había vuelto a su país, y que era un discípulo 
ferviente del dogma romántico, publicó, con el título de Los Consuelos, un -147- 
volumen de poesías líricas. Para nosotros, este pequeño volumen sólo puede 
considerarse reflejo de nuestra literatura elegíaca, que va desde las blandas estancias de 
Millevoye hasta el grave acento de las Meditaciones de Lamartine.  
   No se encontrarán en esas poesías, ni rasgos característicos, ni imágenes propias de la 
comarca lejana en que el libro se compuso. Cualquiera de esas poesías, traducida al 
francés con fidelidad, se confundiría con el torrente de estrofas desconsoladas que, de 
veinte años a esta parte, pasan sin ruido entre el mundo indiferente. Pero asimismo, para 
el país al que iba dirigido, este libro de Echeverría era una tentativa audaz, un acto de 
ruptura con las formas convencionales y con el estilo mitológico de la literatura 
española; una novedad no menos sorprendente para los americanos que las melodías de 
Lamartine lo fueron para Francia, después de las desabridas canciones del Imperio. 
Echeverría debió hacer pronto una nueva edición de sus elegías, al mismo tiempo que 
un librero español las reimprimía en Cádiz.  
   El éxito obtenido por su libro no encegueció al joven escritor. Dominado en un 
principio por las impresiones de Francia, o, como él mismo lo dice, por una educación 
esencialmente francesa, no tardó en comprender que malograría la misión a que estaba 
destinado si seguía dejándose llevar por sus reminiscencias. Allí estaba su país natal, 
con sus ríos desiertos, sus llanuras inexploradas, sus tribus de indios salvajes. Allí 
estaba, como una tierra virgen y olvidada en su muda majestad, esperando la mano del 
pintor inteligente y del poeta que le ofrendara sus cantos.  
   Echeverría concibió esa idea y escribió La Cautiva.  
   Este poema es simplemente la historia de una mujer joven, intrépida y amorosa, que 
se ve arrastrada hasta -148- el desierto con su marido por una horda de indios salvajes. 
Por la noche, mientras sus raptores, después de una bacanal, se hallan entregados al 
sueño, ella se aproxima al lugar en que yace el marido, tendido en el suelo, maniatado y 
cubierto de heridas. Corta las ligaduras con un cuchillo, luego lo toma por la mano para 
ayudarlo a caminar, sostiénelo en su marcha y consigue llevarlo hasta un pajonal 



cercano, una de esas lagunas argentinas donde crece una paja muy alta y tupida que 
permite ocultarse a los fugitivos. La heroica María, arregla un lecho para su esposo, 
venda sus heridas, vela su sueño, y cuando cree que ha recobrado sus fuerzas, da gracias 
al cielo por aquella milagrosa felicidad. De pronto se produce un incendio en el pajonal. 
Favorecido por el viento, alimentado por las hierbas secas, el fuego avanza con la 
rapidez del relámpago y devora el espacio. Bryan no puede huir y conjura a su mujer 
para que lo abandone. Pero ella lo lleva hasta la laguna, se arroja al agua y pónese a 
nadar sosteniendo con una mano al esposo debilitado y herido. Así llega hasta la orilla 
opuesta. En ese lugar, gracias a su coraje, puede salvarse de la voracidad de un tigre. 
Más adelante, a des pecho de los cuidados que debían volverlo a la vida, el esposo 
languidece cada vez más y sucumbe a consecuencia de las lanzadas recibidas. Cuando 
da el último suspiro, María camina en dirección a su casa. Le quedaba un hijo que podía 
ser su único consuelo.  
   -¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? -gritaba al entrar en la aldea.  
   -¡Murió! -le contestan. 
   Y al oír esa palabra, ella cae sin vida. Todo cuanto la había atado a la tierra, quedaba 
roto y María rinde su alma en un postrer acento de amor.  
   La primera parte de esta fábula tiene semejanza con una de las mejores escenas de 
Atala. La segunda -149- es exagerada. Difícilmente podemos figurarnos, en el estado 
actual de nuestras costumbres, una mujer joven, como no sea de la raza anfibia de las 
islas de Oceanía, llevándose a nado a su marido, y más difícilmente todavía concebimos 
a esa misma mujer poniendo miedo a un tigre y yendo hacia él con el puñal en la mano.  
   Y por más interesantes que resulten los actores de este drama -no obstante su situación 
un poco forzada- me hacen en el conjunto del poema el efecto de los personajes de 
Claude Lorrain, perdidos casi entre la belleza de sus paisajes.  
   Echeverría ha pasado la mayor parte de su vida en la campaña de la República 
Argentina. La conoce muy bien y cuando la describe, fácilmente se advierte que no trata 
de combinar imágenes extrañas sino que traza lo que han visto sus ojos y todo lo que ha 
impresionado su pensamiento. Así puede describirnos el desierto que se extiende al pie 
de los Andes al atardecer, el desierto sombrío y taciturno como el mar en calma. Por 
donde quiera que se extienda la vista, en esas regiones, los ojos no descubren otra cosa 
que la inmensidad de los campos solitarios, sólo conocidos por Dios, y cuyas 
profundidades Él sólo podría medir. Allí no se oye sino el mugido de los toros salvajes 
que andan a la ventura, el rugido de los tigres o el grito uniforme y melancólico del 
Yayá.  
   Súbitamente resuena de vez en cuando un sordo clamor. Tiembla el suelo bajo el 
casco de los caballos impetuosos, y en la sombra se distinguen puntas de lanzas, 
cabelleras flotantes y formas confusas. Es la horda de indios que se acerca para devastar 
una aldea. Avanzan como torbellino entre nubes de polvo, llevan ensartadas en sus 
lanzas algunas cabezas humanas, y prorrumpen en alaridos galopando con frenético 
ardor.  
-150-  
   Se detienen en medio de la pampa silenciosa y contemplan con orgullo feroz el botín 
que consideran más precioso: un conjunto de lindas muchachas arrancadas de sus 
hogares... Después de haber desensillado sus caballos, que dejan pacer en libertad, 
encienden una gran hoguera. Algunos indios atizan el fuego; otros preparan los cuartos 
de carne para la comida; otros, más impacientes, hunden el cuchillo en el pecho de una 
yegua, beben con avidez la sangre que sale a borbotones de la herida y se disputan a 
cuál bebe la mayor parte. Saciadas la sangre y la sed, se sientan alrededor del fuego 
donde corre la grasa de los animales degollados y se ponen a escuchar con 



estremecimientos de alegría los cantos de guerra y de victoria que un indio entona con 
voz triunfante. Estos cuadros, que no pertenecen al tema general de la poesía, el autor de 
La Cautiva, como Cooper en los Estados Unidos, fue el primero en captar en su 
escenario natural.  
   Echeverría ganó mucho renombre con estas dos publicaciones: Los Consuelos y La 
Cautiva, y abrió nueva senda para los escritores de su país. Era en América del Sur el 
apóstol de una nueva escuela literaria. Por desgracia, su gloria no le fue suficiente. Y 
abandonó las silenciosas pampas para lanzarse al terreno tumultuoso de la política. 
Ambicionaba formar una sociedad de jóvenes argentinos que, tomando como motivo de 
unión un principio democrático se dedicaran a desarrollarlo y propagarlo.  
   En esto el poeta ya no era original. Imitaba la organización de la joven Italia y la 
joven Alemania. Y Rosas, jefe de la república, no miraba con mayor simpatía que los 
gobiernos absolutos de Prusia y Austria, estas sociedades republicanas.  
-151-  
   De ahí que un buen día, el poeta se viera, bajo pena de inmediata prisión, o de otros 
castigos, forzado a emigrar. Fueron confiscados sus bienes y saqueada su casa. «No me 
han dejado ni siquiera un libro -me decía un día con dolor-, ni siquiera uno de esos 
libros escogidos que traje de Francia. Es lo que lamento más».  
   Desde el año 1840, Echeverría está en Montevideo, con el tesoro de su inteligencia 
que la rapacidad de Rosas no ha podido arrebatarle, y consagrado como en la primavera 
de su vida al estudio y a la poesía.  
   Merced al carácter hospitalario de esta ciudad, no sabe cuán duras de subir son las 
escaleras ajenas para el desterrado y cuán amargo resulta el pan del extranjero. Si en los 
versos que ha compuesto después de La Cautiva y en los que escribe ahora, estalla el 
acento de un alma dolorida, no es el vago dolor de René, de Werther y de Obermann, 
sino el grave y profundo dolor de Jacobo Ortis que no puede olvidar los sueños dorados 
de libertad forjados en su país, en ese país que le sigue de lejos con el pensamiento, y 
exclama:  
   «Il sacrificio della nostra patria è consumato». 
 
 
   El surco trazado por La Cautiva fue seguido por varios poetas, especialmente por 
Hilario Ascasubi, de Montevideo. Como consecuencia de esos viajes por las Provincias 
del Río de la Plata, Ascasubi se halla familiarizado con las costumbres de la campaña. 
En una serie de diálogos y escenas agrestes, Ascasubi ha reproducido el carácter, los 
hábitos y hasta los idiotismos de los gauchos. Cada una de sus composiciones forma una 
imagen exacta de esta raza de pastores y jinetes nómades, pero una imagen material en 
la que se buscarla vanamente la expresión ideal, sin la cual no hay verdadera poesía. 
Con minuciosa exactitud de detalles, los -152- escritos de Ascabusi son, con relación a 
La Cautiva, lo que la rústica Luisa, de Voss al delicioso idilio de Hermann y Dorotea33.  
   Al lado de estos innovadores, existe en esta misma ciudad de Montevideo un amable 
poeta del tiempo viejo, Acuña de Figueroa. Éste no ha querido abandonar las regiones 
mitológicas que aprendió a venerar en los bancos del colegio. Todavía canta a Febo y a 
la Aurora de rosados dedos, como los maestros del siglo XVIII. Montado en su Pegaso 
sube al Parnaso y de camino bebe en la fuente Castalia. Le atraen todas las reglas de las 
escuelas antiguas y le sonríen todos sus caprichos. Un dios le ha concedido dulces ocios 
y él los emplea en componer juegos de enigma, charadas y madrigales. Figueroa cumple 
todas las difíciles suertes del anagrama y del acróstico, como esos hábiles versificadores 
cuyas producciones más excéntricas recogió el erudito Peignot, y así compone como 
Panard la canción A boire, trazando con sus versos la forma de una botella34.  



   Con rara facilidad pasa: 
   Du grave au doux, du plaisant au sevère35.  
 
 
-153-  
   Como Marot en su galante juventud, Acuña también cultivó risueñamente el epigrama 
cáustico y también como Marot tradujo más tarde los salmos con edificante piedad. Y 
no solamente ha traducido himnos bíblicos, sino que los compone originales con acento 
religioso.  
   Porque si su imaginación se place en tradiciones paganas, su corazón pertenece a la 
pura doctrina del evangelio. Como el cantor de Los Lusíadas, asocia en la odisea de su 
vida las fábulas del Olimpo con las creencias austeras del cristianismo.  
   Después de celebrar con tono anacreóntico al Amor y las Gracias, deja a un lado las 
estancias profanas para escribir con sincero recogimiento una paráfrasis del Pater 
Noster, una epístola al cura de su parroquia, o letanías a la Virgen Santísima.  
   Y así como se manifiesta en sus obras, lo encontramos a través de su carácter: afable y 
jovial, espiritual y tierno, lleno de indulgencia para con los demás y desconfiado para 
consigo mismo, sencillo y tímido como una doncella. Leer sus versos es un placer; 
conocerlo personalmente una felicidad.  
   Caros poetas de Montevideo, perdonad al viajero que recibisteis con tanta bondad, si 
no da cuenta de vuestras obras como teníais derecho a esperarlo; se aleja por lo menos 
llevando el recuerdo más cordial de los días pasados entre vosotros y pensará muy a 
menudo en la triste posición a que os veis reducidos por tantos sucesos desgraciados.  
   Muy triste es, en verdad, la situación de estos escritores dentro de una ciudad sitiada 
que apenas si puede estimular sus talentos. Esa situación será espantosa si Oribe llega a 
apoderarse de Montevideo, y si antes no se le atan las manos con un tratado de amnistía. 
Como los escaldos de las viejas leyendas de Islandia, -154- estos poetas han alentado en 
el combate a las legiones ciudadanas, marcando a fuego a sus enemigos. Todos han 
cantado la fiera independencia de Montevideo; todos han apostrofado a Rosas y a Oribe. 
Antiguamente, cuando uno de los valientes Jaris del Norte, subyugaba a uno de sus 
adversarios, respetaba a los escaldos que habían seguido tras ellos en la buena y en la 
mala fortuna, y hasta solía rendir homenaje a la fidelidad, haciéndoles el presente de una 
cadena de oro.  
   Si dejan libertad a Oribe y a Rosas, también ofrecerán cadenas a los poetas de 
Montevideo, pero serán las cadenas de hierro del Cerrito y de Santos Lugares.  
 
 
-155-  
 
- X - 
 
La ciudad sitiada  
 
-156- -157-  
Regularidad en el plano de Montevideo. Una ciudad nueva fuera de las murallas. 
Trabajos abandonados. Edificios en ruinas. Una escena de miseria. Los tiroteos diarios 
antes del armisticio. Desgracias del sitio. La administración actual. Sus dificultades y 
escaseces. Ventajas del puerto de Montevideo.  
 



   Montevideo, como lo hemos dicho, presenta para quien la observa desde la rada, un 
cuadro pintoresco, lleno de atractivos, y cuando nos ponemos en relación con sus 
habitantes, éstos tratan de ocultar sus preocupaciones para mostrarse sonrientes ante el 
extranjero; pero basta recorrer ciertos barrios de la ciudad y entrar en relación con 
alguna familia, para reconocer cuánto ha sufrido esta ciudad desgraciada y para 
inquietarse por todo lo que le queda todavía por sufrir.  
   La forma en que ha sido construida la ciudad se parece mucho a la de Buenos Aires; la 
misma línea regular, la misma división en cuadros simétricos; en el centro una gran 
plaza cuadrada: a un lado de la plaza la catedral, en el otro el Cabildo o Ayuntamiento.  
   Las casas tienen, como en Buenos Aires, techo plano que forma terraza. Se ven más 
casas de alto que en la República Argentina, balcón en el primer piso, coronadas por un 
mirador de madera, desde donde puede contemplarse hasta muy lejos el campo y el río.  
   En tiempos en que esta ciudad progresó con mucha rapidez, sobre todo durante la 
administración de -158- Rivera, fueron emprendidas diversas obras públicas y de 
embellecimiento edilicio. Los trabajos quedaron interrumpidos y ofrecen ahora extraños 
contrastes; puede verse un conjunto de casas imponentes, con patios alegres, y muy 
cerca una construcción inacabada; calles provistas de aceras embaldosadas, y 
pavimentadas a medias; otras calles sin asomo de pavimento convertidas por la lluvia en 
lodazales. Hay una calle donde puede verse un promontorio de piedra como en pleno 
campo.  
   A cada paso pueden observarse los efectos de la guerra. La decadencia del comercio y 
las quiebras consiguientes, échanse de ver por uno y otro lado, en las puertas de las 
tiendas, otrora florecientes y ahora cerradas, en los talleres silenciosos, en el ala 
incompleta de un edificio que un negociante empezó a construir lleno de esperanzas y 
que no pudo terminar. Montevideo diríase una de esas ciudades sorprendidas por un 
temblor de tierra o por la erupción de un volcán; con el sacudimiento del suelo, algunas 
fortunas sucumben, otras quedan a salvo.  
   Si salimos de la ciudad por la puerta del Mercado, la impresión es todavía más 
penosa. En 1840, la población siempre creciente de Montevideo, se sentía oprimida 
entre las antiguas murallas del tiempo de los españoles. Hubo que romper las 
fortificaciones para dar paso a la ola de inmigrantes que llegaba desde Europa sin cesar. 
Derramáronse los extranjeros fuera de los muros como por una exclusa, y pronto 
aparecieron en la campaña cantidad de fábricas y almacenes. Fue abierta una calle 
bastante larga y ancha, que salía desde la brecha abierta en la muralla y así se formó una 
nueva ciudad, activa e industriosa, que se unía con la ciudad -159- vieja como los 
arrabales de París a la reducida ciudad medioeval.  
   Desde este barrio trazado a cordel y construido metódicamente, la población se 
esparció sobre la pendiente de la colina (en cuyo extremo está Montevideo) y también 
por las riberas del río y por el llano de la Aguada. En este lugar los setos de aloes 
rodeaban las huertas de frutales y cada casa rústica tenía -como un cottage inglés- su 
huerto y su jardín; cada quinta rica era como una casa de Damasco casi oculta por la 
fronda verde y perfumada por el olor de las flores y los naranjos. Entonces, la capital de 
la Banda Oriental, tenía el aspecto que describen los versos melodiosos de Domínguez:  
 
 
 
Ahí está Montevideo 
 
 
 



extendida sobre el río 
 
 
 
como virgen que en estío 
 
 
 
se ve en un lago nadar. 
 
 
 
 
 
La Matriz es su cabeza, 
 
 
 
es la Aguada su guirnalda, 
 
 
 
blancos techos son su espalda 
 
 
 
y su cintura la mar36.  
 
 
 
 
 
 
 
   En poco tiempo el movimiento de la nueva ciudad quedó paralizado, la prosperidad 
agrícola destruida en su raíz y hasta el esplendor de la naturaleza que la rodeaba, pareció 
vestirse de duelo.  
   La calle grande del 18 de Julio, tan alegre y animada en otro tiempo, hoy está desierta. 
Si la recorremos -160- en toda su extensión, vemos las casas vacías, las ventanas rotas, 
las puertas cerradas. En uno que otro sitio, queda todavía alguna tenducha o algún taller 
donde unos pocos artesanos se sienten satisfechos cuando se les encomienda siquiera un 
pequeño trabajo, de aquel oficio que fue para ellos tan lucrativo. He entrado en una de 
estas casas; una pobre mujer de cara pálida y cuerpo desmedrado, se ocupaba en tostar 
al fuego algunos granos de maíz para sus hijos medio desnudos, sentados en torno como 
si no tuvieran fuerza para levantarse.  
   En el ángulo oscuro de este reducto, cuyos vidrios habían sido sustituidos por 
andrajos, yacía un hombre de aspecto zahareño. Los chicos me tendieron la mano y la 
madre miró a otro lado, para no verlos mendigar. El enfermo, cuando lo interrogué 
sobre el estado en que se encontraba, me dijo:  



   -¡Ah, señor, yo he sido fuerte y conocía bien mi oficio, pero este sitio, este terrible 
sitio! Ya no puedo hacer nada. ¡En estos años de calamidad, los ricos se han vuelto 
pobres y los pobres se han vuelto locos!  
   Al salir, puse algunas monedas en la mano de uno de los pequeños, que las miró con 
gran sorpresa como si nunca las hubiera visto. La mujer, al agradecerme, se puso a 
llorar.  
   En La Aguada, todos los jardines han sido devastados por los soldados de Oribe, los 
naranjos abatidos para hacer los asados, todas las casas se ven acribilladas por las balas. 
Hasta hace apenas un año, estas bonitas quintas estuvieron a la merced de los daños y 
las crueldades de aquellos soldados. En el extremo de la calle 18 de Julio hay una cruz 
de piedra que se ha visto con frecuencia cubierta de sangre. Era allí, donde 
sacrílegamente, los oficiales de Oribe entregaban sus víctimas al cuchillo del verdugo. 
Allí, bajo esa bóveda -161- que cubre la imagen del Dios de la Paz y de la Misericordia, 
fueron degollados en una misma mañana, doce soldados de las legiones montevideanas.  
 
   La ciudad de Montevideo, no tenía, para defenderse del presidente, sino una línea de 
terraplenes mal construidos y algunos cañones en mal estado, a tal punto, que no se 
comprende cómo este débil antemural no fue abatido por las fuerzas enemigas. Pero, 
fuera de ese atrincheramiento y hasta una legua de distancia, los dos ejércitos se 
mantuvieron empeñados diariamente en continuas escaramuzas. Eran combates de 
guerrilla o mejor dicho una especie de cacería y de asechanza continua que, dispersando 
las legiones, hacía imposible una batalla organizada. Todas las mañanas, los soldados de 
la ciudad, armados con sus mejores carabinas, iban a emboscarse en uno y otro sitio y 
disparaban sus armas contra los soldados de Oribe; luego se replegaban para volver a 
empezar al día siguiente la misma operación. Cuando no podían llevarlo a cabo, se 
valían de otras estratagemas. A la vista del enemigo, fingían huir y abandonaban 
apresuradamente el vivac dejando escondido entre la hierba un aparato con resorte de 
escape, que hacía estallar un obús. Otras veces colocaban un barril de pólvora bajo el 
fogón de una casa en ruinas; llegaban en triunfo los soldados de Oribe, se apoderaban 
del puesto abandonado, encendían fuego y un instante después, saltaban por el aire con 
las piedras del fogón.  
   La intervención de M. Le Predour en los asuntos del Plata, ha tenido como primer 
resultado la suspensión de esta lucha ininterrumpida y atroz, mediante un tratado37. 
Entre los campos del Cerrito, ocupados por -162- Oribe, y las trincheras de Montevideo, 
ha sido señalada una faja de terreno neutral, y a cada lado de esta línea, los ejércitos de 
facción se observan sin atacarse. En los puestos avanzados de Montevideo, hacen 
guardia turnándose las legiones vascas, francesas e italianas. Acampan entre las paredes 
de las quintas arruinadas por la guerra.  
   Todos estos hombres, que han tomado valientemente las armas para luchar en legítima 
defensa, y que no las han dejado durante siete años, reciben, como único premio de sus 
servicios, un uniforme y la diaria ración que el gobierno provee a veces con mucha 
dificultad. He asistido últimamente a una revista general de las tropas de la ciudad y no 
figuraba en ella la legión francesa por carencia de un equipo conveniente. El traje de los 
soldados se compone, sin embargo, únicamente de una blusa de paño y un pantalón. 
Pero había sido necesario equipar, mediante un gasto extraordinario, un batallón de 
negros, y la caja municipal se encontraba exhausta.  
   El armisticio, poniendo fin, por lo menos temporariamente, a los combates diarios de 
sitiadores y sitiados, no ha mejorado la situación material de Montevideo. Por la parte 
de tierra, y hasta una media legua de las fortificaciones, la capital de la Banda Oriental 
ha quedado rigurosamente sitiada y no se halla libre sino por la parte del río, que sirve 



para proveer a todas las necesidades de la plaza. Más de una vez el noble río ha salvado 
del hambre a la ciudad que guarda en sus brazos con amor. El señor Figueroa, ha 
cantado en un poema patriótico La pesca del Bagre, pesca milagrosa -163- de redes 
henchidas como aquella con que Cristo favoreció a Simón en el lago de Genezaret.  
   Montevideo se proveía en otro tiempo de su campaña; de allí sacaba todos sus 
artículos alimenticios y sus productos de comercio: cueros, lana, sebos. Todo lo que 
puede exportarse en el Río de la Plata, afluía desde el interior del país a los almacenes 
de Montevideo y de ahí salía para la América del Norte y Europa. Ese único recurso 
terminó. Las tierras de cultivo y las dedicadas a la ganadería, están ahora bajo la 
dominación de Oribe que las explota en gran parte por su propia cuenta, y como tiene 
sobre el río el puerto del Buceo, éste sirve de salida a los productos del territorio.  
   No teniendo nada para exportar, Montevideo no puede soñar en la importación. En el 
supuesto de que la pobre ciudad tenga todavía dinero y crédito para comprar mercancías 
extranjeras, ¿qué haría de ellas, reducida, como se encuentra, a una población de veinte 
mil almas aisladas del mundo entero? De ahí que se limite a lo estrictamente necesario, 
y se considere afortunada cuando puede obtenerlo sin mucha dificultad, a un precio 
razonable. Los pocos terrenos que circundan sus muros, la proveen todavía de 
hortalizas, y recibe de la provincia brasileña de Río Grande la carne necesaria, 
transportada en barcos de cabotaje; recibe también harina de los Estados Unidos, y de 
Francia le vienen telas y bebidas. Para obtener estos artículos de consumo, los 
habitantes agotan poco a poco sus capitales, o bien el fruto de varios años de labor y 
economía. Los que no tienen ahorros ni capital, tratan de hacerse inscribir en el 
consulado de su propia nación para conseguir un socorro mensual, o se enrolan en una 
legión extranjera para recibir por lo menos una ración diaria, o acaban por solicitar una 
ayuda del gobierno.  
-164-  
   ¡Pobre gobierno éste! Es menester mucho coraje, para aspirar al honor de cargar con 
su peso, porque vive en estado de perpetua crisis. El señor Suárez, presidente del 
Senado, ejerce todavía las funciones de presidente de la República, en virtud de lo 
acordado por la Asamblea Nacional después de la segunda abdicación de Rivera. El 
señor Herrera, ministro de Relaciones Exteriores, es hombre de ilustración y capacidad. 
El Ministerio de Guerra y el de Finanzas, están a cargo del señor Batlle, espíritu 
esclarecido y recto. Educado en Francia, en la escuela de Sorrèze, Batlle conserva por 
nuestro país un sincero afecto. Joven aún, ha llegado al poder sin buscarlo ni 
ambicionarlo, y desempeña dos ministerios, debido a la confianza que ha sabido 
inspirar. En su doble función, ha contado siempre con la estimación pública. No hay en 
Montevideo quien no haga justicia a sus leales propósitos y a sus buenas cualidades.  
   De tal manera, sólo tres hombres llevan el peso de toda la gestión gubernativa. Jamás 
triunvirato alguno ha tenido más derecho a sentirse fatigado de su tarea y temeroso de 
su responsabilidad. Un bloqueo de siete años, un ejército a las puertas de la ciudad, un 
enemigo encarnizado (Rosas) a cuarenta leguas de distancia, la ansiedad en el interior, 
ningún socorro de fuera; no queda al gobierno otro medio de salvación que el que puede 
esperarse de las promesas de Francia y de sus largas negociaciones. Para colmo de 
males, la miseria aumenta día por día y el fondo pecuniario se encuentra totalmente 
agotado. Tal es la situación del gobierno de Montevideo, atado a una rueda de Ixión, 
que gira continuamente sin avanzar un paso, inclinado sobre un tonel de Danaides que 
la fuente del presupuesto no puede llenar.  
-165-  
   Para subvenir a las exigencias de cada semana y de cada instante, el gobierno se ha 
visto obligado a hipotecar una tras otra las propiedades del Estado, a ceder la renta de 



aduana, a cargar con nuevos impuestos varios artículos de primera necesidad. 
Finalmente, ha debido vender hasta la piel del oso antes de matarlo, al arrendar al señor 
Lafone, mediante dinero contante, la pesca de lobos marinos en la isla de Lobos. Todas 
las rentas del Estado han sido comprometidas hasta el año 1852, todo ha sido negociado 
de antemano, todo ha sido descontado. Cuando hay que hacer frente a un gasto 
imprevisto, el ministerio emite títulos que se parecen a los asignados de nuestra primera 
revolución, y que caen en el comercio con el 80 y el 90 por ciento de pérdida. El más 
sólido de sus recursos lo forma el subsidio que le acuerda el gobierno francés. Es la 
perspectiva consoladora de cada fin de mes, el maná providencial en medio del desierto. 
Y como este recurso vital debe ser anualmente discutido y votado por nuestros 
diputados, ocasiona graves inquietudes a quienes tanto lo necesitan. Después de la 
revolución de febrero38 el ministerio de Relaciones Exteriores, ministerio de la 
Montaña que debió pagar tantos gastos de viaje a sus nuevos diplomáticos, dejó 
tranquilamente protestar las letras de cambio correspondientes a la dicha asignación 
destinada a nuestros hermanos de Montevideo. M. Devoize, cónsul general francés en la 
República Oriental, se comprometió entonces a pagarlas personalmente. La ciudad 
entera debe estarle agradecido a una decisión que en esa época era ciertamente muy 
riesgosa.  
   En este doloroso estado de cosas, el gobierno ha tenido por lo menos la fortuna de ser 
sostenido por la -166- opinión pública. Existen en Montevideo algunas divergencias de 
partido; hay quienes se inclinan a hacer concesiones a Rosas y a Oribe, y quienes optan 
por la resistencia inflexible. Con todo, salvo algunos especuladores que pescan a río 
revuelto, todos los ciudadanos, cualquiera sea su opinión personal sobre determinadas 
transacciones, están firmes en la idea de mantener hasta el último, la independencia de 
la Banda Oriental. Advierten las dificultades en que se encuentra la administración, y 
aprecian los esfuerzos del gobierno, pero esperan también días mejores y tienen razón 
en esperarlos.  
   Sea cual fuere la fuerza de voluntad y el poderío de Rosas, el terco dictador no ha de 
lograr abatir lo que ningún soberano puede dominar: las leyes de la naturaleza son algo 
más durables que las de un simple mortal, y conforme con estas leyes de la naturaleza, 
Montevideo, a despecho de sus enemigos, está destinada -quizás- a ser uno de los 
puertos más importantes de América. Seguramente el primer puerto del Río de la Plata. 
Esto no puede ponerse en duda, cuando se ve la posición de esta península en el río que 
la rodea por ambos lados y la ancha rada que, desde el nivel de la ciudad, se extiende a 
más de una legua de distancia, protegida por la colina del Cerro. Los barcos del Brasil, 
de Europa, de América del Norte, del África, llegan a esta rada sin dificultad, y los 
buques de seiscientas a ochocientas toneladas, pueden anclar a distancia de pocos cables 
del muelle. Cuántas dificultades, por el contrario, para remontar el Río de la Plata, a 
causa de los bancos de arena y de los escollos debidos a los pamperos, todo lo cual hace 
la navegación muy peligrosa. Y, cuando al final, llegamos frente a la ciudad de Buenos 
Aires ¿qué se presenta a nuestros ojos? Una rada abierta a todos los vientos, donde los 
navíos de -167- una dimensión ordinaria, se ven obligados a mantenerse a dos o tres 
leguas río adentro y más expuestos que en plena mar a las tempestades. Desde allí, 
como coronamiento de la travesía, hay que pasar a las chalupas y desde las chalupas a 
los carros para ir a tierra. Los buques no pueden cargarse ni descargarse sino por medio 
de chalanas que deben pagarse caro y cuyas operaciones exigen tiempo considerable. El 
capitán de una embarcación, una vez llegado con su buque, lo dejará para arreglar sus 
negocios en la ciudad, donde se instala por meses enteros. Sucede que por espacio de 
varios días seguidos, no puede comunicarse con la tripulación. Un pampero basta para 
interrumpir súbitamente las comunicaciones de la ciudad con la rada exterior, y, desde 



una azotea, el capitán puede ver garrar a su buque y muy luego verlo también arrojado a 
la costa, sin poder hacer nada en auxilio de sus marineros.  
   Los que defienden la situación de Buenos Aires, cuando se les expone el contraste de 
los dos puertos, reconocen las ventajas de Montevideo, pero se apresuran a manifestar 
que el puerto de Buenos Aires, en la confluencia del Paraná y el Uruguay, a la entrada 
de una inmensa región, constituye la salida natural para una inmensa cantidad de 
productos que Montevideo no podrá recibir del pequeño territorio de la Banda Oriental. 
Por esta razón, dicen, la capital de la Confederación Argentina tendrá siempre un 
comercio de importación mucho mayor que el de su rival. Agregan que con el tiempo 
habrán de construirse barcos a vapor que harán corta la navegación del río y facilitarán 
el servicio del puerto.  
   Así será mientras Rosas continúe como dueño, y pueda centralizar el movimiento de 
los negocios en Buenos Aires, trabajando por aniquilar el puerto de Montevideo. -168- 
Pero llegará un día en que el comercio, libre de las trabas que impone el dictador, 
tomará el camino que convenga más a sus intereses. Supongamos por un instante que se 
produzca esa libertad (tarde o temprano se habrá de producir). Veamos cuál será su 
consecuencia: a los buques de transporte del Uruguay y del Paraná, les será más 
beneficioso bajar hasta Montevideo, que detenerse en Buenos Aires. En lugar, de los 
barcos pequeños que ahora remontan penosamente el río de la Plata, los negociantes 
extranjeros equiparán buques de mayores dimensiones que anclarán en la amplia rada 
del Cerro. Con este cambio, economizarán los gastos de un difícil trayecto, los gastos 
que ocasiona la permanencia de los capitanes en Buenos Aires, la carga y descarga tan 
larga y dispendiosa de las mercaderías en ese puerto. Los productos de la Confederación 
Argentina que hayan de pasar por Buenos Aires, en lugar de ser colocados en las 
chalanas para trasbordar, en tiempo oportuno, a los navíos de la rada exterior, serán 
embarcados inmediatamente en barcos de cabotaje y se irán, sin tantos gastos y 
trasbordos, derechamente a Montevideo39.  
   En este nuevo estado de cosas, Buenos Aires seguirá siendo una ciudad importante, el 
puerto de depósito de la mayoría de las exportaciones de las provincias del interior, así 
como de sus importaciones. Montevideo, a su vez, será el gran punto de unión de 
Europa y de la América del Norte con las regiones del Plata. ¡Que rompan solamente los 
grilletes de esta cautiva, que le permitan retomar el ímpetu adquirido bajo la 
administración de Rivera y algún día nadie creerá que pudo permanecer tan debilitada 
por tanto tiempo, cuando tenía condiciones -169- para ser tan fuerte! Montevideo, como 
Nueva Orleans, está en la desembocadura de uno de los ríos magníficos del globo que, 
con sus afluentes, abarca una de las más fértiles regiones de la tierra, y será la Nueva 
Orleans de esta parte del continente americano.  
   Es asunto éste que impresiona a todos nuestros compatriotas desde que llegan a estas 
playas. A mí me causó mayor impresión por el viaje que acababa de hacer.  
   Desde la desembocadura del río San Lorenzo hasta la del Mississippi, desde las selvas 
del Canadá hasta las llanuras de la Luisiana, acababa yo de recorrer la inmensa región 
que fue nuestra, todavía hasta el siglo pasado; había recorrido heroicos campos de 
batalla, la Nueva Francia, esclarecida por la ciencia, ilustrada por las armas, santificada 
por la religión; la colonia admirable que hoy sería para nosotros tan preciosa, y que 
perdimos ya para siempre. Después de pasar por las Antillas, en que también habíamos 
poseído ricos dominios, y donde hoy tenemos apenas dos islas medio arruinadas por la 
emancipación de los negros, encontraba en la extremidad del continente una colonia 
joven, que se había formado sola, poco a poco, y progresado a ojos vistas, colonia que 
durante varios años, lejos de pedir a Francia ningún socorro, venía, por el contrario en 
su ayuda, abriendo a su comercio una nueva ruta inesperada.  



   A medida que avanzamos, importa más tener en alguna parte un nuevo dominio que 
pueda fecundarse, una especie de repositorio donde puedan derramar nuestras fábricas 
sus productos y donde pueda ir el excedente de nuestra población.  
   Con las ideas pacifistas, que desde hace un cuarto de siglo han -por así decirlo- 
echado raíces bajo el techo de la burguesía, ya no podemos, como en los días -170- 
gloriosos del imperio, soñar en conquistas armadas. Las conquistas de la inteligencia y 
del trabajo son las que ahora debemos ambicionar y las que ningún pueblo puede 
impedirnos proseguir.  
   En las riberas del Plata, una legión de mercaderes y artesanos del sur de Francia, había 
logrado éxito feliz. Sin lucha, ampliaban continuamente su acción, y desde las ciudades 
donde habían plantado sus primeros jalones, se desparramaban por la campaña, 
roturaban la tierra y levantaban sus casas. Con algún tiempo más, hubieran llegado 
desde las playas orientales hasta el pie de los Andes. La ambición insaciable de un 
hombre, ha conturbado a esos pacíficos pionners, les ha causado espanto con su furor, y 
ellos, justamente alarmados, han tendido la mano hacia nosotros llamándonos en su 
auxilio. ¿Qué reclaman de nosotros? Solamente una protección eficaz. Se la debemos, 
se la hemos prometido y también hemos empleado ya muchos hombres y gastado 
mucho dinero para ayudarlos.  
   Un hombre de carácter de hierro, con truhanería fomentada por nuestra indecisión, ha 
malogrado hasta ahora nuestros mismos propósitos. Montevideo, que tratamos de 
arrancar a la opresión de Rosas, ha sufrido cruelmente, y como la ciudad esperaba 
mucho de nosotros, puede acusarnos de no haber acudido con prontitud a poner término 
a sus penalidades.  
   El mal es muy grande pero no irreparable, porque está, como lo he dicho, la ley de la 
naturaleza, que ningún hecho humano puede anular.  
   Dos mil años después de su fundación, ¿no hemos visto a la ciudad de Alejandría, la 
ciudad de Cleopatra, levantarse entre las ruinas de la barbarie y volver a ocupar su lugar 
entre los hermosos puertos del Mediterráneo?  
-171-  
   La regeneración de Montevideo requiere una solución, que no podemos dejar de 
obtener, un tratado que garantice la seguridad de sus habitantes y la libertad de su 
comercio. Una vez establecidas con claridad esas garantías, la capital de la República 
Oriental recobrará su prosperidad, volverán las corrientes inmigratorias y tendremos allí 
una rica factoría, una colonia industrial y agrícola que no habrá necesidad de defender 
con cañones.  
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