
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Buenos Aires 
 
 
 
  

Rafael Barrett 
 
 
 
 

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, sin forma, 
que se pegan a las altas y sombrías fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, 
la claridad lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el 
cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo de muerte con que 
nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde 
todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su 
indiferencia helada; la soledad donde todavía duermen pozos de tiniebla, donde ya 
empieza a gusanear el hombre... 
Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida 
retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles 
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la 
democracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros 
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros, 
duros a la intemperie y al látigo. Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se 
marcha jamás. La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y sucias 
amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a 
las ratas y hozan en los montones de inmundicias. Una población harapienta surge del 
abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga 
perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles. 
Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga trufada que deshace su 
pulpa exquisita en el plato de China, el champaña que abandona su baño polar para 
hervir relámpagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de 
tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la ociosidad y sueña la 
lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de 
Inglaterra; allí se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de 
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distancia, palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el 
miedo y la angustia y el suicidio anónimo. 
Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, escudriñando el suelo. Un 
gorro pesado, informe, le cubría, como una costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara 
era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda 
grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo 
miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecían envueltos en un barro 
indestructible. Se deslizó hasta mí; no pidió limosna. Vio una lata donde se había 
arrojado la basura del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios 
que despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que 
sonreía aún el reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos párpados 
de bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el pálido azul de las pupilas, un azul 
de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El viejo –si lo era- encontró algo... 
una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algún perro. 
Las manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejó... Creí observar, 
adivinar... que su apetito no esperaba... 
¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira 
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera de ser 
bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la 
sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto 
anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y raja el vil 
hormiguero humano. 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
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