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El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdosos, enormes, sin forma,
que se pegan a las altas y sombrias fachadas de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor,
la claridad lenta en la llovizna fria y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el
cansancio incurable, saliendo crispado y livido del suefio, del pedazo de muerte con que
nos aliviamos un minuto; el himedo asfalto, interminable, reluciente, el espejo donde
todo resbala y huye, los muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su
indiferencia helada; la soledad donde todavia duermen pozos de tiniebla, donde ya
empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre y la ciencia de la vida
retratados en sus rostros graves, corren sin alientos, cargados de Prensas, corren, débiles
bestias espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la
democracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores. Pasan obreros
envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda. Son machos fuertes y siniestros,
duros a la intemperie y al latigo. Hay en sus 0jos un odio tenaz y sarcastico que no se
marcha jamas. La mafiana se empina poco a poco, y descubre cosas sordidas y sucias
amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puertas. Los mendigos espantan a
las ratas y hozan en los montones de inmundicias. Una poblacion harapienta surge del
abismo, y vaga y roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga
perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo, inatacables, inaccesibles.
Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga trufada que deshace su
pulpa exquisita en el plato de China, el champafia que abandona su bafio polar para
hervir relampagos de oro en el tallado cristal de Bohemia. Alli descansan en nidos de
tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; alli reposa la ociosidad y suefia la
lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las sedas de Oriente y los encajes de
Inglaterra; alli se ocultan las delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de
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distancia, palpita la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el desierto y la sed, el
miedo y la angustia y el suicidio anénimo.

Un viejo se acercé despacio a mi portal. Venia oblicuamente, escudrifiando el suelo. Un
gorro pesado, informe, le cubria, como una costra, el craneo tifioso. La piel de la cara
era fina y repugnante. La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda
grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados con cuerdas al cuerpo
miserable, peleaban con el invierno. Los pies parecian envueltos en un barro
indestructible. Se desliz6 hasta mi; no pidié limosna. Vio una lata donde se habia
arrojado la basura del dia, y sacando un gancho comenzo a revolver los desperdicios
que despedian un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien dibujadas, en que
sonreia aun el reflejo de la juventud y de la inteligencia; contemplé aquellos parpados
de bordes sanguinolentos, entre los cuales vacilaba el palido azul de las pupilas, un azul
de témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El viejo —si lo era- encontro algo...
una carnaza a medio quemar, a medio mascar, manchada con la saliva de algun perro.
Las manos la tomaron cuidadosamente. El desdichado se alejo... Crei observar,
adivinar... que su apetito no esperaba...

iTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entrafias. Senti la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti que la Unica manera de ser
bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que mudar la
sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto
anarquista, y admiré el jubilo magnifico con que la dinamita atruena y raja el vil
hormiguero humano.
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