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Notas para un proélogo

Con motivo del | Centenario de la publicacion de La ruta de don Quijote, de José
Martinez Ruiz (Azorin), uno de los libros mas leidos y traducidos del maestro de
Mondvar, crei que la mejor forma de celebrar esta efeméride era visitar los mismos
lugares de La Mancha que él recorriera entre los dias 4 a 25 de marzo de 1905. Por ello
me propuse hacer el viaje acompafiado de mi esposa Julia Hidalgo durante los dias 10 al
12 de mayo de este 2005, que ademas celebramos el 1V Centenario de la publicacion de
la | Parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ocasion que crei tan
irrepetible y Unica que no dudamos en ponernos en camino. Salir de los libros para
entrar en los lugares miticos y venerables de una Mancha que nada tiene que ver con los
descritos por Azorin, y menos aun con los inventados por Cervantes, a través de su
narrador Cide Hamete Benengeli, y de otros narradores mas.

La idea de publicar el resultado de nuestro viaje en Internet se la propuse a mi amigo
Luis Alonso director de Monover punto com, quien sin dilaciones por su parte acepté mi
propuesta inmediatamente, lo cual supone un estimulo muy elogiable, y que he de
agradecerle. A nuestro regreso y conforme escribia las cronicas y las ilustraba con
fotografias que habia hecho en ese safari literario y fotografico mas los dibujos mios se
los fui enviando en grupos de cuatro cronicas, excepto los ultimos que fueron tres, y los
publico a lo largo de los meses de junio y julio como crénicas de viajes por entregas.

La acogida fue buena, también me pidi6 autorizacion Eusebio Garcia del Castillo
Jerez para publicarlas en sus paginas Mi Ciudad Real, que las ha publicado con otro
disefio. Ademas, y como resultado de estas publicaciones, la Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes en su seccion dedicada al 1V Centenario me publico en junio mi libro
ilustrado Encuentros en el IV Centenario, lo que supuso un importante reconocimiento a
mi trabajo cervantino. Méas no puedo olvidarme de la revista Baquiana de Miami en los
Estados Unidos, que a traves de su directora Maricel Mayor, confiando mis trabajos me
pidi6 un ensayo: «Cervantes y la filosofia espafiola», que se publicé en mayo.

Y después de esta aventura, Buscando a Azorin por La Mancha publicada en
Internet, quedaba la necesaria publicacién en papel tangible. Creo que Internet
contribuye a la divulgacién global de las noticias; sin embargo, el papel es un testigo
ineludible, que da fe del tiempo; libros como cuerpos en las bibliotecas constituyen idea
de lo real y consistencia de lo fisico, de lo duradero y de lo intimo que no pude ser
sustituido por las nuevas tecnologias.

Alicante, 30 de junio 2005

El Autor



Carta para Azorin

Seinor Azorin:

Mucho ha cambiado La Mancha desde su visita en la quincena del mes de marzo de
aquel lejano afio jubilar de 1905. Ahora vivimos en el 2005, y se cumple el | Centenario
de aquel viaje, ¢recuerda? Aquellas quince crénicas de encargo que le hizo don José
Ortega Munilla, director de El Imparcial, para dar testimonio en fe de la presencia
vigente del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en el 111 Centenario. Ahora,
para conmemorar este I Centenario me he propuesto recorrer los mismos lugares que
usted pisara hace un siglo, y, de alguna forma crédula, tal vez ingenua, dejar testimonio
de la situacion actual, o como se dice ahora: «tomarle el pulso» a La Mancha, una
Mancha que se ha engalanado para también celebrar el 1V Centenario de la publicacion
de la primera parte de El Quijote. Sera un viaje literario en el que me he propuesto
buscar las huellas y vestigios que usted nos legara, maestro de las letras; el recuerdo
dificil en el rescoldo ya aventado tras las palabras escritas. Mucho pueden cambiar sus
gentes, la economia y el paisaje, pero los santos lugares de jote permaneceran ubicados
e inamovibles en los mismos sitios inmortales descritos por Cervantes.

Para empezar a buscarle nada mejor que visitar el lugar de su nacimiento: Mondvar,
una villa en el Alto Vinalopd de Alicante, una localidad industrial y laboriosa casi
colindante con La Mancha. Luego, desde ahi, su villa natal, visitaremos y disfrutaremos
de los lugares de privilegio que aparecen descritos en su libro La ruta de don Quijote,
pues ya quisieran muchos americanos o japoneses, por poner un ejemplo, poder verlos,
tocarlos y pisarlos como yo lo voy a hacer ahora, a paso lento, con paradas atentas y
poder oir los mismos bronces que oyera usted.

Seguiremos los pasos que usted nos marca en su libro de La ruta..., en la edicion de
José Maria Martinez Cachero, Cétedra, Madrid, 1995, aunque hemos de adaptarnos al
itinerario de una salida desde Alicante y no desde Madrid. En adelante anotaré paginas
de esta edicion.

Desde Monovar iremos a Ruidera, entraremos en la Cueva de Montesinos. «Y como
la cueva esta cerca, baja usted a la cueva. ;No se atrevera usted? No estard muy
profunda». ¢Recuerda usted, sefior Azorin, fueron las recomendaciones que Ortega
Munilla le hizo, en casa de éste, cuando le dio las directrices para el viaje a La Mancha
y ademas le entregd un revélver chiquito: «En todo viaje hay una legua de mal
camino»? Un viajero que pretendia visitar Espafia en el siglo XV preguntd: ¢cuantos
hombres armados necesito para viajar a Espafia? Yo iré armado de lapiz, papel y camara
de fotos.

Serd mi proposito bajar a la cueva aunque me rompa la protesis de la rodilla. Desde
Ruidera sera lo mas afortunado acercarnos a Argamasilla de Alba: segin todos los
eruditos, este es el lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... porque
parece ser que Cervantes estuvo preso en la casa o cueva de Medrano, donde empezo a
escribir el Quijote, y no quiso nombrar la localidad como venganza a esa indisposicion
transitoria de su infortunio carcelario, segin se cuenta la leyenda popular a causa de un
«piropo de mas dirigido a la sobrina de un tal don Rodrigo de Pacheco». En 1972 se
declar6 Monumento Historico Artistico. El hecho de prision de Cervantes en este lugar
tiene sus reservas, que comentaremos en su momento. Luego haremos nuestra visita a



Villanueva de los Infantes, capital de los Campos de Montiel, para ver la casa del
Caballero del Verde Gaban. Haremos una salida a Puerto Lapice como mandan los
reglamentos de los nuevos caballeros motorizados, a Villarta y Alcézar, ambas de San
Juan, nos acercaremos a los molinos del Campo de Criptana o tierra de los Sanchos,
para ir desde alli al Toboso y Puerto Lapice. Y por qué no, al final de nuestro viaje
acercarnos a la Biblioteca Nacional de Madrid, y visitar la «Sala Miguel de Cervantes»
para ver qué podemos encontrar.

Usted, sefior Azorin, llega a una conclusion muy veraz, y que ha servido de
provecho a muchos epigonos: la de que una obra de arte literaria no es ni su contenido
ni la historia, sino una estética, la forma en que se cuenta, o sea, el estilo personal. Las
caracteristicas del periodismo de Investigacion se reflejan al comentar la obra de
Cervantes, a cuyos personajes de El Quijote, usted le da un tratamiento de realidad
absoluta: aqui estuvo, aqui se sento, aqui le golpearon, por aqui pasd, aqui estan sus
huellas... Es la transformacién de una obra ficticia a la historia real. Los manchegos
creemos que don Quijote existid realmente, bien como novelacién, de una realidad, o
realidad de una novelacion. Y este estilo, certero, conciso, detallista, le da una
importancia literaria a la realidad verdadera porque la realidad total no existe, sino la
verdad parcial, la historia contada y desechando otras realidades, porque la seleccién es
ya una manipulacion, el punto de vista, que a los cervantistas nos llena de alegria,
porque vemos a don Quijote no como a un personaje literario, sino el mito que toma
cuerpo y vida por el estilo de un autor agil e imaginativo.

También he de decirle que este libro suyo tuvo sus detractores, entre ellos el insigne
cervantista Francisco Rodriguez Marin (tomo la nota de Cachero, pag. 46): «tentativas
baladies en que no hay ni pizca de cervantinismo». No estoy de acuerdo con esta
aseveracion de Rodriguez Marin porque usted salié de los libros en 1905 a recorrer a pie
la ruta de don Quijote, viaja con su maleta de carton, su capa y recado para escribir, nos
ensefia a ver, y que es posible la novela y el viaje, donde todo cabe. Anteriormente, muy
pocos Viajeros espafioles recorrieron nuestra geografia, que siempre tuvimos que
conocer Espafia por los viajeros extranjeros, y usted nos ensefia que para investigar a
Miguel de Cervantes es necesario salir de nuestras bibliotecas y emprender el camino,
comportar la aventura. Me da el tufo de que no han sido los libros de viajes los
preferidos por los lectores espafioles.

Me queda una pregunta: ¢;por qué durd usted tan sélo 56 dias en El Imparcial?
Quizéas porgue se metio usted con el hambre del campo andaluz, o hubo otras razones
politicas. Pero lo bueno de este libro es que usted marco el principio de una nueva
estética de hacer periodismo, donde se mezcla el diario intimo con la cronica de viajes,
la critica literaria, la historia y el contacto directo con los habitantes a través del didlogo.
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Casa-Museo de Azorin en Monévar

Sefior Azorin:

Cuando mi mujer preparaba las maletas, yo meti unos libros que nos iban a
acompanar.

-Carifio, no metas ahi esos libros que me vas a ensuciar la ropa, aqui tienes la bolsa
de las zapatillas, y ahi en un lado metes los libros y cuanto de escribania llevas.

-Tienes toda la razon, soy un descuidado -ella siempre tiene la razén, sobre todo
cuando me entra la amnesia los dias previos a cualquier viaje. Los libros que llevo son
cuatro: un Quijote, La Ruta djote, una Guia del Quijote titulada Las Rutas de don
Quijote de Antonio Aradillas, que documenta la historia de toda La Mancha, més una
guia de carreteras que no puede faltar, amén de camaras fotograficas, bloc de dibujos y
escribania.

Una mafiana de mayo mi mujer y yo salimos sobre las nueve horas, el cielo
mostraba ese azul cobarde y cobalto, limpio, caracteristico del levante marino, ese azul
comestible que nos regalan los cielos y no merecemos. Mi mujer se santigué como de
costumbre cada vez que se sube al Nissan. Tomamos la Avenida Orihuela que ella sola
se convierte en autovia de Madrid A-31, que también llaman la E-7, antigua N-330,
amplias curvas en subida hacia la meseta nos elevan por un valle de tierras grises y
manchones verdes del cultivo de la vid de parra, hasta Elda, donde hay una salida a la
derecha, se pasa por debajo de autovia, hay una rotonda, y ya ves el cartel de Monover a
8 kilémetros, que asi es como se escribe Mondvar en valenciano. Esta es una zona
valenciano-parlante (pertenecio a la Corona de Aragon) pero no son cerrados, es decir



que si ta les hablas en castellano, ellos cambian el registro sin ningun problema, son
gente amable y hospitalaria. Esta provincia alicantina tiene sus parcelas de habla
valenciana y otras de habla castellana (el articulo 3 de nuestra Constitucion, dice que el
castellano es la lengua oficial del Estado...). Por ello, yo prefiero decir castellano en
lugar de espafiol, que es la acepcion recomendada desde 1926 por la Real Academia de
la Lengua, criterio ya defendido en 1931 por Ortega y Gasset y Unamuno. En 1978,
algunos senadores propusieron que se dijera «castellano o espafiol». Las lenguas
vernaculas son una riqueza cultural, el catalan incluye dos variables: el valenciano y el
mallorquin. Se ha discutido en las Cortes Valencianas si el nombre del idioma de la
comunidad valenciana es el valenciano o el catalan, cuestion ésta que no ha quedado a
gusto de todos.

Ya estamos en Mondvar: dista a 34 kilémetros de Alicante, situado en 38,430 latitud
N y 0,830 longitud O, a 341 metros de altitud, tiene 12.077 habitantes segun el censo de
2002. Entramos en la ilustre villa siguiendo la calle Mayor, que es principal. Nos
Ilevaba hacia la parte alta de la ciudad; pasada la iglesia tuvimos que preguntar a una
mujer con su carrito de la compra que pasaba por la acera, cerca del Ayuntamiento,
donde estaba su Casa-Museo. «Siga pasada la obra y alli vera una plaza, esta cerca». La
gente es amable, atenta y hospitalaria. Subi por la calle Argentina y aparqué en una
plaza amplia, cerca de un buzén amarillo de correos, desde donde se ve la torre de una
iglesia; cerca esté la calle Salamanca.

Una vez en la acera de los nimeros pares, en el numero 6, aparece la fachada ocre
de la casa que fue de sus padres, la lapida o placa de marmol que dice Casa-Museo de
Azorin, a mi izquierda, si miro a la puerta de frente esta el simbolo de la CAM Cultura
(el tridngulo y el cuadrado inscrito en un circulo), institucién bancaria que la adquirié y
rehabilitd respetando la fachada y el interior, la buhardilla, despachos de su padre,
salones y que se inaugur6 el 10 de mayo de 1969. La calle tiene calzada y aceras, pero
es estrecha y no se puede aparcar, solo es transitable de paso, y el silencio fluye de aqui
para alla, el incorrupto e impenetrable balcon de donde cuelga una especie de auca o
cartel que anuncia la exposicion Cervantes y Azorin. No acuden las voces de los
murmullos de los vecinos, el maullar de los gatos ni el pasar de los carros porque ya no
hay carros sino carritos de la compra donde el cartero lleva su mercancia de cartas: va
sin uniforme ni gorra de plato ni usa la trompetilla.

Esta dirigida la Casa Museo por el erudito azoriniano don José Paya Bernabé,
secretario Enrique y una azafata con traje azul pespuntado, amable y discreta. La casa se
ha convertido en un centro de cultura, lugar y foro obligado para los azorinianos de
corazén, que deseen investigar su vida y obra. Creo que usted no se ha de preocupar por
la conservacion y persistencia de su legado literario y personal, esta en buenas manos.
Nos informan en un folleto que la casa fue residencia de la familia Martinez-Ruiz desde
1876. Cuando José Martinez Ruiz se traslado a ella tenia tres afios de edad. La casa
pertenecié a Loreto Ruiz, tia de la madre dofia Maria Luisa Ruiz, legataria del
testamento de su tia. Alli vivieron sus hermanos, Amparo y Amancio, hasta 1961.
Cuando entramos, hay un porche o saloncito con vitrinas de exposiciones, frente sube
una escalera con pasamanos de madera, a la derecha sala de exposiciones con un busto
suyo en una urna de cristal, a la izquierda la sala de reuniones, auditorio y oficinas.

La azafata nos invit6 a una visita guiada de las dos plantas de casa, del despacho del
padre y de la biblioteca de la buhardilla, donde por suerte ademas esta el cuarto de aseo



porque tuve que hacer uso de él, porque las ganas de orinar me aprietan cuando menos
falta hace. La biblioteca estd ordenada, no se preocupe sefior Azorin, todos los libros
estdn muy bien conservados y guardados, hay vitrinas con manuscritos, libros abiertos,
recortes de prensa...

Qué lejos quedaron los invencibles dias de su infancia y juventud, dias de
desafueros y colegios de escolapios en Yecla descrito en La Voluntad, explicada por la
introduccién de E. Inman Fox, en la edicion de Castalia, 1989. También me gustaria
saber por qué razon emotiva en Confesiones de un pequefio fildsofo no hay mencion a
sus queridos progenitores: don Isidro y a dofia Maria Luisa; no nombra a este pueblo
lleno de encanto y de historia latente, perceptible, constada y aclimatada al esfuerzo del
trabajo. En cambio, si nos traslada sus melancolias del colegio de los escolapios de
Yecla, esa Yecla murciana de su adolescencia.

Tuvimos la suerte de poder saludar a don José Paya, un hombre activo, de 0jos vivos
tras las gafas, charlamos sobre mis intenciones de escribir un libro con ilustraciones que
titularia Buscando a Azorin por La Mancha, le entusiasmo la idea, yo le regalé mi libro
Encuentros en el IV Centenario, y en un cambio muy ventajoso para mi, me dio una
bolsa grande de papel, la cual llené de libros y anales azorinianos editados por la CAM,
el patrocinador de esta Casa-Museo, que me llen6 una antigua y desea satisfaccion por
ver lo que tanto habia oido y leido durante afios sobre su obra. Pero también he de
resaltar que el Ayuntamiento de Mondvar con su alcalde Salvador Poveda, y el Concejal
de Cultura Miguel Salvador, convencidos de la universalidad de su nombre y la
publicidad que, constantemente, le da a su pueblo, contribuyen en todos sus medios
presupuestarios a su realce y a promocionar su nombre.

Entre los anales azorinianos estaba el numero 2, donde hallé un articulo que me
ilustrd sobre lo que yo buscaba, titulado «La ruta de don Quijote», pp. 145-146, firmado
precisamente por el ya aludido José Paya Bernabé, en cuyo articulo se cometan dos
ediciones sobre su libro La ruta de don Quijote. La primera es la edicién que hizo el
editorial Rembrant, Alicante, 1982, con prologo de Santiago Riopérez Mila, autor de
Azorin integro, y ademas bidgrafo, ilustrada con aguafuertes el magnifico dibujante
Agustin Redondela, una edicion para bibliofilos, numerada de 236 ejemplares, 139
puestos a la venta. Otra edicion que se comenta es la de Letras Hispanicas, Madrid,
1984, de José Maria Martinez Cachero, catedratico de Literatura Espafiola en la
Universidad de Oviedo, donde aparece una bibliografia critica muy completa.

En la Casa-Museo conoci las Ultimas dos ediciones homenajes sobre su libro La
ruta..., para conmemorar el I Centenario de su publicacion, una de la Universidad
Castilla-La Mancha ilustrada con fotos de época de La Mancha con Introduccién de
Esther Almarcha, catedratica en la Universidad de Ciudad Real e Isidro Sanchez. Otra
edicion conmemorativa es la que ha tenido el acierto de editar la Diputacion de Alicante
con introduccién de José Ferrandiz Lozano, periodista y especialista en la vida y obra de
Azorin, con ilustraciones de Joan Castejon. Diputacién que promueve cada afio el
Premio Azorin de novela, en colaboracion con la editorial Planeta.

Finalizada la visita cultural quedaba la visita sobre la piel de la ciudad, patearla,
pues el turista tiene que mover la parte 0sea, bielas mojadas en liquido sinovial, lo
mejor para enfriar el motor humano es tomar unos vinos, como alli lo mas cercano era
el Casino que tanto usted nombré en sus escritos. A buen paso, aungue tengo los huesos



hechos a la pena y al flagelo de la artrosis, alcancé la iglesia parroquial. La farmacia ha
dejado de ser botica. Dofia Laura, la viuda del sefior del marmol Ignacio Villacastin,
pasa conduciendo su propio coche. No sé si usted sabe que hace mas de treinta afios que
las mujeres aprendieron a conducir sus propios automoviles, son cocheras. Ahora
Monovar tiene un floreciente negocio del marmol, construccion, tienen azulejos, fortuna
y mas Mercedes. Esther y Natalia vestidas con pantalones vaqueros cortos de pirata,
pasean con carritos de la mano, van a la compra, al mercadillo de los martes, porque los
martes tienen licencia los mercaderes «de bastimentos» que autoriz6 Sancho en su
insula de Barataria, para vender al pormenor en sus puestos de ropa barata, zapatos y
demés verduras.

Y el reloj de la torre de la iglesia, monstruo devorador de las horas y del tiempo
insobornable, marca las once, ya no tocan a cada hora del dia y de la noche que usted,
cuenta en el capitulo XV «La misteriosa Elo» de su libro Confesiones de un pequefio
filosofo cuando pregunta: «¢;Por qué tocan las campanas a todas horas llamando a misas,
a sufragios, a novenas, a rosarios, a procesiones, de tal modo que los viajantes de
comercio llaman a Yecla la ciudad de las campanas?» . El camarero de la cafeteria
Azorin, C/ Juan Carlos I, con cierto aire de mestizaje debia ser un aimara de los que
ultimamente han tomado asiento en esta Espafia de acogida y suefios de fortuna. El
Ilamado vino del pais tiene la denominacion de origen: Alicante. La familia Poveda es
una saga de vinicultores. Famoso es Cantaluz, Vifia Vermeta Reserva del 78, el Rosella
rosado de monastrel botella estilo de Rhin, y el mas famoso de todo es el dulzén de
Fondillon, el cual, y segun el saber popular es enviado una caja a la Casa Real por
Navidad. En Xiri, o rincén del sibarita en Monover, utilizan los tomates secos para
aderezar los guisos, los secan a la antigua: partidos por la mitad rociados con sal los
ponen sobre cafizos hasta que el sol extrae el agua.

Después de percibir a través de mi indocto paladar las turbias imagenes de las tierras
medias y altas del Vinalopd, y esas esencias a fruta y canela de un vino amplio en boca
y madera nueva, de la que hablan los endlogos, se hicieron las once y media de la
mafiana y con urgencia tomamos de nuevo la autovia A-31. Recordé que una vez fui a
comer a una aldea que creo estd hacia Pinoso que se llama Chinorlet en la CV-83, y alli
aparecimos una vez un grupo de 4 matrimonios, era una casona mas de huéspedes que
restaurante, donde nos sirvieron la especialidad: arroz con conejo y caracoles en una
paellera amplia y extensa paila con un dedo escaso de grosor de arroz con azafran de
hebra de la Solana. Este tipo de arroz tiene sus secretos, y perdon por mi atrevimiento
gastronomico, reside en que después de ser cocido en lefia pasa por el horno. Buen
precio, buen servicio y sobre todo familiar y cercano, sales con esa sensacion de haberte
ganado a un amigo, y no hay nada para presumir de hombre mundano como conocer a
los maitres, restauradores o cocineras mayores del Reino de Valencia. Porque si vienes
un domingo a comer sin la reserva previa, te quedas sin comer o a la luna de Valencia.

No se puede decir que se conoce un lugar hasta que te has casado en él, pero si este
negocio matrimonial no es posible, al menos, parate a comer y a beber sus caldos de la
zona, tomar unas fotos, y sobre todo oir lo que la gente te tenga que contar por boca, un
viajero es como un testigo ocular, o diplomatico que informa de sus reuniones y
contactos sin preceptos que cumplir, sin censurar costumbres.
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De Monovar a las Lagunas de Ruidera

Sefor Azorin:

Hemos salido de Monovar por la carretera comarcal hasta tomar la autovia A-31 o
E-7 en Elda direccién Villena. Pasado el tunel ya empiezan a verse los aparatosos
molinos de energia edlica o aerogeneradores, que no son molinos de viento, en la
provincia de Albacete, en el término de Caudete. Diversos colectivos almansefios se han
unido para denunciar los «destrozos» que la energia eolica esta ocasionado en la Sierra
de Oliva y Cerro de Santa Barbara. Aseguran que la flora y la fauna estan sufriendo las
consecuencias de las escombreras ilegales y la apertura de pistas. Asimismo, estos
colectivos afiaden que, ademés del medio ambiente, estan sufriendo los restos
arqueoldgicos de la zona.

Aparece Almansa embarazada por su castillo; luego Albacete, que es la ciudad méas
poblada de La Mancha. En la circunvalacién tomamos el desvio a Manzanares por la N-
430, y en la primera gasolinera de los Hnos. Segovia S.L. llené el deposito por lo que
pudiera pasar. El gasolinero con gafas no hacia mas que sonsacarme mi procedencia,
por simple curiosidad policial. La Ilanura se nos abria en un campo de trigo candeal en
crecimiento de unos veinte centimetros de alto, que el viento «maricote» del oeste,
ligero y agradable peinaba los trigos aterciopelados, verdes, amarillentos. La carretera
es una linea recta que pasa por Barrax, Munera, Socuéllamos y Ossa de Montiel. La
carretera se convierte en una lenta travesia con badenes artificiales o bandadas de



barreamiento para los velocistas. Alli hay un desvio hacia las Lagunas de Ruidera pero
optamos por continuar y seguir por la N-430, donde se inicia una serie de curvas a
ambos lados de la direccion tomada (izquierdas y derecha), en prolongadas bajadas que
nos indica el inicio de una depresion en el terreno, empieza a cuajar el verde vejiga de
los carrascales en el monte bajo, y algiin que otro pino y espesea el encinar.

Los alamos que en la primavera sueltan su pelusa blanca nos anuncian el pueblo de
Ruidera, situado en el kilometro 409. Es el primer pueblo de la provincia de Ciudad
Real, a la derecha una gasolinera o estacion de servicios Cinco Hermanos y mas
adelante el nuevo edificio de la Casa Consistorial que fue inaugurado el 7 de mayo de
1999 (esta fecha me trae recuerdos propios, porque yo naci un 7 de mayo de un afio que
no quiero acordarme) por el Presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha José Bono Martinez, y siendo alcalde Nemesio Chaparro Salinas. Frente al
ayuntamiento se halla la iglesia con su torre campanario, pafos laterales sostenidos por
contrafuertes. A Ruidera llegd usted, sefior Azorin, en el capitulo IX y X de su ya
referido libro La ruta de Don Quijote, un dia del mes de marzo de 1905, escribe:

«Después de las veinte horas de carro que la ida y la vuelta a Puerto Lépice
suponen, hétenos aqui ya en la aldea de Ruidera -célebre por las lagunas préximas-,
aposentados en el meson de Juan, escribiendo estas cuartillas, apenas echado pie a
tierra, tras ocho horas de traqueteo furioso y de tumbos y saltos en los hondos relejes del
camino, sobre los pétreos alterones. Hemos salido a las ocho de Argamasillax». Es decir,
que usted llegé a las cuatro de la tarde.

De Ruidera a Argamasilla hay exactamente 31 kildmetros, nos lo indica una sefial de
situacion en la esquina de la bifurcacion que se abre a nuestra derecha, con una serie de
curvas hacia la laguna Cenagosa, donde hay un viejo molino de agua abandonado, casi
como si pareciera los Batanes, narrado en el capitulo XX de la I parte. Es hora de buscar
y preguntar por Azorin. La plaza de Ruidera tiene una fuente en el centro y se llama
Plaza de Cervantes, hay una tienda de ultramarinos, una de venta de quesos Manchegos
y dos bares. En la otra parte, cruzando la carretera una pizzeria y un bar de desayunos y
bocadillos, la tienda de recuerdos, también esta la panaderia con un amplio arcén que
sirve de aparcamiento. Veo a un joven con gafas y dos bastones, se tambalea.

-Buenos dias, ¢puedes decirme donde esta el mesén de Juan?

-;Como te llamas? -es su respuesta, y claro, yo he de identificarme porque de lo
contrario el joven no parece dispuesto a hablar.

-Me llamo Ramén, ¢y ti como te llamas?
-Me llamo Vicente.

Y a la vez sonrie con una cara muy ancha. Es alto, moreno y de pelo rizado. Le digo
gue mi cojera parece mas grave que la suya, porque los cojos estamos deseando que nos
pregunten por nuestro mal, y él responde que lo suyo fue un accidente de tréfico: le
atropell6 un coche en la travesia, por eso hay tan altas y escabrosas bandas de
barreamiento por el puente del Rey, que es lo primero que hubiera en Ruidera, y una
fabrica de polvora. Su problema fisico es un problema de equilibrio, se le rompieron los
huesos del oido interno que nos mantiene en equilibrio, llamados martillo, yunque,



estribo, lenticular... Este tipo de lesiones son muy molestas, sobre todo por la noche a la
hora de dormir. A mi amigo Juan Caminero le paso algo parecido cuando le explotd un
cohete cerca y le rompio el oido interno: le dieron por indtil, y lo pasa muy mal a la hora
de dormir.

Siguiendo con mis investigaciones, me contd Vicente que no recuerda la existencia
de un meson que se llamara de Juan; la antigua posada estaba detras de la gasolinera y
se llamaba El Bautista, que ahora ya no existe, y en su lugar hay una pension que se
Ilama La Mancha, junto al nuevo edificio de un cine. Sin embargo, aqui, en esta calle
que no tiene nombre, me parece encontrar el meson de Juan que nombra usted en su
libro (p. 120), porque podemos observar que el Bautista se llamara Juan: Juan el
Bautista. Y con estos pequefios indicios hemos de conformarnos.

Actualmente Ruidera es un pueblo turistico, prospero, con hoteles, restaurantes,
albergues juveniles, que ninguno lleva su nombre. Al final del pueblo y antes de llegar
al puente del Rey, se encuentra el desvio sefializado con un Stop, y carteles a la
izquierda: Las Lagunas de Ruidera y Cueva de Montesinos, es la carretera comarcal
650, de borne amarillo, a tres kildémetros bordeando el margen de la laguna del Rey y La
Colgada, llegamos al Hotel/Restaurante La Colgada, que recibe el mismo nombre que la
laguna. El hotel se ha remodelado y por lo tanto se ve nuevo, limpio, tiene cafeteria y
comedor, aunque se construyé sobre el afio 1976. La recepcionista es una chica joven,
usa gafas; el camarero luce un tatuaje de un ancla en el brazo derecho; un fornido y
barrilete joven de bigote, fue el mismo que hace afios nos atendiera, en mi primer viaje,
hace afios, a la Cueva de Montesinos. Hospedado en la habitacion 409, primer piso sin
ascensor, la ventana se abre a la paz de la laguna quieta, mansa, espejo del cielo y de los
frondosos choperales, olmos y alamos.

Comida en el restaurante, los problemas que tuvimos fueron: primero mucho ruido,
si, ruido porque habia méas de 50 colegiales de una excursion comiendo y no paraban de
hablar, jugar y de gritar, lo que reconforma es que son incipientes cervantistas: la
comida muy buena, sin embargo la carta de vinos a un precio prohibitivo, no entiendo
como en una regién como Castilla-La Mancha los vinos en los restaurantes estan tan
caros entre 18 a 20 euros la botella, por eso pedimos el vino de la casa, un Valdeperfias
desconocido que no habia forma de bebérselo, pero me negué a gastarme 20 euros para
un menu de 12 euros, y tuve que pedir una cerveza y dejar tres cuartos de botella de
aquel brebaje tintorro o tintote. Durante los tres dias que estuve en La Mancha se
celebré6 FENAVIN (Feria Nacional del Vino) en el Palacio de la Granja de Ciudad Real,
donde se ha debatido sobre todos los aspectos del cultivo, produccién y exportacion, y
el desequilibrio entre el precio que los agricultores reciben por la uva y lo que paga el
consumidor, sin embargo, he llegado a la misma conclusion que algunos gastrdnomos
recomiendan: «En el restaurante el vino de la casa y el de reserva en tu casa.
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En la Cueva de Montesinos

Sefior Azorin:

Por la tarde tocaba visitar la Cueva de Montesinos, ya le dije que iriamos.
Recordamos mi mujer y yo que hace afios hicimos una excursién a esta misma cueva,
pero en otras condiciones, donde tuvimos que pagar la novatada; ahora hemos llegado
en coche. La carretera ha sido ensanchada, en el cruce para Ossa de Montiel y Ermita de
San Pedro hay un cruce, y hay que tomar la derecha, muy cerca; a cien metros hay una
explanada y un cartel que lo indica, donde han erigido una escultura moderna de
hojalata oxidada de don Quijote y Sancho montados sobre Rocinante y el jumento. Al
entrar al recinto, a la derecha se levanta una caseta de madera de Informacién y Turismo
y un guia que te acompafa si los pides, y ademas te proporciona una linterna para poder
hacer un poco de espeleologia. De Ruidera a la cueva contabilicé 12 kilometros.

Ahora, 10-05-2005, la boca de la cueva nos parece mas pequefia; rodeado del mismo
encinar, hay unos asientos de madera y un cartel indicador de la fauna de la cueva y su
historia, con las diferentes especies de murciélagos que la habitan. Cuando menos nos lo
esperabamos salié de la cueva y por sorpresa un fotdégrafo con su cdmara reflex, en vez



de grajos como cuenta Cervantes: «... salieron por ella infinidad de grandisimos cuervos
y grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron con don Quijote en el suelo». (Cap.
XXI1, 11 parte).

-;COmo esta la bajada? -pregunté medroso.
-Bien, se puede bajar, hay escalones, ¢quiere que le ayude?
-No, gracias, muy amable.

Bajamos mi mujer y yo a la cueva, despacio, con lento cuidado de no resbalar; hay
unos escalones en el terreno y es facil su bajada, entre los grandes bloques de piedras
caidos por desprendimiento que originaron la boca que esta a nivel del suelo. No vimos
el hornillo de ceramica que dice el cartel que es romano. Llevaba abierto La ruta..., por
capitulo X, «La cueva de Montesinos», donde efectivamente como dice usted en su
libro «es preciso sortear por entre ellos para bajar a lo profundo». Empecé buscando los
letreros esculpidos que usted vio: «Miguel Yafez, 1854», «Enrique Alcézar, 1851»,
«Domingo Carranza, 1870», «Mariano Merlo, 1883». Lamentablemente el tiempo, el
humo de las hogueras de algun pastor, el de los hachones de los visitantes, han destruido
estos carteles; ahora se leen otros. Son los llamados ahora graffiti, en todos los
monumentos aparecen como una sefial de auxilio, una profanacion de lo sagrado, una
estupidez de las almas pequefias que necesitan dejar una marca para ser recordados.
Desde este punto intermedio, mas sima que cueva, se pueden ver mazacotes de
murciélagos colgados desde los techos cerca de las estalactitas: el Myotis myotis o
ratonero y el Rhinolophus ferrum equinum o de herradura, suelen vivir de diez a doce
afos, se orientan y localizan a sus presas emitiendo ultrasonidos por la boca y la nariz,
en lo que se llama ecolocacién; suelen emigrar.

Desde este punto recordé mis afios mozos de espeledlogo en el grupo GEMA de
Malaga, donde estuve unos cuatro afios, recorrimos todas y cada una de las cuevas y
simas de esa provincia. En la sima que llaman «La Mujer», cerca del albergue del
Torcal de Antequera, en el laberinto carstico o karstico, estuve a punto de tener un
accidente tragico, y me salvé gracias a la mano que me ech6 mi amigo y compafiero
apodado «El Guito», que en el argot cal6 significa «tener huevos» y él los tenia bien
puestos.

Los dos capitulos que cuenta la hazafia espeleolégica de Don Quijote son el 22 y 23
de la 1l Parte del Quijote, donde se cuenta que don Quijote compro cien brazas de
cuerda. Se cuenta en el capitulo 22 del Quijote, que a primeras horas de la tarde llegaron
a la cueva de Montesinos, don Quijote, el estudiante y Sancho, cortadas las malezas que
ocultaban la entrada de la cueva, ataron fuertemente a Don Quijote y comenzaron a
bajarle. Cuando el estudiante y Sancho se quedaron sin cuerda esperaron un rato y
comenzaron a subir a Don Quijote. Hasta las ochenta brazas de cuerda no empezaron a
notar peso en la cuerda y cuando a las diez brazas vieron a Don Quijote dormido, que
tras despertarse comenzé a contar lo que habia visto, y que Sancho no creyd. En este
capitulo he hallado algunos faltas de equipo, Don Quijote baja por una cuerda, bien,
pero no llevaba luminaria: tea, antorchas o hachones, pero hemos de entender que toda
esta maravillosa novela no es una crénica del mundo real, sino una vision a través de la
imaginacion y la fantasia de un indiscutible adalid de la literatura fantastica.



Y cuando don Quijote salié de la cueva contd que en ella habia visto al primo y
amigo de Montesinos, Durandarte, el cual yacia en carne y hueso en un sepulcro de
marmol debido a un encantamiento del mago Merlin. Belerma, dama de Durandarte, se
deshace en lagrimas en la tumba del amado y recibe el corazén de su amado de mano de
Montesinos. Su escudero, Guadiana, fue convertido en rio y otros muchos amigos y
parientes de Durandarte y las hijas de Ruidera convertidos en lagunas.

En estos dos capitulos se cuenta la hazafia espeleologica de Don Quijote, porque en
la época inquisitorial y supersticiosa de Cervantes, el hecho de bajar a una cueva era una
verdadera proeza, no habia medios técnicos para descender a ellas, y ademas, la gente,
sumamente supersticiosa, temia encontrarse al diablo en los infiernos cavernarios.

Cuando Don Quijote sale de la cueva, cree haber pasado dentro tres dias con sus
noches, cuando en realidad permanecio cerca de una hora, lo que se llama en literatura,
segun Jean Ricardou, tiempo de la ficcion y tiempo de la narracion. Ya conocemos la
narracion, ahora analicemos la capacidad creativa y artistica de Cervantes cuando es
capaz de imaginar un mundo de fantasias por lo que se conoce como tiempo real de la
novela y tiempo de la historia. Los tiempos de la novela son tres: el de la aventura, el de
la escritura y el de la lectura.

Lleg6 un autobus de escolares, zagalones mal educados, y se acabé el encanto del
paisaje quijotesco y azoriniano. Visitar la cueva ya no es lo que era cuando la visité don
Quijote, o usted mismo, sefior Azorin y un servidor hace ya muchos afios. Pero sin duda
alguna alli en la cueva estaba su inmortal presencia, suyay la de don Quijote.



Los «Ruideritos»

Sefior Azorin:

Después de nuestra aventura espeleoldgica en la mitica cueva de Montesinos, como
le tenia prometido, la luz sobre las lagunas recibia la tarde con los brazos abiertos del
crepusculo. Pasamos por el hotel, nos aseamos y nos cambiamos la ropa deportiva por
otra mas acorde con la propia de un paseo por la hidalga ciudad de Villanueva de los
Infantes, que es Conjunto Histérico-Artistico desde 1975. Hacer turismo y mendrugar
una merienda cena, este es el destino de los huéspedes, pero antes de partir pasamos otra
vez por Ruidera (no he dicho que dista 260 kildmetros de Alicante, y tiene 610
habitantes en el censo de 1998), para comprar algunos dulces como regalos, y alguna
que otra sorpresa local.

Nos acercamos para ver la Iglesia. La puerta cerrada al peregrino. Le preguntamos a
una mujer vestida de luto descolorido, a la antigua usanza de los pueblos castellanos.

-Buenas tardes, ¢a qué hora abren la Iglesia?

-Solamente los dias de la «cataquesis» -y siguié su camino.



Entramos en la panaderia situada en la misma acera de la Iglesia, atraido por una
ventana con cristal, mas que escaparate vetusto, casi amontonado, donde se anunciaban
los «ruideritos» que nos llamo la atencion. Ya teniamos algo para regalos y sorprender a
los amigos. En la puerta habia dos mujeres lugarefias y un hombre labrador, hablando
pausadamente, duefios de todo el tiempo del mundo.

-Pongame medio kilo de «ruideritos» para probarlos, unas mantecadas, unas
magdalenas y un poco de carne de membrillo.

-iTienen buena cara! -agregé mi mujer al dependiente que no hablaba. Al momento
salio un hombre delgado de la trastienda, moreno y dispuesto a dar todo tipo de
explicaciones como un cicerone de la mercaderia. Parecia ser el propietario porque tenia
cara nocturna de panadero. ¢Es Juan, es Antonio, es Diego?

-Si que son buenos, pero los «ruideritos» ya no son lo que eran antes, porque ahora,
la harina viene de Alemania -nos dijo tan fresco el panadero dicharachero y con ganas
de hablar.

-¢Como se hacen? -preguntd mi mujer, a la que le sali6 su vena confitera, porque
ademas hace los bizcochos con almendras mejores del universo habitado.

-Tienen harina de trigo duro, manteca de cerdo ibérico, azlcar de salobrefia,
levadura de pan, huevo de gallinas felices y algun secreto mas que no puedo revelar -o,
pudo decir: no quiero revelar, le pasaba como a Cervantes: «En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme». Aqui en La Mancha la gente usa lo de acordarse
a voluntad.

-¢De Alemania, la harina? Con todos los trigos que hay en Castilla -refunfufid mi
mujer a la vez que toco los «ruideritos», que estaban un poco secos, segun ella.

-Pues si, sefiora, hoy en dia todo viene de Alemania, los «ruideritos» ya no son lo
que eran por culpa de las maquinas de amasar. Antes se amasaba en artesa a pufio y
tenia su punto de masa...

Esto de amasar me recordd un verso de Miguel Hernandez, el XXII (Panadero) de
Perito en lunas (1933), donde escribe los versos Aunque pugil combato, trigo; / ya cisne
de agua Perito en lunas en rolde. Y aqui en estos versos gongorinos y herméticos del
oriolano queda escrita la metafora de la harina, que unida al hipérbaton de los huevos
mas la azlcar convertida en polvo de lunas, salen los amorosos y exquisitos
«ruideritos».

El joven dependiente, presunto sordomudo, aunque lo entendia todo, el panadero no
le daba cuartel, mientras con un lapiz sumo la cuenta sobre un papel de una libreta, al
estilo de las antiguas tiendas de pueblo, como mi tia Salvadora en Frigillana, que
todavia sigue haciendo las cuentas a mano sobre el papel engrasado de envolver los
embutidos con unos numeros grandisimos, porque asegura que las maquinas de calcular
se pueden equivocar, pero ella no.

Habia también en la panaderia de Juan, de Antonio, de Diego, una tienda de
ultramarinos, y a la salida, puestas como cebo a las delicadas narices finas, con toda



alevosia, habia una caja cuadrada de madera con un olor a arencas que quitaba el
sentido. «jEsto si que es cosa buena, planchaditas con su chorrito de aceite y su pan
recién hecho», comenté al panadero, y él reconocioé: «pero ya nos son la arencas de
antes que venian en herradas». No me enteré qué era una herrada hasta que lo miré en el
diccionario, es una especie de cubo de madera o barrica para conservar las arencas.
«¢Pero las arencas no viene de Alemania?», dejé caer la ironia; al panadero
dicharachero, dispuesto y socarrén no habia forma de sorprenderle porque tenia
respuesta a todas las preguntas. Mi mujer me sentencio: «no se te ocurra comprar
arencas que tu tienes la tension alta y el colesterol».

Entando en la platica de los arenques de Ruidera, a eso que volvi a ver a Vicente con
sus muletas y sus gafas, le fui a saludar con entusiasmo de antiguo vecino, de quien
Ileva alli toda la vida, pero paso de largo sin decirme nada porque ya no me recordaba o
Nno quiso acordarse, porque aqui puedes decidir si acordarte o no acordarte de algo. A mi
me gustan los pueblos vetustos y sus gentes con conversacién larga, hablar como un
andaluz abierto y descosido y no pasar por mudo, o sin historia. Juan, Antonio, Diego,
me contd la historia de Vicente que nosotros ya sabiamos. En la calle y en el mismo
lugar seguia las dos mujeres y el hombre labrador hablando.

-¢COmo esta la carretera para Villanueva de los Infantes?

-La carretera de los Infantes la acristianaron para esto del Centenario y estd mejor
que los «ruideritos».
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De Ruidera a Villanueva de los Infantes

Sr. Azorin:

Tomamos la carretera de los Infantes, que lo de Villanueva le sobra, por la N-430
hasta un cruce que hay en Casas Blancas, antes de llegar a Alhambra, por una carretera
solitaria, la CM-3129, el paisaje es de tierras rojijas que como usted sabe por eso le
[laman Alhambra, que es un nombre &rabe, como la Alhambra de Granada de los
nazaries que le llamaban «La roja» por el color de las tierras del cerro donde se aloja.
(Quién dice si Cide Hamete Benegell o Berenjena como le Ilamaba Sancho, no era de
Alhambra). Los eruditos y discretos especialistas de la ruta de don Quijote situan en este
pueblo, de semejanza nazari, en las bodas del rico Camacho con Quiteria, relatadas en
los capitulos 19-21 de la 2.2 parte. Se pasa por el centro del vetusto pueblo de Carrizosa
(la aldea de Basilio, cap. 21, 2.2 parte), situado en una especie de charnela por donde
pasa el arroyo de Cafiamares, la travesia tiene una curva a la derecha, continGan las
tierras rojizas de labrantio, buena tierra sobre ondulaciones y algin otero sobre el que
aparecen los restos arqueoldgicos de una especie de torre, restos de lo que fue un molino
de viento, manchas de viejos olivos y vifiedos, sobre todo vifias que han empezado a
ensefiar sus verdes pAmpanos como billetes verdes, porque no sé el precio de la uva al
viticultor pero el vino embotellado es oro tinto.

Ya entramos en los Infantes, cruzamos sus calles en las que se aprecian las piedras
nobles, monacales, aristocraticas de palacios, conventos e iglesias, piedras cenobita de
arenisca rojiza, bermellones, ocres, todas ellas convertidas en arte, piedras apretadas,
quietas, hechas a besos de cinceles. El origen de la villa en romano. El Infante don
Enrigue de Aragon le concedié la Carta Puebla en 1421, y se independizé de Montiel, y
en honor de sus hermanos los Infantes don Juan y don Pedro, recibié el nombre de «Los
Infantes» en 1480, y en 1491 se le dio el de Villanueva de los Infantes. Su censo siguio
creciendo hasta sobrepasar los 5.000 habitantes a mediados del siglo XVI. Esto le vali6
a Felipe 11 para proclamarla capital del Campo de Montiel en 1573 tanto politica como
eclesiasticamente, y capital de Gobernacion de la Orden de Santiago, influyendo
considerablemente en el Campo de Montiel y zonas de Albacete, Murcia y Jaén durante
toda la Edad Moderna. En el censo de 1998 tiene 5.801 habitantes.

Estos datos histéricos més las cinco citas que hace Cervantes del Campo de Montil
en El Quijote han valido a algunos investigadores para considerarla el enigmatico lugar
de La Mancha. En este IV Centenario se estd hablando de Villanueva de los Infantes en
detrimento de Argamasilla. Por los datos aportados es evidente que esta ciudad ya se
Ilamaba asi un siglo después cuando se escribio El Quijote. Ademas si el Caballero del
Verde Gaban era de aqui, no podia ser también don Quijote y Sancho.

Cruzamos longitudinalmente la villa hasta llegar cerca del parque de la Constitucion
que fue remodelado en 2002, donde se ve una Ermita del Santisimo Cristo. Aparqué el
coche junto al monumento dedicado a don Francisco de Quevedo y Villegas, sefior de
La Torre de Francisco Abad que muri6 aqui el 8 de septiembre de 1645 en el convento
de Santo Domingo, aunque fue enterrado en la Iglesia de San Andrés, capilla de los
Bustos. Desde luego que yo, ahora, a los Infantes la bautizaria como la Deseada (aqui
desea uno vivir).



Entramos en la iglesia de Santo Domingo. Dentro no habia ni un alma, nunca mejor
dicho: la foto que le hice a una estela de nombres medievales no salié por falta de luz o
encantamiento.

Pero como el motivo de nuestro viaje era buscar sus huellas, sefior Azorin, y a la
vez, también las de don Quijote, tomamos la calle central peatonal Ilamada de
Cervantes, una calle comercial, locales de souvenirs, palacios y la casa del Caballero del
Verde Gaban. Aqui me hizo mi mujer una fotografia, no pudimos entrar al impedirlo
una puerta cerrada, y ademas es propiedad particular, lo dice el letrero en metacrilato
que hay en la puerta. En la fachada de la casa es de piedra arenisca rojiza de la zona,
tiene una puerta nueva de doble hoja, enmarcada entre dos columnas empotradas con
capiteles erosionados, escudo en el dintel que no puedo describir porque no soy
heraldista; hay un amplio bacan que toma angulo recto hacia la esquina de la calle
Jacinto Benavente, alero amplio en el tejado y una robustez nueva. Aqui estuvo don
Quijote y Sancho, y aqui mismo, ahora, 400 afios después estoy yo profanando un lugar
casi sagrado y que ademas pinto Dore.

Por un momento quiero acordarme, nos vamos a detener, porque quiero retroceder
por el tunel del tiempo novelesco y el real, simbiosis que no se puede experimentar con
tanta nobleza y dignidad que aqui, por asombroso que sea. Esta casa la describe
Cervantes en el Capitulo 18 de la 2.2 parte, cuando llegé don Quijote con Sancho
acompariados del duefio de la casa don Diego de Miranda, el Caballero del Verde
Gaban, al que encontraron en el camino después de una lid con el caballero del bosque.
Invitacion que les hizo don Diego con la inequivoca pretension de que don Quijote
desengafara o desencantara a su hijo en la fantasia de ser un poeta. La descripcién de la
casa por Cervantes es la siguiente:

«Hall6 don Quijote ser la casa de don Diego de Miranda ancha como de aldea; las
armas, empero, aunque de piedra tosca, encima de la puerta de la calle; la bodega, en
el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas a la redonda, que, por ser del
Toboso...» (Cap. 18, 2.2 p.).

Desde luego, ahora, estoy seguro de que el gran ilustrador francés Gustavo Doré no
vio esta casa porque el dibujo que realizé de su patio interior es la de un palacio.

Las tinajas tobosefias, ya fueron descritas en el siglo XVI, segiin don Martin Riquer.

Aqui vivia el matrimonio de don Diego de Miranda, rico labrador, con dofia Cristina
y con su hijo don Lorenzo, «estudiante de poesia» en Salamanca y que queria dedicarse
a ser poeta, lo cual daba quebraderos de cabeza a su padre. (El narrador del Quijote
equivoca al lector en el numero de hijos, porque cuando en el didlogo de auto-
presentacion que hace don Diego de Miranda en el cap. 16, escribe: «... paso la vida con
mi mujer, y con mis hijos...» en plural, cuando en el mismo capitulo dice: «tengo un
hijo [...] seré de edad de diez y ocho afios». Porque Cervantes, como decia don Diego de
Clemencin, no tenia costumbre de repasar sus escritos.

Madre e hijo salen a recibirles: al padre y a los dos personajes cuyas presencias
habian sido ya escritas en El Ingenioso Hidalgo con Quijote de Mancha, segun el
bachiller Sansén Carrasco (cap. I, 2.2 parte). Don Quijote, ayudado por su escudero, se
desarmd y «quedo en valones [calzones al estilo de Valonia] y en jubdn de camuza, todo



bisunto [sangriento] con la mugre de las armas». A «fuerza de adulacion», don Lorenzo
de Miranda recit6 a don Quijote versos glosados y un soneto, la insistencia propia del
novel ante el consagrado maestro. Lorenzo dice del Caballero de la Triste figura que «él
es un loco bizarro», «un entreverado loco, lleno de Iucidos intervalos». En realidad don
Quijote va tomando cordura en la Il Parte: recordemos que es un loco que muere
cuerdo. Habla don Quijote de los premios literarios, y ya entonces tenia las mismas
sospechas y opiniones de tongo que hoy en dia:

«... el primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de la persona, el segundo
se le lleva la mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y el primero a esta cuenta
sera el tercero, al modo de las licencias que se dan en las universidades...».

En la casa de don Diego de Miranda comieron, y pasaron cuatro dias como
huéspedes bien recibidos, don Quijote y Sancho.

Usted dio una conferencia en el Ateneo, en el mes de abril, con el titulo: Don
Quijote en casa del caballero del Verde Gaban. Esta conferencia aparecerd en la
recopilacién de articulos Lecturas espafiolas, Madrid, 1912, y Con Cervantes, 1947 y
Con permiso de los cervantistas (Biblioteca Nueva, 1948), donde nos habla de este
caballero propietario de esta casa de los Infantes, en dos articulos: «La entrevista» y
«En casa de Miranda». En la cabecera escribe usted:

«Este es el trabajo que ha escrito Azorin para que sea leido aqui, en el Ateneo, con
motivo del centenario del Quijote. No tiene importancia; carece de trascendencia; el
autor no puede meterse en disquisiciones hondas, porque sabe muy pocas cosas».
Firmado Azorin. Usted habla de si mismo en tercera persona, lo cual es llamativo.

En la explicacion de la conferencia, dice usted que Lorenzo es un mozo absurdo y
fantastico, su padre no ha podido hacer nada para que estudiara leyes, «esto le granjea
nuestra mas calurosa simpatia». ;Por qué le causa a usted simpatia Lorenzo? Quizas
porque es la misma estampa que usted, que no acabd leyes en Valencia como su padre
queria, y acab0 siendo tratante de palabras. Y ve usted en Don Diego a don lIsidro
Martinez, con el mismo problema de hijo que no saca los estudios de Derecho. Sin duda
alguna don lIsidro, como don Diego, no estaba contento con la decision tomada por su
hijo en ser poeta, cuando asegura en un didlogo: «tengo un hijo, que, a no tenerle,
quizas me juzgara por mas dichoso de lo que soy; y no porque él sea malo, sino porque
no es tan bueno como yo quisiera» (Cap. 16, 2.2 parte). Sin embargo, Lorenzo de
Miranda no estudiaba leyes en Salamanca sino «las lenguas latina y griega», y no queria
estudiar otras ciencias.

«Don Diego, su padre, no ha podido hacer que se aplique a mas provechosas y
solidas especulaciones; pero hasta ahora sus impetus, sus gustos, sus tendencias, se
hallaban reprimidas, tenidas por el ambiente sosegado y regular de esta vivienda...». Al
final de la conferencia hay una defensa de los ideales ante los prosaicos:

«¢Qué creéis que importa mas para el aumento y grandeza de las naciones: estos
espiritus solitarios, errabundos, fantasticos y perseguidores del ideal, o estos otros
prosaicos, metddicos, respetuosos con las tradiciones, amantes de las leyes, activos,
laboriosos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos y labradores?»



La grandeza del Quijote es la capacidad humana de presentarnos problemas de
antafio que son vigentes actualmente, porque los hijos «son pedazos de la entrafia de sus
padres, y asi, se han de querer, 0 buenos 0 malos que seanx.

En el articulo «La entrevista», usted nos cuenta:

«La entrevista que han celebrado Don Quijote y Lorenzo de Miranda se ha
desenvuelto, como decimos ahora, en un ambiente de entera cordialidad. No faltaba mas
sino gque hubiera sido de otro modo. Ocurre con Don Quijote que, siendo un hombre de
accion, es, en ocasiones, un intelectual; no retrocedamos ante este sustantivo moderno».

En «La casa de Miranda», usted se refiera, sin duda a la casa de don Diego de
Miranda, el Caballero del Verde Gaban, aunque no le nombre, y nos cuenta:

«La casa de Miranda es bonita; lo dice todo el mundo; no podemos nosotros menos
de asentir; asentimos, desde luego, con mucho gusto. ¢Y como nos describe Cervantes
la casa de don Diego de Miranda? No nos da de la casa sino cuatro rasgos. Y no nos da
mas porque, en puridad, no puede darnos mas. Y no puede darnos mas porque el arte, en
su tiempo, no lo permite».

En la calle Cervantes se abren puertas de tiendas de souvenirs, son tipicas las figuras
de don Quijote y Sancho de hierro con pie como si fueran pisapapeles, valen de 25 a 30
euros. Hay que empezar a comprar recuerdos. Seguimos por la barroca fachada de la
Encarnacion, hasta el final, donde a la derecha aparece una farmacia que fue botica
desde finales el siglo XIX. Alli se abre la Plaza Mayor, cuadra, con soportales con arcos
neoclasicos, bancos de piedra donde se sienta dofia Julia, dofia Paquita, con nifios que
juegan a montar en bicicleta.

Lo que mas llama la atencién del viajero ya cansado de caminar a cojetadas, es ver
la torre y la puerta de la parroquia de San Andrés, soberbia catedral con puerta
enmarcada en grandioso arco de medio punto, y ante el pafio de la catedral un
monumento dedicado al patron Santo Tomas de Villanueva (1486-1555), cuando el
santo murid mando repartir entre los pobres todo el dinero que habia en su casa. La
patrona es la Virgen de las Angustias. Junto al Ayuntamiento hay una tienda con venta
de prensa. Compré La Tribuna del dia 10, nimero 5.260. En primera pagina FENAVIN
(Feria del vino) promete; en la foto vemos al presidente regional: José Maria Barreda,
brinda junto a Manuel Julia, Clementina Diez de Balde6n, Angel Amador, Mercedes
Gomez, Nemesio de Lara y Francisco Gil Ortega. El vino es sin duda la mayor riqueza
de la Mancha, 600.000 hectareas de vifiedo lo que supone el 50% de la superficie
nacional. También aparece en la portada la muerte, siempre lamentable, de un
trabajador en Daimiel de 55 afos al caer de un andamio de cuatro metros de altura.

-Tengo hambre. TU mucho monumento y mucha foto, pero las piedras, las iglesias,
los soportales, no alimentan.

Se quejé mi mujer de cierto apetito crepuscular, aunque ella es de poco comer, por
eso mantiene el tipo y la figura de figurin.

-Anda, pregunta tu donde hay una cafeteria que esté bien.



Una amable chica de los Infantes, hospitalaria, porque iba vestida de enfermera, nos
estuvo indicando varios lugares cercanos, y nos mandé a la plaza de San Juan donde
estd el monumento a Quevedo. Alli hay varios bares de pueblo, donde todos los clientes
son varones. Tomamos una merienda cena en la terraza de un bar con pizzas. Las gentes
son muy mirones porque no estdn muy acostumbrados a ver a dos turistas comiendo
«ruideritos», detras de unas pizzas.

No vi en los locales nombres dedicados a usted, sefior Azorin, sin embargo, ha
quedado engrandecido el nombre del Caballero del VVerde Gaban, gracias a usted.

Al anochecer, porque en este mes de mayo los dias son largos, regresamos por la
misma carretera al Hotel la Colgada. Lo ideal hubiera sido pasar por Villahermosa,
donde se cuenta que camino de Montiel don Quijote alanceé a las ovejas, y desde alli
regresar a Ruidera, pero tal vez uno se va volviendo precavido porque siempre puede
haber una legua de mal camino, sobre todo de noche.

o | Fowy Ly
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Las Lagunas de Ruidera

Sefor Azorin:



Por la noche estuve tomando notas para no olvidarme de lo vivido. Estuve leyendo
algunos capitulos anteriores al Caballero del Verde Gaban. De repente empecé a
desternillarme de risa.

-;De que te ries t solo? Los tontos se rien solos.

-Es que estoy leyendo lo de la aventura de los leones del Quijote. Uno de los
episodios mas humoristicos del libro.

-Escuchame: estaba Sancho comprando requesones a unos pastores, y como no tenia
donde meterlos los iba guardando en la celada de don Quijote. Cuando escuchd que su
amo le llamaba a toda prisa para que le trajera la celada que llevaba el escudero, puesto
que vio a un carro que venia con banderas reales, y presagié una nueva aventura, y
como Sancho no tuvo tiempo de sacar los requesones de la celada, se lo dio como
estaba. Y don Quijote sin echar de ver lo que la celada tenia dentro se la encajé en la
cabeza, y como los requesones se exprimieron comenzaron a correr el suero por el
rostro y barba de don Quijote, y preguntd: «;Qué sera esto, Sancho, que parece que se
me ablandan los cascos, o se me derriten los sesos, 0 que sudo de los pies a la cabeza?»

Mi mujer también se tronchaba de risa. Ademéas la aventura de los leones
hambrientos cuando pide al leonero que abra la jaula es de un valor temerario mas que
de cordura.

Estuve escribiendo notas aisladas, sentado al borde de la cama mientras miraba por
la ventana a la laguna de La Colgada, sobre cuyo espejo se reflejaba una luna pequefia y
creciente, alta y lejana sobre el horizonte montafioso de unos cerros leves, un tajo de
sandia blanca. La luz selenita llegaba hasta el embarcadero, tres patos navegan hasta la
orilla, uno se queda picoteando al borde de la tierra, los otros dos se van hacia la
cascada; como el otro pato no regresa se vuelven hacia él, y educados y vigilantes le
esperan a que termine de picotear.

«Y le ensefiaron las lagunas de Ruidera, famosas asimismo en toda La Mancha y
aun en toda Espafa...» (Cap. 21, 2.2 parte de El Quijote). Este eslogan encabeza el
Catalogo sobre el Parque Natural de Lagunas de Ruidera, de Andrés Naranjo Moya,
Impreso y Disefio: Grafica Tomelloso, S.L. (2002), que con primorosas Yy educativas
ilustraciones, lo incorporo desde ahora a mis libros guias, y ya van cinco. Muchas
veces, sefior Azorin, tengo dudas de si el articulo «la» que precede a Mancha va con
mayuscula o con minuascula, usted lo escribe con minuscula, yo he optado por la
mayuscula, no obstante, creo, que esta ambigiiedad necesita un congreso lingistico o al
menos una tesis doctoral.

El silencio es comestible: «un silencio profundo, un silencio ideal, un silencio que
0s sosiega los nervios y os invita al trabajo, un silencio que Cervantes califica de
"maravilloso" y que dice que es lo que mas ha sorprendido a Don Quijote, reina en toda
la casa». Usted se refiere al capitulo 18 de la 2.2 parte en Don quijote en casa del
caballero del Verde Gaban, «pero de lo que méas se contenté don Quijote fue del
maravilloso silencio que en toda la casa habia, que semejaba un monasterio de
cartujos». A veces, nos da miedo el silencio porque oimos el fluir de nuestra sangre al
paso latir por los oidos, en lo que se Ilama tinnitus (ruidos en los oidos), y es que yo
padezco eternos ruidos a los que no hago caso. En estos parajes lacustres deslizada entre



exquisitos y penitentes chopos, alamos u olmos, la paz casi molesta tanto como un mal
poema. Un enjambre de mosquitos volaban al trasluz.

Dormi de un tirén. Desperté cuando las del alba serian; con la luz del amanecer hice
unas fotos desde la ventana: la luz reflejaba con ganas de romper el cascardn del ocaso
aun casi cerrado, la boveda del universo. En el cielo habia unas nubes ligeras de
mantequilla quietas en el horizonte. Lo primero que hice fue bajar al parking, junto a la
carretera, para ver si estaba mi Nissan Almera. Es un gasoil, una maravilla de los hijos
del sol naciente, me da la sensacion de que en el motor hay cientos de japoneses
trabajando para mi solo. Antes de desayunar hice un breve recorrido por los alrededores,
por el llamado barrio de Pesadores; bajé por unas escaleras a una abandonada central
eléctrica de Fenosa. Al borde de una, dos, tres cataratas de unos diez metros de altas,
contemplo el matrimonio de un dlamo unido a una jacaranda florecida en violeta que a
la vez habia metido un mazacote de raices en el agua y parecia un malecon o
embarcadero natural.

Tomé notas de la flora autdctona de un cartel informativo de los que hay por el
parque, al borde de las carreteras. Crecen los olmos (Ulmus campestris) y el alamo
blanco (Pupulus alba), el chopo (Pupulus so) fue introducido con fines maderables, y la
repoblacion con pinos carrascos (Pinus halepensis), resistentes a la sequia para proteger
las vaguadas ante la erosion, junto a la encina, al coscoja, el enebro, el espino, aliagas,
romeros, sabinas, abetos o cipreses. La vegetacion de los pantanos o palustre, crece con
los miedos como crecen las sombras oscuras del destino: son los carrizos (Phragmites
australis), espadafias (Thypha syp), masiegas (Claudium mariscus) y juncos.

Las Lagunas de Ruidera componen un Parque Natural formado un conjunto de una,
dos, tres, cuatro... hasta quince lagunas entrelazadas por canalillos, cascadas, saltos o
nacimientos, de formas elipticas, circulares o fiordos de aguas transparentes, de un
cromatismo variable entre la gama de los colores esmeraldas, zafiros, perlas, azules,
pardos... hébitat de una flora y fauna variada. El silencio es tan callado que se oye,
quien tenga oidos, el crecer de la hierba, cortado por el vuelo de los vencejos, algun
pitirrojo o la aleta de algin pez que corta el agua y produce ondas concéntricas. Es uno
de los parajes mas bellos de Espafia. Las lagunas se llaman: Blanca, Conceja, Tomilla,
Tinaja, San Pedro, Redondilla, Lengua, Santos Morcillo, Salvadora, Batana, Colgada (la
méas grande), Del Rey, Cueva Morenilla, Coladilla, Cenagosa. Aunque se llaman
Lagunas de Ruidera al parque natural colindan los términos de Villahermosa, Ossa de
Montiel, Ruidera, Alhambra y Argamasilla de Alba.

Como pueden observar existe la laguna que se llama Batana. ;No sera acaso que
aqui hubo un batadn con seis mazos?, tal y como se relata en el capitulo XX, de la
primera parte del Quijote. Un episodio de miedo subjetivo de Sancho méas que un miedo
real y cierto. Usted nos contd la historia de un poeta X en el articulo n.° 5 titulado «El
batan» -que me he permitido numerar-, de su libro recopilacion Con permiso de los
cervantistas (1948). Nos cuenta la historia del poeta X, que enamorado del lugar que
creia posible la aventura del batan, construyd uno igual de seis mazos, donde poder
«enfundir» pafios dia y noche. Y como no tenia pafios se hizo de una piara de trescientas
«cabezas lanares» para obtener lana fina, mas que la lana churra. Alli era feliz, pero el
poeta X tuvo la tentacion de hacer un viaje a Madrid para «desgarrarse de su idea» y
luego nos deja usted en ascuas, en la duda de si el poeta volvié o0 no volvid a los
batanes. Seguro que estaban en esta laguna.



Sobre las nueve regresé a la habitacion 409, para avisar a mi mujer de que bajara
para desayunar. No podiamos perder mucho tiempo, teniamos muchos lugares de La
ruta de don Quijote por visitar.

El camarero del ancla tatuada en el brazo, un hombre fuerte de unos cincuenta afos,
es diligente, ya afable, ya diligente, ya atento, que acaba de abrir la cafeteria. Somos los
primeros clientes y los Gnicos. No yo paro de hablarle, de sacarle alguna palabra que no
sea la del servilismo debido al cliente.

-Nosotros venimos desde Alicante para hacer la ruta de don Quijote.

-Esta es la mejor fecha para venir a las lagunas -juzga el camarero que se llama
Paco-. En invierno hace frio y en agosto no para uno de calor y la cantidad de gente que
viene. Yo estuve trabajando en un pueblo costero de la Marina Alta, aquello si que tiene
turismo y buen ambiente.

-¢Entonces conoceras el Cabo de la Nao y San Antonio, la Isla de Portichol y playa
de Granadellas?

-Pues claro, yo trabajé en la Costa Blanca, cerca de veinte afios.
-He visto centrales eléctricas abandonadas de Fenosa -pregunté con curiosidad.

-Hace unos treinta afos cerraron las fabricas de la luz. Hubo cinco centrales. Daban
trabajo a muchas familias.



El Castillo de Penarroya

Sefior Azorin:

Nuestra ruta quijotesca para el dia 11 es salir de Ruidera hacia la Argamasilla de
Alba por la carretera CM-3115, la sefial de direccién marca 31 kilometros de distancia.
Tomadas las primeras curvas a la izquierda, ya en los extramuros aparecen unos
laboriosos y cuidados huertos a la izquierda, debajo de la carretera donde ya aparecen
unos labradores agachados con los almocafres arrancando la hierba que crecid sin
licencia; son Juan, Pedro, Antonio, unos hombres discretos, honrados y pegados al
terrufio porque una mano con callos es siempre un contrato garantizado. No es hora de
regar porque el riego, por lo general, se hace al atardecer, cuando la tierra esta
descuidada, reposando, presta a dormir ante el rocio de la noche.

Empiezan las siniestras curvas, apenas hay tréafico, son las nueve y media de la
mafiana, el encinar va tomando su terreno y los acebuches que antes fueron olivos
domesticados en el injerto y en la labor, la aceituna cornicabra -la segunda variedad mas
cultivada en lo que a nimero de hectareas se refiere pero la tercera en produccion-, se
han comido el terreno. La cornicabra es una variedad de aceituna originaria del pueblo
toledano de Mora, es la gran variedad manchega (Toledo y Ciudad Real). Es larga y
puntiaguda, con forma de cuerno, de ahi la procedencia de su nombre. En ciertas zonas
se le conoce como cornezuelo.



Por la carretera, a nuestra derecha, nos llamé la atencién un bombo o casa antigua
de piedras, mazacote, casi marjal, recia con una sola puerta y sin ventanas, que me
recordo a las pallozas de el Bierzo o remontando méas antiguo a los talayot prehistoricos
de Baleares de una antiguedad del siglo VI antes de Cristo.

Llegamos al castillo de Pefiarroya sobre las diez menos cuarto. La luz de la mafiana
nos traia recuerdos levantinos, hacia un poco de aire frescote, mi mujer se quedé dentro
del coche porque decia que tenia frio. La luz era buena para dibujar. El castillo tiene
unas amplias explanadas a ambos lados, donde aparcan autobuses. El castillo dista 12
kms. de Argamasilla.

Dentro del coche y antes de salir saco el libro de La ruta... En el capitulo IX,
«Camino de Ruidera», de su ya reiterado libro -le llamaré de aqui en La ruta..., para
abreviar-, nos habla usted del castillo de Pefiarroya. Pero yo he viajado a la inversa, o
sea, que usted venia de Argamasilla a Ruidera, y mi viaje es al revés, desde Ruidera a
Argamasilla, que el orden no altera los factores del producto final de nuestro relato.
Usted escribe:

«Son las diez y media; ante nosotros aparece, vetusto [he contado que esta palabra la
usa usted 16 veces en este libro] y formidable, el castillo de Pefiarroya [la nota 27 del la
edicion de Catedra 214, nos amplia José Maria Martinez Cachero, que explica su
historia]. Subimos hasta él. Se halla asentado en un eminente terraplén de montafia; aun
perduran de la fortaleza antigua un torredn cuadrado, solido, fornido, indestructible...».

Maés adelante, en el mismo texto nos dice que el castillo de Pefiarroya no encierra
ningun recuerdo quijotesco, efectivamente en el Quijote no aparece el nombre de
Pefarroya, las Unicas pefias nombradas son Pefia de Francis y Pefia Pobre.

Tiesa se eleva una torre cuadrada sin matacanes que forman almenas y merlones, un
poco mas abajo se ve un tejado nuevo de una construccidén mas reciente. Desde el coche
no se le ve la puerta de entrada, pero una vez el viajero se acerca, aparece la entrada
franca, sin puerta que lo proteja. Dentro se ve la puerta de una casa sobre unos
escalones: es verde, seguramente de algin guarda que no veo. Es sede de la Cofradia de
Alabarderos de advocacion a Nuestra Sefiora de Pefiarroya. Entre los muros se refugia
una capilla entre gruesos muros, cerrada con verja, segura por los siglos, la una imagen
de un Cristo, pero no me gana mucho caso, porque yo en esto de la imagineria religiosa
entiendo poco. Unos palomos ladrones con sus picos cortos y la protuberancias blancas
de los orificios olfativos grandes, se refugian en una pequefia hornacina donde habita
una pequefia campana solitaria, a modo de campanario, y en una tronera alto del adarve,
entran y salen otros palomos de pechuga brillante. Estos palomos no paran con sus
gorgoritos, con su gru-gra-grd, porque es tiempo de aparearse y no cejan en su empefio
de cortejar a las palomas cansadas de decir «ahora no que me duele la cabeza».

Pasado el rastrillo, se llega al patio de armas por una especie de puerta, estamos
rodeados por la muralla, desde la terraza, cuyas piedras del pretil que algunos
desarmados derribaron se ven caidas sobre el terraplén. A mi izquierda aparece una
especio de ermita / cueva artificial protegida por una verja de hierro, dentro hay un
tesoro, un tesoro que reveld el moro Allen al capitdn Alonso Pérez de Sarabia, cuando
lo tomé el dia 8 de septiembre de 1198. EI moro dijo que si les salvaban la vida contaria
donde estaba el tesoro, se la perdonaron y el moro cont6 donde estaba el tesoro, un



verdadero tesoro espiritual: la Virgen de Pefiarroya, patrona de Argamasilla y de la
Solana, amén de otras joyas materiales. La imagen actual es de piedra blanca que parece
marmol de Macael en hornacina, custodiado por dos pergaminos del mismo material
pétreo, un manuscrito que cuenta la historia del castillo y su leyenda mariana. Fue un
castillo musulmén conquistado después por las 6rdenes militares de Santiago y San
Juan.

Al borde mismo del castillo de Pefiarroya, enfrente se ve la presa del pantano de
Pefiarroya al borde de agua, a pesar de la sequia. No se ven instalaciones
hidroeléctricas, lo cual, evidentemente, es una pena: no aprovechar este «guadiano»
salto de agua. La Confederacion Hidrografica espafiola o aprovechamiento integral de
los rios, fue idea del Conde de Guadalhorce, que era el sevillano Rafael Benjumea y
Berin (1876-1952), ministro de Fomento de la dictadura de Primo de Rivera ente 1926 y
1930. Aunque nada tiene que ver con esta presa, ni con el Canal del Gran Prior que
riega las tierras de la Argamasilla dentro del plan Nacional Hidrografico actual que es
de la Ley 10/2001. Pero la historia del Canal del Gran Prior es mucho maés antigua, y la
escribio dofia Pilar Serrano de Merchan, que por avatares de la vida es ademas
secretaria de la sociedad cultural de «Los Académicos de la Argamasilla», pues bien en
el capitulo 5, «Las Aguas», paginas 83-111, del libro La Argamasilla que nos precedio
(1875-1923), Ediciones Soubriet, 2001, nos explica los avatares de las aguas regables y
potables:

«Los conflictos surgen a partir de una Real Orden de 11 de junio de 1783, ya que en
esta fecha se le autoriza al Infante don Gabriel, Gran Prior de la orden de San Juan, la
construccion de un canal, derivado del rio Guadiana Alto, que empezaba en el pantano o
laguna de Miravetes -dep6sito de las aguas- y terminaba en rio Zancara». El rio Zancara
es afluente del Ciguela, cerca de Villarta de San Juan.

Después, en 1841, llegd la desamortizacion, y el canal fue secuestrado a la orden de
San Juan, y vendido, pero de esta historia casi cervantina no quiero ocuparme. Porque
aqui en La Mancha, como ya he analizado antes, uno puede decidir acordarse 0 no
acordarse de algo a voluntad, lo cual es una ventaja, un as en la manga ancha del
recuerdo.

Abandonamos el castillo y tomamos direccion a la Argamasilla de Alba. Empiezan
los cultivos de regadio gracias al canal. La carretera empezaba a llanear, hay un cruce
que dice Tomelloso, pero nosotros lo pasamos de largo. Ya se ve en el llano
Argamasilla, ya estamos cerca. ¢Me pregunto, existira ain la vieja y amable fonda de la
Xantipa que ponia de cenar duelos y quebrantos, salpicén o acaso alguna olla de algo
mas vaca que carnero? Aquella viuda de ojos grandes y unos labios abultados de la que
usted nos habla al final del capitulo Il 'y en el VI de La ruta... Ya estamos en la deseada
Argamasilla: hay una rotonda, un Stop, un molino a la derecha, un don Quijote de pie,
enfrente el simbolo de la ciudad: un Quijote y un Sancho cabalgando, y un letrero: En
un lugar de la Mancha.
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En la Argamasilla de Alba, «el lugar»

Seinor Azorin:

Ya entramos en «El lugar», en la Argamasilla de Alba como la nombra Cervantes en
femenino, cuando habla de los académicos al final de la | parte, que segun las palabras
primeras que habia escritas en el pergamino que se hallé en la caja de plomo: LOS
ACADEMICOS DE LA ARGAMASILLA, LUGAR DE LA MANCHA EN VIDA Y
MUERTE DEL VALEROSO DON QUIJOTE DE LA MANCHA. Y seguidamente les
da nombres jocosos a cada uno de los académicos en los cuatro sonetos y dos pares de
tercetos laudatorios dedicados a los personajes del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha. «Tal academia es fingida, pues precisamente la comicidad estriba en afirmar
que en esta poblacion podia existir una academia literaria como las muchas que habia en
Madrid», nos dice la nota de Martin de Riquer. Los académicos eran seis: el
Monicongo, el Paniaguado, el Caprichoso, el Burlados, el Cachidiablo y el Tiquitoc.

Después de pasar por debajo del viaducto de circunvalacion de la N-310, ya vemos
el cartel de situacion de Argamasilla, y un molino de viento que parece construido con
propdsitos de atraccion turistica, mas que arqueologia arquitectonica, que segun la guia
de Antonio Aradillas estd dedicado a Maese Pero Péres el cura del Quijote, se alza a la
derecha de la carretera, en la misma rotonda, en el llano sin vientos; delante del molino



se planta una escultura metalica de don Quijote, pie a tierra, provocador y valiente con
su lanza y su adarga, que como escribe Arturo Pérez Reverte «esta loco, pero no tiene
un pelo de tonto». Y enfrente de nosotros, que hemos salido un momento para las fotos,
vemos un muro encalado con las siluetas chinescas de don Quijote y Sancho a caballo y
rucio direccion al centro histérico de la villa, y con el orgulloso anagrama: «En un lugar
de la Mancha». Porque segun todos los indicios serios llevan a pensar que este es el
lugar donde vivia Alonso Quijano, a ello contribuyé el propio Cervantes: «lugar de La
Mancha en vida y muerte del valeroso don Quijote», ya citado, mas Alonso Fernandez
de Avellaneda con su segunda parte del Quijote apdcrifo de 1614 que le sitla aqui, mas
las opiniones de don Diego Clemencin o don Manuel de Rivadeneyra o Hartzenbusch.
Por otro lado, queda por dilucidar, documentalmente, si Cervantes estuvo realmente
preso aqui en la cueva de Medrado, que son dos cuestiones distintas por descifrar: La
prision y el lugar de la Mancha.

La frase: «no quiero acordarme» ha dado mucho de si, usted ya nos lo coment6 en
Con permiso de los cervantistas, tomado a su vez de un comentario de Rodriguez
Marin, que dijo, que ya habia encontrado frases analogas en la misma época, y que
podria tratarse de una elipsis: «No quiero ahora hacer el esfuerzo necesario para
acordarme», y afiade otras frases: quiero llover, quiero amanecer, quiero abandonar.
También en verdad que los cuentos y fabulas empezaban en lugares no nombrados, o en
lugares fabulosos del Asia Menor. No habia costumbre de poner nombres reales en las
fabulas o cuentos, como ahora. Hubo una época de transicion en que se buscaba un
seudonimo para nombrar la ciudad donde sucedian los hechos de una novela: Oleza de
Mird, Labraz de Baroja, Orbajosa de Galdds o Vetusta de Clarin.

Esta villa manchega es sin duda alguna «EI lugar», me sugiere que es el meridiano
cero de La Mancha, quizas el cruce de caminos mas importante durante el S. XVI, por
donde pasaban los muleros, el vizcaino, con la lana de Toledo hacia los puertos
levantinos de Alicante y Cartagena, en la conocida ruta de la lana hacia Génova.

Para mi, después de muchas lecturas, estoy convencido de que NO HAY UN
LUGAR de La Mancha, sino que Cervantes como escribe al final de la Il Parte, en el
ultimo capitulo 74: «cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar
que todas las villas y lugares de La Mancha contendiesen entre si para ahijarle y tenerle
por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero». Sin embargo, si
hubiere la necesidad de tomar determinacién irrevocable o partido por una villa en
concreto, yo me quedo con la Argamasilla, porque lo de los Infantes (Capital del Campo
de Montiel), aunque Cervantes nombrara cinco veces campo de Montiel, no me encaja,
no me da sensaciones poderosas de certeza, porque los Infantes era la villa de Don
Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gaban, que encontraron en el camino cuando
ya habian partido de su casa para su tercera salida, después de haber sido instigado,
comprometido, por su vecino el bachiller Sansén Carrasco, casa situada segun la
tradicion en la calle de los Académicos, en ruina, de la que describiré en otro apartado.

¢Sabe usted, maestro Azorin, que en este IV Centenario le han dado a los eruditos
por decir que don Quijote era de Villanueva de los Infantes? Que ha pasado a sustituir a
Argamasilla. Cervantes nombra cinco veces al campo de Montiel: La primera en el
prologo de la primera parte que es la que mas fuerza tiene: «... la historia del famoso
don Quijote de la Mancha, de quien hay opinion, por todo los habitantes del distrito del
campo de Montiel, que fue el mas enamorado y el méas valiente caballero». Y la otra



version que también esgrimen con mucha vehemencia es en la primera salida: «subi6
sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel». Cabe preguntarse si Cervantes conocia cudles eran los limites del
distrito del campo de Montiel y la Mancha. ;Acaso Argamasilla no limita con el campo
de Montiel?

Hemos girado a la izquierda de la rotonda, direccion a la iglesia parroquial de San
Juan Bautista, cuyos altos pafios de labradas piedras, ocres y de sillares encajados, son
muralla a la carretera. Hemos pasado por encima del canal de Avenamiento (o canal
para dar salida a los terrenos humedos o encharcados). Mas adelante pasa otro canal, el
del Gran Prior, porque esta villa es la Venecia de La Mancha si los canales fueran
navegables. Pasada la iglesia ya vemos los jardines de la Plaza de Espafia y el edificio
de aspecto chalet del Ayuntamiento con reloj en la espadafia. Sin darnos apenas cuenta
de nuestro corto recorrido entramos por la espalda del edificio Consistorial y
aparcamos, nada mas y nada menos que enfrente de la rebotica donde se reunian los
Académicos con usted, cuando les visitdo en marzo de 1905, hace un siglo nada mas y
nada menos.

-No puedo abrir la puerta -me advierte mi mujer en tono de enfado, como ella se
pone cuando las cosas no le saben bien, y eso de quedarse la Gltima le repatea. Es
verdad, su puerta la pegué muy cerca de otro vehiculo-. Mueve el coche para atras.

-¢Donde quieres que te retrate? -le dije para suavizarla la situacion, una vez habia
salido.

-Me da igual. Estoy rodeada de historia.

Yo saltaba de contento que de alegria no podia mas e incluso me habia olvidado el
baston con empufiadura de madera de algarrobo blanco dentro del coche, alli, con
aquella temperatura de abrigo de vison, ya no estaba ni cojo ni me dolia nada, porque
habia entrado en una fantasia literaria, en la médula de La Mancha tan plana como una
bandeja de plata.

Descubri una placa de marmol blanca en la fachada, encima de la placa de la
Plazuela Quijana que asi es como se llama esta plaza, la placa dedica a usted, dice
literalmente:

«En la rebotica de esta farmacia que fue de D. Carlos Gdmez se reunia Azorin con
los académicos de la Argamasilla. "La ruta de d. Quijote™ (Cap. V), "Los académicos de
la Argamasilla”. 23 de abril de 1999».

Actualmente, los Académicos de la Argamasilla son una Asociacion Cultural de
tradicion cervantina centenaria en esta ciudad de cuyo aire respiré don Quijote y Sancho
y el propio Cervantes, dice el catdlogo / mapa que los entrecomillados "Académicos”,
siguen organizando numerosas actividades culturales entre las que caben destacar los
Juicios Criticos Literarios, que este afio le toca enjuiciar a la arpista Rosa Maria Calvo,
para el 17 de septiembre. Este acto tan singular cuenta con un encausado, un defensor y
un fiscal, y si se quiere, se pueden presentar testigos. Entre los cervantistas e
intelectuales a los que ha interesado el tema se hallan Luis Arroyo Zapatero, Pedro B.
Pedraza, Rafael Alfaro y otros nombres.



Después, las fotos necesarias a la placa de usted, a la puerta verde de chapa de la
rebotica, ahora cerrada con un candado, en cuyo dintel hay un cartel: «Farmacia del L
[licenciado] C. Cueva». También aparece un cartel informativo para turistas despistados
como nosotros, donde se cuenta la historia del lugar con gran fotografia de los
académicos. Luego le di los buenos dias a un busto suyo situado en un jardincillo del
Ayuntamiento; no se ve el nombre del escultor, pero gracias al articulo de José Paya
Bernabé, «Cervantes en Azorin», sabemos que el escultor del busto es Cayetano Hilario
en 1973, y que usted llego a conocer el busto. ;Qué se siente cuando uno se ve en
piedra? El busto es de una piedra blanca, de nata, se le ve vestido con traje y corbata,
descansa sobre de dos gruesos volumenes que deben representar al Quijote, y estos, a su
vez, sobre un pedestal en forma de prisma con un cartel frontal que dice:

«Y0 no he conocido jamas hombres mas discretos, mas amables, méas sencillos que
estos buenos hidalgos don Candido, don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso y don
Carlos». (Cap. V).

Usted tiene otros bustos repartidos por La Mancha y Valencia, que yo sepa: uno en
Albacete en el parque de Abelardo Sanchez, junto a un estanque de patos, obra de
Andrés Tendero. Otro de medio cuerpo en la Casa-Museo de Mondvar, cuyo autor es
José Palacios, escultor valenciano; en el Colegio Cervantes tienen una copia. Otro busto
de bronce en Valencia, efectuado por Victor-hino (Victoriano Gomez Ldpez) que lo
firma al lado y fecha 1968, en el que figura: «Valencia a Azorin, 1969». Dicen que otro
en Manzanares. En cambio, que yo sepa, en Alicante, no tiene usted un busto: nadie es
profeta en su tierra.

En la otra parte de la Plazuela de Quijana emerge una escultura, no recuerdo ahora si
de Alonso Quijano o de Cervantes sentado, bajo unos arboles. En esos momentos unos
empleados del Ayuntamiento limpiaban el jardincillo de hojarasca. Pegado al
monumento reposaba una bicicleta tumbada, quieta con sus dos ruedas y su manillar,
posiblemente de alguno de los empleados de la limpieza. En esos momentos no le hice
una fotografia, y me arrepiento. ;Como es posible que un pintor que pretende ser
patricio entre sus contemporaneos no hiciera una fotografia de la bicicleta apoyada
sobre Cervantes o don Alonso, una foto plastica, provocadora, del nuevo arte
contemporaneo? Pero la imagen me trae la idea, y estoy en ello, en dibujar una pareja
«donquijotesanchona» montados cada uno en bicicleta por los caminos de La Mancha,
por esta regidn sin limites, que como ya escribiera Benito Pérez Galdds en 1873: «Don
Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo €l
es camino, aquella tierra sin direcciones: pues por ella se va a todas partes». Es cierto,
sefior Galdos, La Mancha no tiene paredes, no tiene puertas al campo (Octavio Paz), no
tiene murallas de montes que le angosten los pasos que deletrean las calles solitarias, los
arboles con sus hijas sombras, cual rebafio de frescor, sus paisajes no son aridos sino
amenos y labrados.

Entramos en el Ayuntamiento para pedir informacién turistica. Una chica que
escribia en el teclado de un ordenador, porque los ordenadores han llegado a todas
partes, incluso al «Lugar», nos atiende muy amable. Nos dio un plano de la ciudad, que
tiene un calendario de 2005, en el que se anuncia las actividades culturales con motivo
de este suefio del IV Centenario. Ya tengo tres planos: el de 2001 y 2003 y este; los tres
son diferentes. La actividad en este Ayuntamiento es frenética, suenan los teléfonos por
todas partes, entran y salen vecinos por la puerta de cristales. Hace unos dias se celebro



el XII Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, dirigido por Felipe B.
Pedraza y coordinado por Pedro Padilla. Ayer, dia 10 de mayo, se celebré un concierto
en Argamasilla por la Banda de la Agrupacion Musical Maestro Martin Diaz que dirigié
Miguel Carlos.

Me hubiera gustado hablar largo y tendido con la Concejala de Cultura Noelia
Serrano, sin embargo, hace mas de diez afios que no consigo hablar con politico alguno,
porgue todos estan o reunidos en los plenos o inaugurando algun polideportivo.

Usted, sefior Azorin, ya nos conté ampliamente la historia de Argamasilla de Alba
en el Capitulo 111, «Psicologia de Argamasilla», y yo no la voy a repetir, salvo algunas
puntualizaciones: que se fund6 en 1535 y obtuvo el titulo de villa en 1612, su término
municipal es de 38.700 hectareas y su poblacion actual de 6.800 vecinos. Me consta que
usted prepar6 muy seriamente su viaje, ya que tomd notas de las Relaciones
Topograficas de los pueblos de Espafia, mandadas por Felipe Il en 1575. Me gustaria
preguntarle de dénde tomé las notas, si del original que existen en la Biblioteca de El
Escorial o de la copia que hay en la Real Academia de la Historia de Madrid, ya que
estas relaciones no estan publicadas, salvo una antologia que hizo Juan Ortega Rubio en
1918. Lo mas ldgico es pensar que estuvo en la de la Historia, hoy en calle Ledn, 21
(28014 Madrid), que se fundd en 18 de abril de 1738 por el Rey D. Felipe V.

La etimologia del nombre de Argamasilla, pasa por ser, segin Antonio Aradillas,
por «argamasa» en alusion a un edificio mal construido, con mezcla de cal, arena, tierra
y agua en tiempos del Gran Prior de la orden de San Juan, don Diego de Toledo de la
Casa de Alba, aunque los primeros emplazamientos datan de 1198.

En febrero de 2005 se colocd aqui la primera piedra de la Ruta del Quijote en
Camino de la Estaciéon, donde empieza el corredor de la llamada eco ruta, por el
presidente de la Junta don José Maria Barreda. Se han creado comisiones, comisarios, y
no sé cuantas cosas mas para que esta fecha sea el arranque de un principio. Por REAL
DECRETO 1419/2004, de 11 de junio, se cred la Comision Nacional del 1V Centenario
cuyo presidente de honor son Sus Majestades los Reyes de Esparia.

Estos dias amenos, con insuficientes tormentas furibundas, de mediados de junio, ha
saltado de nuevo la noticia del problema de la sequia y del agua entre Murcia y La
Mancha, el canal Tajo-Segura, es un canal de discordias y ademas hurafio. Murcia de
por si es una region arida en el espacio climéatico donde menos llueve en Espafia: se ha
convertido en un vergel de huertas. Los manchegos se empefian en no dar agua para los
campos de golf: esto es un error, un campo de golf da trabajo a 40 personas durante
todo el afio, y un campo de lechugas da trabajo a 10 personas durante diez dias. Y
denuncian que dan mas agua de la que reciben.



FaN v

Don Rodrigo de Pacheco, semblanza de don
Quijote
Sr. Azorin:

Con esta efemérides del IV Centenario, toda La Mancha se ha engalanado y se ha
puesto «guapa», como suele decir ahora nuestra juventud. Se ha metido en obras y en
argamasa, se nota la inversion pablica. Ahora en 2005, y con la Constitucién de 1978,
esta region pertenece a la Autonomia que se Ilama Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha con capital administrativa en Toledo. La Junta ha organizado las celebraciones
publicadas en el Boletin Oficial del Estado, Madrid, n.° 156 del 29 de junio de 2004,
cuya comision preside el Presidente de Gobierno don Luis Zapatero, y vicepresidente el
Presidente de la Junta, y vocales de los Ayuntamientos mas representativos (EI Toboso,
Argamasilla, la Universidad Castilla-La Mancha).

En el 111 Centenario (Gaceta de Madrid, Madrid, n.° 2, 2-01-1904), no hubo ningun
representante de La Mancha porque Castilla la Nueva, la de las regiones, no tenian
autogobiernos. ¢Acaso no existia La Mancha administrativamente, no existia acaso la



Diputacion Provincial de Ciudad Real? Se ve que no, que lo organizaron todo desde
Madrid: entre ellos estaba el temido e influyente periodista Mariano de Cavia, de El
Imparcial, que podia poner en jaque a un gobierno.

Actualmente hay dos iglesias y un Centro parroquial en Argamasilla, pero sin duda
la iglesia que a nosotros nos interesa visitar es la doblemente luminosa de San Juan
Bautista, donde el silencio tiene su asiento y su rosario, donde esta el cuadro de don
Rodrigo Pacheco, y darle noticias de lo que sucede estos dias en La Mancha. La veo y
examino desde la puerta del Ayuntamiento con su torre cuadrada, es poderosa, en dos
vanos se ven las campanas de bronces nuevos que el tiempo ha arrebatado de su
oracion, y sobre ellas, rodeada en su mitad por una adarve con almenas, se alza,
puntiagudo hasta pinchar el cielo, un pindculo cuadrado acabado en pirdmide con
pararrayos que conecta directamente con estos cielos manchegos, radiantes, zarzos, que
transpiran encantamiento.

Aunque la iglesia se empez0 a construir en 1542 por don Juan de Ornero, la torre no
se construyd hasta 1913 por mediacion del interés y las gestiones de Pedro José
Menchén y Ramirez de Orellana, porque sin duda alguna, toda arquitectura tiene su
tiempo de maduracién y acabado. Al comienzo de la guerra civil en 1936, el templo -
después de quemar las imagenes, destruir el retablo y llevarse las campanas- fue
utilizado como garaje por los milicianos, y como era un garaje pues la portada de la
capilla que daba a la carretera fue tapiada para ampliar la carretera, simbolo de
progreso, infraestructura terrestre, que al parecer, no podia pasar por otro sitio; asi se
construye la historia de nuestro patrimonio, con improperios a la arquitectura que no se
puede defender, piedras inocentes, vilipendiadas por intereses espurios de
urbanizaciones e inmobiliarias que como alacranes se van comiendo el granito noble,
vetustas, arcadas y arcos de triunfo romanos, temerosos testigos de nuestra mano
criminal arqueoldgica. Porque sepa sefior Azorin, que las piedras de los sillares de
nuestras murallas, de nuestras iglesias, de nuestros puentes romanos, nos tienen panico.

Nos sentamos en unos de los bancos de la Plaza de Espafia. A mi espalda se situa la
farmacia nueva. Abro el libro de La ruta..., por la pagina 99-100, en la que usted
mantiene una exacerbada conversacion con don Candido; aseguraba el clérigo: «pues yo
digo que don Quijote era de aqui; don Quijote era el propio don Rodrigo de Pacheco, el
que esta retratado en nuestra iglesia, y no podra nadie, nadie, por mucha que sea su
ciencia, destruir esta tradicion». Y después de quedar usted convencido de que Alonso
Quijano, el Bueno, era de este insigne pueblo manchego, se ha acercado a la academia
de la rebotica.

Tocaba hacerle la visita de cortesia a don Rodrigo de Pacheco y sobrina, segun la
tradicion, sefiora aristocratica que no sabemos como se llama, lo cual es siempre una
descortesia. Entramos en la iglesia, cuyas columnas de cemento indican una
restauracion reciente. En esos momentos no habia ningin grupo de escolares dentro,
toda la iglesia era para nosotros. Como yo siempre empiezo por la izquierda, me
encontré, apenas sin esfuerzos, en una amplia capilla, el famoso y visitadisimo cuadro
de don Rodrigo Pacheco, no tanto como el Entierro del Conde de Orgaz en Toledo,
donde ademas, en Toledo, hay que pagar una entrada, y que fue revalorizado por
Rusifior segun José Maria Martinez Cachero, y también por los modernistas entre ellos
usted, que escribi6 algo sobre el Greco, pero ahora no tengo a mano mis apuntes.



El esperado cuadro andnimo, dicen los expertos, que tiene semejanzas con el estilo
de El Greco, por ello se le supone que sea de un alumno aplicado, fechado en 1601,
aungue también cabria preguntarse si a los argamasilleros les interesa o no identificar al
autor del caballero don Rodrigo Pacheco, modelo que muchos cervantistas han tomado
como espejo de don Quijote; era marqués de Torre Pacheco, que habiendo sufrido una
dolencia grave del cerebro fue curado por intercesion de Nuestra Sefiora de la Caridad
de Illescas (Virgen que lleva el nombre de Illescas -Toledo- con fama de milagrera que
fue pintada por El Greco entre 1603-04). Este es un cuadro donante o exvoto donde se
ve a la derecha del espectador al caballero enlutado y a su piadosa sobrina: a los dos les
ha llegado el luto y visten golas a la sazén de la época y tienen las manos en oracion.
Cuenta la leyenda que Cervantes conocio a este caballero en Argamasilla.

No hay conciencia de luz ni arde el chiporreo de mariposas o velas de ceras, ahora
las velas son eléctricas y se encienden con mondas, no tiene iluminacion, si bien,
después, se nos enciende la luz de un foco como arte de magia: ha sido una mujer de
esas que cuidan altruistamente las iglesias y que en Andalucia Ilaman betas. Es dofia
Maria, dofia Rosario, dofia Sacramento. Podemos admirar el cuadro alargado en su
plenitud de colores, en la armonia de los ocres, tierras, alazan, tostados, rojos, y en la
parte superior, salido de un color blanco virginal y mariano, entre dos cortinas pintadas
y abiertas, se nos presenta una Virgen coronada con capa blanca sobre los hombros, cara
encerrada en una toca de encajes. Sostiene a un Nifio Jesus en los brazos que juega con
una bola del mundo metélica; dos santos varones la custodian como costaleros,
guardianes: uno es el patriarca San José con un baculo de oro en la mano, y el otro
santo, calvo de larga barba alba, es el evangelista San Mateo con libro y pluma, como
notario para dar fe y cuenta de los alli retratados o de la peticion del caballero. Don
Rodrigo es un hombre de unos treinta afios, y junto a él su sobrina, dama ilustre con
adornada gola de Flandes, coronada con diadema de oro, el pelo recogido, la mirada
mistica, enlutada con ricos terciopelos, y sus manos, desprendidas de cualquier joya,
juntas en oracion; posiblemente quien mando pintar el cuadro. Me senté en un banco de
madera oscura, tal vez nogal, con que estan tallados los coros de las iglesias, que hay
debajo del cuadro, y me hice la foto de rigor. Quizas peque de protagonismo, pero este
viaje lo llevaba preparando durante meses. Debajo del cuadro hay la leyenda del voto
con letras incrustadas en oro, que dice:

«Aparecio Nuestra Sefiora a este caballero estando malo de una enfermedad
gravisima desamparado de los médicos vispera de San Mateo afio MDCI
encomendandose a esta Sefiora y prometiéndole una lampara de plata Ilamandola dia y
noche de un gran dolor que tenia en el celebro de una gran frialdad que se le cuajé
dentro.

Mientras mi mujer recorria las diferentes capillas, interrogué a la mujer que
limpiaba las reliquias y sacramentos en el altar mayor y que hacia encendido la luz
milagrosamente.

-La Virgen del altar mayor, ¢;como se llama?

-Se llama la Virgen de Pefiarroya, como la del castillo.

-Entonces la del cuadro no es la Virgen de Pefiarroya -hago mi pregunta capciosa.



-No, no sefior, es otra Virgen.
-El cuadro estd muy nuevo, ¢parece restaurando?

-No, el cuadro que yo sepa no ha salido de aqui, siempre ha estado asi en esa capilla
-ha replicado dofia Maria, dofia Rosario, dofia Sacramento.

Ramon Antequera es autor del libro Juicio analitico del Quijote, escrito en
Argamasilla de Alba (1863), y escribe que descubrio: «en la capilla familiar, mandada
edificar por don Rodrigo en los afios 1600 a 1606, un retablo, uno de los cuadritos con
que el agradecimiento y la devocion atestiguan un milagro». Por lo tanto si se finalizé la
capilla en 1606, EI Quijote llevaba un afio en la calle. {En qué afio estuvo Cervantes en
Argamasilla?

El escritor chileno D'Halmar (Augusto Goéminne Thomson), diplomatico y escritor,
fue el primer chileno distinguido con el Premio Nacional de Literatura en 1942. En su
libro La Mancha de Don Quijote (1934), recorrié los mismos lugares de la ruta y
describio el cuadro con cuidado detalle.

Luego llegd a la Iglesia una legion de ruidosos escolares con su profesora guia, que
empez06 a explicar lo que yo acabo de contarle a usted.
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En la prision de Cervantes

Sefior Azorin:

La casa de Medrano se encuentra en el nimero 7 de la calle Cervantes, aunque tiene
dos puertas, la otra da a la calle Capitan Sanchez. En la puerta hay un letrero de azulejos
incrustado en la pared que dice: «Centro Cultural casa de Medrano Prision de Cervantes
inauguracion 23 de abril de 1999». La puerta conserva jambas y dintel de piedra y un
escudo oval en la puerta de nueva construccion.

La casa es nueva, tiene oficinas, un gran patio interior que sirve para
representaciones de teatro, dos s6tanos o cueva como llaman a las bodegas para guardar
vinos, que dice la tradicion que fue la prision de Cervantes donde empezé a escribir el
Quijote. En los tiempos de Cervantes esta casa pertenecia a la ilustre familia lugarefia de
los Medrano y a principios del siglo XVII pasé a ser propiedad de un vecino llamado
Juan Ginel. Era entonces un caseron manchego de dos plantas, edificado alrededor de
un patio con corredor; tenia ademas otros patios y corrales y una cueva en dos niveles a
la que se accedia (y se accede) a través del patio central por una escotadura. Aunque ya
he comentado en otra ocasion que no hay constancia documental de que aqui estuviera
preso Cervantes, porque las prisiones documentadas son las de Castro del Rio en 1592,
y la de Sevilla en 1597, y otra entre 1602 a 1603, que duré tres meses cuando Gaspar de
Vallejo, magistrado de la Audiencia de Sevilla, le reclam6 los 88.000 maravedies que
Cervantes le habia condenado a unos agentes de Vélez-Malaga (del antiguo reino de
Granada), por arqueo.

Usted, sefior Azorin, no nos cuenta los pormenores del interior de la cueva, bien
porque no estuvo dentro o porque se te olvidé mencionarla, aunque usted le cuenta a
don Candido en la pagina 98, que esa mafiana ha estado en la casa prision de Cervantes,
y no nombra a Medrano. Usted le dice que los eruditos opinan que Cervantes no estuvo
encerrado alli, don Céandido se llena de sorpresa y de asombro y de estupefaccion. Y
este clérigo exclama «jJesus! jJesus!» llevandose las manos a la cabeza: «;No me diga
usted tales cosas, sefior Azorin! Sefior, sefior, que tenga uno que oir unas cosas tan
enormes!».

He de reconocerle que el didlogo de estas paginas discutiendo con el clérigo don
Céandido es una obra maestra, que no me canso nunca de releer. Algo parecido me paso
a mi cuando llamé un dia por teléfono a una conocida cervantista argamasillera, y le
expuse lo que se comentaba, de que usted no estuvo en realidad en Argamasilla, sino
que era un viaje literario.

-iComo que no! Si, Azorin estuvo siete dias aqui, y ademas yo tengo ahora delante
de mi una tarjeta postal enviada desde aqui. No, no lo dude ni por un momento, ademas
hay fotos de la Fonda de la Xantipa donde estuvo alojado. jQué cosas hay que oir!

-No, si yo lo digo por otros investigadores -tuve que aclararle, pero sirvié de poco.



En el afio 1863 la casa fue adquirida por el infante don Sebastian Gabriel de Borbén,
prior de la orden de San Juan, con el fin de desarrollar en ella actos culturales y otras
actividades. Al morir el Infante don Sebastian de Borbén, su viuda vendié la casa.
Fechas en que el editor Manuel Rivadeneyra trasladé aqui su imprenta, e hizo una
edicion del Quijote con un prélogo del dramaturgo espafiol J. Hartzenbusch. Edicidn
muy valorada por bibliofilos.

En 1970 pasa a propiedad municipal y es declarada Monumento Histdrico-artistico
en 1972. Ante su estado de irreversible deterioro en 1990 el Ayuntamiento de
Argamasilla de Alba con la Junta de Comunidades de Castilla la Mancha proyectan una
remodelacion del edificio, ejecutada por la Escuela-Taller «Casa de Medrano», y lo
dotan de modernas y funcionales instalaciones para actividades culturales (biblioteca,
galeria de exposiciones, salén de actos, auditorio y otras dependencias). Junto a la
cueva-prision de Cervantes. Se sabe que el 21 de marzo de 1905 la casa sufrié un
terrible incendio y al quedar casi en ruinas se reconstruyé con una sola planta. La cueva
de los dos niveles habia quedado intacta después del incendio. ElI Heraldo de Madrid
dio la noticia que la habia dado Fructuoso Coronado, corresponsal de Argamasilla, y
tomo la nota de la pagina 306, del libro de Pilar Serrano de Merché ya referenciado (La
Argamasilla que nos precedid, 2001):

«Acaba de declararse un violento Incendio en la casa donde estuvo preso Miguel de
Cervantes Saavedra, o0 sea en la llamada casa de Medrano, donde, segln la tradicion...».
Esta noticia fue aprovechada por el veterano periodista de origen aragonés Mariano de
Cavia en El Imparcial del dia 22 de marzo, donde se comenta sobre las contrariedades
de Cervantes preso en Argamasilla, aunque luego es compasivo, y advierte que poco le
importa a Argamasilla que la critica le quite parte de la leyenda quijotil.

Cuenta este interesantisimo y documentado libro que los gastos del 11l Centenario
en Argamasilla ascendieron a 370 pesetas, ademas de documentar las visitas de varios
viajeros ilustres, como el ruso Vasili Ivanovich en la Restauracién, ya que el libro
Cronicas de Espafa: de mis recuerdos de viaje (dos tomos) esta editado en Moscu en
1888; el viajero y escritor estadounidense Augusto Floriano Jaccaci lo recorrié en 1890:
este escritor esta considerado por Rupert Croft-Cooke como el pionero en recorrer los
parajes del Quijote; pero no es el primero, ya que tanto Esther Almarcha e lIsidro
Sanchez (Introduccién a La ruta del Quijote, Centro de Estudios de Castilla-La Mancha
2005, pags. 23 y 34), han investigado que cincuenta afios antes de Jaccaci, lo hizo el
jienense José Giménez Serrano, denominado «Un paseo por la patria de Don Quijote»,
en Semanario Pintoresco espafiol, Madrid (16-1-1848).

Con el 11l Centenario estuvo Rubén Dario (de vuelta a su pais, Rubén Dario hizo
una publicacion en el diario La Nacion de Buenos Aires sobre Argamasilla). También le
nombran a usted, donde se habla largo y tendido y no faltan las refutaciones.

Veinte afos después de su viaje, sefior Azorin, lo hicieron muchos personajes, entre
ellos los periodistas Juan Larrea y Francisco Prieto: La vuelta a La Mancha a pie, 1923,
donde dicen sobre su libro: «La ruta no fue ruta, error grave de Azorin, haber puesto un
titulo tan trascendental, tan prometedor a una obra que cuando mas debiera haberse
titulado "Algunos dias en la Mancha" y tras alabar sus valores literarios le consideraron
egocéntrico, en la que se cometian inexactitudes». (Pag. 29-30, 2005, de la introduccion
de Esther Almarcha y de Isidro Sanchez).



Una vez hemos franqueado la puerta de la Casa de Cultura Medrano, vemos un
mostrador de informacién y turismo donde compré el libro de Pilar Serrano Merché, ya
referido antes: ya tenia cinco libros. Una vez en el interior hay un gran patio de sillas, y
un escenario donde se representan obras de teatro por el grupo Cueva de Cervantes.
Cuando entramos habia en su interior unos 100 colegiales, aprovechamos la ocasion
para entrar a la cueva un grupo reducido y una ilustrada guia rubia. Se baja a
cueva/prision por unas escaleras de piedras, vemos un azulejo ocre en el dintel, la puerta
abierta, dentro se muestra la blancura impoluta de la cal, el suelo de piedra, techo
abovedado largo como dos autobuses, en la esquina de la izquierda un poyete que me
invita al descanso, una mesa con banco, una espada atravesada en la pared, encima una
lanza horizontal, y una bacia de bronce (gran coleccionista de bacias es el peluquero
alicantino Luis Galera). Pero lo que mas me llamd la atencion y criterio, en aquel
recinto carcelario, claustrofobico y poético cervantino, fue la tronera enrejada por donde
entra un rayo silencioso, cuadricular, una luz nueva, cervantina, sofiadora. Esta misma
luz que vio Cervantes, amiga, puntual, mensajera de los cielos. He sido subyugado,
encantando por estas cuadriculas luminosas en la pared como simbolos méas que sefiales
que escriben jeroglificos en la pared, y si, lo afirmo, he visto parte de La Mancha,
lagunas nocturnas, cataratas, llanuras como bandeja de plata, pero no hay en La
Mancha, otra reja con este resplandor divino, de rayos fugitivos y que no cesan de dictar
palabras y que tud, solamente tu has podido que copiar.

Incrustado en la pared hay azulejo: «12 de marzo de 1968, se firmo ahi el acta de la
fundacion del pintor manchego Gregorio Prieto (Valdepefias 1897-1992), con el hombre
del notario y del alcalde de Argamasilla de esos momentos don Gerardo Serrano». En el
primer piso se abre la galeria Gregorio Prieto, pintor valdepefiero, que en vida quiso
unir su persona y su legado artistico a este lugar inmortal. Gregorio se encerré dos dias
en la cueva/prision, buscando el dictado de la luz de la tronera y, alli, encerrado ide6
crear la Fundacion que conserva su valioso legado. Ademas quiso sellar esta unién con
la donacion de 17 obras al pueblo de Argamasilla que se pueden ver en esta galeria. Este
azulejo conmemorativo se adjunta foto.

En el centro de la prisién se abre una escotadura desde la que se baja a otra especie
de cueva de menor cubicacion, donde descansa muerta y maciza una gran tinaja y otro
cartel de azulejos en la pared; es decir, que la cueva es de dos pisos.



Refutaciones a su viaje desde Madrid a
Argamasilla

Sefior Azorin:

Su libro La ruta..., es el mas traducido y el mas famoso de todos cuantos escribiera
usted, un libro de poca extension resultado de un carro, una mula y un lapiz, humildes
instrumentos componen la flor de su obra cervantina, esos modestos instrumentos casi
quijotescos por una region que los romanos llamaron Espartaria y que los arabes
tradujeron por Manxa (tierra seca, productora de esparto). Vargas Llosa ya lo dejo
escrito en su discurso de ingreso en la RAE en 1993: «Aunque hubiera sido el Gnico
libro que escribio, €l solo bastaria para hacer de Azorin uno de los mas elegantes
artesanos de nuestra lengua...». ;Sabe usted quién es Mario Vargas Llosa? Uno de los
mas importantes escritores hispanoamericanos actuales, escribidor peruano, como a €l le
gusta llamarse, autor de un celebre libro La ciudad y los perros (1962) con el que gané
el Premio Biblioteca Breve y Premio de la Critica, y, ademas que se ha llevado todos los
premios que hay en Espafia, entre ellos el Cervantes en 1994, con el discurso: «La
tentacion de lo imposible» y es Académico. Me viene a la memoria el Unico libro del
mexicano Juan Rulfo, ese libro que le dio fama universal, Pedro Paramo, y fue tanta la
gloria que le dio y tanto el miedo a no escribir otra novela que le igualara que, asustado,
no escribié més, aungue los relatos El llano en llamas, también son muy dignos.

Sin embargo, y perddn por mi atrevimiento, y después de haber leido su libro una
docena de veces, me han llegado algunas dudas que se traducen en preguntas: ¢por qué
estd usted triste y melancolico por tener que hacer un viaje por encargo a la Mancha
para escribir cronicas del Il Centenario en «la cumbre», o sea, en El Imparcial de



Madrid. En donde «sélo llegaban a publicar algunos felices mortales», o «accedian los
aupados escritores», era como doctorarse en periodismo. Las cronicas se las iban a
publicar, nada mas y nada menos, que en la primera pagina, excepto la del décimo dia;
publico desde el dia 4 al 15 de marzo. Ademas el dia 3 le presentaron muy bien: «El
notable escritor Azorin colabora desde hoy en las columnas de El Imparcial». Nos
repite usted por dos veces el sentir ante el viaje: «gesto de cansancio, de tristeza y de
resignacion» (linea 4 y linea 16), empieza uno a leer una cronica de abatimiento y
melancolia, posiblemente debido a su desagrado a viajar, aunque los trenes le encantan,
es sabido que ante un viaje uno se llena de miedos infundados. También nos dice que
«tengo una profunda melancolia». Empieza diciendo que se encuentra en Madrid un
cuarto diminuto, otras veces un modesto mechinal o habitacion muy pequefia. Vive en
una pension de Madrid que regenta dofia Isabel, la casera o patrona como se solia Ilamar
antes, una anciana enlutada, limpia y palida. No nos informa de si es viuda o casada.
Nos la describe con detalle como es propio en estilo minucioso descriptivo de un paisaje
intimo; con sumo cuidado la modesta habitacion: tiene tres o cuatro pasos, es cuadrada,
hay una mesa pequefia, un lavabo, una cbmoda y una cama, hay un balcon desde el que
se ve un patio limpio y blanco. En Charivari, cuenta que desde la ventana de la
habitacion de su pension veia usted la imprenta del periodico EI Imparcial y muchas
veces escribir a Mariano de Cavia.

Usted llama a gritos a dofia Isabel, no se sabe muy bien para qué le llama; una
anciana venerable, seguramente, me imagino que de pelo blanco liado en un mocho y su
delantal largo a cuadritos de servilletas, que calza unas zapatillas gastadas por las puntas
de ambos dedos gordos, sube a la habitacion y mantiene una banal conversacion con
usted: ella pregunta que a donde se marcha, puesto que ha visto «la maleta [de carton]
que aparece en el centro del cuarto» y le responde con pesar, entristecido y resignado,
gue no lo sabe. Luego ella le advierte casi como una enfermera de cabecera que «esos
libros y esos papeles que usted escribe le estan a usted matando». Quiera 0 no, aqui
evoca usted a la locura a causa de las lecturas del molino de los libros: «En resolucion,
él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,
y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el
celebro (sic), de manera que vino a perder el juicio» (Cap. I). Usted le responde a dofia
Isabel con sus altos ideales mesianicos: «tengo que realizar una mision sobre la tierra.
Esta respuesta implica la responsabilidad de una alta mision divina, la de un enviado, o
la de un viajero en el tiempo, como la de un profeta elegido, un chaman, un vidente, un
iluminado, pero usted comenta para si que dofia Isabel no comprende nada de esta
mision.

Usted se siente condenado por tener que escribir, encadenado al destino de escribir
cual Prometeo, y escribe: «con esta inquieta pluma que he de mover perdurablemente y
con estas cuartillas que he de llenar hasta el fin de mis dias».

Un suspiro largo, quejumbroso, lastimero de dofia Isabel, «jAy, sefior!», y que a ella
le vale para recordar su propia infancia y adolescencia de algun pueblo muerto,
sombrio. Este suspiro le evoca a usted el pensamiento de ella. Este es un artificio que
me llamo la atencion: describir los posibles pensamientos de su interlocutor. ¢Acaso su
libro no es también novela psicoldgica? Y repasa la vision de los viejos pueblos y
caserones vetustos, ese vocablo es repetidisimo por usted hasta dieciséis veces a lo largo
de las 15 crénicas. Vetusto es una de las palabras del Iéxico usado por su amigo y
protector Leopoldo Alas «Clarin» (1852-1901), en La Regenta: «Vetusta, la muy noble.



y leal ciudad, corte en lejano siglo...», segundo parrafo de la primera pégina (Edicion
Alianza Editorial, n.° 8, Madrid, edicion de 1978), que ademas de novelista fue un
severo critico literario, y que cuando usted llegd a Madrid en 1897 recibio
«encomiastico juicio» del maestro. (Pagina 24 a la introduccion de Una hora de Espafia
de José Montero Padilla).

Finaliza este su magistral | Capitulo «La Partida», sin duda una leccion de narrativa
y novela, con modestia: «yo soy un pobre hombre que, en los ratos de vanidad, quiere
aparentar que sabe algo, pero que en realidad no sabe nada». Frase que nos recuerda al
articulo de Marino Larra, con aquella frase: «Yo vengo a ser lo que se llama en el
mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo...». («Articulos de Costumbres», El
Pobrecito Hablador, 17 agosto 1832). Porque sin duda alguna usted fue un gran lector
de Larra. Hoy en dia, en 2005, esta forma de expresion suena a falsa modestia. Y es que
uno escribe para que le quieran.

Yo tengo algunas dudas sobre su viaje desde Madrid a Argamasilla en tren, no sé si
atreverme a preguntarselo, quizas por el respeto que le tengo a su libro; a pesar de que
todas mis reticencias se asientan en que usted incurre en contradicciones. Segiin nos
cuenta en La ruta..., sale de una estaciéon de Madrid y que silencia, que debe ser la
antigua de Mediodia, hasta Cinco Casas, que segun dice en la pag. 83: «Argamasilla es
Cinco Casas, pero todos le llaman Cinco Casas». Mas adelante, al final de la pagina 84
una voz acaba de gritar: «Argamasilla, dos minutos». Lo que podemos pensar es que los
viajeros que van a Argamasilla son avisados previamente en la estacion de Cisco Casas
para que bajen en ella.

Usted narra que una vez en la estacion de Cinco Casas hay una enorme diligencia de
las que encantaban a los viajeros franceses que llegaban a Espafia. Al lado de la
diligencia hay un coche venerable, un coche simpatico, uno de estos coches de pueblo
en que todos hemos paseado siendo nifios. Este coche, le informa un viajero, «es de la
Pacheca, una dama fina, elegante, majestuosa, enlutada, sale de la estacion y sube en
este coche». Usted toma la diligencia por la llanura y entrais en la villa ilustre, la
distancia real es de 13 kilémetros, y se aposenta en la fonda de la Xantipa. Argamasilla
no es Cinco Casas, en aquel tiempo no habia tren hasta Argamasilla porque se construyé
en 1914 hasta Tomelloso, gracias al politico y escritor Francisco Martinez, y
lamentablemente, suprimido al servicio de viajeros en 1971.

Bien, dicho esto, usted no sabe muy bien la distancia que hay entre Cinco Casas y
Argamasilla, por ello toma una diligencia que no sabemos si esta tirada por atraccion
animal o a motor de benceno, no nos cuenta nada de los viajeros que le acompafian en la
diligencia, ni del conductor, ni cuanto le cuesta el billete.

Pero afos después, usted confiesa en su libro Madrid (V) de 1941, que «EI viaje
por la Mancha, siguiendo a don Quijote, es encantador. Viajo en un carrito tirado por
una mula, que gobierna Miguel, carretero de Alcazar de San Juan, antiguo confitero -la
suerte tiene estos viceversas- en la famosa Mahonesa de Madrid». Que debia ser una
pasteleria famosa de Madrid. Es decir, que usted no lleg6é a Cinco Casas, sino que se
bajo en Alcézar de San Juan.

En 1958, el periodista Mariano Gomez Sanchos le hace una entrevista que publica
en Dialogos literarios. Le hace una pregunta: «;Como hizo usted el viaje»; a lo que



responde «Solo -contestd el viejo escritor-. Es el viaje mas pintoresco de todos cuantos
he hecho. No era entonces facil viajar en automovil por los caminejos de la Manchax.
Vuelve el periodista a la carga: «;Lo hizo usted a pie?». Contestacion: «No, alquilé en
Alcézar de San Juan un carro pequefio. El equipaje que llevaba, una maleta, y dentro de
la maleta una poca de ropa.

A 53 afios del viaje ya no aparece el carretero de Alcazar, usted viaja solo con una
maleta, y en Alcazar de San Juan alquila un carrito tirado por una mula. Entonces por
qué nos cuenta que fue a Cinco Casas como si fuera Argamasilla, si no es verdad. Con
el tiempo todas las mentiras se descubren. Por eso yo en estas cronicas voy a decir la
verdad y solo la verdad. Porque es sabido, que el lector quiere al escritor que mas y
mejor le miente y engafia, ya que el escritor es un mago de narracion y no deja ver sus
trucos. Pero yo no quiero mentir.

Usted viaja solo, sin carretero, nos los vuelve a confirmar en el siguiente dialogo
que mantiene con don José Ortega: «Y diciendo esto, don José Ortega Munilla abre un
cajon, saca de él un chiquito revolver y lo pone en mis manos. Le miro aténito. No sé
que decirle.

»-No le extrafie a usted -me dice el maestro-. No sabemos lo que puede pasar. Va
usted a viajar solo por campos y montafias. En todo viaje hay una legua de mal camino.
Y hay tiene usted este chisme por lo que puede tronar» (Madrid, 1V). Es evidente que
don José Ortega no le asigna un ayudante ni le dice como ha de viajar. Por lo tanto no le
acomparfia ningun carretero, el llamado Miguel de Alcdzar. Ademas esta sospecha es
ratificada por José Paya en su articulo «Cervantes en Azorin», cuando escribe: «Con
motivo de la conmemoraciédn del 111 Centenario de El Quijote, Ortega Munilla le mandd
realizar un viaje por la Mancha. Le entregd un carro, una mula y un pequefio revolver
para el trayecto». Nada del carretero de Alcazar.

No le han pagado tanto como para contratar a un ayudante. Se nos va desvaneciendo
la posibilidad de Miguel el carretero de Alcazar como guia y escudero. Su escudero era
el pequefio revolver que le entregd don José Ortega Munilla. Ahora mis preguntas
I6gicas son: 1.°) Si es verdad que el carretero fue con usted, ¢cuanto le pago al carretero
por los 15 dias de viajes? 2.°) ;Ddnde dormia el carretero si vivia en Alcazar? ¢;No
podia ir y venir desde Alcéazar todo los dias porque los separaba 60 kildmetros de
distancia? 3.%) ¢Estaba casado o soltero el carretero? Quince dias con el carretero dan
mucha conversacion. 4.°) Tenia cuadra la fonda de la Xantipa, y si es asi, que era lo
I6gico, debia tener «un mozo de campo y plaza, que asi ensillaba mismo ensillaba el
rocin como tomaba la podadera» (I, I) que cuidara de darle el pienso a la mula. «A las
seis de la mafiana, alla en Argamasilla ha llegado a la puerta de mi posada Miguel, son
su carrillo». ;Donde habia dormido Miguel si vive y es de Alcazar?

Hay otras contradicciones en el animal de tiro: en La ruta... nos dice en el capitulo
VII: «Y yo he subido en un diminuto y destartalado carro; la jaca -una jaquita
microscopica- ha comenzado a trotar vivaracha y nerviosa». Mas adelante: «la jaca
corre desesperada, impetuosa». Bien, no es lo mismo una jaca (yegua o caballo de
pequerfia alzada) que una mula, como cualquiera puede distinguir.

Ademas me queda otra pregunta: ;cémo se traslada usted de un punto a otro, acaso
no seria en las diligencias que tanto gustaban a los franceses y que unia a los pueblos?



Usted iba solo. Si el carrito lo conducia usted, el asunto de aparejar y desaparecer a la
mula tiene sus mafias y es trabajo de arrieros y hay que conocer el oficio y el trato con
las testarudas acemilas; estos animales también comen, tenian y tienen su cartilla
ganadera y su documentacion y sus nombres propios, y a veces, se ponen tan tercos que
les cuesta obedecer o se le mete una piedra dentro del casco y qué hace usted. Usted, un
hombre de ciudad, elegante, de traje con doble cruce, no sabe gobernar un carrito con
mula por los caminos manchegos. Por lo tanto he de sospechar que hizo el viaje unas
veces en tren y otras en las diligencias de los pueblos. Por qué nos miente, nos miente
porque todo lector necesita que le disfracen la realidad, mas humoristico, mas
asombroso a los lectores que esperan aventuras forzosamente como en toda novela, y su
libro es cronica y novela.

Hace unos dias, de este mes de junio he visto en la televisién a un sefior que esta
realizando la ruta con carrito y mula, lleva provisiones, un jamon de pata negra y
duerme en el carro.

-¢ T4 que crees, carifio? -le pregunto a mi mujer que es una persona sumamente
practica-. ¢ Azorin viajé en carro tirado por una mula o no?

-Si yo hubiera ido a la Mancha en aquel tiempo lo hubiera hecho lo mas cémodo
posible -responde mi mujer con suma claridad, porque ella nunca miente.

En la casa del bachiller Sansén Carrasco



Sr. Azorin:

En su libro de La ruta..., no hay referencias al bachiller Sanson Carrasco, hijo de
Bartolome y vecino de este kildbmetro cero de La Manchega, que flota sobre una gran
laguna subterranea de un Guadiana timido que se ruboriza y esconde sus melenas de
olas resentidas, y se zambulle bajo tierra y luego abre los ojos por las Tablas de
Daimiel. Por «El lugar» cruzan de paso dos canales de riego, el llamado de
Avenamiento y el del Gran Prior, este ultimo pasa por debajo de la plaza de la
Constitucién, antiguamente habia incluso una lagunilla, a las afueras, como se aprecia
en la fotografia (Blanco y Negro, Revista llustrada. Especial 111 Centenario, Madrid,
731. Fototeca CECLM, y reproducida en la pagina 60 de la edicion de La ruta... por el
Centro de Estudios Castilla-La Mancha, 2005). Es importante hacer estas resefias para
argumentar mi hipotesis de Argamasilla como la Venecia de La Mancha, si sus canales
fueran navegables.

En la calle de los Académicos se encuentra la fachada ocre sucio, embrutecida, y
descarnadas argamasillas rojizas, huesos mas que piedras de la casa de Sanson Carrasco,
o0 lo que queda de ella. Tiene una puerta prehistorica, rajada, gris, desvencijada;
abandona al mundo de la literatura y al mundo de la realidad de este centenario que el
Ministerio de Cultura, cuya ministra, andaluza lozana, de cuyo nombre me acuerdo pero
gue no me apetece ahora nombrar, ya que en tierras de hidalgos furiosos uno tiene
capacidad para decir si acordarte o no acordarte de algo, sobre todo cuando el trigo
temprano o el alcacel verdea y te trastorna... EI Ministerio dispone de 30 millones de
euros, lo que equivale a unos 5.000 millones de pesetas, para acometer esta manga
empresa, invencible empresa, universal empresa del Centenario, para reformar y
reforzar la historia de la fantasia mas grande jamas contada. En el 2002, cien escritores
eligieron en una encuesta organizada por el comité del premio Nobel las cien mejores
obras de la literatura universal, y don Quijote encabezo la lista, sin embargo esta ilustre
y noble casa del bachiller, espera como una vieja cepa a ser arrancada y quemada en el
hogar de algun diablo urbanistico.

En la calle de los Académicos, cruzando el paso de cebra, pasaba un grupo de
japonesas con sombreros y las mochilas al hombro y las camaras en bandolera y la
sonrisa puesta. Habian llegado en autobus, se me vino a la cabeza lo muy apreciado que
es Don Quijote en el Cipango de Francisco Javier, por el mito de su locura genial, el
ridiculo que hace sin sentir vergiienza ajena, ya que para un japonés sentir vergienza es
uno de sus pecados capitales, otro es el sentimiento de deuda, quizas porque son
prototipos de eficacia. Admiran la libertad de comunicacion porque don Quijote habla
sin parar; los japoneses, en cambio, piensan mucho lo que van a decir, ensayan, no
improvisan, respetan las tradiciones. ;Qué les gusta a los orientales de don Quijote? ¢Es
el viaje, es lo burlesco, es la osadia, es el teatro? ¢Es don Quijote un samurai loco?
Porque ellos se rien de lo que a nosotros no nos hace gracia.

Para este IV Centenario se han realizado dos traducciones al japonés, uno es la del
catedratico Toky Ogiuchi de la universidad de Tokio Keizcel, editado en un papel
especial resistente al tiempo y al agua. Uno de los pintores japoneses afincados es
Espafia que ha realizado obra quijotesca es el artistas Chiaki Korikoshi. El poeta japonés
Mato Basho se aproxima al estilo humoristico de Cervantes en sus hai-ku. Los
japoneses conocieron por primera vez a don Quijote y a Sancho y a Sansén Carrasco en
1885 de una traduccion parcial inglesa, donde se decia que Cervantes era francés.



En China se publicé en 1922 como Biografia de un espadachin caballeresco
magico, de la primera parte. Con la Revolucion cultural hubo irrupcion de todo cuanto
venia de fuera y no fue hasta al muerte de Mao (1976), cuando se reanudd una
reapertura cultural. En 1978 la escritora Yans Jiang hizo la primera traduccion
completa. Los chinos y japoneses estan interesados en Espafia, sobre todo por el vino,
en la feria de Fenavin se hablo de las relaciones comerciales con China, Chen Yu Zhai,
segundo secretario de la Embajada de China en Madrid, dijo que China importa el 20%
del vino que consume.

El bachiller Sansén Carrasco, que fue quien conto que la primera parte ya andaba en
libro en Salamanca, se burla de la traducciones del Quijote con sentido satirico en un
didlogo: «y a mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde no se
traduzca» (Il, 3). Entre la I y la 1l parte de El Quijote existe un espacio temporal de
novelacion de un mes, y un tempo real de 10 afios, por ello es dificultoso entender por el
lector que la primera parte ya anduviera en libros.

Cuando las japonesas de seda y jade se han marchado avergonzadas de la fachada
ocre sucio de la casa de Sans6n Carrasco con su pasito corto y sus sonrisas milenarias,
yo miro, yo olfateo por la rendija de la vieja puerta prehistdrica y yo no veo la parra ni
el aljibe que se cuenta tiene dentro, yo le hago una foto, como se puede ver, una foto a
la selva de maleza que se deleita en el patio interior devorando las piedras, las maderas
resecas, el soportal, abrazada a las piedras que un dia vieron los fantasticos y furibundos
o0jos de Sancho Panza: «-Pues yo voy por él -respondié Sancho. Y dejando a su sefior,
se fue a buscar al bachiller, con el cual volvié de alli [su casa] a poco espacio [de
tiempo], y entre los tres pasaron un gracioso coloquio» (11, 2). Es decir, que Sancho fue
a casa del bachiller para pedirle que le acompafara a casa de don Quijote, donde los tres
tuvieron un coloquio, a raiz de que Sancho se habia enterado de que habia llegado el
bachiller a «El Lugar», el hijo de Bartolomé Carrasco, que venia de Salamanca, hecho
bachiller, quien le contd que andaba ya en libros la historia de El Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha. Y al contarle esto, don Quijote dijo que seguramente el autor de
esa historia ya escrita seria algin «sabio encantador». Entrados en una platica de si el
autor era el moro y otras explicaciones, Sancho se ofrecio a traer al bachiller hasta la
casa de don Quijote.

En el coloquio del siguiente el narrador hace un retrato semblanza del bachiller
Sanson Carrasco, al que describe:

«... N0 muy grande de cuerpo, aungque muy gran socarron; de color macilenta, pero
de muy buen entendimiento; tendria hasta veinticuatro afnos, carirredondo, de nariz
chata y de boca de donaire y de burlas...» (11, 3). Frente al parque de los Derechos
Humanos podemos contemplar una escultura de pie en tierra del bachiller...

Aunque actualmente para salvar o menguar esta pena honda, negra, vergonzante, le
han puesto el nombre de Sansén Carrasco a una casa de calle Batanes de Argamasilla,
Centro de Salud y Hogar de la 3.2 Edad o edad de los sentados en los parques.

El bachiller Sansén Carrasco, que segun don Quijote es «perpetuo trastulo [bufén] y
regocijador de los patios de las escuelas salmanticenses, sano de su persona, agil de sus
miembros, callado, sufridor asi del calor como del frio, asi como de el hambre como de
la sed, con todas aquellas partes que se requieren [cualidades] para ser escudero de un



caballero andante». (11,7), acuerda con el cura, el barbero «por voto comin de todos»
como se explica en el (11, 16), dejarle salir a Alonso Quijano porque era imposible
detenerle en «EIl Lugar» por méas tiempo, pensaron que Sanson Carrasco le saliese al
camino como caballero andante y le retara previo pacto de que el vendido quedara a
merced del vendedor, con la clausula de que el vencido no saliese en dos afios en
aventuras. Por ello Sanson, le anima a la tercera salida para una vez en el campo retarle,
por ello solté unos elogios: «jOh flor de la andante caballeria! jOh luz resplandeciente
de las armas!...». Acaba con una especie de conjuro o maldicion para quien impidieran
esta salida con: «... que la persona o personas gque pusieren impedimento y estorbaren tu
tercera salida, que no la hallen en el laberinto de sus deseos, ni jamas se les cumpla lo
que mal desearen». (11, 7), y ademas se ofrece como escudero, lo cual sienta muy mal a
Sancho. Era razon suficiente para que al anochecer salieran en su tercera salida don
Quijote y Sancho direccion al Toboso, y luego para Zaragoza, aunque nadie comprende
como, para seguir hacia Zaragoza, vuelve desde el Toboso a baja por los campos de
Montiel, casa del Caballero del Verde Gaban, Lagunas de Ruidera y Cueva de
Montesinos hasta salir por Ossa de Montiel (retablo de Maese Pedro) de la Mancha
camino de Zaragoza por pueblo del rebuzno, que los cervantistas sitdan en el pueblo de
El Bonillo, provincia ya de Albacete.

Los argamasilleros estan muy orgullosos de que Cervantes situara el domicilio de
don Quijote y el de Sancho en «EIl Lugar», y que empezara a escribirlo en la
prision/cueva de la casa de Medrano, sin darse ellos cuenta que Cervantes eligio este
lugar para burlarse de ellos, y provocar la risa en el lector de aquella época
acostumbrado a que las historias de los caballeros acontecieran en lugares tan
rimbombantes como los lugares de Palmerin de Inglaterra, Amadis de Gaula (Gales),
Roger de Frecia, o en Constantinopla o en Trapisonda. Cervantes debia poseer, por la
experiencia vivida, una mente artistico-plastica, y se dio cuenta que la provocacion es
una de las cualidades del arte, de todas las artes. Sin embargo, no lo deben de estar muy
orgullosos de que el bachiller lo fuera también de alli, porque lo que se puede ver en una
fachada ocre sucio, supuesta casa, que siempre ha pertenecido a un apellido Carrasco.
La casa tiene patio que da pena, ya lo he comentado antes. Un patio que sin ser descrito
por Cervantes si pone en boca del narrador en el capitulo 7, cuando el ama, habiéndose
enterado de la resolucion de la tercera salida, toma un manto y va a casa del bachiller:
«Hallole paseando por el patio de la casa...». Patio que desde la desvencijada puerta, por
una rendija puedo ver, iluminado, donde la selva lo abraza y la hiedra enfurecida lo
devora.

El Caballero del Bosque o de los Espejos afirmd que entre sus aventuras habia
vencido a muchisimos caballeros incluyendo entre ellos al gran Don Quijote de la
Mancha. Don Quijote al oir esto se hizo el tonto para méas tarde Sansén confesara su
propia mentira. Al ver que este no lo confesaba y se emperraba en su mentira, Don
Quijote le retd a un duelo en el cual el caballero que saliese vencido obedeceria al
vencedor. Luego vendrad la batalla o la justa entre don Quijote y Caballero de los
Espejos que toma como escudero a Tomé Cecial, y como era de esperar don Quijote le
vence y al Caballero de los Espejos con el humoristico final de que cuando le quita el
yelmo para ver si era muerto, es cuando se asombra al ver que el caballero tenia la
misma cara que su amigo Sanson Carrasco, y piensa: «Todo ha sido artificio y traza de
los malignos magos que me persiguen... se previnieron para que el caballero vencido
mostrase el rostro de mi amigo el bachiller». EI pobre bachiller y el escudero con los
huesos rotos buscaron a una algebrista (médico que encaja los huesos), que los



cervantistas sittan en el actual pueblo de Membrilla. Esta fue el Gnico encuentro donde
don Quijote sali6 vencedor. La dama del Caballero de los Espejos era Casildea de
Vandalia porque era andaluza y los vandalos eran de alli, como los tareslos o tartessos.
En los capitulos dedicados al caballero del Bosque y de los Espejos que es el mismo
caballero, usa Cervantes la técnica de ocultarnos el sujeto, y es al final que nos da una
explicacion de quién era este caballero. Es como en la gramatica japonesa: se oculta el
sujeto hasta el final de la oracion, lo cual es todo lo contrario a la sintaxis espafiola o
castellana, que debe presentar al sujeto desde el principio.

En el Testamento de Don Quijote (11,74), nombra albaceas: al cura y al bachiller, y
les deja dicho que si su sobrina Antonia Quijana casare con hombre de quien no se halla
hecho informacidn la desheredara, y parece haber un guifio o buen ver del casamiento
de su sobrina con su amigo el bachiller, que en buen criterio le hace un epitafio.

Es mi parecer que el personaje del bachiller seria el 4.° personaje después de
Dulcinea, ademas quien continuaré la estirpe de don Quijote si es que éste y la sobrina
se casaron. Otros autores han encontrado que Sansén Carrasco era clérigo de grados y
corona. Andrés Trapiello ha continuado con esta historia.
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Tomelloso, la vina de la Virgen

Seinor Azorin:

Jamas habia visto tantos vifiedos en una bandeja de tierras planchadas como en
Tomelloso. Yo, aunque soy manchego de nacimiento, creci en una zona vinicola de
uvas moscatel y viduefias en la zona montafiosa del Mayarin entre los términos de
Torrox, Frigillana y Competa, de las comarcas de la Axarquia malacitana. Mi padre no
era vinicultor, sino pastor, pero era propietario de vifias, y mi tio Antonio era el
aparcero, tenia que darle cada afio dos arrobas de vino del que cosechaba como pago al
arriendo. No era gran bebedor, sin embargo tomabamos nuestros vasos en buena
conversacion y atento oido. Mi padre no compraba vino y cuando se le acababa y yo
pregunto por el vino, mi padre me decia: «Hijo, ;sabes una cosa?, que en la tiendas
también venden vinox». Porque la verdad es que yo compraba poco o casi nada.

De Argamasilla de Alba sale una linea recta que parece via germinal entre la calima
y las alas de los angeles, si no hubiera sido hecha por la mano del hombre, en forma de
calzada romana asfaltada bajo un cielo verde «vidificante» hacia Manzanares, el pueblo
donde se cuenta que aparece la bella y misteriosa Marcela, porque aqui el cielo se torna
mar y toma el color de la vid con embrujo diablesco que emborracha. Dice usted que
Manzanares estd a cinco leguas de Argamasilla: la distancia real es 38 kilémetros,
donde segun su relato de la pagina 155, cronica XV, escribe: «se cuentan mil casos de
sortilegios, de encantamientos, de filtros, bebedizos y manjares dafiosos que novias
abandonadas, despechadas, ha hecho tragar a sus amantes. Sin embargo nosotros no
vamos a Manzanares, ya lo conocemos, sino a Tomelloso. Usted, seguramente, pasé por
Tomelloso en su particular ruta manchega, pero sin detenerse segin La ruta... Es
importante ciudad manchega capital del vino, que derrama vino, que muere por el vino
como el Lazarillo de Tormes, tiene casi 30.000 habitantes, le llaman «La vifia de la
Virgen».

Usted nombra cuatro veces a Tomelloso en La ruta... Dos veces en el capitulo V,
cuando dialogd con don Candido sobre las dudas de que Cervantes estuviera preso en la
cueva de Medrano, y este discreto clérigo contesta: «... pero no se me oculta que estas
ideas arrancan de cuando Canovas del Castillo iba a Tomelloso y alli le llenaban la
cabeza de cosas en perjuicio de nosotros. ¢Usted no conoce la enemiga que los del
Tomelloso tienen a Argamasilla?». Indudablemente la rivalidad tribal entre los pueblos
colindantes siempre ha sido manifiesta en todas las provincias de Espafia, no va a ser
esta vecindad una excepcion, aunque es cierto que desde que se organizaron los
territorios por Autonomias (Constitucion de 1978, Titulo VIII, De la organizacion
territorial del Estado) se ha creado un sentimiento de patria y region. Las cinco
provincias de Castilla-La Mancha: Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y
Toledo, se rigen por la via del articulo 143, aunque cada Autonomia tiene sus estatutos.
La tercera vez que nombra a Tomelloso es en la crénica VI, cuando nos habla de Juana
Maria, y usted mismo que no se ha atrevido a preguntarle de donde era especula con las
posibilidades de su naturaleza: «;Es manchega Juana Maria? ¢Es de Argamasilla? ;Es
del Toboso? ¢(Es de Puerto Lapice? (Es de Herencia? La cuarta vez en cronica XV,
«¢,Qué me decis de esta exaltada fantasia manchega? El pueblo duerme en reposo denso,
nadie hace nada; las tierras son apenas rasgadas por el arado celta: los huertos estan
abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin méas riegos que el caudal de los pozos,
abastece de verduras a Argamasilla, donde el Guadiana, sosegado a flor de tierra, cruza



el pueblo y atraviesa las huertas; los jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos
que los de los pueblos cercanos». Creo entender que el pueblo que gana dos reales
menos debe ser Tomelloso por el contexto de la frase, aunque tengo ciertas y ligeras
dudas.

A Tomelloso le rodea hoy en dia un cinturdn industrial importante, tanto es asi que
los ecologistas en accion solicitaron al Ayuntamiento una Ordenanza de Medio
Ambiente que evite la emision de sustancias contaminantes a la atmosfera y al agua,
procedentes de determinadas industrias de transformacion; actividades extractivas de
aridos con fuerte impacto paisajistico sin las adecuadas medidas correctoras; existencia
de un vertedero municipal ilegal, carente de las mas minimas medidas de seguridad
ambiental y con evidentes peligros potenciales para la salud de los ciudadanos;
problemas derivados del crecimiento urbanistico y del trafico de automoviles dentro del
casco urbano; deterioro de los parques publicos como consecuencia de la inexistencia de
un programa operativo de mantenimiento y conservacion.

De Argamasilla a Tomelloso existen dos carreteras que distan unos 8 kilometros:
una circunvalacion de la N-310 y otra que a pasa por el norte-oeste de la ciudad. Los
vifiedos son monocultivo; el vifiedo estd en ciernes en esta primavera, los marjales
(montafias de piedras de los recogimientos), mas algunas manchas de olivos y algun
lejano y pétreo bombo. Como dice Antonio Aradillas, el diestro de La Mancha, si el
resto de La Mancha esta asentada sobre una gran cisterna de agua, Tomelloso lo esta
sobre una gran cisterna de vino, un lago de vino apretado en cubas y tinajas. Segun los
datos que manejo ahora de la guia del diestro, pag. 101, la regién castellano-manchega
es el mayor vifiedo del mundo, ocupa 769,800 hectareas y produce uno 20 millones de
hectolitros, y tiene 11 Denominaciones de Origen.

Estas arterias asfaltadas son duefias de un prospero e importante trafico de camiones
y vehiculos, las casas de labranza con parrales, el pino y las grandes tinas, los pozos
aislados. Mi mujer llevaba el mapa de carreteras abierto por esta zona.

-No mires que nos la pegamos -regafid mi mujer por mirar yo su mapa mientras
conducia.

-Me parece que estoy perdido, yo no quiero entrar en Tomelloso, sino coger la
circunvalacion y pasar de largo.

-Pues tendras que dar la vuelta porque te has equivocao, como siempre -mi mujer ya
sabe que ultimamente soy un peligro al volante, menos mal, que al menos, en este viaje
todavia no me han multado.

-No, que no, que es por aqui...

Nosotros no entramos en Tomelloso porque ya lo conociamos, estuvimos en un
viaje anterior, en el 2003, y lo vimos detenidamente, y como no quiero pasar de largo
por la memoria, le contaré a usted algunas novedades de Tomelloso.

Si en 1552 tenia 30 vecinos y pertenecia a Socuéllamos, ahora tiene 30.000 y es
Ayuntamiento. Uno de sus atractivos mas famosos después del vino es el Museo
monografico del pintor Antonio Lépez Torres, el tio barbudo del también famoso pintor



realista Antonio Ldpez, sin Garcia, porque decir Antonio LApez, ya es suficiente, es
como en aquellos afios del franquismo decir Antonio el bailarin, ya no habia que afadir
mas.

Es curioso como la portada de la edicion de José Maria Martinez Cachero de
Catedra, n.° 214, reproduce una ilustracion de un cuadro de Antonio Ldépez Torres,
titulado «Podador manchego», un 6leo de 1946, y al que le he hecho un dibujo
homenaje. Este pintor retratd muy bien los lugares y las costumbres de la zona, como
las bodegas de vino, y las faenas propias de los viticultores, las geométricas lineas de
parras y los bombos. Otro pintor de Tomelloso es Antonio Carretero. Otro lugar por
visitar es el Museo del Carro.

Pero uno de los personajes que no podemos dejar olvidados de Tomelloso es
Francisco Martinez Ramirez, conocido por «EI Obrero», politico y escritor que editd un
periddico llamado EI Obrero de Tomelloso. Uno de los expertos y estudiosos de la
figura de este ilustre tomellosefio singular es Francisco Alia Miranda, historiador y
Vicerrector del Campus de Ciudad Real: comenta en un homenaje que fue un personaje
adelantado a su época y que luchd durante toda su vida por conseguir una sociedad
mejor y mas prospera y justa no solo desde ambitos politicos sino también sociales, a
través de la reforma de la mentalidad pasiva de la época. Francisco Alia no dudé en
calificar a «El Obrero» de liberal, moderno, emprendedor y luchador; se le atribuye la
construccion del ferrocarril Cinco Casas-Tomelloso, con parada en Argamasilla, en
1914,

Otros nombres para recordar son el escritor Garcia Pavon y el poeta Félix Grande,
gue aunque naci6 emeritense se crid en Tomelloso, aunque a los veinte afios pasd a
Madrid. Siempre se nos ha presentado Tomelloso como un pueblo con poca historia,
cuyas raices no llegaban mas alla del afio 1531, pues hasta esta fecha no se tiene
constancia del definitivo Tomelloso. Sin embargo, aunque todavia quedan muchas
sombras que iluminar sobre el oscuro pasado, hoy muchos historiadores estan de
acuerdo en que los origenes de Tomelloso se remontan a los tiempos prehistoricos
(cultura «Las Motillas»).

La popular Feria y la Romeria se celebran cada afio del 24 al 30 de agosto.
Comienza la noche del 24 con la proclamacién de las Madrinas de la Feria, ofrenda
floral a la Virgen de las Vifias, bendicion de los primeros mostos y lectura del pregén
inaugural en la Plaza de Espafia. A continuacion, junto al recinto ferial, millares de
vecinos se congregan para contemplar la popular «pdlvora» (gran espectaculo de fuegos
artificiales).

Pasado de largo Tomelloso por una amplia travesia, empiezan obras de una autovia
que construyen hacia Toledo por Madridejos y Mora por la antigua CM-400. Pasos
elevados en construccion, maquinaria pesada y caminos, cortes de carreteras y el sefior
de STOP en la mano diestra. Pasamos Alameda de Cervera, y a uno siete y ocho
kilometros vimos en el horizonte un cerro, sobre el que vimos los primeros molinos de
viento.

-Carifio, mira alli. ¢ No querias hacerte una foto con los molinos? Pues alli los tienes,
cuatro hermosos gigantes blancos -advierto a mi mujer mientras baja unos grados el aire
acondicionado del coche.



-Son como montafias de sal en Santa Pola -exclama ella-. Desde luego que si, no
habia pensado yo.

Sobre un cerro a nuestra derecha se ven cuatro gigantes que no son molinos, sino
mayordomos manchegos, molinos romanticos, encalados y nuevos como si el tiempo
hubiera sido indulgente con ellos. Bajaba un coche, lo que nos confirmaba que
podiamos subir motorizados al cerro, y asi lo hicimos por una estrecha carretera
asfaltada hasta lo que era una era (tenia ganas de encontrarme con estas palabras juntas).
Los molinos no funcionan pero tienen musica interior, sus aspas parecen trastes de
guitarras escrupulosamente calladas, paradas, en silencios: los silencios son parte de la
musica. Se elevan unas antenas de radio que como columpios de ondas se comunican
por las redes de La Mancha y del mundo. Al bajar del coche saludamos al molino
Ilamado Rocinante, con letras de azulejos encima de la puerta cerrada, porque cada
molino tiene su nombre y tiene alma. Junto al coche encontré una rueda de molino
muerta de unos dos metros de diametro con orificio de un eje en su centro geomeétrico,
con la forma y el color de un queso curado gigantesco. Al hacer le primera foto el
carrete se rebobind, se cerr6 la maquina de carretes como por un encantamiento. Esto si
que era una contrariedad, la digital tiene el problema de las cargas que duran poco
tiempo, al menos la mia. No habia molinero, pero a esto que llegd un motorista con una
motocross y su casco, haciendo un ruido tremendo, mas que en el episodio de los
batanes, y aparcé junto al muro de la era. Alli, imprudentemente sacé el teléfono mavil
y empez6 a hablar, venia un aire chivato y nos enterdbamos innecesariamente de su
conversacion, como si a nosotros nos importara su vida intima y privada. Me
escandalice.

-;Esto no es posible? Venir hasta aqui para oir mdviles. Deberian de estar
prohibidos. Yo quiero mi espacio vial, mi espacio fantastico, mis suefios realizados.

-Parece que estamos en el autobus -afiadié mi mujer.

Alli se levanta como una fuente, un vértice geodésico protegido y penado por ley, y
el paisaje se desparrama, es tan extenso que uno tiene miedo a que los 0jos no te
respondan, que sean cobardes de mirar e incapaces de ver a tanta distancia. Toda La
Mancha se viene a mis 0jos, plana, extensa, rica, formidable, verde y ocre, lejanisimos
montes violaceos como de cartdn. A lo lejos la construccién de la nueva autopista y los
camiones de juguete con sus remolques y sus palas. Al norte Alcazar y Campo de Cripta
con sus casas blancas y sus molinos cual mozas vestidas de primera comunion.

Bajamos del cerro de los 4 mayordomos y muy cerca sale la CM.3105 para Campo
de Criptana, pero nosotros ibamos a Alcazar de San Juan para comprar un carrete y
hacer algunas compras.
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Alcazar de San Juan, nudo ferroviario

Sefior Azorin:

La historia de Alcazar se pierde en la edad de piedra como bien dice una sefiera
historica de la ciudad. Usted también crey6 en la posibilidad de que, sin bien Cervantes
habia nacido en 1547 en Alcala de Henares, fue bautizado en la iglesia de Santa Maria
la Mayor de Alcéazar de San Juan el 9 de noviembre de 1558. Esta idea del Cervantes de
alcazarefio ha sido desmentida. Se supone que Miguel de Cervantes nacio el 29 de
septiembre de 1547, porque se piensa que como el dia 29 es San Miguel, le pusieron el
santo del dia como era y es costumbre en algunas zonas de las dos Castillas, de ahi
algunos nombres tan pintorescos ademas de impronunciables: Eutimio, Agapito o
Etelvino... Teorias que méas adelante trataremos o intentaremos de dilucidar. Tiene
26.022 habitantes en el censo de 1998, ahora de tener quinientos mas.

Como se nos habia acabado el carrete de fotografias en el cerro de los 4
mayordomos manchegos, nuestra prioridad era comprar uno en Alcazar de San Juan,
entramos en la ciudad y con muy buena suerte, la suerte del novato, fuimos directos a
encontrar el parking subterraneo, cuya boca de lobo se abre en la plaza del
Ayuntamiento. Una vez el coche en el pesebre, subimos por la escalera de peatones con



gran contento, porque nos habiamos evitado el problema de aparcar y ademas
estdbamos en el centro de la ciudad. Desde alli veiamos la torre de una iglesia cuyo ojo
gigante nos daba las doce y media.

Preguntamos por un lugar de venta de material fotografico. Una pareja de jovenes de
ochenta afios nos mandaron a una tienda de regalos, que estaba alli mismo en la plaza, y
créase sefior Azorin que estos negocios lo regentan los chinos, los dos dependientes
eran chinos, todos los articulos a precios muy econdémicos, un carrete Kodak, 1.60
céntimos de euro, seguramente fabricados en algin lugar de Taiwan o de Hong Kong.
Los chicos chinos se han hecho amos del comercio de tejidos y de zapatos. Mientras yo
pagaba mi carrete, mi mujer recorrio la tienda en un momento e hizo unas compras para
no variar, regalos, que nunca falten, y como la famosa pareja «donquijotesanchesta» es
internacional, habia figura Made In China.

Como era la acertada y apacible hora del aperitivo entramos en un bar junto a la
tienda de los chinos, y nos sentamos a la mesa circular junto al hueco de una columna
de forjado. Pedi un vino tinto y una tapa de queso en aceite, y mi mujer un mosto con
frutos secos.

-Carifio, como te metes en el cuerpo todo ese queso rancio con ese aceite que no
sabemos el tiempo que lleva ahi en la bandeja de la barra.

-Es por probar las joyas de La Mancha: vino con queso de oveja.
-Nunca me haces caso y luego que si tengo tripa.

La verdad es que a mi me chifla el queso picante de oveja en aceite, aunque también
es que cualquier tipo de queso me hace feliz, hasta el de Cabrales, porque tengo la
misma costumbre que mi padre, que antes de acostarse se llevaba a la boca unos
pezones de queso, Yy es que cuando te acuestas con un trozo de queso en la boca suefias
con pastoras griegas en el monte Olimpo.

-¢;Dbénde puedo comprar queso como este? -le pregunto al camarero.

-Ahi, en la esquina hay una tienda de embutidos que tiene muy buen surtido -se
anticipé un cliente, sin darle tiempo al camarero a contestarme.

Cuando salimos del bar nos encontramos en la plaza con un monumento de bronce,
el famoso don Quijote de Alcazar que con lanza y adarga arremete con su caballo en
una aventura, y al lado Sancho prudente montado en su rocin. La acometida de don
Quijote, parece esculpida con toda la intencion para semejar al escudo de armas de
Alcazar donde se ve a un caballo acometiendo con su lanza a un castillo, que podria
transmutarse en un molino de viento si a usted le parece bien la metafora. Los
alcazarefios estan convencidos y nadie les baja de su convencimiento de que Miguel de
Cervantes naci6 en Alcazar, desde que alcazarefio, sobre todo, desde que don Francisco
Lizcano y Alaminos publico en 1892 un libro apdcrifo con el largo titulo: Historia de la
verdadera cuna de Miguel de Cervantes Saavedra y Lopez, autor de Don Quijote de La
Mancha, con la metamorfosis bucoélica y gedrgica de la dicha obra, vida y obra del
Principe de los Ingenios espafioles, con una refutacion analitica de las biografias de
este autor se han impreso hasta el dia, en el que expone una partida de bautismo de un



tal Miguel, hijo de Blas Cervantes de Saavedra y de Catalina Lopez, fechada el 9 de
noviembre de 1558 en la parroquia de Santa Maria la Mayor de Alcazar. Hallada en
1758 y se publico en 1776, con letra al margen atribuida a don Blas Antonio Nasarre,
erudito y bibliotecario en la que dice: «este es el autor de la Historia de Don Quijote de
La Mancha». Me hubiera gustado entrar en la iglesia para poder ver la pila bautismal
donde se encuentra una estela que da fe de que alli se bautiz6 a Miguel de Cervantes
Saavedra el 9-11-1558. Esta version quedd desmentida por un erudito ensayo de
Rodriguez Marin aparecido en septiembre de 1955, titulado: «Cervantes y Alcazar», en
el que se dice que la ceguera de Lizcano es sorprendente: el Cervantes alcazarefio
tendria menos de catorce afios en octubre de 1571, y mal le hubiera confiado Francisco
de San Pedro, capitan de la galera Marquesa, el mando de doce soldados durante la
batalla de Lepanto. Incluso ante esta version, arguyd Lizcano, que los antiguos no
reparaban en minucias tales como la corta edad de Miguel. Por ello esta version no se
sostiene. Se habl6 de la burda falsificacion de dicho documento alcazarefio para ligar a
esta tierra con el nacimiento de Cervantes.

La polémica se cerré argumentado que Miguel nacié en Alcala de Henares en 1547
pero que le bautizaron afios después en 1558 en Alcazar, porque como se dudaba de la
limpieza de sangre, del linaje de nobleza la familia y antigliedad como cristianos,
porque el abuelo paterno se habia establecido en Cdrdoba, y se le suponia judio
converso, y los padres no quisieron bautizarlo alli no fuera a ser que, por ser tierra de
refugiados moriscos, se le confundiera y manchara su linaje. Cervantes era cristiano
nuevo. Yo no creo que se bautizara Miguel a los once afos de edad.

El de Oliva, don Gregorio Mayans, primer bidgrafo de Cervantes, en La vida de
Cervantes Saavedra (1737), dice que naci6 en Madrid, y que tanto Sevilla como Lucena
pretenden que Miguel naciera alli. La patria de Cervantes es Espafia. Defiende la parte
de Esquivias don Toméas Tamayo de Vargas, varén eruditisimo, quiza porque Cervantes
Ilamé famoso a este lugar, pero el mismo Cervantes se explico diciendo: «por mil
causas famoso: una, por sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrisimos vinos».

Lo cierto es que no hay constancia documental de que Miguel naciera el 29 de
septiembre de 1547 en Alcala de Henares. Sin embargo, lo que si existe es la partida
bautismal hallada tras la iniciativa del benedictino Fr. Juan de Iriarte Martin Sarmiento,
donde se da fe documental de que fue bautizado el 9 de octubre de 1547 en la iglesia de
Santa Maria la Mayor de Alcald de Henares. (Folio 192 del libro primero), del
calendario Juliano. Y se presupone que, por la proximidad de su onomastica con el dia
de San Miguel (29 de septiembre). Habria que tener en cuenta los cambios del
calendario gregoriano o actual, que se conformo el jueves 4 de octubre de 1582 para que
pasase a ser el viernes dia 15 de ese mes y afio, y corregir el desfase de las estaciones.

Entramos en la recomendada tienda de embutidos, pequefia, de esas que cuidan la
calidad y atienden al cliente como un medico de pago.

-Buenos dias, ¢a como estdn los quesos? -los quesos «puestos como ladrillos
encajados», tenian el aspecto de legados del archivo de un juzgado, todos cerrados y
empapelados, con sus etiquetas y numeros de diligencias, encausados, gladiadores
dorados, dispuestos a salir a la arena del sacrificio de bocas exquisitas y delicados
dientes, porque el queso manchego esté en la cumbre de los derechos del hombre, son



como los derechos fundamentales de la gastronomia, necesarios en toda comida que se
precie; es el oro amarillo.

-¢Y los mostachones, a cOmo estan? -preguntdé mi mujer, que como es andaluza se
cree que esta en Triana, en Antequera o en Vélez-Malaga, u otros pueblos donde los
mostachones son la especialidad de muchas reposterias, mostachones para el desayuno.

-Son tortas de Alcéazar, tienen fama -contesto el dependiente con ganas de
descifrarnos sus secretos-, salidas antafio de las cocinas de los conventos, tortas
bizcochadas hechas de harina, huevos, azlcar y canela (bizcochaos). Pero también
tienen sus secretos: el pastelero que las hacia, mandaba al aprendiz a tomarse un vino en
el momento en que él le iba a echar el secreto de las tortas; cuando se murid se lo llevo
consigo.

A mi me gustaria oir que los habia inventado un pastelero llamado Miguel que fue
en su juventud confitero en la Mahonesa de Madrid, pero no, parece ser que son
originarias de los conventos de Santa Clara.

A mi me quedaba preguntar si se llamaba Miguel, pero llegaron unos amigos del
dependiente y ya no fue ocasion de hacerlo. Me quedaron dudas sobre el carretero de
Alcazar.

En el kiosko de prensa compré Lanza, Diario de La Mancha, es el nimero 20.692,
Afio LXII, al precio de 1 Euro, para convencerme de que hoy es 11 de mayo. El titular
de primera plana dice: «Méas de 90.000 turistas visitan la provincia en el primer
trimestre. La entradilla: La promocion del IV Centenario y la Ruta del Quijote aumentan
hasta un 13,5% el nimero de pernoctaciones». Datos aportados por Juan José Fuentes,
delegado de Informacién y Turismo. En las noticias de Ciudad Real se dice que Gabriel
Gallego Sanchez-Gil fue reelegido ayer secretario general de Comercio, Hosteleria y
Turismo de CCOO en el 11 Congreso Provincial de la sectorial. En la seccion de Teatro
se anuncia que Veronica Forqué interpretara la vigente obra de Garcia Lorca Dofia
Rosita la soltera, el dia 13 en el teatro Municipal Quijano de la capital. En Alcazar se
anuncia que el dia 14 Martin Taffarel impartira la leccion literaria «Claves de la ficcion
en el Quijote». Quien pudiera asistir, pero nuestro acomodo, nuestro destino es buscarle
a usted por tierra de La Mancha.

Alcazar es un nudo ferroviario, nunca mejor dicho, que ahoga a la ciudad y la
estrangula. Desde aqui parten las lineas para Andalucia y para Valencia por el llamado
corredor del Mediterraneo: Alicante y Murcia, y también a Catalufia. El tren para
Ciudad Real parte desde Manzanares. Ciudad Real no tiene envidia de trenes porque por
su provincia pasa el Ave a casi 300 kilometros por horas. Créaselo, los trenes ya no
andan sino que vuelan. Alcazar es una ciudad sitiada por el ferrocarril, su estacion es un
edificio de ladrillo visto, donde continta la famosa Fonda Museo (actual cafeteria de la
Estacion) decorada con los 1.000 azulejos sevillanos. Usted no entr6 en la Fonda Museo
del Ferrocarril de Alcazar ni en la sala de espera, de lo contrario nos hubiera comentado
los azulejos del zocalo de la sala cafeteria: son mil azulejos sevillanos fabricados en
1875 con diferentes escenas pintadas a mano, a modo de cliché de una pelicula, con
toda la obra del Quijote. Una verdadera joya del mosaico andaluz. En el primer azulejo
vemos un retrato de Cervantes y en el siguiente la primera frase: En un lugar de la
Mancha...



Al final de su libro aparece el articulo «Pequefia guia para los extranjeros que nos
visiten con motivo del centenario» que es un articulo suyo: «The time they lose in
Spain», que habia sido escrito un afio antes en 1904 para el diario Espafia, y que usted
se lo atribuye a un imaginario y extrafio doctor Dekker que vive en Madrid y esta
encantado pero no deja de hacer anotaciones en su «diminuto cuaderno» el tiempo que
tardan los esparfioles en servirle y lo que tardan los tranvias.

Salir de las redes lineas férreas de Alcazar me costo, porque siempre cuesta salir de
una ciudad asediada en la que has encontrado acomodo. Tomamos direccion levante
hacia Campo de Criptana.
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Campo de Criptana, tierra de gigantes

Sefor Azorin:

Land of Giants... «There they discovered thirty or forty windmills that can be found
in field...» For many specialists in Cervantes and historians, the great writer was... No
se preocupe usted, que seguimos por la ruta de Don Quijote. Asi empieza el catadlogo
que le dieron a mi mujer en las oficinas de Informacion y Turismo del Campo de
Criptana, se ve que le vieron cara de turista, no sé como sucedio esta equivocacion, si
ella es de piel canela morena como las mujeres de Vandalia por no decir de Andalucia:
tiene los ojos marrones como la banda magnética de la tarjetas de crédito y el pelo una
veces negro, otras con mechas, otras como la mermelada del albaricoque, castafio o
caoba, con el brillo de las plis de las peluguerias.



De Alcézar de San Juan a Campo de Criptana hay ocho kilémetros. Por fin tomamos
la N-420, la travesia pasa por la zona sur de campo de Criptana, solo habia que buscar el
letrero que indica: Molinos de Viento. Cuando lo vimos encaramos el coche por una
cuesta hacia lo que se conoce como cerro de la Paz en el Albaicin de Criptana, como el
barrio morisco de Granada. Aunque me recuerde que Cervantes no tenia muy buen
concepto de ellos: «y de los moros no se podia esperar verdad es alguna, porque todos
son embelecadores, falsarios y quimeristas» (I1, 20).

Usted le dedica a Criptana las cronicas X1 y Xll. Pasa desde la crénica X de la
Cueva de Montesinos a Campos de Criptana: «He llegado a Criptana hace dos horas; a
lo lejos, desde la ventanilla del tren, yo miraba la ciudad blanca, enorme, asentada en
una ladera, iluminada por los resplandores rojos, sangrientos, del crepdsculo».
Efectivamente Campo de Criptana tiene estacion de ferrocarril, la que va direccién
Valencia y Alicante. Usted ha emprendo una «caminata por la carretera adelante, hacia
el lejano pueblo... Yo iba embozado en mi capa lentamente, como un viandante, cargado
con el peso de las desdichas». Usted pregunta por la fonda, una fonda que no tiene
nombre; le indican una casa que es vetusta, tiene un escudo, de piedra las jambas v el
dintel de la puerta. Alguien ha Ilamado a gritos a jSacramento!, a jTransito!, a jMaria
Jesus! Y a la vez le pide que se siente, no hay luz porque la «echan muy tarde», después
le han dado la habitacion, «la de dentro»; ha salido la luz de la palmatoria, le ayuda a
ver la cena; ya de noche, con una luna suave, siente un placer intimo, cuando escucha el
ladrido plafidero de los perros. Yo pregunté por la fonda, pero nadie me dio norte.

Usted sube con don Jacinto por callejuelas empinadas hasta lo alto donde, para no
variar, «los molinos surgen vetustos». Nos cuenta lo que dice la guia de Richard Ford en
su Handbook for traveller in Spain. Que los molinos se implantaron en La Mancha en
1575. Nos habla usted de una senda por donde van las mujeres enlutadas para besarle
los pies al Cristo de Villajos. Villajos se sitda a unos cuatro kilometros hacia el Norte,
lugar ocupado desde tiempos remotos por el hombre. Aparece en el documento citado
en 1162 con Chitrana, Kero y Attires como propiedad de la Orden de San Juan. En
Criptana hay otras tres ermitas famosas: la de San Isidro, la de la Virgen de Criptana y
de la Paz, que lleva el nombre del cerro del Albaicin.

Por las callejas estrechas, pendientes y retorcidas del casco viejo, logré meter el
coche y llegar hasta la cumbre de la Paz, al placer de los vientos dormidos. Este barrio
es como un libro abierto del Quijote, donde el callejero tiene nombres como: Senda de
los Molinos, Dulcinea, Vizcaino, Don Quijote, Gigante Briareo. Aparque al final de una
calle, del error me pareci6 ver la de Alfonso Quijana, en lugar de Alonso, quizas este
Alfonso era el hermano de don Quijote y padre de la sobrina Antonia Quijana. Una vez
bajados del coche, las calles no tienen aceras, subimos unos escalones y ya vemos no
treinta o cuarenta molinos sino una docena de molinos. «En esto descubrieron treinta o
cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y asi como don Quijote los vio,
dijo a su escudero: -La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a
desear; porque vez alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta 0 pocos mas,
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas...» (I,
8). Hemos entrado en la mas famosa de las ficciones del Quijote, sobre todo por la
maestria de la fuerza del didlogo y la puesta en escena, el humor, y sentido de la
verosimilitud, que ya Cervantes, seguramente, habia leido en Tirant lo Blanc (1490) de
Joanot Martorell (libro salvado por el cura y el barbero del escrutinio) o de Orlando



furioso (1516) de Ludovico Ariosto, cuyo héroe es torpe, timido e irritable, por lo que
Cervantes también pudo haberle titulado a su libro El hidalgo furioso.

El molino llamado Sardinero, con su palo gobierno anclado al suelo; desde alli, al
otro lado norte, vemos unos diez o doce molinos; las fotos salieron muy bien en el cerro
de la Paz donde se encuentra la ermita de la Virgen de la Paz. Los turistas eran grupos
de jovenes espafioles, que se fotografiaban en unas siluetas de madera pintadas y
descabezadas con la figura de don Quijote y Sancho, donde no me pude aguantar las
ganas de hacerme una foto, que por arte de encantamiento o de algin mago malandrin
he salido con mi cabeza repetida. EI Cerro de la Paz cumplia la funcion de avanzadilla
del Castillo de Criptana, surgido con la repoblacion en el siglo XIllI; atrajo a la
poblacion circundante, tal vez debido a lo saludable y ventajoso de sus aguas y sus
aires. El nombre de Campo de Criptana esta probado documentalmente a comienzos del
siglo XIV.

En la tienda de souvenirs estd Teresa, la mujer de Sancho Barbero, y su hija
Marcela, porque como usted dice en su libro esto es «tierra de Sanchos». Compramos
unas figuritas metélicas de don Quijote y Sancho por 4 euros, unas postales, unos
cuadernos y algunas cosas mas. La mujer de Sancho se llamaba Teresa, unas veces se
apellida Panza y otras Cascajo; tenia el matrimonio un hijo llamado Sancho y Maria
Sancha. Para la tercera salida Sancho convence a su mujer prometiéndole que le traeria
otros cien escudos como los ya entregados, y ella, mujer préctica y realista, le dice a su
marido que le pidiera un salario a don Quijote, y éste que no tenia ni un pelo de tonto; le
respondié que no recordaba haber leido que ningun caballero andante haya sefialado
salario a su escudero, y no tenia ejemplos para saber cuanto cobraba un escudero al mes
o0 cada afio. Mas 0 menos, le dice que eran premiados con una insula, pero nada de soltar
blanca, como buen politico y diplomatico estudiaria el tema. Porque jaméas habra oido
usted decir un no claro y rotundo a un politico, pues estos se escapan por las ramas a los
tejados, por si luego han de arrepentirse de la huida. «Porque mas vale buena queja que
mala paga» (I, 7).

En la crénica XlI, nos habla usted de «Los Sanchos de Criptana». Discretos amigos
de Criptana tanto o mas que los discretos y amables académicos de Argamasilla. Aqui
vuelve a la ringla de dar nombres ya tdpicos en sus recursos literarios, y que recibio el
improperio de Unamuno en carta del 14-V-1907). Los Sancho Panza de Criptana
quieren representar el espiritu practico, bondadoso y agudo del sin par Sancho. Y es don
Bernardo, el farmacéutico y masico, el autor de un himno a Cervantes que tocara en el
arménium de la ermita.

Aqui arriba junto a los molinos de viento con sombreros picudos como embudos
metalicos, descubri o vi la luz al enigma del logotipo del IV Centenario, unas aspas en
X'y debajo QVI-xote en castellano antiguo, dividido en dos partes como en la primera
edicion del Quijote. Las aspas representan el velamen de un molino de viento. He
podido averiguar que los autores del logotipo son Nicolas Reyners, Alberto Salvan y
Francisco Villar, de 2.° de Disefio Grafico del Instituto Europeo Di Design de Madrid.
Escuelas de disefio de doce paises presentaron sus propuestas.

Cada molino tiene su nombre y su alma, como los tendria un gigante; son diez y se
[laman: Lagarto, que guarda un museo dedicado a aperos de labranza; Culebro,
dedicado a Sara Montiel; Infante; Poyatos, donde se encuentra la oficina de turismo;



Burleta; Pilon, dedicado al vino; Vicente Huidobro; Cariari; Inca Garcilaso (hombre,
aqui tenemos a un poeta); El Sardinero conserva la maquinaria original. Los molinos
tienen tres plantas llamadas silos. Para saber de los molinos de viento en el mundo hay
que visitar la pagina de la biblioteca del Tio Kinke.

Los molinos de Esparia son construcciones del siglo XVI, posiblemente con patente
de los Paises Bajos. Son maquinarias inauditas, vivas; cada pieza, cada tabla, cada rueda
tiene su nombre propio. Algunos son tan conocidos como las aspas, vela, palo del freno,
palo del gobierno, borriquillo, pero otros tan desconocidos como rueda catalina,
contrapeso del alivio, guitarra o husillo de la interna. Y ademas hay registrados doce
nombres para las diferentes direcciones de donde sopla el viento, lo que se llama
Vientos del Molino. Me hubiera gustado mucho encontrar un molino con su nombre,
sefior Azorin, pero no lo tiene, se han olvidado de reconocer que este pueblo es
conocido en el mundo literario gracias a las referencias que usted hizo en La ruta...

Entramos en el molino dedicado a Sara Montiel, siempre tan bellisima, como sacada
de un encantamiento de belleza. Cuadros, retratos, mantillas, Tiene otros pisos, pero yo
no subia arriba.

Si don Quijote murid, Sancho no, y permanece aqui vivo, entre esta gente, laboriosa,
amable, hospitalaria y viticultora. En las Relaciones Topograficas de Felipe Il (1575) se
le adjudican unos mil vecinos y en el primer decenio del siglo XVII alcanzé una
poblacion entre mil trescientos y mil quinientos vecinos. Actualmente tiene unos 14.000
habitantes. Hay una Asociacion que se llama «Hidalgos Amigos de los Molinos» cuya
presidenta es Dolores Martinez de Madrid Ortiz.

Cervantes hizo morir a su héroe para que no hubiera tercera parte, sin embargo,
Filleau de Saint-Martin (Paris 1678), que hizo una traduccion bastante libre, eliminando
todo aquello que pecara contra el decoro, cambio los dos ultimos capitulos de la
Segunda Parte, donde don Quijote no muere, y le permitié escribir una Tercera Parte en
1695, con variantes y sentido comercial, que es una actitud de los ilustrados ante el
Quijote. Mas tarde llegaron los romanticos alemanes que descubrieron en el Quijote
valores metafisicos y casi un modelo filosofico.

Usted le pregunta al ilustre y heroico manco en su articulo «EI secreto de Miguel»,
publicado en Ahora, en 1935:

«Te has ufanado siempre de ser un hombre de teatro. Tenias mucha razén. El
Quijote es la novela de un hombre de teatro. Con el arte de interesar al publico de modo
tan extraordinario, tu novela habia de alcanzar un gran éxito».

Usted tiene parte de razon, uno de los secretos de El Quijote es su puesta en escena
de los personajes, y Criptana, con sus molinos de verdad y no de viento ni de aire, es
uno de los escenarios mas impresionantes y célebres de la coreografia de los gigantes en
danzas desaforadas.

Ahora toca tomar el camino a Puerto Lapice.
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El Toboso de mis amores

Sefor Azorin:

Como su viaje en marzo de 1905 le llevo desde Campo de Criptana al Toboso, seria
negligente por mi parte saltarme «la gran ciudad de EIl Toboso», y como en este viaje no
vamos a desplazarnos a ella, voy a recordar otro viaje anterior que hicimos, mi mujer y
yo, al domicilio de la sin par Dulcinea, princesa de La Mancha, emperatriz de los
caballeros andantes; una metropolis que, no s€ muy bien donde he leido, se salvo de la
destruccion por las tropas napolednicas en 1809, por ser, precisamente, la patria de
Dulcinea, romantico proceder del invasor francés, un indulto a un personaje literario que
trasciende a la realidad cruel de la historia. Sin embargo, a pesar de todo este bagaje
entre la historia y la ficcion, EI Toboso aun no figura en el catalogo del los Conjuntos
Histdrico-Artisticos, y eso que sus ediles y amigos del saber no paran de organizar
actividades culturales.

Usted le dedica dos crénicas a ElI Toboso, la XIIl y la XIV en su maravilloso y
comentado libro, que ya dijera José Maria Valverde que usted era «el mejor critico de la
obra cervantina». En la primera crdnica nos narra que llega a El Toboso en un carrito:
volvemos a las refutaciones del medio de transporte que es la clave de todo viaje. Si
usted llegd a Criptana en tren y se desplaza de Criptana a El Toboso en carrito, ¢donde
alquilé el carrito? Hubo de ser en Criptana, pero no nos dice nada sobre un nuevo
carretero, 0 ¢acaso usted nos habla de un carrito conceptual como una continuacién a las
crénicas anteriores?, para que el lector ingenuo, no atento a sus juegos malabares, haga
una elipsis 0 una asociacion libre sin pararse a pensar en la logistica, tan necesaria y



precisa en los libros de viajes, como el caso del francés Pierre Loti, que no equivoca los
medios de transporte en sus infinitos viajes alrededor del mundo, porque en realidad no
los nombra.

En la crénica X111 usted entra en El Toboso: «El Toboso ya es nuestro. Las ruinas de
paredillas, de casas, de corrales han ido aumentando; veis una ancha extension de
campo llano cubierta de piedras grises, de muros rotos, de vestigios de cimientos. El
silencio es profundo; no descubris un ser viviente; el reposo parece que se ha
solidificado». Una descripcion injusta de EI Toboso como un pueblo triste y muerto, la
iglesia con «la torre cuadrada, recia, amarillenta, de la Iglesia y las techumbres negras
de las casas», nos habla de una ermita ruinosa, negra, entre &rboles escualidos, para
Ilegar a la sintesis de que en este pueblo reine toda «la tristeza de la Mancha.

Era media noche méas o menos cuando Don Quijote y Sancho dejaron el monte y
entraron en El Toboso, cuando el pueblo era un remanso de sosegado silencio, no se oia
ni el ladrido de los perros, el rebuzno de un jumento, el gruiiir de los puercos ni el
mayar o maullar de los gatos, cuando le pidié a Sancho que le guiara al palacio de
Dulcinea. «Guié don Quijote, y habiendo andado como doscientos pasos, dio con el
bulto que hacia la sombra [si era la medianoche poca sombra podia dar la torre], y vio
una gran torre, y luego conocio6 que tal edificio no era alcézar, sino la iglesia principal
del pueblo. Y dijo: -Con la iglesia hemos dado, Sancho» (11, 9). Esta famosa frase no
tiene segunda intencidon ni puede tenerla, como escribe Martin Riquer y también
Francisco Rico, y sélo quiere significar que en vez de dar con el alcazar o palacio de
Dulcinea han dado con el edificio de la iglesia. Porque la iglesia es el eje central de este
pueblo como de tantos otros de La Mancha, que como un faro/torre y con el lenguaje de
sus campanas anuncia los acontecimientos mas puntuales de una sociedad rural, desde
un nacimiento, a un sepelio, una fiesta o las llamadas a misa.

La nota de Martin Riquer dice:

«No obstante, esta frase, desfigurada de como la escribié Cervantes ("Con la Iglesia
hemos topado™) ha venido a significar que no es conveniente que en los asuntos de uno
se interponga a la Iglesia 0 sus ministros, a pesar que nada de esto estuviera en la
intencion de Cervantes». La realidad es que se ha convertido en frase proverbializada
para indicar un enfrentamiento con una autoridad de la que hay que cuidarse. Porque
evidentemente el didlogo «quijotesanchesco» no continda por estos derroteros, aunque
le maldiga con «-Maldito sea de Dios, mentecato!», al equivocarse Sancho por tomar
una callejuela sin salida buscando el supuesto palacio.

A pesar de que es evidente que nombra la iglesia con mindscula, lo cual identifica a
un edificio y no a la Iglesia con mayusculas como entidad religiosa. No era posible otro
sentido, sino el panegirico, porque como dice la Aprobacion de la Segunda parte de Don
Quijote, escrita por el censor y capellan toledano EI Maestro Josef de Valdivielso, y
firmado en Madrid, a 17 de marzo de 1615, escribe: «no contiene cosa contra nuestra fe
catdlica, ni buenas costumbres».

No nos habla usted del convento de las Trinitarias Recoletas. Unos parrafos mas
adelante: «La sensacion de abandono y de muerte que antes 0s sobrecogiera, acentuase
ahora por modo doloroso a medida que vais recorriendo estas calles y aspirando este
ambiente». Nos dice que la calle principal se Ilama del Diablo, y no es verdad. Nos dice



que la mansién de la mas admirable de todas las princesas manchegas es una «almazara
prosaica», en la nota 37 de la edicién José Maria Martinez Cachero, aclara: «A la
almazara en que Azorin vio convertida [en] la supuesta casa de Dulcinea de El Toboso,
ha sucedido en dias mas recientes la instalacion de una biblioteca cervantina, con
mobiliario y objetos tipicos de la Mancha». Sin embargo, a mi entender hay un error, ya
que esta biblioteca cervantina esta frente a la iglesia y se denomina Centro Cervantino y
es, hoy dia, un Museo de ediciones de El Quijote que abrid sus puertas en 1983; no tiene
pinta de haber sido una almazara.

La historia de EIl Toboso se remonta a tiempos ibéricos y romanos, fue musulmana
hasta las Navas de Tolosa en 1212. Form¢é parte del Comun de la Mancha (1353). En
1531, la emperatriz Isabel (esposa de Carlos V, la mujer mas bella de su tiempo), le
concede el privilegio de Villa, quedando el término del Toboso reducido a 223
kilometros cuadrados. Tiene 2.069 habitantes en el censo de 2001 y esta a 635 metros
de altitud. En el Toboso hay otra famosa Isabel Fernandez Morales, «Ama» de la
hospederia La Casa de la Torre; dice Antonio Aradillas que la casa tiene un pozo con la
misma profundidad de la altura de la torre de la iglesia. ; Cuanto miden? Cada nueve de
octubre (onomastica del bautismo de Cervantes), es fiesta de guardar en La Casa de La
Torre, se otorga el titulo de Dulcinea a la mujer que mas se haya distinguido en difundir
la obra cervantina. Y a «Media noche era en filo, poco mas o menos» (l1, 9), es ocasion
de rondar a Dulcinea, con guitarras y poesia por las calles que llevan nombres de poetas
espanoles.

Al final de esta cronica, usted nos contara la leyenda en boca de los tobosefios, de la
duefia de la casa de la supuesta Dulcinea dofia Aldonza Zarco de Morales, pero no se
llamaba Aldonza sino Ana Martinez de Zarco Morales, ahi el nombre de Dulcinea
(Dulce Ana). El viajero puede visitar tres museos: La Casa-Museo de Dulcinea, el
Centro Cervantino y el Museo de Humor-Grafico Dulcinea, con una coleccion de
ilustraciones humoristicas cedidas por el dibujante grafico Mena, Mingote y otros
dibujantes, en una casa manchega rehabilitada. La Casa de Dulcinea es realmente lo
mas conocido, casa de labor manchega pero de algun hidalgo o caballero, no pechero,
que se construyd en el siglo XVI con planta rectangular y dos alturas, con una tercera en
la parte central a modo de torredn, fachada de piedras y portada adintelada que se
remata con cornisa y dos escudos, sillares en las esquinas. Al interior en la planta baja
ofrece la tipica estructura de un antiguo caseron manchego con cocina y dependencias
de labor, huerto trasero, pozo, y dormitorios en el segundo piso, y una redistribucion de
enseres para recrear la época. Alberga un Museo quijotesco, decorado al estilo
manchego de la época con techos de visibles vigas de madera, chimenea y enseres
domésticos. Hay que pagar un dbolo para visitar el interior del museo.

Hemos de recordar por obligacion algunos parrafos de la carta de un enamorado: De
don Quijote a Dulcinea: «El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del
corazén, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la salud que €l no tiene [esta es una
férmula ya usada en la Galatea]. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi
pro, si tus desdenes son en mi afincamiento...» (I, 25).

Nos habla usted de los Miguelistas del Toboso, que no son otros sino aquellos que
creen que el abuelo de Miguel era del Toboso, y donde aparece en escena don Silverio
el maestro, a quien usted le dedicé su libro La ruta...: «Al gran hidalgo don Silverio,
residente en la noble, vieja, desmoronada y muy gloriosa villa de El Toboso; porta autor



de un soneto a Dulcinea...». La cronica XIV la dedica integramente a describir y a
conversar don Silverio, el tipo mas clasico de hidalgo que ha encontrado en tierras
manchegas, y nos dira que existe una afinidad entre €l y los muros en ruinas del Toboso,
y que tiene la idea de que Miguel de Cervantes era de Alcézar, por la teoria ya
desechada del alcazarefio don Francisco Lizcano. Don Silverio tiene un pleito con los
frailes y una colmena con una ventanita de cristal por donde puede verse trabajar a las
abejas, y por dos veces se aferra en afirmar que el abuelo de Miguel era del Toboso.
También lo reafirma dofia Pilar, una dama manchega, tan espafiola, discretisima y
afable que sirve un «brebaje amoroso».

-¢Sabes tU qué es un brebaje amoroso? -pregunto a mi mujer con discretas palabras,
por si acaso se pone en alerta amorosa.

-Eso sera una manzanilla con miel y jalea real, ya que don Silverio tiene una
colmena. Y ademas si se le echa una ramita de menta o hierbabuena ya tienes un té
moruno. Y si no tienen hierbabuena pues sirve también la hierba-luisa.

Esta sefiora dofia Pilar aparece y desaparece en la crénica como las manchas de
alcohol en la camisa. Tanto si Cervantes era de Alcald o de Alcazar, usted arremete
contra los académicos o eruditos, siempre orgullosos e impertinentes, a los que
considera «un poder oculto, poderoso y tremendo». Por qué quitarle a los del Toboso la
creencia de que aqui han vivido parientes de Cervantes cuando hay una casa que llaman
La casa de Cervantes, con un escudo de familia o de armas con los simbolos heraldicos:
Dos ciervas en campo duermen, / la una pace, la otra duerme; / la que pace, paz
augura; / la que duerme, la asegura.

Y mi mujer me pegunta con La ruta... en la mano:

-Si Miguel no era del Toboso sino de Alcézar, segin don Silverio, y el padre de
Miguel se llamaba Rodrigo y el abuelo Juan, ¢por qué Azorin adjudica lo de «Los
Miguelistas» a los del Toboso? No lo entiendo. Lo Idgico hubiera sido llamarles pajes
de la princesa de La Mancha.

-No le des mas vueltas, una rosa es una rosa -me pongo rilkeriano-, que esto de
«cervantear» conduce a inventar y polemizar. Esto es porque si los de Argamasilla son
Académicos, los de Criptana son Sanchos, pues los de EI Toboso seria Miguelistas, pero
como ha resultado ser de la complutense ciudad, quiere que la familia de Cervantes sea
de alli.

-De acuerdo, bien. /Y qué importancia tiene esto, qué cualidad peculiar es esta
tonteria? Lo importante, creo, es el viaje, el camino.

El abuelo paterno de Miguel se llamaba Juan Cervantes, y seguin los méas rancios
eruditos como Nicolas Diaz de Benjumea el abuelo paterno era de Galicia, corregidor en
Osuna, cuyo apellido se nombra en honra en los anales de las guerras contra los «moros
en Espafia»; ahora, segin Andrés Trapiello era cordobés, estudié leyes, llegé a teniente
corregidor y se instalo en Alcala de Henares. Escribe este autor, que en 1819 Navarrete
publico Vida de Cervantes, acompafiado de documentos ilustrativos, que fijan la
opinién de que Miguel nacié en Alcald de Henares, calle Imagen, pero no fue hasta
1858 cuando se declard oficialmente la villa complutense como patria de Miguel de



Cervantes. Porque si el Miguel de Alcazar naci6 y fue bautizado en 1558 no pudo ser
soldado en Lepanto en 1571. Por el origen del abuelo se cree que Cervantes era
converso de origen judio, de ahi que siempre se la adjudicaran contaduria y
recaudaciones, cosa de judio es contar maravedies y buscar la X, porque donde hay una
x hay matematicas. Y por esto no le dejaron pasar a las Indias con arreglo a las Leyes de
Ovando que no daban salvoconducto a converso, bien de origen morisco o judio.

En el Centro Cervantino

Sefor Azorin:

Era el mes de septiembre del afio pasado (2004), cuando visitamos «la gran ciudad»,
El Toboso, tltimo de los pueblos de Toledo limitando con Albacete, acompafiado como
siempre por la mujer de mis amores, y mas todavia en esta villa de famosos brebajes
amorosos y filtros encantadores, y sin cuyos consejos practicos, opiniones y gran
sutileza para observar lo invisible, el resultado de estos viajes literarios no serian para
mi tan amenos e inspiradores desde otros puntos de vista, ni en el tono de realidad cierta
y verdadera que observo. Veniamos de visitar Toledo por la carretera N-301 por Ocairia,
Corral de Almaguer, Quintanar de la Orden hasta El Toboso; no hay carretera mas



mondtona, con mas toboganes (Toboso y toboganes), es un tiro de linea, cansada, tiesa,
de dos carriles. Ahora se construye una autovia Madrid-Albacete. La N-301 va
descendiendo lenta y suavemente desde Montes de Toledo hacia Albacete; uno adivina
desde muy lejos la proximidad de los pueblos por las altas torres de sus Iglesias que son
como el gigante Polifemo con su ojo de reloj, son soberbios faros/linternas en La
Mancha que orientan al navegante de esta pampa mas que estepa, verde, dehesas,
arbolada y con rebarios de ovejas en los barbechos.

El Toboso, hoy dia, es una préspera localidad, de calles limpias y con rincones
llenos de encanto y silencio, con fachadas de recuperadas piedras con puertas
castellanas. A finales de septiembre las vifias regalan sus racimos de oro, un tractor con
su remolque pasa lento con cajas verdes con las uvas tintas, es tiempo de vendimia,
«floresta, encinas o selva». Las manchas de pinos y encinas conceden sus sombras.
Frente a la iglesia parroquial de San Antonio Abad, con dos portadas renacentistas y una
torre herreriana (se cuenta que las campanas proceden de la Iglesia de Pedro Muiioz, se
las trajeron debido a una peste en 1410 que acabd con esta poblacidn), se encuentra la
plaza cuadrada y amplia, limpia y con las esculturas plasticas herradas de un don
Quijote arrodillado sobre la rodilla izquierda, en la mano una lanza y no el corazén que
suplica los amores de Dulcinea de El Toboso, figuras rodeadas por una cadena de
espaciosas argollas. He de lamentar que no pude leer el nombre del autor.

Quedé muy impresionado, encantado (nunca mejor dicho), satisfecho de la visita al
Centro Cervantino. Una remodelacion que conserva la fachada con puerta adintelada de
piedra en arco de medio punto, sin noble escudo de armas. Tiene planta baja y un primer
piso donde se encuentra la Casa de Cultura. Como ya he dicho abridé sus puestas en
1983, donde hay una biblioteca Unica, coleccion de ediciones de todo el mundo. Fue su
alcalde don Jaime Martinez-Pantoja Morales a quien se le ocurrié la idea en 1927 de
pedir a cada embajador destacado en Espafia un ejemplar editado en su pais y firmado.
Hoy es dofia Natividad Martinez su mentora, y alcaldesa, una mujer que no para y
quiere a su pueblo en lo més alto de su nobleza.

A la entrada se abre una oficina de informacion, donde una amable chica, Trinidad,
Rosario, Milagro o Virtudes, te ofrece una entrada. Es una chica de buen ver, morena,
manchega con la que hablo y pregunto.

-¢ Exactamente qué hay aqui?

-Se exhiben mas de 300 ediciones del Quijote en casi todas las lenguas cultas -nos
expuso la chica con voz manchega casi familiar-, muchas de ellas firmadas por Jefes de
Gobierno y de Estado, y dedicados al Toboso. Hay ediciones muy antiguas y valiosas.
De la primera edicion de Juan de la Cuesta se conserva un facsimil. Y una reimpresion
de la primera edicion inglesa traducida por Shelton. Y aln pueden contabilizarse
ediciones antiguas como la de Bruselas de 1706.

-Yo soy el autor de un libro sobre el Quijote -interrumpi imprudente y presuntuoso
mientras mi mujer me miraba abochornada- y os lo voy a mandar.

La chica sonri6 con cierto aire como si yo me burlara de ella, porque yo llevaba
aspecto de deportista lesionado mas que de aficionado cervantista.



-Usted lo manda y ya decidiran por quien corresponda.

-Desde luego Ramon (me llama Ramon y no Ramon, en agudo), las cosas que se te
ocurren -me regafid mi mujer.

Entré al interior del museo, quedé asombrado, absorto ante tantas ediciones raras,
ilustraciones de todos los estilos, cuadros en las paredes. Una escalera que baja a una
especie de sotano, donde hay una mesa y una escultura de bronce. Hay ediciones hasta
en lengua celta de los irlandeses. Una verdadera joya cervantina, que no se puede
explicar, porque hay que venir a verla, sentirla, convencerse de que lo que aqui cuento
no es nada comparable con lo que puede percibir un cervantista.

Hay un programa en la Universidad A&M de Texas dirigido por el Dr. Fred Jehle,
entre cuyos objetivos destacan la publicacion de la Cervantes International
Bibliography Online, y el Anuario Bibliografico Cervantino en la Internet, las primeras
bibliografias completas de estudios, ediciones y traducciones de las obras de Cervantes.
Sefior que tendra que venir a El Toboso.

Nada mas llegar a Alicante, con toda mi ingenuidad y suefios envié dos ejemplares
por correo de mi raro libro Encuentros en el 1V Centenario que tiene prélogo de Manuel
Parra, dedicados: uno para el Centro Cervantino y otro para la alcaldesa, ya que esta
edicion no venal la he hecho para agasajar a mis amigos y conocidos. Una mafiana
recibi una gran alegria cuando vi en mi buzon el sobre con el sello de la Alcaldia de El
Toboso, me parecia mentira, estaba datada en El Toboso el 20 de octubre de 2004, como
demuestro en la fotografia adjunta con permiso de la alcaldia. Es una de las cartas que
mas me han alegrado recibir, y eso que he recibido muchas cartas agradeciéndome la
recepcion de mi libro de autoridades principales, de Castilla-La Mancha y Madrid,
Instituto Cervantes y Universidades, etc., pero ninguna me llegé tan honda como ésta,
que me decia que mi libro pasaba a los fondos bibliogréficos de la Biblioteca del Centro
de Estudios Cervantinos.

Cartas como estas recompensan todos los gastos, viajes, horas en la carretera,
hoteles, fondas y restaurantes, tertulias y busquedas de conversacion, horas en los libros
y en el ordenador y en el estudio de dibujo, porque «A la larga o la corta el galgo a la
liebre alcanza».

Salimos de EI Toboso, un pueblo que no tiene nada de 0so, pero nosotros tomamos
una carretera secundaria hasta Venta de don Quijote para tomar de nuevo la rectilinea
N-301 para alcanzar la Autovia A-31 en la Roda para Albacete y Alicante. Desde
Tomelloso a Venta de don Quijote hay cinco kilémetros, todos son vifias, madre, todo
son vifias, unos labradores vendimiaban, ¢seran para las famosas bodegas de Campos de
Dulcinea? Pasamos muy despacio junto a las tres labradoras, tenian caras de
ecuatorianas, las Indias nos han conquistado ahora a nosotros. Encinas y algunos pinos
nos brindaban sus sombras, pero la venta son cuatro casas abandonadas, caserones,
tapias, a las que solo les queda el nombre y una fachada descarnada. ;No serds acaso
este el lugar que hallaron «una floresta o bosque, donde don Quijote se embosco en
tanto que Sancho volvia a la ciudad a hablar a Dulcinea» (11, 9).

Los problemas del campo han sido siempre para llorar, primero que no llueve lo
suficiente, y por lo tanto los campos manchegos no tienen todo el agua que quisieran



para cambiar el monocultivo de secano como la vid y el olivo por los de regadios como
el maiz, que estan agotando los pozos; luego la falta de mano de obra indigena, y hay
que echar mano a los inmigrantes, que tienen dificultades para la regulacion de la
residencia y trabajo (las solicitudes en Ciudad Real fueron 2.502 rumanos, 1.049
ecuatorianos, 636 bolivianos, 431 colombianos). Suben los jornales y la uva no se paga
al precio que corresponde a los muchos gastos que tienen de labranza, abonos, jornales,
recoleccion, seguros, contribuciones, etc., a pesar de los esfuerzos de la Confederacion
de Cooperativas. Este invierno fue muy frio, hubo heladas que afecté al olivar, la
organizacion agraria Asaja se movilizé para paliar los dafios del sector.

Otra de las riquezas de La Mancha es la cinegética de la caza menor y mayor. Se ha
convertido en un campo minado de vainas y de cartuchos de plastico cuando en
monterias, gancho, batida, aguardo o espera, ojeo, al paso o puesto fijo, perdiz con
reclamo y zapeo o gancho de conejos, el cazador esta obligado a recoger las vainas de
los cartuchos usados antes de retirarse del puesto, pero no se hace; a este paso, el
cazador va a tener que necesitar un caddy o recoge cartuchos como en los campos de
golf. Don Alonso Quijano, 0 Quejada o Quijada, era «amigo de la caza», antes de
dedicarse a la caballeria andante, después como «se daba en leer libros de caballerias
con tanta aficién y gusto, que olvido casi de todo punto el ejercicio de la caza». A mi
me da que pensar que Alonso Quijano era aficionado a la caza con galgos. Ahora la ley
obliga a ponerles un microchip a los perros de caza. ;A donde vamos a llegar?, se
quejan los cazadores de perros. No lo veo mal porque es necesario controlar al duefio
del perro méas que al perro en si. En la caza con galgos dos perros persiguen a una liebre.
Un juez y los observadores deciden finalmente cual de los dos galgos ha sido el méas
habilidoso. Muchos duefios ahorcan a sus galgos y luego ni siquiera se molestan a
descolgar sus cadaveres, que dejan colgando en los arboles como cementerios caninos.

Pasamos por la circunvalacion de Mota del Cuervo, luego por Minaya, destaca la
torre de la Iglesia como un ojo de Polifemo en la mitad de la llanura, es un campo donde
se cultiva el maiz. Luego la Roda, Albacete y Almansa, embarazada por su castillo.

Estos dias en que me he puesto al ordenador para recordar mis andanzas por La
Mancha, e ir echando la llave a esta aventura buscandole por la quijotesca nacion he
tenido ocasion de leer una semblanza sobre usted que ha escrito Jesis Marchamalo en
su articulo «Azorin, monoculo y baston», aparecido en Monover punto com, que me
[lamo la atencidn y lo voy a recoger: «Cumplidos ya los ochenta, Azorin salia cada
mafiana de su casa para dar un paseo. Siempre vestido como para ir de boda, y con un
porte aristocratico se paraba en los seméaforos, inmovil, tieso como un palo con su
sombrero y su baston, como si fuera una estatua de si mismox.



Camino a Puerto Lapice

Seinor Azorin:

Eran las 2,30 de la tarde del dia 11 de mayo, hora de comer, porque en estos viajes
literarios también se come y se bebe amén de otras necesidades fisiologicas. Cuando
bajamos del Cerro de la Paz, buscamos un lugar para saciar la bilis; sin embargo la
carretera nos echd fuera de Campo de Criptana y otra vez de vuelta regresamos a
Alcazar; buscamos un famoso restaurante que se llama «La Mancha», de cocina
regional. Tras varias vueltas por jardines y calles lo encontramos, y para nuestro
lamento se hallaba cerrado, asi que continuamos nuestra carretera N-430, ya cerca de
unas lagunas medio desecadas, y en el primer restaurante que vimos y que merecia la
pena entramos, se llama «Hotel Barataria», como la insula que gobern6 Sancho. Tiene
dos comedores, uno de manteles de hilo y servilletas en las copas.

Las ventas en tiempo de don Quijote eran abundantes. Documentadas estan las
ventas del Molinillo, del Alcalde y Venta Tejeda, ventas citadas en las Novelas
ejemplares, puesto que el viajero de aquellos tiempos tenia que hacer muchas jornadas.
Las ventas fueron estudiadas por Astrana Marin.

Pues bien, estdbamos sentados mi mujer y yo a la mesa del Restaurante Barataria,
que no tiene nada de barato, cuando lleg6 el maitre con el cartapacio de la Carta, que
tenia cuatro o cinco paginas metidas en sus fundas de plasticos. Nosotros al Menu para



no perder tiempo en que nos sirvieran. En una mesa de al lado estaban sentado tres
hombres: uno de ellos era el patrén de los demas porque cuando sonaba el teléfono
mavil no lo atendia directamente, sino que el segundo hombre recibia la Ilamada y le
preguntaban si estaba 0 no, y luego se lo pasaba; el tercero se mostrada nervioso,
intranquilo, miraba a todas partes como los flamencos, porque me dio la espina que era
el guardaespaldas.

Leemos el menu: de primero paella, sopa de pastor o guisantes con jamon. Arroz no,
que de paellas y calderos estamos hasta el pelo en Alicante. Yo de primero la sopa de
pastor, a mi mujer le gustan las verduras, por lo tanto guisantes, y de segundo las
chuletas de cordero al queso manchego con miel, y ella filetes de lomo.

-Hola; ¢de beber? -pregunta el camarero.
-Una cerveza sin alcohol, que tengo que conducir, y un mosto.

-TU para qué le tiene que explicar al camarero si tienes 0 no que conducir -me
regafia mi mujer-, parece como si quisieras justificar que no pides vino.

Me callé como un zorro, porque si hay algo que aprendi de mi abuelo es a no
discutir con las mujeres, «si buana y vengas aniversarios.

Enseguida sirvieron un pan tostado candeal y un bol de ajoaceite y tomate con aceite
que fue liguidado en un momento, sin darle tiempo a que llegaran las bebidas.

-No comas tanto pan que es lo méas barato -me indicé mi mujer. Pero yo segui a lo
mio, y no le quité ni las migajas.

En la tipica gastronomia manchega son los tiznaos, migas de pastor, pistos, asados
de cabritos, no puede faltar el queso con Denominacion de Origen, los ajos, el azafran ni
el aceite, mas la torta de pastor en los guisos, gazpachos como los que usted describe en
el articulo: «Gazpachos», pags. 166-168 de La ruta... En algunos restaurantes figuran en
la carta el salpicon y los duelos y quebrantos. Usted nos hablé de diversos tipos de
gazpachos: de los «ricos» con pollo, o perdiz, o conejo, o liebre. Los «pobres» son de
collejas. Los gazpachos montareces son los que guisan los pastores en el monte.
¢Recuerda esta descripcién en su libro Con permiso de los cervantistas? Hay un
manchego instalado en la Costa Blanca, en Santa Pola, que ha inventado el gazpacho
manchego con marisco, es decir, la carne se sustituye por bogavante, langostinos, tigres
de Guardamar (precio prohibitivo), algin rape y una cabeza de gallineta, mas la torta de
pastor que no puede faltar; pues le puedo asegurar que es uno de los inventos culinarios,
exportados de La Mancha, que mas éxito tiene alli en la Costa Blanca.

De gastronomia nos habla el Quijote: «Una olla de algo mas vaca que carnero,
salpicon las méas noches, duelo y quebrantos los sabados, lantejas los viernes, algln
palomino de afiadidura los domingos». También nos habla de los vinos de Méalaga y de
Ciudad Real. Otro capitulo es el 20 de la Il parte en las bodas de Camacho, donde
cuenta que los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta, todos limpios, todos
diligentes y todos contentos.



Después de comer nos recomendaron los postres: Besos manchegos rodeados de
nata y un caramelo en fideos. Yo pedi mi flan con nata, ella los besos. (Y los
«ruideritos» no tendrén celos de estos postres que Ilaman reposteria de autor? Al salir se
quedo en el botellero el Estola 1999, etiqueta negra, cosecha excelente. Yo guardo en
casa una pequefia coleccion de botellas por si llueve, eso lo decia mi abuelo paterno
cuando vivia en el cortijo del Mayarin. Porque cuando llovia los peones no trabajaban
en al campo y se refugiaban en su cortijo y claro, tenia que sacar el vino, aunque él tenia
cosecha propia en un barril de muchas arrobas y no tenia problemas, era un tonel grande
y negro que compré en Nerja a unos pescadores que se lo encontraron flotando en el
mar.

He tomado el Nissan con cierta pereza, cierta pereza de conducir apenas recién
comido sin una siesta, sin descansar. Seguimos la direccion Oeste, pasamos por
Herencia, el pueblo que tiene fama de los mejores quesos manchegos de oveja, aunque
tienen variadas industrias como se puede ver desde la carretera. Pasas por el centro del
pueblo de Herencia. Hemos pasado por debajo de una autopista y hemos entrado ya al
fin en Puerto Lapice, en el kilometro 136 de la N-1V. El nombre de Puerto Lapice deriva
de su caracteristica geoldgica de ser tierra de piedra lapicea. Aqui estaban las quiterias o
posadas o ventas de Puerto Lapice. Fue el rey Carlos 1l quien dio parroquia y juzgado a
la villa en el afio 1774, época en la que existian al menos cuatro ventas, testimonio de la
importancia que siempre tuvo Puerto Lapice en la ruta Madrid-Andalucia. Ser paso
natural fue causa de que las tropas napoleonicas causasen dafios en muchas
edificaciones en su camino invasor hacia el sur en el afio 1812. En 1841 se creé el
Ayuntamiento concediéndole el pequefio término del que hoy goza.

En su primera salida llegdé don Quijote a una venta en Puerto Lapice cuando
anochecia, después de caminar durante todo el dia y que creyo castillo, y le pidi6 a
quien creia ser el alcaide de la fortaleza que le armase cabalero como los caballeros
andantes, ya que él era hidalgo; no era otro sino un ventero andaluz, socarron, cuyo
nombre no sabemos, de los de playa de Sanltcar, no menos ladrén que caco, ni menos
maleante que estudiante paje [estudiante fracasado], «era un poco socarron y ya tenia
algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acab6 de creerlo cuando acab6 de
oirle semejantes razones, y, por tener que reir aquella noche, determind seguirle el
humor». En la puerta habia dos distraidas mozas que le parecieron dos graciosas damas,
cuando eran mozas del partido (rameras damas) (I, 2). Al final de este capitulo
Cervantes comete el error de llamar al ventero «castellano ventero» cuando antes habia
dicho que era andaluz de las playas de Sanllcar. En estos pasajes donde se mezcla
ficcion con crueldad se nos cuenta la realidad de toda una época, testigo de la vida
miserable de una decadencia.

La segunda vez que lleva a Puerto Lapice es después de la aventura de los molinos,
donde habia roto la lanza. Llega a Puerto Lapice junto a Sancho Panza «por ser lugar
muy pasajero» al que ya habia convencido en la codicia de una insula, o Lapiche como
aparece escrito en su libro de La ruta..., en la aventura de los frailes de San Benito y con
el vizcaino del capitulo VIII de la | parte. Don Quijote creyd que los frailes eran
encantadores que llevaban hurtada alguna princesa en un coche, donde en realidad
viajaba una sefiora vizcaina hacia Sevilla escoltada por cuatro o cinco caballeros.

Usted nos da cuenta en las crénicas VIl y VIII, de la llegada a Puerto Lapiche, y se
hospeda en el Mesdn de Higinio Mascaraque. Nos describe que «El puerto es un



anchuroso paso que forma una depresion de la montafia; nuestro carro sube corriendo
por el suave declive, muere la tarde...». Cuando mi mujer y yo llegamos a Puerto Lapice
eran las cinco y diez de la tarde; cuando llegamos subimos hacia la derecha y dimos la
vuelta en la explanada del Hotel Aprisco. Carretera N-1V, Km. 136. Un hotel de dos
estrellas y restaurante; en la puerta, junto a los aparcamientos, hay una calesa antigua
cubierta bajo una especie de pérgola. A lo mejor es el antiguo meson de Higinio, pero
ningln portefio lo sabe. ¢Sabia usted que el gentilicio de la gente de Puerto Lépice es
portefios?

Usted toma contacto con José Antonio el médico de Puerto Lapice, estaba enfermo
y los dolores iban purificando su caracter y ademas tiene el vicio de tipografia, «hace un
periddico durante la semana lo escribe de pufio y letra; luego, el domingo, lo lleva al
casino; alli lo leen los socios y después me lo volvia a traer a casa para la coleccion».

El pueblo es alargado, longitudinal, construido a ambos lados de la N-1V, Km. 136,
un puerto tan suave que no sé por qué le Illaman puerto, quizas lo es si se viene de
Arenas de San Juan. Tiene actualmente 1.049 habitantes (censo de 2001). No
escuchamos al porquero que tocd el cuerno y crey6 don Quijote que era un enano del
castillo que hacia sefia de su venida. Por este pueblo seguramente que Cervantes, gran
viajero, habia pasado y hospedado en alguna venta, bien camino a Madrid o a Esquivias
(pueblo de la mujer al norte de Toledo) bien por el camino de Aranjuez o por Toledo.
Ya que Aranjuez la nombré dos veces Cervantes, una en el Quijote y una en el Persiles
y Segismunda, y que ya escribi sobre ello y sin ningun reconocimiento en las paginas de
la Comision del IV Centenario de Aranjuez.

Bajamos de nuevo hacia el centro la plaza del Ayuntamiento porticada. Seguimos
bajando hasta aparcar en la puerta de la iglesia parroquial de Nuestra Sefiora del Buen
Consejo, desde donde se puede ver la fachada de la venta con alero y vimos un viejo
porton, ya estamos en la venta de Don Quijote, una venta conservada como las antiguas
ventas de La Mancha. La fachada encalada con portillo pintado en afiil venta que lleva
el nombre del Hidalgo, calle del Molino n.° 4, que fue construida en el siglo XVIIl y
reformada como sitio de comida y descanso, un monumento nacional, entramos, y a la
derecha una tienda de souvenirs, a la izquierda un poyete de azulejos clasicos, diplomas,
placas, recordatorios, y un azulejo conmemorativo de su inauguracion tras la
remodelacion, donde me dice una foto, y otro azulejo como documento de este safari
fotogréfico.

Se accede al patio empedrado a través de un porche cubierto y sostenido por dos
grandes pilares o columnas. Una vez dentro uno se emociona, se llena de encanto y
retorna al pasado de los patios porticados con vigas de madera color almagra, patios de
comedias, artes y letras, como el teatro de Almagro. A la izquierda se ve un carro
vencido por los caminos, y al fondo, junto a un pozo con brocal y un abrevadero de
piedra, nos vigila la figura metalica de Don Quijote velando las armas que tiene a sus
pies: armadura y adarga. A quien le doy las buenas tardes a la vez que imprudentemente
toco la armadura, y me llevo una sorpresa inaudita. Don Quijote me advierte enojado:

«-jOh, tU, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tomar las armas de
mas valeroso andante que jamas se cifid espada! Mira bien lo que haces y no las toques,
si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento» (I, 3).



Después de este incidente me puse a tomar un dibujo, lo mejor era no enfrentarme a
él, dicen que esta falto de juicio. Entramos al Restaurante Tipico, que es una vieja
bodega que conserva grandes y oscuras tinajas, donde se puede comer en la bodega. En
una pared lei un diploma del cocinero y mesonero mayor don José Luis Lerguburu
Gutiérrez, que estd considerado como el ventero oficial con atribuciones para ordenarte
caballero, como ya lo hiciera con Miguel de la Quadra-Salcedo en el verano del 2003.
En dicho restaurante me tomé un cortado por 1.20 euros, como en las mejores cafeterias
de la Gran Via, pero sin duda alguna con mejor decorado. Menos mal que yo siempre
Ilevo bien herrada la bolsa.

Don Quijote, que era hidalgo, quiere ser nombrado caballero como los caballeros
andantes, ascender en la escala social, por esa terquedad que es también un modelo de
aspiracion a un ideal ético y estético de vida que hacerse caballero andante para
defender la justicia en el mundo, y busca aventuras peligrosas y sobrehumanas con
dragones y gigantes para ser merecedor del amor de una dama principal, en lo que se
Ilamaba amor cortés, es esta caso era la princesa Dulcinea, que Cervantes para burlarse
de los amores platénicos del caballero la convierte en una aldeana llamada Aldonza
Lorenzo, que era un nombre del que circulaban burlas y chismes muy populares.

Salimos de la venta y dimos un paseo por Puerto Lapice. En la calle del Molino hay
otras ventas, bares, un pueblo que aprovecha el paso de turistas para ofrecerle historia y
ensofiaciones.




De Puerto Lapice al Mar Menor de la
Mancha

Sr. Azorin:

No eran las del alba sino la hora de la sobremesa cuando nosotros salimos
de Puerto Léapice direccion sur hasta Villarta de San Juan. Nosotros salimos
contentos, tanto como don Quijote, «tan gallardo, tan alborozado por verse ya
armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas
viniéndole a la memoria los consejos de su huésped acerca de las prevenciones
tan necesarias que habia de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas,
determiné volver a su casa...». Nosotros regresabamos al mar menor de La
Mancha, me refiero a Las Lagunas de Ruidera, por supuesto, camino de
Villarta de San Juan, Cinco Casas, Argamasilla y Ruidera. Nos quedaban aun
71 kilémetros para llegar al Hotel La Colgada y darnos una deseada ducha.

Al salir de Puerto Lapice hacia el sur nos equivocamos de carretera: seguia
la N-420 para Arenas de San Juan y Daimiel, zona himeda donde renacen los
Ojos del Guadiana en las Tablas del mismo nombre que es Parque Natural,
donde el timido rio adopta a dos compafieros menores, a los afluentes el
Ciguela 'y el Azuer. A ambos lados de la carretera viejos olivares cenicientos de
troncos centenarios se rien de nuestro error con sus ramas en asa y sus 0jos
burgueses, di la vuelta en una explanada donde grandes tinajas, gigantescas
tinajas como cisternas de camiones se veian gordinflonas, unas de pie y otras
tendidas, cercadas en una propiedad privada. Hice un cambio de sentido y tomé
la autovia A-1V, y me desvié para Villarta, pueblo por el que usted pasé y lo
nombro al final de la crénica VII, de La ruta..., y nos describe: «Pero el tiempo
ha ido transcurriendo: son las dos de la tarde, ya hemos travesado rapidamente
el pueblecito de Villarta, es un pueblo blanco, de un blanco intenso, de un
blanco mate, con las puertas azules». Usted venia de Argamasilla de Alba a
Puerto Lépice; lo hace en una jornada, en el carrito conducido por ese
hipotético Miguel y la jaca. De Villarta a Puerto Lapice hay unos 10 kilémetros
y usted llega a las cinco de la tarde.

Usted tampoco nos habla del puente romano tendido a la entrada norte de
Villarta que da paso por sus pequerfias arcadas al rio Cigiela, a lo mejor no lo
vio. ¢Por qué usted no nos habla de este puente? Quizas porque Miguel de
Cervantes tampoco lo nombro o porque se conoce vulgarmente como el puente
viejo y no como puente romano y pasa desapercibido. Tomé algunas notas del
cartel informativo instalado junto al puente, situado en el kilometro 145,6 de la
N-IV. Datos fiables: tiene una longitud aproximada de 460 metros longitud y 7
metros de anchura con 47 ojos, divididos en tramos uno 19 ojos y en el
segundo 25 ojos, los otros 3 de grandes dimensiones, todos distintos y
distribuidos de forma irregular, salvan una zona pantanosa que se forma
cuando llueve, y el Ciglela y el Zancara se desbordan. Se construy6 en piedra
y argamasa para unir las localidades romanas de Laminium-Consamburus.
Actualmente se le somete a un tratamiento de rehabilitacién con motivo del IV



Centenario para que sea peatonal de una eco ruta, todo un acierto. En 1809, en
la guerra de la Independencia, se destruyeron los arcos 7 y 11. Existe otro
puente romano en Arenas de San Juan que ha de esperar otra oportunidad. La
Mancha estuvo surcada por varias vias romanas, como la que iba a Segobriga.

Villarta de San Juan fue una antigua fortificacion defensiva de la Orden de
San Juan, se denominaba «Villa Harta», es decir, villa apretada, cercada o
amurallada. Paramos con intencion de ver la Iglesia de San Juan, su puerta
cerrada nos impidio la entrada. Fue construida a finales del siglo XV y
principios del XVI. Su estilo pertenece al gotico tardio, reforzada con
contrafuertes, tiene aspecto de fortaleza mas que de iglesia. Continuamos hacia
el centro de Villarta, aparcamiento junto a unas escaleras que da a la plaza de la
Paz, donde se halla el Ayuntamiento, edificio de 1970. Contiguo a la fachada
del Ayuntamiento se levanta la Torre del Reloj, cuya construccion data del
siglo XVII, de cuya época solo se conserva el primer tercio, en cuya puerta
descansaba aparcado un coche de la Policia Local. Subimos las escaleras y
cruzamos en diagonal hasta un el bar-cafeteria con terraza a la solana, desde
cuya cafeteria veiamos una casa sefiorial cuya fachada ocupa casi toda la parte
norte conocida como Casa del Requete, posterior a 1913, donde se alberga un
gran patio interior.

-Buenas tardes; dos descafeinaos con leche.
-¢;De sobre o de maquina? -en todas partes la misma pregunta.

-De sobre y con leche que no esté muy caliente -el camarero era un joven
diligente, charlatan, que me comento6 que habia dejado Madrid para instarse en
este pueblo, gracias a la venta de su piso madrilefio.

Tomamos el desvio a Cinco Casas por una carretera en linea, donde se ven
marjales, trigo y alcacel ain temprano y el maiz ceniciento. Cinco Casas se
haya dividida en dos zonas urbanas, una que es pueblo nuevo de calles
rectilineas y casitas bajas y la torre nueva de una iglesia, y la otra zona vieja, se
halla al pasar el viaducto del tren. Nos acercamos hasta el antiguo apeadero
donde usted nos cuenta en la crénica Il que baj6 alli. Nosotros visitamos la
cerrada estacion, al final de una sola calle de casas vetustas, la estacion aparece
pintada de rojo bermelldon con grafittis, como se puede ver en la fotografia,
tiene dos puertas y cinco ventanas. Cinco Casas es una pedania que parece
abandonada del ayuntamiento de Alcdzar de San Juan con una poblacion de
unos 600 habitantes, de economia principalmente agraria con un albergue de
temporeros. Este pueblo nuevo se fundo en 1919. La estacion situada entre
Alcéazar de San Juan y Manzanares, ahora esta cerrada y abandonada.

Nos cuenta usted, sefior Azorin, en la cronica Il, que se trasladd desde
Madrid a Cinco Casas, que es lo mismo que decir Argamasilla en tren; debid
salir de la desaparecida estacion Mediodia. Aunque usted reconocié en Madrid
(IV) que bajo en Alcazar de San Juan. ¢Y por qué no nos hablé de la Fonda
Museo del Ferrocarril de la estacion? En mi articulo 15 he olvidado mencionar
que dicha fonda ha cumplido 130 afios desde su fundacién (1875-2005),
regentada por la familia Fernandez; el fundador fue un tal Ferndndez



Marchante. Actualmente se puede observar, sobre el mostrador de la cafeteria,
tres maniseros gigantes, expuestos dentro de urna de cristal. Sobre las paredes
se aprecian carteles informativos sobre la fonda-museo, entre ellos una foto de
grandes dimensiones de la pila bautismal donde le echaron el agua a un Miguel
de Cervantes. Un pie de pagina nos informa que en 1740, D. Blas Antonio
Nasarro hall6 la partida de bautismo de D. Miguel, fechada el 9-10-1547, en la
Parroquia de Santa Maria la Mayor.

Hay un dialogo con Los Miguelistas del Toboso, crénica XIV, donde usted
nombra a un tan Blas, que no debe ser otro sino Blas Antonio de Nasarro: «-
Sefior Azorin: que Miguel sea de Alcézar, esta perfectamente; que Blas
[Antonio de Nasarro] sea de Alcazar, también; yo tampoco lo tomo a mal: pero
el abuelo, jel abuelo de Miguel, no le quepa duda, sefior Azorin, el abuelo de
Miguel era de aqui...»

Visitado el apeadero de Cinco Casas no merece la pena buscar nada mas.
Desde esta pequefia barriada parte el camino para Argamasilla de Alba,
trayecto que hizo en diligencia: «tras largo caminar en la diligencia por la
llanura, entrais en la villa ilustre...». Aunque parece ser que usted nos miente,
no fue a Cinco Casas sino a Alcazar de San Juan, donde alquilé un carrillo
tirado por una pequefia yegua. Segun escribio en La amada Espafia, segun José
Maria Martinez Cachero.

Su cronica 11, «La Marcha», esta contada desde la fonda de la Xantipa,
cuya duefia era una viuda de Argamasilla de Alba, nos hace un flash back del
viaje en tren desde Madrid hasta la estacion de Cinco Casas. Posterior a 1905
se construy6 una linea férrea entre Cinco Casas y Tomelloso con estacion en
Argamasilla de Alba, que se abrid el 15 de febrero de 1914; por ello,
evidentemente, usted no tomo este tren que le hubiera dejado en el apeadero de
Argamasilla. Su construccion se debe a Francisco Martinez «EI Obrero»,
politico y escritor de Tomelloso. Tenia la linea 19,250 kms., y tres puentes
metalicos. Se suprimid el servicio de viajeros en abril de 1971. Continué como
tren de mercancias por la linea de régimen de maniobras. El ultimo tren
especial «Manantial del Vino» pasé el 5 de abril de 1987. Ha sido una
constante e inutil reivindicacion de reapertura de la Asociacion Manchega de
Amigos del Ferrocarril. Se pacto una Via Verde o eco ruta, que los
Ayuntamientos no han cumplido hasta le fecha. Recojo la perdida de esta linea
como homenaje a usted que tanto amor tenia por los llamados «caminos de
hierro» como lo demuestra en su libro Castilla (1912).

En uno de mis viajes de Alicante a Andalucia con parada la estacion de
Alcézar de San Juan, donde hay una parada de veinte minutos para cambiar la
cabeza de la locomotora; por ello los viajeros que viajan en Arco mirando al
frente lo haran de espalda. Bajé y pegunté a un interventor sobre la antigua
linea férrea entre Cinco Casas y Tomelloso, y me dijo:

-Hace unos veinte o veinticinco afios, dejo de funcionar, los socialistas la
cerraron por falta de rentabilidad, asi como los apeaderos de Marafion y
Herrera de la Mancha.



-Muchas gracias por la informacion.

Hoy en dia (horarios validos hasta el 15 de Junio de 2003) existe un tren
regional diario entre Albacete a Ciudad Real con parada en Cinco Casas a las
8.05 horas. Este tren manchego sale a las 6.35 horas de Albacete y llega a
Ciudad Real a las 8.55 horas. Desde Cinco Casas, continia con paradas en
Manzanares, Daimiel, Almagro y Ciudad Real. Me he prometido hacer esta
ruta, debe ser una gozada viajar por el queso manchego del llano espartario.

La carretera recta como una regla continua hacia Argamasilla, el trigo y el
alcacel, el maiz, los marjales, y las grandes norias con sus aspersores giratorios
regando; la llanura domesticada es ddcil, apacible, mientras ya el sol da sus
ultimos aletazos y ha hecho una raja en el cielo por donde entre cortinas se
anunciara el crepusculo.

Pasamos otra vez por Argamasilla de Alba, ahora paso sin detenernos, los
jovenes mozos de 80 afios charlan sentados en la plaza de Espafia, era ya esa
ahora de la tarde en que apetece dar un paseo y charlar de como estan los
programa basura de la television y las Gltimas noticias de la violencia de
género. Sansén Carrasco seguia alli de pie con sus libros bajo el brazo. La
carretera para Ruidera continda por muchos kilometros cogida de la mano al
Canal del Gran Prior. Otra vez pasamos por el Castillo de Pefarroya; la luz
amarillea sus piedras con el tono del as de oros, las aguas del pantano no se
ven. Mi mujer escribe a mi dictado en el bloc de notas, datos que no quiero
olvidar para después tener razones fiables a la hora de pasarlos a limpio.

Cuando entramos en Ruidera, los labradores del huerto siguen alli, la tierra
es esclava de los afanados labradores. Me viene a la cabeza un cuarteto del
soneto 26 de El rayo que no cesa de Miguel Hernandez:

Por una senda van los hortelanos

que es la sangrada hora del regreso,
con la sangre injuriada por el peso
de inviernos, primaveras y veranos.

Entramos en el pequefio mar de La Mancha por la orilla de la Laguna del
Rey [se refiere a Carlos I11]. Después de asearnos era la hora de cenar en la
cafeteria. Regresamos a la habitacion y me senté al borde de la cama, y
mirando las nocturnas aguas de la quieta laguna, con las tres barcas varadas en
sus boyas amarillas, que seguian sofiando con las playas y el mar, y los tres
patos volvieron a rondar a una tajada de luna menguante un poco mas al sur de
las lomas lejanas, més al sur de cuando la vimos ayer noche.



De regreso a Alicante

Sr. Azorin:

La mafana del dia 12 de mayo me levanté con las luces tempranas sobre el
verde manchego timido de las lagunas; no eran las de alba, sino méas bien las de
hora tercia, con rayos a la espalda de los cerros llamando a la ventana de la
habitacion 409 con diligencia de simbolos. Y como no queria perder el disefio
de esta mafiana de manantial de un rio fecundo que con luz que nos riega, aulas
de las facultades, silenciosamente me vesti, bajé al verde armado con la cAmara
de fotos hasta las lagunas quietas de placer, llegué a las cascadas de La
Colgada donde ya estuve la mafiana del dia anterior, junto a la fabrica de la luz
eléctrica que lleva 30 afios en paro. Cuando recorremos los lugares conocidos,
los repetidos lugares matinales, acogedores y sosegados, parece gue son otras
zonas distintas, quizas porgue ya los damos por conocidos y nos son familiares
0 que ya no nos sorprenden como cuando releemos una novela, ya no nos
intranquiliza la intriga, porque en el fondo somos almas sustantivas,
asustadizas en el recreo de la vida, o es que sin miedo, ya no le prestamos tanta
atencion a los peligros invisibles y latentes que nos acechan, que nos aguardan,
que nos impresionan, o no sentimos la novedad de lo nuevo porque nos hemos
endurecido las espaldas del corazon.

Mis lagunas muestran su color perla de oriente, fucsias, verdes; las mismas



cascadas, los mismos patos, el gorrion, el mirlo, los tilos entrelazados con la
jacaranda. Mi paseo matinal es rapido, sin el encanto de lo virginal, es como un
monotono camino a nuestro lugar de trabajo. Apenas hice fotografias, porque
las fotos las tenia ya reveladas en mi cerebro, memoria recuperada. Después
del desayuno de media tostada con aceite de oliva verde manchego, muy
sabroso, aunque no me atrevi con el ajo refregado...

-Deme la cuenta, que dejamos la habitacion.

El recepcionista es un hombre fuerte con bigote, parece una cara familiar,
es amable, tranquilo como si tuviera todo el tiempo para él. Pagué la factura de
la habitacion con la tarjeta: 124.6 euros, VA incluido, por dos noches con una
comida y dos desayunos, un precio que nos dejé muy contentos, estos precios
favorecen el turismo; y sobre todo, lo discretos que son los duefios: los
hermanos Ramirez, segln pone en el membrete de la factura.

Las lagunas nos dicen adiés con sus manitas de agua, con sus colores
tranquilos, unidos al silencio de los bosquecillos de olmos y alamos, jacarandas
y tilos, juncos y eneas, y las cascadas ruidosas con los ojos llorosos no dejan
ver sus cuevecillas himedas y oscuras, la luz mafanera, nueva, avida, lee la
germinacion del dia sobre los reflejos de las lagunas asentadas, ain dormidas,
que nos dejaba el animo como que nos faltaban dias de viaje y reposo. Salimos
mustios con el animo empobrecido en los 0jos, nos prometimos que
volveriamos pronto.

-¢Cuando vamos a volver otra vez? -le pregunto a mi mujer por entrar en
conversacion.

-Si ya hemos estado una vez, para qué volver otra, con la cantidad de sitios
nuevos gque nos quedan que ver en Espafa y en el extranjero.

-Si, pero estaras conmigo que tranquilidad tienes toda la que puedes buscar.
-Demasiada tranquilidad, con un par de dias es suficiente.

Y es que para ella viajar no es ver naturaleza ni paisajes, sino tiendas,
teatros, la movida nocturna, y cuanto de civilizacion pueda tener una ciudad en
las tardes largas y aburridas en la terraza de una cafeteria.

Montamos en el coche de motor triste y sonoro direccién a la cueva de
Montesinos, para acercarnos a la ermita de San Pedro de Verona, desde la
ermita por un carril hasta el castillo de Rochafrida en el Alto Guadiana, que
todavia conserva parte de la antigua muralla y torre del homenaje, y que fue
tomado por Alfonso VIII en 1213. Sobre un roquedal estan los restos del
castillo y la fuente llamada Fontefrida. El castillo es del siglo XII y de origen
arabe. Cuando fue conquistado por los cristianos recibié el nombre de San
Felices. Paso a la Orden de Santiago y fue abandonado hacia el siglo XV. Este
castillo no se nombra directamente en el Quijote pero es cervantino debido a la
leyenda sobre Montesinos, hijo de los condes de Grimaltos, que segun cuentan
los romances viejos se habia criado en el palacio del Rey de Francia, y que



caido en desgracia huyo de Francia y abandonaron al nifio en una ermita.
Historias que don Quijote contard a Sancho y al primo una vez que ha salido de
la cueva de Montesinos en el capitulo XXIII de la Il parte. Recordamos que
Montesinos era primo de Durantarte, que le pidi6 a éste que una vez muerto le
sacara el corazdn y se lo entregara a Belerma, «ya con pufial, ya con daga».
Dice Montesinos: «-Ya, sefior Durantarte, carisimo primo mio, ya hice lo que
me mandaste en el aciago dia de nuestra pérdida: yo os saqué el corazon lo
mejor que pude, sin que os dejase una minima parte en el pecho...». La cueva
de Montesinos se llamo asi porque después de la batalla de Roncesvalles, el
mago Merlin encanté en ella a Montesinos, a Belerma y a Durantarte y a
muchos amigos. Belerma tenia una duefia llamada Ruidera, y tal fueron los
Ilantos de ésta y de sus hijas que Merlin las convirtié en lagunas.

El murciano don Diego Clemencin comenta (nota 8 de la Il parte) que:
«Andando el tiempo, Montesinos; segn los mismos romances se casé con la
doncella llamadas Rosaflorida, sefiora del castillo de la Rochafrida en Castilla,
la cual enamorada de Montesinos, solicitd y obtuvo su mano». Y que segun el
romance viejo: «;Qué es aquesto sefiora, / qué es esto, Rosaflorida? / O tened
mal de amores, / 0 estéis loca sandia...». De las tradiciones nacen los romances,
y Cervantes conocia este historia puesto que ya figuraba el castillo, la fuente y
la cueva en las Relaciones Topograficas de Felipe 11 (1575).

En el capitulo XXIV de la Il parte del Quijote, después de la aventura en la
cueva de Montesinos nos habla el narrador Cide Hamete de una ermita, de
cuyo nombre se prescinde, pero que si seguimos la logica de la ruta del
Quijote, es la de San Pedro de Verona:

«-No lejos de aqui -respondi6 el primo- estd una ermita, donde hace su
habitacion un ermitafio, que dicen ha sido soldado, y esta en opinion de ser un
buen cristiano, y muy discreto y caritativo ademas. Junto con la ermita tiene
una pequefa casa, que él ha labrado a su costa; pero, con todo, aunque chica, es
capaz de recibir huéspedes.

»-¢Tiene por ventura gallinas el tal ermitafio? -pregunté Sancho. »-Pocos
ermitafios estan sin ellas -respondio don Quijote-, porque no son los que agora
se usan como aquellos de los desiertos de Egipto, que se vestian de hojas de
palma y comian raices de la tierra [parece referirse a San Onofre]. Y no se
entienda que por decir bien de aquéllos no lo digo de aquéstos, sino que quiero
decir que al rigor y estrecheza de entonces no llegan las penitencias de los de
agora; pero no por esto dejan de ser todos buenos; a lo menos, yo por buenos
los juzgo; y, cuando todo corra turbio, menos mal hace el hipdcrita que se finge
bueno que el publico pecador».

El viajero ha perdido fuerzas, tiene el animo bajo ante la necesidad de
abandonar estos parajes de pefias y encinar y ello se nota, se me nota en la
melancolia de los trazos, apaticos, flojos en el bloc de notas, tristeza mas que
nada por abandonar los miticos y nobles lugares por donde pisaran don Quijote
y Sancho. Ya no tengo que buscarle a usted, sefior Azorin, porque ya le
encontre por la ruta de don Quijote como he comentado.



La carretera a Ossa de Montiel es secundaria, dehesas, encinas y monte
bajo y alguna casa de campo. Ya cantan las chicharras, que anuncian un
caluroso verano. La entrada al pueblo por esta parte Oeste es como si entramos
a una trastienda o una rebotica, por la puerta falsa. Actualmente es conocido
por ser el pueblo natal del ciclista Oscar Sevilla. La cueva de Montesinos es
término municipal de este pueblo de Albacete. El gentilicio es osefios.
Pertenecid a la Orden de Santiago hasta el s. XIX. Actualmente atrae cazadores
debido a la abundancia de la caza menor en sus cotos. Este es el pueblo donde
don Quijote y Sancho encuentran a Maese Pedro, con el retablo [teatro
pequefio] y el mono adivino (cuando enteraba en los pueblos Pedro se enteraba
de los chismes vecinales, y luego fingia que el mono era adivino), o sea, un
titiritero despabilado y buscavidas que representaba en su pequefio escenario
diversas historias, segun J. E. Varey los titeres, compafiias teatrales y acrobatas
procedian de Italia. Maese Pedro socarron y tan vivo como el hambre quiso
hacer una funcién en honor a Don Quijote y representé una historia de Don
Gaiferos, en la cual: «Trata de la libertad que dio el sefior don Gaiferos a su
esposa Melisendra [hija de Carlomagno], que estaba cautiva en Espafia, en
poder de moros, en la ciudad de Sansuefia, que asi se llamaba entonces la que
hoy se llama Zaragoza» (ll, 25). Durante la actuacion de Maese Pedro, Don
Quijote creia tan real lo que sucedia en el escenario que interviene en la obra,
y, furioso, iracundo, y en otro arrebato de locura descontrolada desenvainé la
espada y atravesd a todos los mufiecos «malos» de Maese Pedro como si de
criaturas reales malvadas se tratara, porque don Quijote como buen caballero
andante queria ayudarlos a escapar del acoso que sufrian. Después cuando don
Quijote despierta de su locura culpa de ello a los encantadores.

En realidad Maese Pedro era Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes a los
que Don Quijote habia liberado en anteriores aventuras. Por ello Ginés conocia
la vida del Caballero de la Triste Figura.

Pasamos con el coche por Munera y Barrax, donde me desvié a Balazoteo
por la CM-3135, me atraia su famosa escultura ibérica: el toro androcéfalo
conocido por Bicha de Balazote (Albacete), aunque el original se muestra en el
Museo Arqueoldgico Nacional de Madrid. Aunque en Balazote tienen una
reproduccion exacta. No he encontrado fecha de su descubrimiento. Segn mis
notas la escultura es de caliza, mide 93 x 73 cm, es una figura funeraria, un
toro echado con cabeza humana con barba y cuernos cortos, oreja de bovidos,
que una es pieza aparte. La cabeza resulta mas hieratica, muy rigido el bigote,
la barba y la cabellera, detallados con surcos rectos, unos ojos desmesurados y
muy abiertos como en los dibujos arcaicos, entre los que asoma un rostro mas
carnoso y expresivo. La escultura es de la segunda mitad del siglo VI a. C.
Creo y entiendo que tanto la Bicha de Balazote como su coetanea la Dama de
Elche deberian mostrarse en los lugares donde se descubrieron. Balazote. La
leyenda cuenta, que en su Iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario del siglo XVI,
se encuentran errados los maridos de las hijas del Cid. Alfonso de Mendoza fue
conde de Balazote.

Desde Balazote por la carretera N-322, hasta Albacete. Me hubiera gustado
pasar por el pueblo de unos amigos, por San Pedro, no por Pefia de San Pedro
que es otro pueblo que tiene el nombre del apéstol, que sera en otra ocasién. La



carretera hacia Albacete es recta es como un cordel 0 como una aguja de hacer
punto que tuviera unos cuarenta kKilometros, se cultiva el trigo y se riega con
largas norias de aspersion, brazos con ruedas que marcas los verdes circulos de
cultivos. Si Cervantes hubiera visto estos largos brazos con ruedas de aspersion
es seguro que mete a don Quijote en una aventura.

Pasamos por encima del trasvase Tajo-Segura, tan controvertido por los
hectolitros que se concederan este afio. Entiendo, a priori, que tenga quien
tenga la razdn, el agua nunca debe de ser usada como arma politica.

Mas adelante cruza el trazado del ferrocarril Utiel-Baeza, ya sin railes, que
lamentablemente, para el desarrollo de esta zona deprimida de Castilla-La
Mancha nunca llevo a funcionar. Esta linea férrea fue aprobada en marzo de
1926 durante la dictadura de Primo de Rivera con un presupuesto inicial de
54.560.731 pesetas; fue cuando mas se adelantd el trabajo. A finales de 1930
empezaron los problemas de financiacion y a finales de 1931 a poco de
instaurarse la Segunda Republica se despidié a la mitad de los obreros. En
mayo de 1932 se suspendieron las obras quedando unos pocos obreros hasta
1934, en que se paralizaron definitivamente hasta la fecha. Y por cuyo trazado
se ha abierto una Via Verde, hay un tramo entre los municipios de Alcaraz y
Balazote muy turistico al pasar por pintorescos desfiladeros. La consejera de
Economia y Hacienda y presidenta de la empresa publica «Don Quijote de la
Mancha 2005», Maria Luisa Araljo, ha asegurado que la Ruta de Don Quijote
es «un proyecto de largo recorrido que no ha hecho nada mas que empezar». El
tramo en tramo entre Alcaraz y Balazote trascurre sorteando el valle del rio
Jardin, con un paisaje de tajos y desfiladeros, pasando por un total de seis
tlneles, rodeado de monte y arbolados.

Pasamos la circunvalacion de Albacete, ya conocemos esta ciudad de
aleacion murciano-manchega, por su museo arqueoldgico provincial, donde
recuerdo haber visto La Cierva de Caudete y mufiecas romanas de marfil, y una
sala dedicado al pintor de la Escuela de Vallecas Benjamin Palencia, que dono
obras, y ademas conocido en el mundo de la literatura por su amistad con el
poeta de Orihuela Miguel Hernandez, a quien le hizo un dibujo tocando la
armonica.

Llegamos a Almansa con intencion de practicar el sano deporte de la
gastronomia. El castillo, asentado encima de un risco afilado, debié de ser muy
visto por usted cuando pasaba en tren desde Madrid a Mondvar. Por
casualidades de los nombres existe una multidptica que se llama Azorin, en
calle Corredera 21, lo mas seguro es que no tenga nada que ver con su
seudonimo, y sea el apellido de un optometrista.

Los origenes del Castillo de Almansa se remontan al periodo almohade,
cuya forma caracteristica de construccion alcazar y fortaleza de resistencia
queda hoy patente en alguno de sus muros. En la época arabe, Almansa
perteneci6 al reino de Murcia. Hacia el siglo XI1I se inici6 la conquista de estas
tierras por los cristianos aprovechando las desavenencias entre los reyes moros
murcianos y sus vecinos. En 1707 el castillo fue escenario, durante la Guerra
de Sucesion, de una batalla de renombre histérico: la batalla de Almansa; en



ella, fueron derrotados y capturados nueve mil soldados austriacos. Venci6 el
ejército franco-espafiol, encabezado por el duque de Berwick. A partir de esta
batalla, se inclin6 la guerra a favor del asentamiento de Felipe V y la dinastia
de los Borbones en el Trono de Espana.

En la puerta de la conocida Casa Grande me hice la foto testigo de mis
viajes. Pertenecia al Conde de Cirat, Miguel de Catald y Calatayud, que tenia el
titulo de Grande de Espafia (de ahi puede venir lo de Casa Grande). Pasé
después a los Marqueses de Montortal, hasta que en 1992 fue adquirida por el
Ayuntamiento.

La fachada principal se abre a la Plaza de Santa Maria. Su portada,
ligeramente desplazada del centro, estd dividida en dos cuerpos: el inferior
posee a ambos lados de la puerta columnas fajadas almohadilladas. Este
fajamiento rastico se extiende hacia el segundo cuerpo y a los ventanales con
figuras gigantes.

Tras nuestro particular viaje por la ciudad de Almansa, en otros tiempos
famosa por sus zapatos, aparcamos en la puerta del restaurante «Los Rosales»,
uno donde mejor se puede comer el gazpacho manchego, y asi lo hicimos para
no cambiar la tradicién. Tras la comida y sin una sola gota de alcohol, llegamos
por la tarde a Alicante, la ciudad del cetro de cal.




Visita a la «Sala Miguel de Cervantes» de la -
Biblioteca Nacional

Sefor Azorin:

El domingo 22 de mayo actual llegué a Madrid con mi hijo Rubén, €l a sus
negocios y yo al mio, a la Biblioteca Nacional para descansar un poco de
libros. Llegamos a la estacion de Atocha, tomamos la linea 1 del Metro y
bajamos en el apeadero o estacion de Gran Via, el Hotel P estaba muy cerca,
sus ventanas dan a la fachada del edificio de la Telefdnica.

Por la tarde fuimos a dar una vuelta por la Puerta del Sol o kilometro cero
de Espafa: todas las radiales parten de aqui, es el eje central de las redes
espafiolas de comunicacién, donde ademas se eleva el famoso reloj de las 12
uvas. No se podia caminar ni por Preciados ni por Carretas, el bullicio de
muchos peatones, quizas demasiados, ¢acaso no se hundiria el suelo?, pensé,
porque Madrid esta hueco por los tuneles del Metro, gentio multirracial,
arrollador, apretado hasta la claustrofobia. Afioré la amplitud de La Mancha,
quiero volver, volvere... A empujones llegamos a la Plaza Mayor: me parecia
estar en el extranjero, en un Madrid que yo no conocia, porque Madrid me
mata, se ha convertido en una ciudad laboral interracial, que esto es otro vector
de la sociologia, y me parece bien, pero a mi no me gusta. Hacia 35 afios que
estuve en Madrid por primera vez en viaje de boda y era un Madrid sefiorial,
castizo, entrafable, pacifico; pero este Madrid de ahora, a mi me parecia
extrafio, es como si la ciudad se hubiera trasladado al cono Sur de América.

En la Plaza Mayor nos sentamos en una terraza para cenar, del precio de las
consumiciones mejor no hablar, en fin éramos turistas en nuestro propio pais, y
eso se paga con creces. Como la noche no me gusta y es arriesgado deambular
por Montera e incluso por Callao o la Gran Via, decidimos ver la television, y
tender el arpa de la espalda para el reposo, aunque el ruido que generaba la
calle nos hizo espectadores de un nocturno con sirenas.

La mafiana del dia 23, la Gran Via era otra via, porque Madrid era otro
Madrid, tenia un cielo velazquefio y antoniolopezco, con el azul cobalto limpio
y envidiable; hice unas fotos con la camara digital buscando esa luz misteriosa
de las ocho de la mafiana en que la luz se deja fotografiar. Yo entré en la
Caferia Zahara, un salon amplio, la mas grande de las cafeterias posibles. El
camarero me atendi6 al instante, pedi mi tostada de aceite de oliva y café con
leche para despertar a las uUltimas neuronas perezosas. El aceite no me lo
sirvieron en una redoma o jarrita de vidrio, sino que estaba embutido en una
tarrina como las de mermelada envasada en Cabra (Cérdoba), el aceite no era
del verde de Jaén, tenia 0.40 grados de acidez, a la hora de pagar, asombro:
1.60 euros, solamente. De alguna forma me recompensaba de la clavada de la
tarde anterior.

Cerca de la puerta de la cafeteria Zahara en la Gran Via hay una parada de



autobuses. Cuando par6 uno de ellos pregunté al conductor si este me dejaba en
la Biblioteca Nacional, me dijo que no pero que paraba en la Plaza de Cibeles y
desde alli subian otros por Recoletos. Efectivamente la Biblioteca esta muy
cerca de La Cibeles y se podia ir caminando. Una vez que bajé en Cibeles,
nada mas tomar pie en la acera, se me acercd, espontanea, un bella joven que
me dijo: «Si usted va a la Biblioteca Nacional los autobuses pararan alli...». Y
me sefialé con el dedo el lugar de la parada, en la fachada de lo que fue el
antiguo edificio de Correos y ahora es sede de la Comunidad de Madrid: la
chica debid de oirme cuando se lo pregunté al conductor del autobus, y luego
muy atenta, estuvo «al loro» para informarme adecuadamente.

Estamos en el centro financiero, porque ademas aqui se situa avizor el
Banco de Espafia y las torre Kio, el meridiano cero de la economia; veo el
fuerte del Ministerio de Defensa, antes Ministerio del Ejército, donde mi padre
estuvo 6 afos haciendo la mili.

Desde la plaza hice unas fotografias a la diosa del carro de los leones,
simbolismo y surrealismo, pura mitologia a la que ya nos hemos acostumbrado.
La Cibeles tiene un poder seductor que hoy dia no apreciamos, ni miramos, la
vemos como cotidiano, como si no pudiera ser de otra forma. Subi por
Recoletos, el paseo puede tener muy bien 200 metros de lado a lado, muy cerca
estd la cabafia/palacio que fue del banquero y marqués de Salamanca, que
ademas fue Ministro de Hacienda: construyd las principales lineas de
ferrocarriles, y el barrio que lleva su nombre hoy en dia es una de las sedes del
BBV.

Ya estamos en la Biblioteca Nacional, una real verja la rodea, el exterior
me recuerda otro edificio similar: el Palacio del Congreso, pero sin los dos
leones de bronce hechos de los bronces de cafiones enemigos. «¢Leoncitos a
mi? A mi leoncitos, y a tales horas?», porque en la puerta de la BNE hay otros
cuatro leones de la literatura, y estos leones si que me impresionan, me
achican, me subyugan, me humillan desde el pedestal de su altura histérica. En
el paseo de Recoletos hay otra escultura de bronce de don Ramén del Valle
Inclan levantando el pie derecho para dar un pasito, camina hacia la BNE, para
conversar con los cuatro clasicos, leones de la palabra. También vi una
escultura muy plastica de dos nifios sentados en un poyete leyendo el mismo
libro: «Los libreros esparioles al libro y sus creadores».

La Biblioteca Nacional tiene su domicilio en Recoletos 20-22. 28071
Madrid (Espafia), también tiene una Sede en Alcala de Henares. Ctra. Alcala a
Meco, Km. 1.600. La fachada es neoclésica con frontispicio y en el lugar de
columnas, aparecen las esculturas de cuatro de nuestros mas importantes
escritores, yo recuerdo la de Cervantes y la de Lope de Vega, y creo que la de
Luis Vives, y otra de Alfonso el Sabio. Fue fundada por el primer Borbén
Felipe V en 1712 como Biblioteca Publica de Palacio. Por un privilegio real,
precedente del actual depoésito legal, los impresores debian depositar un
ejemplar de los libros impresos en Espafia. En 1836, la Biblioteca dejé de ser
propiedad de la Corona y pasé a depender del Ministerio de la Gobernacion, y
recibié por primera vez el nombre de Biblioteca Nacional. Durante el siglo
XIX ingresaron por incautacion, compra o donativo la mayoria de los libros



antiguos y valiosos que posee la Biblioteca. En 1892 se finaliza la construccion
del edificio de Recoletos que debia ser la sede de la Exposicion Iberoamericana
conmemorativa del 1V Centenario del Descubrimiento de America celebrada
en ese afio. La «Sala Miguel de Cervantes» se cred en 1894, siendo director de
la BN Manuel Tamayo y Baus; antes, las ediciones y textos cervantinos se
encontraban en la Seccion 20, «Libros raros y preciosos», que a su vez habia
sido creada en 1873, del otro del Departamento de Impresos, porque el otro
departamento era el de Manuscritos.

En la parte baja de la Biblioteca Nacional hay una exposicion titulada «ElI
Quijote: Biografia de un libro», sin embargo, para mi despropdsito, estaba
cerrada porque era lunes y no la pude ver; tendré que dejarlo para otro dia,
aunque estd abierta hasta el 2 de octubre; aunque consegui un catalogo
informativo. Hay una vision artistica de la novela de Cervantes, a través de la
iconografia, el cine y la imprenta. Dice su creador el video artista manchego
Gabriel Corchero que se han escrito sobre ElI Quijote més de tres mil
quinientos libros; creo que se queda corto.

Entré en la Biblioteca Nacional por la puerta de herreria que se abre cerca
de la estatua de Cervantes, vestido con gargola y calza de la época y un libro en
la mano izquierda. Le hago el dibujo del recuerdo, es como si al fin del viaje
me encontrara cara a cara con el autor de la novela que nos ha guiado hasta
aqui.

-¢Coémo usted aqui, don Miguel de Cervantes? ;Acaso es que me estaba
usted aguardando para censurarme en mis muchos errores?

Traspasada la puerta hay un control de seguridad como en los aeropuertos,
arcos y detector de metales y maquina de rayos X; luego un puesto de
informacion y a la izquierda las oficinas de registro. Como era la primera vez
que iba a la Biblioteca Nacional necesitada el carné de la Biblioteca o carné de
investigador, que no tenia, para poder entrar como lector; y menos ain me
dejarian entrar a la «Sala Miguel de Cervantes» a la que yo queria acceder
porque en realidad era el verdadero destino de mi viaje, entrar en el sagrado
templo donde se custodia la bibliografia y demas material cervantino.

Me pidieron el carné de identidad, lo metieron en la base de datos, en el
catalogo Ariadna y demas controles informaticos, me dijeron que nones, que
yo no podia acceder. Les hablé de mi libro Encuentros en el IV Centenario,
pero como es una autopublicacion no estaba registrado en los fondos. Asi que
me permitieron ver a la jefa del departamento, entré a su despacho, y me hizo
sentar, me atendio con suma amabilidad, me pregunto: ¢Pero usted tiene libros
o articulos publicados, que demuestren su labor de investigador? Mi respuesta
no se hizo esperar: pues claro que si, tengo articulos en la Comision del 1V
Centenario de Aranjuez, en Monover punto con, en Baquiana de Miami (en
EE.UU.), puede mirar en el ordenador. Y la jefa del departamento de entrada y
registro, morena y discreta, con paciencia mird en la pantalla del ordenador, y
que yo también lo podia ver. Sabia que aquel aparato me iba a dar el acceso
que yo necesitaba. Y de repente, Baquiana y mi articulo recién publicado en el
numero 35/36 de mayo a agosto 2005, y alli estaba mi nombre y el titulo:



«Cervantes y la filosofia espafiola». La jefa cambi6 de actitud, me creyd, e
imprimié una copia de lo que aparecia en la pantalla a la vez que me dijo con
este documento ya le puedo dar un pase temporal para la «Sala de Cervantes»,
venga conmigo que se lo hacen.

Con aquel pase temporal en mis manos me sentia extrafiamente feliz,
importante, casi como una implicita recompensa a mis muchas horas en la Ruta
del Quijote buscandole a usted por la Mancha, hoteles, restaurantes, lagunas,
cuevas, molinos y castillos, y muchas horas en el ordenador, repasando los
trabajos y con mis borradores y dibujos, en un trabajo altruista, porque esto no
esta pagado con nada.

Pasé la impresionante, potente, avasalladora escultura de Menéndez y
Pelayo que estd sentado con un libro en la mano, y preside la entrada a
seguridad. Un vigilante me dio una pegatina verde de lector, que me puse en el
pecho como si hubiera ganado la mejor de las medallas, caminé por un pasillo
donde habia unos retratos al 6leo del centenario escritor Fernando de Ayala, y
pasé a una sala previa donde colgaban mas retratos, todos del mismo tamario,
el de Miguel Delibes, Mario Vargas Llosa, de Camilo José Cela, del cubano
Cabrera Infante, y otros, debajo la fecha en que habian sido galardonados con
el Premio Cervantes. Alli, bajo la vigilancia atenta de las miradas orgullosas,
casi despreciativas, altivas, omnipotentes de los arcanos mayores de las letras
hispanas, me hacia mas grande por compartir la misma lengua, y pasé directo a
la «Sala Miguel de Cervantes» situada junto a unos servicios con la tentacion
prohibida de hacerme una foto en el contraluz, pero no me la hice por respeto a
las normas. Eras las once de la mafiana.

Una vez dentro, bajo los altos techos de las tres grandes salas, yo veia en
las cupulas el cielo de las letras, el cielo de La Mancha, y recuerdo aquellas
tardes en el paseo de las Lagunas de Ruidera con mi mujer y con mi amigo
Vicente quien habia perdido el equilibrio en un accidente, o Villanueva de los
Infantes, o en Argamasilla, o en Criptana, o en Alcazar, o en Puerto Lépice, en
Cinco Casas, o su Casa Museo en Monovar. Que lejos en el tiempo queda todo
este viaje buscandole a usted por los caminos de La Mancha y Montiel.

A la izquierda se abren las tres salas amplias, palaciegas, un tempo de
libros sagrados y archivos con objetos litargicos, mesas grandes de maciza
madera con sus reclinatorios y sus focos superiores, decoradas las altas paredes
con cuadros del valenciano Mufioz Degrain, que dond veinte cuadros en 1916
para esta sala tan especial, meridiano cero del mundo cervantino, cuadros con
escena de El Quijote, con duquesas, Montesinos..., actualmente hay 18
cuadros, porque dos estan actualmente en la exposicion de la biografia de un
libro, ya descrita.

En cada mesa habia un investigador, bien tomando notas a lapiz, porque
aqui hay que usar el lapiz, por si no lo sabia, o tomando notas directamente en
el ordenador portétil. Apuntes de un viejo manuscrito que tiene una letra
infernal, sobre cuyas hojas se me iba la mirada inquisitiva y curiosa, 0jos nifios
perdidos en una maravilla de las letras, meta y fin de cualquier ambicion
bibliografica. En una mesa habia un grupo de cuatro o cinco alumnas con una



profesora que les leia un incunable perfectamente decorado con letras géticas
de oro, pero que su lenguaje en latin me era ininteligible. Otros investigadores
estaban tomando notas en sus portatiles y consultando en ordenadores. Pasé al
fondo de la sala, silenciosa, solemne, con ventanales que traia la luz tamizada
de los palacios y alcazares de Madrid de los austrias, en las Meninas, de Goya,
del Greco... Estaba paralizado, pero por fin me atrevi a tocar un libro al azar,
como si me estuviera esperando en el tiempo quijotesco, y, tembloroso y
timido ante una hipotética Ilamada infantil de atencidn, saqué de los anaqueles
el pesado libro, que por casualidad era el Catalogo bibliogréafico de la Seccidn
de Cervantes (1930), de don Gabriel Martin del Rio y Rico, marcado con el
nimero IN-017.1(460)NAC. Tomé mis notas.

Luego en un ordenador busqué en el catalogo las ediciones de su libro La
ruta de don Quijote; encontré veintisiete referencias:

La primera es la edicion de Leonardo Williams (1905); Imprenta de la
revista de Archivos 1912; la de Juan Pueyes en 1916; en Aguilar de México
1951; H. Ramsden, Manchester University Press (1969), José Maria Martinez
Cachero, Catedra de 1984/88/95; Ramona Velasco vda. de Pérez, sin afio,
Madrid; la de Evaristo Garcia y Maria Garcia de la Habana 1970; La editorial
Edaf tiene cuatro ediciones; Editorial Atalaya de Barcelona, 1996; Bueno
Aires, Losada, 1974; Mauro Armifio cuatro ediciones en Edaf; la dltima la de
la Diputacion Provincial de Alicante, 2005, con prologo de José Ferrandiz
Lozano e ilustrada por Joan Castejon; en las Obras Completas de Rafael Caro
Raggio de 1919, y en la de Angel Cruz Rueda de Aguilar 1947-1954 (Gréficas
Orbe SA).

No estaba la Gltima editada por la Universidad Castilla la Mancha (2005),
ni tampoco la de la editorial Rembrant de Alicante 1982, con prologo de
Santiago Riopérez e ilustraciones de Santiago Agustin Redondela, ni la
Biblioteca Renacimiento de 1915.

Por la tarde mi hijo y yo regresamos en el Altaria a Alicante, en las cuatro
horas de viaje me dio tiempo a poner en orden mis notas y escribir el borrador
de esta dltima cronica a mis andanzas buscando a un Azorin cervantino.
Pasamos por La Mancha a toda velocidad, no apartaba mi vista de la ventanilla
blindada del vagon/coche de preferente. Por un momento hago un disparo de
memoria, un tiro veloz de recuerdos, que la llevo como en un macuto a la
espalda, y en mi alegria lloro y me pongo triste por recordar los lugares de La
Mancha buscandole a usted, sefior Azorin, buscando sus huellas en las casas
vetustas, en los pueblos sefioriales, en los batanes, llanos y paramos, vides en
ciernes, trigales, las lagunas, los rios que quieren acordarse de que son rios y de
vez en cuando desaparecen en el subsuelo y vuelven en las Tablas de Daimiel,
aquellos molinos de viento ahora en descanso de aspas y velas con aquel
motorista hablando por teléfono movil, sus pueblos tranquilos e histéricos, y de
las maltiples esculturas de don Quijote y Sancho, de don Quijote y Dulcinea...

El tren tiene una estacion en su pueblo, pasado la de Elda-Petrel, pero no
tiene ya parada Mondvar. Recuerdo que el dia 8 de junio se cumplira el 132
Aniversario de su nacimiento, no sé si cantarle cumpleafios feliz, no sé si es



apropiado o ni siquiera literario. Ya son cerca de las 22 horas y el tren ha
pasado por debajo del puente rojo, un din-don, anuncia la estacion término de
Alicante.
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Su 132 cumpleanos con libros

Sefor Azorin:

No quiero echar la llave sin contarle que en la Casa de Cultura de su pueblo
celebramos el CXXXII aniversario de su nacimiento el dia 8 de junio del 2005.
Me invit6 a los actos el director de la Casa-Museo don José Paya para la
presentacion del libro editado por el Centro de estudios Castilla-La Mancha, de
su libro de La ruta de don Quijote I Centenario 1905-2005, y con epilogo de
José Paya. A las 19 horas tomé la A-31 y llegué a Mondvar, crucé la calle
Mayor, pasé por la iglesia y esta la plaza del Ayuntamiento y ya en la calle
Argentina, aparqué en una transversal empinada porque la calle de Salamanca
esta tan cerca que desde el coche se puede leer la placa, ademas de estrecha
esta calle es direccion prohibida. Alli, Enrique, administrativo, que es
prejubilado de la CAM y que vive en Novelda, con la amabilidad que le
caracteriza, me dio un catalogo de la Conmemoracion de su 132 Aniversario,
gue muestro para este articulo.



Recogi las fotocopias de la introduccion a La ruta de don Quijote, de
Santiago Riopérez y Mila, de la rara edicion Rembrant de Alicante, 1982, y que
ya tenia concertada de que me la prepararan, pues sabia que en esta
introduccién me ampliaban muchos datos que yo ignoraba sobre su libro.

Desde la Casa-Museo a la Casa de Cultura fuimos andando un grupo de
personas que habian venido desde Ciudad Real: Isidro Sanchez y Esther
Almarcha del Centro de Estudios de Castilla-La Mancha; Francisco Alla
Miranda, Vicerrector del Campus de Ciudad Real y el editor del libro de Rafael
Amords; Juan Manuel Abascal, Director de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes; José Paya; y un representante del Vicerrectorado de Extension
Universitaria de Alicante; Miguel Salvador, Concejal de Cultura del
Ayuntamiento de Mondvar.

En la puerta de la Casa de Cultura estaba el adelantado de Mondvar
Salvador Poveda y el Concejal de Cultura, y mucho publico. A la entrada
compré el nuevo libro que se presentaba y pedi un autdgrafo a Esther
Almarcha, mas que nada para autentificar la compra y el momento, ya sabe
usted que los libros sin autografos parecen salchichones caseros, sin marchamo
ni garantias.

El acto empez6 a las 20,15, hora espafiola de los actos, como siempre un
cuarto de hora mas tarde porque en Espafia esto es asi, siempre un cuarto de
hora y hasta media hora mas tarde, porque parece que no es educado empezar
con el patio de butacas medio vacio, es mejor esperar un poco mas tarde,
hacerse el remolon. El salon de actos a modo de teatro tiene un escenario
amplio: habia una mesa con sillas para los oradores, y un decorado elegante
con una especie de colcha sobre un tendedero, y detrés el cuadro gigante de la
Xantipa, vestida con su uniforme de luto y su pelo recogido en mofio. He de
destacar que tras las presentaciones del libro ya anotado, hubo una lectura
dramatizada de los capitulos que hablan de la Xantipa. Subieron al escenario
dos mujeres vestidas de luto con melena suelta, como las de La casa de
Bernarda Alba de Garcia Lorca, y un violonchelista, Francisco J. Alvillar, que
como todos los violonchelistas se sentd como para lavarse los pies, alli delante
de todos los espectadores; mas un lujo de actrices que nos hicieron
emocionarnos y aplaudir con entusiasmo. Durante la representacion no hubo
una sola tos, ni sond ningdn movil ni la gente se levantd para ir al retrete. Ellas
eran las actrices Manuela Amat y Brigida Blasco, profesoras de alguna escuela
de arte dramatico.

Luego me dijo José Paya que cuando los oy recitar por primera vez les
dijo: nada, sin méas al escenario, y no creo que sea la ultima vez, porque uno
puede actuar, pero otra cosa es vivir la escena.

Luego, cerrada la vivencia escénica de la Xantipa, hubo recordatorio del
132 aniversario de su nacimiento, y clausurado por el alcalde, Concejal de
Cultura y un representante de la CAM. Hubo también un cambio de tarjetas de
visitas. Lo normal en estos actos, que siempre sirven para dar a conocer la cara
y la talla, porque los nombres de por si no son mas que mudos anagramas, las
personas son mas interesantes que los cargos y catedras.



Regresé a mi casa a eso de las once, me lei de un tiron el libro que habia
comprado, ilustrado con fotografias antiguas de La Mancha, un libro para
poner una nota muy alta.

No quiero finalizar estos articulos monograficos sin agradecer a Luis
Alonso de Monover punto com, la diligencia y disposicion en pasar estos
trabajos a su portal, donde los articulos azorinianos tienen un lugar de
privilegio.

Un amigo indulgente y socarron me pegunté en broma:
-¢Que, encontraste a Azorin por La Mancha?

Y yo, que soy un pobrecito escritor, le dije que por supuesto que si.

Anexo: Azorin, el ultimo romantico

«La figura sefiera y la ingente obra de Azorin», como ya escribiera Vicente
Sala Bell6 para la presentacion de «Azorin y el fin de siglo (1893-1905)», con
motivo del | Centenario de Desastre de 1898, deberia ser considerada como «El
ultimo romantico» por la génesis de su formacion politica, filosofica y literaria
en lo que corresponde a la etapa de su adolescencia hasta su viaje a Madrid
(1896), ya convertido en adulto y en un periodista vocacional y una reconocida
promesa literaria. Un periodo juvenil, anterior a la de ser reconocido por su
imperial pluma universal, demostraremos que este apelativo de «El ultimo
romantico», no es gratuito ni oportunista. Sin embargo, situemos el vocablo
romantico donde le corresponde histéricamente, no con la acepcion que nos
sugiere actualmente de enamoramiento o sofiador, sino como revolucion,
progreso y libertad (finales del XVI11 a primera mitad del siglo XIX).

Antes de llegar al peculiar estilo periodistico por el que le conocemos,
aparentemente sencillo y sucinto con escasas subordinadas, frases cortas y
Iéxico rico en arcaismos, de palabra precisa y justa, vivio una adolescencia
bélica de ideas y agresiva, anarquista, realista, en un intento de denunciar la
injusticia social. Méas tarde se incorporaria a lo que se llamd modernismo o
renovacion e innovacion del lenguaje y sobre todo repudiando viejos vicios
dieciochescos, un movimiento occidental de cambios filosoficos, literarios y
artisticos (las vanguardias). Miguel Angel Lozano Marco, Universidad de
Alicante, comento:

«Conocedor del valor sustancial de la literatura,
Martinez Ruiz, comenzo su vida publica como critlico
(sic), [critico], precoz -lo que él encontraba a su
alrededor- sino interpretacion, comprension, intento



personal de apresar el espiritu del libro». (Azorin. La
mirada atenta, 1998).

En este trabajo hemos tenido presente el articulo del biografo de Azorin,
Santiago Riopérez y Mila, titulado «Azorin, anarquistas» (Anales Azorinianos,
n.° 2, Monovar, 1985), en el que nos expone una amplia tesis sobre este credo
anarquista de José Martinez, que comentaremos puntualmente.

Para analizar y documentar la hipotesis romantica tardia de la su
adolescencia como revolucién y renovacion de ideas, hemos de indagar
primero en las fuentes.

Datos filiales

José Martinez Ruiz (Azorin), nacio a las tres de la madrugada del domingo
8 de junio de 1873, en calle Carcel (un caseron hidalguesco de dos pisos y otro
con troneras de desvanes, segun descripcion que hizo Ernesto Giménez
Caballero?), en Mondvar (Alicante), localidad de habla valenciana del Alto
Vinalopé o valle de Elda. Al neofito le bautizaron con los nombres de José
Augusto Trinidad, en la parroquia de San Juan Bautista. Fue el mayor de nueve
hermanos, hijo de don Isidro Martinez Soriano, natural de Yecla (Murcia),
abogado, alcalde de Mondvar desde 1877 hasta 1881, y de dofia Maria Luisa
Ruiz Maestre, natural de Petrel, descendiente de los Ruiz, linaje de hidalgos
con privilegios de Corte, era hija de propietarios. La familia tenia una casa de
campo en Collado de Salinas (La Cafiada era el nombre de la finca de los
padres, donde el joven Pepe, asi le llama la familia, empez6 a observar la
naturaleza. (Ver fotografia adjunta, de un cuadro del pintor Luis Vidal Maestre
-Monévar 1909-1970- fundador del grupo «La Parela». Gerardo Diego le
escribio el texto a un catalogo de una exposicion de Luis en 1976 en Mondvar).

Don lIsidro Martinez pertenece a una familia acomodada, catolica,
tradicional, conservadora «romerista», es decir, partidario del politico
conservador antequerano Francisco Romero?.

Los antecedentes maternos de Azorin, se hallan en Petrel, investigados
concienzudamente por José Paya Bernabé, director de la Casa-Museo, de quien
tomo el siguiente parrafo:

«Entre los antepasados de J. Martinez Ruiz por la rama materna figuran,
entre otros, Pedro Ruiz Hernandez Yague, familiar del Santo Oficio, casado en
Monovar con Catalina Escrivana Romero; Fernando Ruiz, Rector de la Iglesia
parroquial de Mondvar; Pedro Ruiz Miralles, Licenciado presbitero que
recibid, en 1708, el titulo de Noble Hijodalgo de manos del Rey Felipe V».
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Descendiente de este arbol genealdgico fue Amancio Ruiz Mira, de
Monovar, que se casé con Josefa Maestre Rico, natural de Petrer. Josefa y
Amancio tuvieron dos hijas: Josefa Maria Roberta, que fallecié con un afio de
edad, y Maria Luisa, quien, con el tiempo, se convertiria en la madre de
Azorin.

El caracter de José Martinez era el de un tipo raro, reservado, segin sus
vecinos contemporaneos que le conocian, que apenas tenia contacto con la
gente, a pesar de conocer muy bien las costumbres y los lugares geograficos de
su tierra natal.

Primeros estudios

Las primeras letras 0 «luces», como nos dejo escrito el propio Azorin,
segun cuenta en Las confesiones de un pequefio filésofo (1904), las aprendié en
la escuela de Mondvar, donde nos confiesa, nunca mejor dicho, que «este
maestro que me inculco las primeras luces era un hombre seco, alto, huesudo,
aspero de condicién, brusco de palabra, con unos bigotes cerdosos y lacios...
porque yo -hijo del alcalde- recibia del maestro todo los dias una leccién
especial».

Con nueve afios, en 1881, ingresa como alumno interno al Colegio de los
Padres Escolapios de Yecla (Murcia), o la Yécora de Pio Baroja en Camino de
perfeccion, pueblo de naturaleza del padre, para estudiar el bachillerato, que le
costara siete afos. Salié con dieciséis afios de edad para Valencia. Tuvo como
profesor al padre Carlos Lasalde (1841-1906). Sobre esta triste época juvenil
nos la relatard méas tarde en su primera novela La Voluntad (1902). El
hispanista estadounidense E. Inman Fox, escribié una amplia introduccion a
modo de ensayo de la citada novela para la edicion de Clasicos Castalia, n.° 3,
1989, en la que argumenta sobre su estancia yeclana: «Los afios de Yecla
resurgen en la memoria de Azorin como una sombra casi siempre tefiida de
tristeza. Hablase sentido arrancado del seno familiar y de la radiante naturaleza
alicantina». Esta Ultima apreciacion de E. Inman Fox no deberia ser causa de
provocar afliccion, no obstante, para la sensibilidad el joven Pepe, si es causa
de tristeza, a pesar de que las dos localidades, sin pertenecer a la misma
provincia, separadas por unos 40 kilémetros, pertenecen a la misma comarca
geografica.

En el mismo comentario critico de E. Inman Fox (1989, p. 13), argumenta
que «solo Gabriel Mird, otro alicantino, ha dejado impresiones mas intensas, de
una angustia artisticamente muy elaborada, sobre el impacto opresivo que
produce el internado en un colegio de religiosos...» (recordemos que Gabriel
Miré era buen amigo de Azorin® estudié en el colegio Santo Domingo de los
jesuitas de Orihuela 1887/92).
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Etapa valenciana y formacion romantica

En octubre de 1888 comienza la carrera de Derecho en la Universidad
literaria de Valencia, ciudad de color huertano y sorollesco, su profesor de
Derecho Politico era Eduardo Soler, krausista. Carrera que se ve truncada, ya
que el Derecho Romano se le atranca. Aqui, en Valencia, a través de la
recomendacion de su tio Miguel, publica sus primeros articulos en La
Monarquia de Alicante y otros diarios regionales, y empieza la batalla en busca
de un seuddnimo, primero «Juan de Lis» y «Fray José», no solo por lo comdn
de sus apellidos, sino porque queria ocultarse de la autoridad paterna que,
seguramente, no veria con buenos 0jos que su hijo se distrajera de los estudios
con articulos periodisticos.

Ante la evidencia de los suspensos traslada el expediente universitario a
Granada (1892). Vuelve José Martinez Ruiz ese mismo afio otra vez a estudiar
en Valencia, pero ya le ha picado el gusanillo de la letra impresa, que debio
provocar en su vanidad, ese vicio que nos sustenta a quienes intentamos seguir
en vano el mismo camino. En Valencia descubre un mundo nuevo, y esta
libertad, llamémosle libertad valenciana, lejos de la estrecha vigilancia del
profesorado seglar de la Orden religiosa de los Escolapios de Yecla y de la
vigilancia paterna, le facilitan los movimientos dentro de la ciudad naranja,
libertad de elegir libros de viejo, no censurados por la iglesia, lecturas de las
corrientes anarquistas del momento, que le convierten en un rebelde de ideas,
como no podia ser menos en una incipiente vocacion de escritor, critico y
periodista. Empieza a escribir articulos en 1892 en La Educacion Catodlica con
el seudonimo de Fray José, en El Defensor de Yecla con el de Juan Lis, y El
Eco de Monovar.

Durante su etapa valenciana universitaria no se aplica en los estudios,
pierde el tiempo con la aficion al teatro (actores de la época eran Vico,
Novelli), acude a las tertulias de café a escuchar musica de Wagner (1813-
1883), que por aquella época el musico aleman era predilecto de los
valencianos. Se siente liberado de la represion a que habia sido sometido en sus
afios de bachillerato en el internado de Yecla. En su libro Valencia (1941),
comenta que asiste a conferencias, frecuenta las librerias de viejo, también iba
a los toros, aunque luego renegara de esta aficion. Salas de juego, cafés como
el de Espafia®. Conoce a artistas como Benlliure. Ademéas era un joven
aficionado al deporte de la pelota valenciana y a la pintura. Pensamos que los
padres no deberian estar muy contentos con la alergia que su hijo le tenia a los
libros de texto de Derecho: eterno repetidor de asignaturas. En 1896 traslada el
expediente universitario a Salamanca y desde alli a Madrid.

En Valencia habias dos ambientes, dos corrientes estéticas, es decir dos
tendencias de ideas, una la de Teodoro Llorente, director de Las Provincias, y
otra la de Vicente Blasco Ibafiez, director de El Pueblo. Se incorpora a la
redaccion de EI Mercantil Valenciano, de Francisco Castell; no gustd uno de
sus articulos y le echaron de la redaccion. Colabora en la revista valenciana
Bellas Artes entre 1894-1895. En El Pueblo, de Blasco Ibafiez, entre 1894 a
1896; este autor le dedico su libro Arroz y tartana (segln la nota de José Paya
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en su articulo «Blasco Ibafiez en Azorin») con la dedicatoria «a mi querido
amigo el distinguido critico don José Martinez Ruiz, como muestra del afecto».
Empieza a firmar con los ya repetidisimos pseudénimos, y «Candido» para el
folleto del Ateneo de Valencia, La critica literaria en Espafia, como busqueda
de un necesario encubrimiento o desdoblamiento de personalidad que le llevo
hasta 1903, cuando tras el éxito de la novela Antonio Azorin (1904), aunque el
personaje Antonio Azorin aparece por primera vez en La Voluntad. Firma con
el definitivo pseudénimo de Azorin en su articulo «Somos iconoclastas»,
publicado en Alma Espafiola el 28 de enero de 1904, un apellido comin de la
comarca del Vinalop6. Quiza sea interesante observar el prefijo semejante a
azor, azotar, 4cido, y el sufijo agudo en esa «i» tdnica y aguda, casi con
sonidos onomatopéyicos: ring o rin.

En alusion a las lecturas juveniles tomo el parrafo de su biografo Santiago
Riopérez (1985, p. 36):

«Y, sobre todo, el aluvion de sus lecturas juveniles
-cuyas obras podemos ver en el despacho de esta
Casa-Museo-, y sus personales traducciones de
anarquistas eminentes. Repasemos estos nombres:
Hamon, Kropotkine, Bakunin, Faure, Nietzsche,
Shopenhauer, Leopardi, Baudelaire. Califica a Larra, e
iluminado por su tragedia, de maestro de la presente
juventud».

La influencia de los articulos periodisticos de Mariano de Larra son harto
evidentes, no ya por el encargo de seleccion de Azorin de Articulos de
costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1942 (col. Austral), sino por el estilo
agresivo y directo del suicida madrilefio. Un 13 de febrero de 1901 -nos lo
cuenta José Ferrandiz Lozano en «Periodismo vy literatura: el roce hace el
carifio»-, que unos enigmaticos visitantes pronunciaran un discurso ante su
tumba: Pio Baroja redactdé una cronica que se imprimié en hoja suelta; José
Martinez Ruiz -todavia no firmaba con su pseudénimo Azorin- incluyé la
escena en su novela La Voluntad (1902). «Los tres hallaron su medio de vida
en el periodismo».

Federalista

Lee infatigablemente lecturas de idedlogos anarquistas como a Dorado
Montero®, con quien mantiene una correspondencia epistolar; lee también
estudios sociales y juridicos de Lombroso, y lecturas francesas de Baudelaire
con Las flores del mal (1857), lecturas que le conducen a su concepto de
anarquismo de ideas basado en Dubois; amante de la justicia y de la libertad, le
Ilevan a escribir Notas sociales y Anarquistas literarios (1895) que firma con
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su nombre y guifios hacia el federalismo, no en vano era hijo espiritual de la |
Republica Federal, con el mandado del apatico y falto de caracter primer
presidente Estanislao Figueras Morante, por 244 votos, que a los cinco meses
de presidencia abandon6 el gobierno y march6 a Francia de incégnito. Le
sucedid en la presidencia un seguidor de las ideas federalistas: el catalan Piy
Margall®, pontifice maximo del federalismo espafiol provocando con su actitud
el movimiento cantonalista, periodo entre el reinado de Amadeo y la
restauracion de Canovas. Afios después Azorin, escribe en Crénica de 26 de
enero de 1897, «El Pais»: considera a Pi y Margall «padre del anarquismo
espafiol, adversario del Estado y de la Autoridad».

El federalismo es, ideoldgicamente, sucesor de los principios romanticos de
libertad, nacionalismo, ideas sociopoliticas que se venian arrastrando del
Illamado «Siglo de las Luces» y la revolucion Francesa y el romanticismo
histérico en El Contrato Social (1762) de Rousseau. (Ver los trabajos de
Giovanni Restrepo sobre este tema). La tesis romantica de las nacionalidades
se debe a la creencia de la libertad del individuo basada en su voluntad v,
ademas, en que la justicia y la verdad no eran categorias permanentes.
(Voluntad del Individuo como sugerencia al titulo de su famosa novela La
Voluntad).

La tesis que Carlos Seco Serrano, de la Real Academia de la Historia, nos
lo confirma cuando escribe: «Desconcertante Azorin el de sus vinculaciones
politicas: que parte del afectado gesto anarquista; que se identifica mas tarde
con Pi y Margall y con Cautelar, y luego se vincula al maurismo...», en su
articulo «Mi amistad con Azorin» (Anales Azorinianos, n.° 5, Monovar, 1993,
pp. 269-270).

Envia una carta el 21 de septiembre de 1897 al Presidente del Comité local
del Partido Republicano Federal de Mondvar, José Pérez Bernabeu, que era
médico’, de adhesion al federalismo. Ese afio, 1897, Martinez Ruiz se
convierte publicamente en un infatigable luchador en pro del anarquismo de
ideas, portavoz de la intelectualidad acrata. Sus primeros trescientos articulos
periodisticos combativos, Obras Completas (Madrid, 1947), a los que
considerd, en su vejez, articulos agraces o inmaduros, de propaganda
anarquista: «Desde ellos, se alcanz6 una voz limpia y fuerte, hondamente
preocupada por los problemas nacionales, denunciadoras de injusticia,
atropellos y corruptelas...» segun el ya referido articulo de Riopérez. Ideas
quijotescas que se transformaron a traves de los siglos en romanticas ideas,
ideales imposibles y utdpicos, que después pasaron a un joven progresista que
tomo la pluma como arma beligerante.

Se hace necesario recordar que cerca de Mondvar sucedio, afios atras, lo
que se llamé «Guerra del Petréleo», promovida por la Asociacion Internacional
de Trabajadores (AIT) del 9 al 13 de julio de 1873, con el asalto y quema de la
casa consistorial de Alcoy y la muerte de su alcalde Agustin Albors Blanes; el
balance de victimas fue de 15 muertos y 17 heridos. Ver El cantonalismo en la
ciudad y reino de Valencia (Vicente Gascon Pelegri, Imp. Mari Montafiana,
Valencia, 1974).
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Conclusiones

La conclusion a la que llego sobre esta primera etapa adolescente de Azorin
hasta el 25 de noviembre de 1896 es que viajara a Madrid instalandose en calle
Barquillo: «Entré a trabajar en un diario [...] mi vida era austera y mi comer
frugal», escribe en Posdata (1959); es impensable que un joven que deseara
aspirar a empresas mayores, no se confiara a los brazos amables del
conservadurismo comodo, ajeno a la politica del momento social y lucha de
clases, ciego a la injusticia y a la vida propia de los sibaritas bajo la propina de
los padres, y a la espera de que alguien haga algo por ti; sin embargo en José
Martinez la lecturas anarquistas le conducen a un ataque feroz contra las
instituciones (Estado, Ejército, Iglesia) que él considera que coartan la libertad
individual de las personas. Por ello, y como un quijote, Azorin salié «por la
puerta falsa de un corral», lleno de ideales hacia Madrid.

¢Fue la guerra de Cuba (1895-98), causa de su no beligerancia y
anarquismo? El saneado patrimonio familiar impide su reclutamiento en el
servicio militar obligatorio: tenia la edad para del alistamiento forzoso, se
convierte en un soldado de cuota; posiblemente su padre debidé pagar las casi
2.000 pesetas de librarse de la leva, de lo contrario le hubiéramos visto en la
guerra de Cuba, vestido con el traje blanco a rayas y el sombrero de ala ancha;
pero, seguramente, hoy, no estariamos analizando a un escritor innovador y
revolucionario, al ultimo romantico del lenguaje.

Alicante, mayo 2005
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