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Byron: loco, malo y peligroso

Carlos Franz

¢Qué tienen en comun Mick Jagger, Lawrence de Arabia, y el Che Guevara? Que
todos descienden del poeta Lord Byron. Eso, al menos, segun la exposicion que la
National Portrait Gallery dedica a explorar la imagen del bardo. La «Byronmania» ha
tomado Londres por asalto. La Tate presenta otra exhibicion observando la influencia de
sus obras en pintores romanticos. Una nueva, masiva -y entretenida- biografia (la de
Fiona MacCarthy), se afiade a la ya insondable biblioteca byroniana. Byron fue
probablemente el primer idolo contracultural moderno. Ese tipo de héroe contra el
sistema, que el sistema idolatra; y que al idolatrarlo, ridiculiza.

Lord Byron naci6 en Londres en 1788 y muri6 intentando liberar Grecia del
dominio turco, en 1824. Probablemente, el espiritu aventurero y la propension a las
derrotas absurdas, le venia en la sangre, pues era nieto de aquel Byron que naufragd
cuando iba tomar Valdivia y que desde sus prisiones observd con cierta sorna las
costumbres chilenas del siglo XVIII. En sus 36 afios de vida, el nieto logré acufiar una
fama europea que a su muerte era comparable a la de Napoleon. Pero, a diferencia de la
gloria del guerrero imperial, la del poeta fue una especie de contra-fama: entre el talento
y el escandalo, entre la admiraciéon y el morbo (en cierto modo, claro, toda fama es
morbosa). Byron se expuso a la opinién publica, la cortejé, la desprecid y lo pago caro.
Una lista de sus amantes, hombres y mujeres, incluye desde nifios hasta sexagenarias, e
incluso una media hermana. Una de sus adoradoras definid asi su encanto irresistible:
«loco, malo y peligroso». Por supuesto, pudo no haber sido mas que otro aristocrata
libertino inglés, sino hubiera sido al mismo tiempo un buen poeta. Pero el poeta no
habria sido tan leido, si sus lectores, y sobre todo sus lectoras, no hubieran devorado
también el chisme de su vida apasionada y contradictoria. Este sutil -y muchas veces
grotesco- equilibrio entre talento para expresarse y desverglienza para exhibirse, entre
desprecio del sistema y necesidad de él, es lo que convierte a Byron en un antecedente
obligado de la estrella de rock contemporanea, como Mick Jagger (aunque Jim
Morrison habria sido un ejemplo mejor).



¢Es posible que esta byronmania en la capital de la cultura dominante anglosajona,
entrafie un revival global del romanticismo? Hoy, como a fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX, hay una melancolia en el aire aparentemente liviano de la época.
Con la caida del muro de Berlin -ese muro limpio y aséptico por el interior, pintado de
utopias por fuera-, las ilusiones de un siglo yacen en ruinas. Las ilusiones racionales del
socialismo real terminaron, como en la Revolucién Francesa, en el terror; Napoleén, el
liberador de pueblos, acab6 convertido en el Emperador, el tirano de naciones. Hoy, una
restauracion liberal y por tanto escéptica, utilitaria, pragmatica, campea donde se
agitaron las banderas del idealismo. Y un imperialismo de nuevo cufio se despereza.
Seria, en verdad, el ambiente perfecto para el resurgimiento de ese irracionalismo
desesperado -ese culto de los muros arruinados- que fue el romanticismo. El reclamo de
las razones que la razén no entiende, se pasea como un fantasma, y no sélo por la vieja
Europa. Pero, a no olvidar que la melancolia del irracionalismo roméantico termind, por
arte del eterno retorno, en los fascismos de izquierdas y derechas, en los vanguardismos
estériles del siglo XX, en millones de muertos.

También en eso el destino de Byron podria ser ejemplar. Byron no fue sélo el
jugueton provocador de las hipocresias, ni el romantico baladista del sensualismo
oriental, también intuyé que una fama moderna (es necesario ser absolutamente
moderno, como sefialé Rimbaud) debia incluir una causa politica, de vida o muerte. Es
probable, en efecto, que Byron no hubiera gozado de la celebridad irénica que logro, si
no hubiera coronado su carrera con una muerte «heroica». Luego de desembarcar en las
playas de Missolonghi, con un uniforme que habia disefiado él mismo, tuvo el talento de
morir de inmediato; antes de envejecer o arrepentirse.

La figura del Che, entonces, que a primera vista parece una comparacion caprichosa
y algo irreverente en los muros de la National Portrait Gallery, no lo es tanto. Ambos
murieron jovenes, en empresas de liberacion exdtica para las cuales se habian auto-
designado. Ambas muertes tienen, también, algo de absurdas, de quijotescas (no
significaron en la practica liberacion alguna). Y si es en esas muertes donde radica la
esencia de sus famas, también en ellas estd uno de los talones de Aquiles del
romanticismo (el oculto pie equino del bello Byron). ;Qué diablos tenia que hacer el
lord inglés liberando griegos cuando en su pais tenia causas mas que suficientes de
batalla? Causas como los irlandeses, o la hipocresia social que lo habia desterrado por
sus opciones sexuales, después de adorarlo por sus versos. ¢Qué diablos tenia que hacer
el médico de buena familia argentina, liberando Cuba, en vez de emprenderlas primero
con el cripto-fascismo en su patria? La ironia de esta especie de celebridad, es que al
idolatrar el gesto, se pierde el efecto. (EI Che convertido en camiseta). ¢Quién, a pesar
de las filas para ver sus retratos, lee a Byron hoy dia? Melancolia final para el poeta que
escribid (traduzco libremente): «Nada tengo que ver con la falsa ambicion,/ poco con el
amor y menos con la fama./ Y sin embargo vinieron y crecieron conmigo/ y me hicieron
lo que pueden hacer: un Nombre».
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